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Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité »



À LA MÉMOIRE DE MON PÈRE
À TOUS LES MIENS



PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION





La philosophie naturelle traditionnelle – ce système élaboré à partir du treizième siècle, perfectionné au quatorzième, puis transmis fidèlement avec toutes ses variantes jusqu’à la fin du seizième – reposait sur deux piliers : une certaine vision du système du Monde et de l’emplacement de la Terre dans ce système, une théorie générale du changement et du mouvement. C’est pour avoir bousculé et transformé sans retour ces deux piliers – le premier en ruinant la notion même de Monde et en promouvant le modèle copernicien, le second en jetant les bases de la mathématisation du mouvement – que Galilée, à juste titre, peut être dit le père de la science moderne. Telle fut l’idée séminale d’où naquit ce livre. Elle avait une première conséquence : que Galilée, s’il s’inscrit par certains côtés dans la longue lignée des ingénieurs de la Renaissance, fut également tout autre chose que le plus célèbre de ces ingénieurs. Elle impliquait aussi – et surtout – que pour comprendre son apport il convient d’abord de mettre en place l’héritage complexe d’où il partit, car seule une claire conscience de cet héritage peut faire ressortir à leur juste valeur la suite incomparable de découvertes et d’innovations qui marquèrent son passage. Écartant tout autant l’image popularisée dès le dix-huitième siècle (Galilée créa la science moderne en inventant la méthode expérimentale) que l’interprétation dite continuiste (Galilée puisa dans des ouvrages relevant de la philosophie traditionnelle certaines de ses idées les plus importantes)1, ma conviction était bien que l’auteur du Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde et des Discours et démonstrations mathématiques concernant deux sciences nouvelles doit d’abord être perçu comme un philosophe, ou, mieux encore, comme ce géomètre et cet astronome qui, pénétré très tôt d’une ambition philosophique, s’attacha obstinément à remplacer la philosophie naturelle régnante par une philosophie naturelle accordée aux normes du géomètre et de l’astronome copernicien.

À ces deux premières conséquences s’en ajoutait une troisième. Si l’apport propre de Galilée dans la longue histoire des efforts déployés par les hommes pour rendre ce monde intelligible fut bien par son ampleur et sa portée celui d’un philosophe, on peut conjecturer qu’une cohérence profonde relie ses différents travaux. Les deux grands projets auxquels il consacra le principal de son activité – imposer et justifier une nouvelle vision cosmique, édifier une science mathématisée du mouvement – ne pouvaient sans doute se rejoindre au sein d’une théorie unifiée : des éléments de convergence, ainsi qu’une fécondation réciproque, n’en doivent pas moins exister. À la différence des autres exégèses de Galilée qui traitent soit de la science du mouvement, soit des travaux astronomiques (ou, ce qui revient au même, en traitent séparément), ce livre s’efforce donc de développer un mode d’approche global de l’œuvre galiléenne. Il le fait sans dogmatisme, et sans nier les évidences, selon une double ligne directrice : en suivant la naissance de la science du mouvement, puis en reconstruisant la méthodologie dont s’inspira Galilée. À ce jour encore, il reste unique en son genre.

Une autre idée le guide également de bout en bout : que l’histoire des sciences, dont la tâche est de rendre intelligible l’invention et le développement de théories destinées à maîtriser des données objectives toujours plus complexes, ne saurait atteindre son but sinon en retrouvant les voies de cette invention et de ce développement. D’où une première et évidente réserve vis-à-vis d’une histoire de pure érudition, résumant les théories sans repartir des problèmes qui les suscitèrent et des concepts qui permirent leur formulation. Mais elle n’est pas la seule. Pas plus qu’un mode d’approche purement érudit, un mode d’approche purement sociologique ne peut hisser l’histoire des sciences à la hauteur de son objet. Il va de soi qu’un auteur appartient à une époque, de même qu’il est tributaire d’un certain équipement conceptuel et technologique, et l’oublier ne peut que conduire à de périlleux anachronismes. Il est probable aussi que la science comporte toujours, quoique en proportion variable, une part d’idéologie. Le fait néanmoins que, malgré ces liens peu niables avec le milieu, la science de la nature s’impose par son caractère à la fois universel et cumulatif suffit à démontrer la vanité du relativisme. Soutenir que dans le contexte socioculturel se trouve la clef des problèmes et des concepts dont dépend le développement de la science, c’est donc à nouveau demeurer sur ses marges ; c’est en même temps revenir à un usage passablement obscur de l’explication causale, et pour finir diluer la connaissance scientifique parmi les autres formes de l’activité humaine2. Sur tous ces points, ma conviction n’a pas changé.

 

 

Depuis les années où ce livre fut conçu et écrit de nombreux travaux ont fait leur apparition tant sur Galilée lui-même que sur les courants philosophiques contemporains. Certains de ces travaux introduisent des perspectives différentes, voire une réappréciation radicale de la science galiléenne. Comme ces perspectives, ou ces réappréciations, sont souvent appuyées sur une documentation peu exploitée jusque-là, un réexamen des thèses principales développées par l’ouvrage ne peut guère être évité. Je le ferai en considérant d’abord (et assez brièvement) la deuxième et la troisième partie (Le copernicianisme et la science du mouvement, Naissance de la mécanique classique), puis en recherchant – car c’est le domaine où se rencontrent les discordances les plus évidentes – si la connaissance très améliorée que nous avons aujourd’hui de l’aristotélisme du seizième siècle finissant est en mesure de rendre vie, et sous quelle forme, à l’interprétation continuiste.

Traitant de l’œuvre astronomique et du copernicianisme, la deuxième partie défend l’idée que leur influence sur le développement de la nouvelle conception du mouvement fut loin d’être négligeable ; elle soutient aussi qu’autant que la science proprement dite du mouvement elles contribuèrent à déterminer les traits généraux de la philosophie naturelle galiléenne. Cette interprétation ne paraît guère partagée par les plus récentes publications. Stillman Drake et William A. Wallace admettent comme allant de soi qu’à l’exception de quelques semaines en 1597 et en 1604 le copernicianisme ne compta pas réellement pour Galilée avant 16103 ; Winnifred L. Wisan, sans aller aussi loin, opère néanmoins une stricte séparation, du point de vue méthodologique, entre les travaux portant sur le système du monde et les autres4. Laissant pour l’instant le débat sur la méthodologie, je ne peux que souligner mon désaccord avec Drake et Wallace. Tous deux oublient que la théorie aristotélicienne du mouvement était à ce point enracinée dans la cosmologie géocentrique (cf. chapitre I) que seule une rupture avec cette cosmologie, c’est-à-dire en fait l’adhésion au copernicianisme, pouvait ouvrir la voie à l’élaboration d’une nouvelle théorie. La condition n’était certes pas suffisante : en ramenant la gravité du rang de qualité cosmologiquement déterminée à celui d’une simple propriété de la matière, elle apportait (combinée à la réflexion sur le plan incliné) la possibilité de ces deux pas décisifs que furent l’élimination d’une tendance innée de la matière au repos et peu après l’émergence du principe de conservation du mouvement acquis5. Au fondement de la mutation conceptuelle dont l’analyse galiléenne du mouvement est inséparable, l’adhésion au copernicianisme joua un rôle de premier plan6. Au reste, l’historien doit être ici fort prudent. Qu’on ne possède aucun texte des années 1597-1610 où soit posée la question d’une justification de l’astronomie copernicienne ne prouve ni que Galilée ne songea pas à une telle justification7 ni surtout qu’il n’adhérait pas pleinement à la doctrine nouvelle. Quant à ses motifs, ils pouvaient tout simplement être ceux de Copernic lui-même : savoir que du Monde, corps foncièrement ordonné, seul un système héliocentrique réussit à restituer l’harmonie d’ensemble, et de plus sous une forme enfin plausible physiquement8. L’argument jusqu’en 1609 pouvait paraître largement suffisant ; rien n’obligeait encore d’être plus exigeant que Copernic lui-même. Ce sont en fait les grandes découvertes de 1609-1612, et notamment la révélation de la vraie nature de la Voie lactée, qui allaient brutalement transformer la situation : détruisant la représentation du monde comme une sphère finie, c’est-à-dire comme un corps doué par lui-même de qualités bien déterminées, la nouvelle image du Ciel rendait eo ipso caduc l’argument majeur de Copernic. Du moins Galilée le comprit-il ainsi, et de 1610-1611 à 1616 (date de la première condamnation de l’héliocentrisme) il devait tenter, avec obstination, de remplacer l’argument cosmologique de Copernic par des arguments d’abord optiques, ensuite mécaniques. Son copernicianisme entrait incontestablement dans une nouvelle période ; celui de la période précédente, pour être silencieux, n’en fut pas moins réel9. Un texte des dernières années résume remarquablement la nouvelle vision cosmique10 à laquelle ses découvertes célestes conduisirent Galilée, et permet de mesurer dans toute son ampleur la rupture avec la vision qui prédomina jusqu’à lui. « Le problème du centre de l’univers, écrivait-il en 1641 au philosophe F. Liceti, tout comme celui de savoir si la Terre y est située, est parmi les moins considérables de l’astronomie, étant donné qu’il suffit aux principaux astronomes de supposer que le globe terrestre est d’une taille imperceptible en comparaison de l’orbe étoilé, et, quant à son emplacement, ou qu’il est au centre de la révolution diurne de cet orbe, ou qu’il s’en trouve éloigné d’une distance négligeable. Il ne faut toutefois pas se fatiguer en croyant pouvoir le démontrer, ou encore que les étoiles fixes se trouvent dans un espace circonscrit par une surface sphérique et non situées ici ou là à des distances immenses entre elles. De même, vouloir assigner un centre à cet espace dont on ne sait ni ne peut savoir quelle est la forme, et pas même s’il en a une, est à mon avis parfaitement vain ; et donc croire que la Terre puisse avoir son lieu dans un centre dont on ne sait s’il existe dans le monde représente, comme je l’ai dit, une entreprise décourageante. En revanche, si nous considérons les corps célestes inférieurs [les planètes], dont nous pouvons affirmer que les mouvements sont circulaires, et pour cette raison ont lieu autour d’un centre, vouloir faire de la Terre leur centre commun est une pensée non seulement vaine, mais totalement fausse… Si un lieu peut être attribué pour centre à toutes les planètes, la Lune exceptée, il convient au Soleil plutôt qu’à tout autre corps… Votre éminente seigneurie peut donc, à mon avis, cesser de chercher à vouloir convaincre, par les textes ou par l’autorité d’Aristote, d’une doctrine manifestement fausse ; pour entendre la science astronomique, et s’en rendre maître, il faut étudier d’autres auteurs qu’Aristote dont on comprend d’après ses écrits qu’il n’en possédait pas plus qu’un simple profane11. »

 

Si rien de vraiment nouveau n’est paru depuis plus de vingt ans sur l’astronomie et le copernicianisme galiléens, il n’en va pas de même pour la théorie du mouvement. Des travaux de grande ampleur, fondés sur un examen systématique des manuscrits remontant à la période padouane (1592-1610), et restés en partie inédits, ont considérablement précisé nos idées sur la genèse de la théorie. Stillman Drake en fut le pionnier, et tout en proposant une mise en ordre systématique des papiers attira justement l’attention sur les manipulations expérimentales dont ils portent clairement la trace12. W.L. Wisan a pour sa part remarquablement montré comment l’ordre réellement suivi par Galilée dans la découverte et la mise au point de ses théorèmes est fort différent de celui que nous trouvons dans les Discorsi de 163813. Paolo Galluzzi, enfin, a su restituer avec beaucoup d’acuité, et sans trop se perdre dans les détails ou les conjectures, les tentatives successives de Galilée pour découvrir les principes à partir desquels déduire et enchaîner mathématiquement les résultats progressivement acquis14. Si intéressants et bien venus soient-ils, ces travaux n’en restent pas moins par la force des choses (en l’occurrence la rareté et le caractère souvent énigmatique des documents) fort hypothétiques. Ils n’enlèvent donc rien de sa pertinence, ni de sa nécessité, à un mode d’approche plus synthétique, fondé directement sur le texte des Discorsi, et pour qui la science galiléenne du mouvement est d’abord la suite d’exposés raisonnés, soigneusement articulés, que Galilée publia en 1638. Seule une telle voie d’approche est vraiment capable, me semble-t-il, de conduire dans l’économie interne de la science galiléenne du mouvement, tout en la restituant dans sa singularité historique. Seule, par exemple, elle permet de donner toute son importance au problème préliminaire de la légitimité physique d’une théorie mathématisée du mouvement naturel de chute, et qui tient dans la question suivante : comment être sûr qu’une telle théorie, par essence universelle, a bien un objet déterminé par-delà l’extrême variété des mouvements de chute effectivement observés ? Ou si l’on préfère : comment être sûr que derrière cette variété existe bien un fait général de la chute des corps dont la théorie a vocation de nous apporter la science ? La réponse de Galilée, on le sait, fut de montrer, par le raisonnement, que puisque dans le vide tous les corps tomberaient avec une même vitesse, un tel fait existe bien – d’où la légitimité physique de la théorie15. De cette analyse si célèbre, et qui laisse aussitôt percevoir les ambitions de la nouvelle science16, une perspective génétique échoue presque inévitablement à faire ressortir l’importance ; donnant priorité à la chronologie sur les exigences internes de l’entreprise17, elle est impuissante – contrairement à Galilée lui-même dans la première Journée des Discorsi – à la faire voir pour ce qu’elle est : une condition préliminaire indispensable pour le projet même d’une science mathématisée du mouvement. De même encore, seule une perspective synthétique, attentive d’abord à l’organisation de l’œuvre, est en mesure de situer clairement la si remarquable définition du mouvement naturellement accéléré vis-à-vis de la théorie qu’elle précède et annonce ; seule elle permet de faire ressortir le décalage entre l’analyse conceptuelle qu’elle propose (d’où nous tirons sans difficulté aujourd’hui les lois fondamentales de ce mouvement) et la mise en forme mathématique à laquelle doit recourir Galilée18. Les travaux de Drake, Wisan et Galluzzi méritent tout notre intérêt et toute notre estime. Je reste persuadé qu’il n’est pas moins important de rendre compte de l’édifice à partir de sa forme finale, qui est aussi celle sous laquelle, ne l’oublions pas, il fut reçu et joua le rôle qui fut le sien. Par où je n’entends d’ailleurs nullement nier que le texte ait parfois besoin d’améliorations. L’interprétation des théorèmes I et III du mouvement naturellement accéléré manque de précision, et je suis plus sceptique aujourd’hui sur la présence implicite du concept oresmien de quantité de vitesse (pp. 307 sq). Une étude, publiée en 1983, propose les principaux amendements nécessaires19.

 

 

L’examen systématique des manuscrits padouans représente sans doute la partie la plus spectaculaire des récentes études galiléennes. Elle ne les épuise pas toutefois, et au moins deux autres lignes de recherche appellent une attention particulière. L’une et l’autre ont trait à l’environnement philosophique dans lequel se forma Galilée, aux influences qu’il en reçut et, éventuellement, à ce que lui doit son œuvre scientifique.

La question qu’elles conduisent à poser – Galilée n’est-il pas plus qu’on ne croit, et presque malgré lui, l’héritier de la philosophie naturelle traditionnelle ? – n’a certes rien de nouveau. Pierre Duhem l’avait déjà formulée à sa façon il y a près d’un siècle en redécouvrant quelques grandes contributions de la physique médiévale : théorie des latitudines motus, dynamique de l’impetus, « cas divins » nés de la condamnation en 1277 de certaines thèses aristotéliciennes n’anticipent-ils pas de façon frappante (et parfois jusque dans le vocabulaire) plusieurs des résultats les plus connus de Galilée ? Le chapitre II, tout entier consacré à cette question, apportait une réponse sans ambiguïté, confirmée dans les chapitres VI et VII : quel que soit l’intérêt de ces contributions médiévales (et il est réel), et quel que soit l’écho qu’on en trouve encore chez Galilée, rien n’autorise à voir en elles comme la semence, restée longtemps inerte, d’où serait sortie (le moment favorable étant venu) l’impulsion vers ce qui allait devenir la science classique. Candidate déclarée à la succession de la philosophie naturelle traditionnelle, la philosophie naturelle galiléenne n’en est nullement la descendante.

Les travaux de Pierre Duhem, Anne-Liese Maier et Marshall Clagett formaient alors la base normale de la discussion. Celle-ci avait néanmoins un point faible : l’ignorance des sources réelles où Galilée avait puisé sa connaissance des idées traditionnelles. Favaro, en publiant sous le titre de « Juvenilia » (voir ci-dessous pp. 125-126) ce qu’il croyait être les cahiers survivants de Galilée étudiant (mais qui peut tout aussi bien correspondre à un travail d’information personnel plus tardif), avait suggéré le nom de Francesco Bonamico, professeur de philosophie à Pise au temps de Galilée. Il fallut attendre en fait les travaux de A.C. Crombie et A. Carugo, suivis par W. Wallace, pour que les choses s’éclaircissent. Au début des années 70, Carugo et Crombie découvrirent en effet où Galilée avait trouvé la matière des notes, dans l’ensemble bien ordonnées, de ces textes de jeunesse : il s’agissait pour les questions physiques générales (Tractatio prima de mundo, Tractatus de alteratione, Tractatus de elementis) d’ouvrages issus de cours professés au Collegio romano, l’Université jésuite de Rome20, et pour la Tractatio de ccelo du commentaire consacré par le Père Christopher Clavius (lui aussi membre du Collegio romano) à la Sphœra de Joannis de Sacrobosco. Et comme divers passages du premier essai original (et déjà très anti-aristotélicien) composé par Galilée entre 1590 et 1592 – et publié seulement beaucoup plus tard sous le titre De motu (ci-dessous, chapitre III) – renvoient eux aussi clairement au texte de Pererius21, nous savons désormais par quels relais il acquit sa connaissance de la philosophie naturelle traditionnelle.

À cette première découverte devait bientôt s’en ajouter une autre qui, grâce au renouveau à peu près simultané des études sur l’aristotélisme padouan22, allait conduire à reprendre, sous une forme inédite, la question duhémienne. Parmi les manuscrits galiléens, sous le numéro 27, figurent deux disputationes logiques, intitulées De prœcognitionibus et Tractatio de demonstratione, et que Favaro, parce qu’il voyait en elles de simples « exercices scolastiques », n’avait pas reproduites dans l’édition nationale. Or, en 1975, Carugo établit que la première de ces disputationes se retrouvait, presque mot pour mot, dans un ouvrage de Ludovico Carbone, publié en 1597, Additamenta ad Fr. Toleti Commentaria una cum Quœstionibus in Aristotelis Logicam23. Galilée travailla-t-il à partir de ce livre (donc après 1597) ou, comme le soutient Wallace, beaucoup plus tôt, vers 1590, à partir d’un cours manuscrit de Paulus Valla (que Carbone aurait en fait plagié dans ses Additamenta) et où il aurait trouvé également la matière de la seconde disputatio ?24 La chose, à vrai dire, est de peu d’importance ; si le texte a suscité autant d’intérêt, c’est pour une raison bien précise et qui n’a rien de chronologique : la présence dans la deuxième disputatio d’une description minutieuse de la conception dite du « regressus » démonstratif en tant que méthode normale pour rechercher et donner l’explication en philosophie naturelle.

Selon cette conception – complexe dans le détail, mais simple dans ses grandes lignes – il y aura démonstration en philosophie naturelle si l’on a pu mener à bien un double « progressus » ; le premier, partant des effets connus, nous aura conduit, par une suite de syllogismes constitués de propositions nécessaires, vers la cause (inconnue) de ces effets : c’est la demonstratio quia (ou syllogisme du fait) dont parlait déjà Aristote dans les Seconds analytiques 1,1325 ; le second, repartant de la cause, identifiée comme cause formelle, nous aura reconduit aux effets alors devenus attributs nécessaires d’un sujet : c’est la demonstratio propter quid, selon la terminologie traditionnelle. Une condition pour que le regressus ainsi compris soit possible est naturellement que les termes entre lesquels ont lieu les deux progressus soient convertibles, c’est-à-dire pratiquement que l’effet n’ait pas une extension supérieure à celle de la cause : faute de quoi, comme le note Galilée dans son texte, le premier progressus sera frappé d’impossibilité26. Or cette conception – qui n’est nullement acceptée par toute la tradition aristotélicienne – était précisément celle qu’avait défendue le plus illustre représentant de l’aristotélisme padouan, Zabarella, lequel parlait de « méthode résolutive » pour qualifier le premier progressus, et de « méthode compositive » pour le second27. La reprise par Galilée, dans divers textes, de ces expressions mêmes de Zabarella (par exemple t. IV, p. 521 ou dans le Dialogue de 1632, t. VII, p. 75) prouve manifestement que la doctrine lui resta familière toute sa vie.

La question cruciale engendrée par ce réexamen des sources de Galilée peut alors être abordée, et, comme il doit être clair à présent, elle concerne la méthode telle que Galilée la comprenait et la pratiquait. Deux interprétations, pour faire bref, se sont succédé à ce sujet : l’interprétation « classique » selon laquelle Galilée créa la science moderne en inventant la méthode expérimentale qui lui est consubstantiellement liée, l’interprétation « postclassique », développée surtout par Koyré, selon laquelle Galilée, faute de disposer de techniques expérimentales fiables, construisit son œuvre scientifique en usant surtout de raisonnements a priori (avec pour référence philosophique générale une épistémologie d’inspiration platonicienne). Largement justifiée dans sa partie critique, la thèse de Koyré se heurta vite à son tour à de nombreuses objections28. Une autre interprétation s’imposait donc, et c’est ici précisément que les textes scolastiques de Galilée ont pu sembler à certains donner enfin la clef tant recherchée. La méthode galiléenne ne serait-elle pas tout simplement une adaptation, parfois très proche, parfois plus nuancée et subtile, de la méthode du regressus démonstratif de Zabarella, reprise ensuite par l’aristotélisme « progressiste » du Collegio romano29 ? Sous l’influence des travaux issus de ce dernier, philosophiques mais aussi mathématiques (ceux notamment du Père Clavius), Galilée ne serait-il pas d’abord une sorte d’héritier inspiré de l’aristotélisme finissant, ayant su tirer de ses ressources, combinées avec le modèle archimédien, les fondements d’une nouvelle spéculation sur la nature ? Telle est dans son idée directrice la thèse développée notamment par le Père W.A. Wallace, et où l’on peut voir la version actuelle de l’interprétation continuiste30.

Nous sommes loin, à vrai dire, de Pierre Duhem, et très légitimement le lecteur peut se demander s’il s’agit encore d’histoire des sciences. Il faut être net. L’intérêt des travaux développés autour du Collegio romano, en particulier par Ugo Baldini, ne saurait être mis en cause31 ; il n’est nullement indifférent de voir se préciser le contexte philosophique contemporain de Galilée ni d’apprendre comment des hommes intelligents, mais attachés aux idées anciennes, percevaient les idées nouvelles, parfois en acceptaient une partie, mais s’efforçaient aussi dans l’ensemble de les neutraliser. L’œuvre galiléenne n’est pas venue occuper un espace vide, et on ne peut que se louer quand s’améliore la connaissance de cet espace32. Tout change en revanche quand de l’histoire des idées on prétend passer à l’histoire des sciences. Lorsque Pierre Duhem défendait l’existence d’un lien entre Galilée et la philosophie naturelle du quatorzième siècle, il conduisait son étude au niveau des concepts et dans le cadre des problèmes que posa effectivement la construction de la science moderne ; son point de vue était souvent contestable, et il a été contesté : la discussion se déroulait sur un terrain scientifiquement balisé. Rien de tel avec la nouvelle thèse continuiste. La question n’est pas de savoir si certaines idées ou propositions avancées par des auteurs aristotéliciens anticipent telles idées ou telles propositions du corpus galiléen ; il s’agit de rendre plausible qu’une méthode élaborée en référence à une ontocosmologie bien déterminée a pu rester l’outil privilégié d’une science expressément fondée sur la répudiation de cette ontocosmologie ; ou encore : qu’une méthode née de la conviction qu’expliquer physiquement relève d’une procédure ne devant rien aux mathématiques fournit à Galilée les moyens pour imposer la conviction opposée. Or une telle thèse n’est pas seulement ultraparadoxale : en affirmant trouver hors de l’œuvre la clef de la méthode, elle condamne encore sa propre justification à revêtir une forme bien particulière. Ne pouvant recourir à une argumentation directe, fondée sur la logique interne des problèmes et la spécificité des concepts, sa voie normale sera celle du résumé sélectif33, accompagné de citations opportunément choisies, jouant sur le vocabulaire (par exemple sur le mot « cause »), procédant par suggestions : bref, une voie rhétorique où les initiatives et découvertes de Galilée ne sont considérées que pour être mises au compte d’une démarche qui, pendant des siècles, conduisit à des conclusions totalement différentes. Quelques remarques générales devraient donc suffire pour remettre les choses au point.

La première concernera le terme « cause ». Il est vrai que ses occurrences, sans être innombrables, ne sont pas rares non plus. Encore faut-il préciser qu’elles relèvent de deux contextes bien distincts : l’un que l’on peut dire positif, quand Galilée l’utilise pour aider à comprendre ce qu’il tente de faire, l’autre proprement négatif, quand est visée la méthode traditionnelle d’explication par la cause. Et il ne faut pas moins garder à l’esprit que la méthode du regressus démonstratif des philosophes reste inséparable, en tant que méthode causale, d’une ontologie des formes substantielles. Pour soutenir que Galilée – à travers le modèle du regressus démonstratif – demeura toute sa vie attaché à un idéal explicatif causal, il importe donc que deux conditions au moins aient été remplies : avoir prouvé que quand il associe le mot « cause » à ses propres explications il entend bien par là l’équivalent d’une essence ou cause formelle, avoir établi de façon non douteuse (c’est-à-dire par la production de textes clairs) que quand il critique l’idéal d’une explication par la cause il ne s’en prend nullement à sa version traditionnelle. Aucune de ces deux conditions, faut-il le dire, n’est satisfaite ; pour la première, on assume comme allant de soi ce qu’il faudrait prouver ; quant à la seconde, les textes si nombreux et si peu ambigus34 où Galilée dénonce la stérilité et le verbalisme de l’explication traditionnelle deviennent autant d’énigmes.

Abordons alors l’essentiel. Un argument en faveur de Wallace serait que Galilée, quand il fait allusion explicitement à la méthode « résolutive » et « compositive », l’entende bien au sens où l’entendaient les philosophes – recherche d’une cause inconnue au moyen d’une demonstratio quia, puis mise en évidence de la nécessité de l’effet par une demonstratio propter quid. Or les textes sont ici sans appel : à chaque fois la méthode résolutive et compositive telle que la présente Galilée renvoie non pas à la version zabarellienne du regressus démonstratif, mais bien à la méthode analytique et synthétique des mathématiciens, selon la tradition et la formulation de Pappus dont Federico Commandino venait de donner une traduction en 158935. Ainsi, à l’interlocuteur aristotélicien qui, dans le Dialogue de 1632, soutient qu’Aristote démontrait d’abord ses conclusions par un raisonnement a priori, puis les confirmait a posteriori « par l’expérience sensible et la tradition des Anciens », Salviati-Galilée répond en précisant comment il conçoit la méthode résolutive et compositive en philosophie naturelle : « Ce que vous nous dites là, c’est la méthode avec laquelle il a rédigé sa doctrine, mais je ne crois nullement que ce soit celle avec laquelle il mena ses recherches, et je tiens pour sûr qu’il tâchait d’abord, au moyen des sens, de l’expérience et des observations, de s’assurer autant qu’il était possible de la conclusion, et qu’ensuite il recherchait les moyens permettant de la démontrer, car c’est ainsi que l’on procède dans les sciences démonstratives : et il en va ainsi parce que, quand la conclusion est vraie, on parvient aisément en se servant de la méthode résolutive à quelque proposition déjà démontrée ou à quelque principe déjà connu ; en revanche, si la conclusion est fausse, on peut avancer à l’infini sans jamais rencontrer aucune vérité connue, du moins si un autre n’est pas déjà tombé sur une impossibilité ou sur une absurdité manifeste. Et ne doutez pas que Pythagore, bien avant d’avoir trouvé la démonstration pour laquelle il fit son hécatombe, s’était assuré que le carré du côté opposé à l’angle droit du triangle rectangle est égal aux carrés des deux autres côtés ; la certitude de la conclusion n’aide pas peu à la découverte de la démonstration, s’agissant toujours bien sûr des sciences démonstratives36. »

Ce texte, auquel Newton fait pratiquement écho dans la Question 31 de son Traité d’optique, est tout à fait essentiel. En endossant, face au porte-parole des philosophes, la méthode analytique et synthétique telle que la pratiquent les géomètres, Galilée entend très clairement dire que l’explication, aussi bien dans sa phase heuristique, ou résolutive, que proprement démonstrative, ne doit obéir à d’autres normes que celles qui gouvernent le discours mathématique. Sans doute le processus explicatif n’aura-t-il pas exactement la même forme selon qu’une transposition mathématique du problème considéré est déjà possible, ou qu’elle ne l’est pas encore ; expliquer les mouvements apparents des taches solaires, par exemple (une fois établie leur nature de formations étroitement liées à la surface même du Soleil), ne peut se dérouler de la même façon que la géométrisation du mouvement naturellement accéléré où, à partir des principes retenus, les relations caractéristiques de ce mouvement peuvent être déduites comme autant de théorèmes. Le but visé et donc l’idéal d’intelligibilité sous-tendant globalement l’explication n’en restent pas moins les mêmes37.

Dès lors le langage causal auquel il arrive à Galilée de recourir (et sauf les cas où il s’inscrit dans un contexte clairement empirique38) apparaît pour ce qu’il est : un langage métaphorique où le mot « cause », loin de renvoyer à quelque essence ou cause formelle, désigne tout simplement la « matrice théorique », c’est-à-dire cet ensemble de principes et de suppositions dont le développement systématique doit permettre de rejoindre, comme autant de conséquences, les effets observés. Rien sans doute ne l’illustre mieux que l’explication des marées avancée dans la quatrième Journée du Dialogue de 1632. Récusant explicitement toute explication de type causal par la chaleur, la lumière ou l’influence de la Lune39, Galilée se propose en fait de montrer comment les mouvements régulièrement observés dans les eaux marines doivent nécessairement s’ensuivre si l’on assimile la Terre à un système mécanique dont chaque partie, en raison de la combinaison de deux mouvements contraires, subit alternativement chaque vingt-quatre heures un ralentissement et une accélération – le principe de conservation du mouvement acquis jouant en outre un rôle décisif40. Dire que les marées ont pour « cause » le mouvement de la Terre n’est bien qu’une manière tout extérieure, et comme métaphorique, de caractériser une telle explication : le lien par lequel les effets sont reliés aux principes, et dont la mise en évidence constitue l’explication, n’est en son cœur qu’un lien de consécution rationnelle41. Conclure de la présence du mot « cause » sous la plume de Galilée à la permanence d’un idéal explicatif causal est à vrai dire aussi indéfendable que de voir dans l’emploi du terme impeto la reconduction de la théorie médiévale de l’impetus42.

Dernier signe non trompeur de la faiblesse de cette interprétation néocontinuiste : sa qualification finale de la théorie géométrisée du mouvement, construite par Galilée, comme une scientia media de type traditionnel43. Ici le lecteur est saisi d’un premier étonnement : comment une méthode (celle du regressus démonstratif) qui se fait fort d’élever la philosophie naturelle à hauteur d’une science démonstrative, et qui constamment aurait guidé Galilée, peut-elle en fin de compte n’aboutir qu’à une scientia media – un discours certes rigoureux, mais n’ayant d’autre portée que de mettre en ordre les apparences ? Mais le plus grave n’est pas là. La théorie du mouvement, chacun le sait, est au centre de la philosophie naturelle traditionnelle (ignorato motu, ignoratur natura). S’attaquer à cette théorie, la disqualifier, et la remplacer par une théorie d’inspiration et de portée entièrement différentes, ce n’est pas simplement ajouter aux scientia media existantes une nouvelle scientia media : c’est bel et bien poser les bases d’une nouvelle philosophie naturelle, placée sur le même plan que l’ancienne, donc aspirant à prendre sa place, et nullement prête à cohabiter avec elle à la façon de l’optique ou de la théorie de l’équilibre. Quand Galilée construit sa nuova scienza par une méthode inspirée de l’idéal géométrique, mais caractérisée aussi par une capacité sans précédent à renouveler, exploiter et provoquer l’observation, il entend bien à travers elle atteindre à une intelligence pleine et entière du cours des choses ; qu’il ait surestimé ce faisant le pouvoir réel d’une théorie mathématisée est une tout autre question, et que la philosophie des sciences ne s’est pas fait faute de débattre : son apport et son rôle historique ne se comprennent que si l’on voit en lui non le dernier (et le plus doué) des disciples d’Aristote, mais celui qui revenant aux origines de la philosophie naturelle entreprit de la reconstruire avec une méthode et dans une perspective foncièrement nouvelles.
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Le texte de la présente édition reproduit fidèlement, à quelques corrections près (phrases tronquées, symboles erronés, ou simple coquilles), celui de la première édition. Une nouvelle bibliographie, tenant compte des publications survenues depuis vingt-cinq ans, a remplacé l’ancienne bibliographie. Deux pages d’errata regroupent à la fin du volume les corrections dont l’insertion était impossible dans le corps même du texte.

L’ouvrage était épuisé depuis longtemps. J’exprime aux éditions Albin Michel ma vive reconnaissance pour avoir pris l’initiative de le rendre à nouveau disponible.








1. 

Je reviendrai plus loin sur le dernier avatar de cette interprétation.







2. 

Je renvoie ici à mon étude, L’Histoire des sciences devant la sociologie des sciences, dans R. Boudon et M. Clavelin, Le relativisme est-il résistible ?, P.U.F., 1994, pp. 227-247.







3. 

S. Drake, Galileo at Work, p. 110 ; W.A. Wallace, Galileo and his Sources, pp. 259-260.







4. 

W.L. Wisan, Galileo’s Scientific Method : a Reexamination, pp. 19 sq.







5. 

Cf. infra, pp. 265 sq.







6. 

J’ai repris et développé méthodiquement ce point dans mon étude Le Copernicianisme padouan de Galilée.







7. 

La célèbre lettre à Belisario Vinta du 7 mai 1610 où Galilée, préparant son retour à Florence, annonce disposer d’un traité De sistemate seu constitutione Universi, « sujet immense et rempli de philosophie, d’astronomie et de géométrie », montre au contraire qu’il y songeait bel et bien, E.N., t. X, p. 351.







8. 

Copernic, De revolutionibus orbium cœlestium, préface et livre I, chapitre 10. N’oublions pas non plus que dès la première page du Sidereus Nuncius le Soleil est qualifié de « centre du monde » : la nouvelle image du Ciel s’inscrivait spontanément dans un cadre copernicien.







9. 

J’ai reconstitué dans Le Copernicianisme padouan de Galilée le développement entre 1610 et 1616 de cette deuxième phase du copernicianisme galiléen.







10. 

Plutôt que « cosmologique », afin précisément de respecter la disparition du monde comme corps sui generis ; le lecteur peut effectuer la correction dans l’intitulé du chapitre IV.







11. 

A Fortunio Liceti, janvier 1641, E.N., t. XVIII, pp. 293-294.







12. 

L’essentiel de ses recherches et des conclusions (parfois aventureuses) qu’il en tire est résumé dans son Galileo at Work, pp. 36-133 ; cf. aussi Galileo’s Notes on Motion.







13. 

W.L. Wisan, The New Science of Motion : A Study of Galileo’s De Motu Locali, Archive for the Study of Exact Sciences, 13 (1974).







14. 

Paolo Galluzzi, Momento. Studi galileiani, Roma, 1975. Les travaux de Galluzzi permettent notamment de mettre en relief et d’affiner les considérations développées plus bas au chapitre V sur les procédures démonstratives finalement adoptées par Galilée.







15. 

Cf. infra, chapitre VII, pp. 330 sq. Ce problème de la légitimité physique de la théorie doit naturellement être bien distingué de celui de la vérité de ses propositions, pour lequel nous sommes renvoyés à la confirmation expérimentale.







16. 

Montrant, par exemple, qu’elle n’a rien à voir avec une scientia media de type traditionnel.







17. 

Galluzzi, par exemple, estime avec raison (Momento, pp. 272, 315) que Galilée admit dès 1604 l’idée que la vitesse des corps descendant à partir du repos croît selon une proportion identique ; il ne la relie pas cependant à l’égalité des vitesses dans le vide dont elle est logiquement inséparable.







18. 

Cf. chapitre VI, pp. 303-304 notamment.







19. 

« Conceptual and Technical Aspects of the Geometrisation of the Motion of Heavy Bodies », Nature Mathematized, pp. 23-50.







20. 

Les ouvrages en question sont respectivement le De communibus omnium rerum naturalium principiis et affectionibus libri quindecim (1562 et 1576) de Pererius (Benito Pereira) et les commentaires de Toletus (Francesco de Toledo) à la Physique (1581) et au Traité de la génération et de la corruption (1579). On trouvera tous les détails dans l’étude de Carugo et Crombie The Jesuits and Galileo’s ideas of Science and Nature, pp. 5 sq. ; W.A. Wallace, dans son édition de ces textes de jeunesse, donne toutes les références, Galileo’s Early Notebooks : The Physical Questions, University of Notre Dame Press, 1977.







21. 

Carugo et Crombie, p. 59.







22. 

On en aura une excellente illustration avec les deux volumes Aristotelismo veneto e scienza moderna édités par L. Olivieri, Padoue, 1983.







23. 

Carugo et Crombie, pp. 7-10.







24. 

Le cours de Paulus Valla ne fut publié à Lyon qu’en 1622, et c’est dans sa préface qu’il dénonce le plagiat de Carbone ; cf. Wallace, Galileo and his Sources, pp. 44 sq.







25. 

Voir l’excellente analyse d’Enrico Berti, « Differenza tra il metodo risolutivo degli aristotelici e la "resolutio" dei matematici », Aristotelismo veneto e scienza moderna, vol. I, pp. 435 sq. ; cf. aussi Carugo et Crombie, op. cit., pp. 28-32 ; W.A. Wallace, Galileo and his Sources, pp. 122 sq.







26. 

Carugo et Crombie, p. 31.







27. 

Voir l’étude de Berti pour une bonne analyse de la conception de Zabarella et de son caractère non orthodoxe.







28. 

Cf. plus bas, chapitre VIII, pp. 428 sq ; rappelons que S. Drake a mis en évidence, dans les manuscrits padouans, les traces d’authentiques recours à l’expérimentation.







29. 

L’idée avait été avancée dès 1940 par John H. Randall, mais sans bases suffisantes (cf. plus bas, p. 418, note 76).







30. 

Outre les ouvrages de Wallace déjà cités, on pourra consulter l’article « Causality in Galileo’s Science », Review of Metaphysics, 36, March 1983.







31. 

Ugo Baldini, Legem impone subactis. Studi su filosofia e scienza dei Gesuiti in Italia 1540-1632, Rome, 1992.







32. 

Je voudrais également signaler l’excellent travail dû à Anna De Pace, Le matematiche e il mondo, où est notamment analysée avec beaucoup de pertinence l’œuvre de Mazzoni, collègue et ami de Galilée à Pise, et qui lui fournit l’essentiel de ses références platoniciennes.







33. 

Il suffit pour s’en convaincre de lire les résumés où, par deux fois, est survolée toute l’œuvre de Galilée dans Galileo and his Sources d’une part, Galileo’s Logic of Discovery and Proof d’autre part.







34. 

Cf. infra, pp. 395-399 notamment.







35. 

Je partage donc entièrement le point de vue de Berti, article cité pp. 452-453, et de Wisan, Galileo’s Scientific Method, pp. 30-31.







36. 

Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde, E.N., t. VII, p. 75.







37. 

Cf. infra, pp. 409-422 notamment.







38. 

Par exemple quand Galilée se propose d’établir qu’un aimant « armé » attire plus puissamment qu’un aimant non armé, Dialogue sur les deux plus grands systèmes du monde, pp. 433-436.







39. 

Autant d’« enfantillages », écrit-il, p. 486.







40. 

On trouvera une présentation plus détaillée de cette théorie dans l’Appendice IV.







41. 

On pourrait citer encore ce texte datant de 1612 : « Je suis pour ma part une méthode différente [de celle d’Archimède, en l’occurrence] et par d’autres moyens m’efforcerai d’établir la même conclusion, réduisant les causes de tels effets à des principes plus intrinsèques et immédiats dans lesquels sont également découvertes les causes d’effets admirables et presque incroyables », E.N., t. IV, p. 67 (le passage souligné l’est par nous).







42. 

Je tiens à préciser que je suis pour l’essentiel d’accord avec les analyses de W.R. Shea dans son livre La Révolution intellectuelle de Galilée (trad. fr. Paris, 1992). Son appréciation de la méthodologie galiléenne, à travers une reconstruction précise et vivante des grands débats auxquels Galilée participa entre 1610 et 1632, recoupe largement la mienne.







43. 

Voir, par exemple, Galileo’s Logic of Discovery and Proof, pp. 272 sq., p. 299.










AVANT-PROPOS





Ce livre a pour objet l’œuvre galiléenne dans sa singularité historique. Il est construit autour d’une question précise : comment Galilée a-t-il créé la science moderne du mouvement ? Partant de cette question, nous voudrions déterminer aussi exactement que possible à propos de quels problèmes, au moyen de quels concepts et de quelles méthodes la mécanique classique a réussi à prendre corps.

Nous n’avons tenté aucune reconstitution systématique du contexte intellectuel et social dans lequel s’est développée la science galiléenne. Nous ne prétendons pas, bien entendu, que cette reconstitution soit sans intérêt. Par bien des côtés l’œuvre de Galilée est l’aboutissement normal de la renaissance italienne, et d’une façon plus directe de ce retour aux sources grecques si nettement perceptible depuis le milieu du XVIe siècle. De même est-il hautement probable que les perspectives nouvelles sur le monde, conséquences des grandes découvertes maritimes, la multiplication des échanges en Europe, ne furent pas étrangères à la maturation d’une pensée qui de toutes parts répudie la finitude de la philosophie traditionnelle. Cette voie, croyons-nous, ne saurait pourtant conduire à l’essentiel. La science galiléenne c’est d’abord le passage d’un univers conceptuel à un autre univers conceptuel, le remplacement d’un idéal explicatif par un autre idéal explicatif, une alliance inédite de la raison et du réel ; pour comprendre à sa juste mesure ce prodigieux bouleversement, pour en évaluer la portée et la signification, il n’est en fait qu’une attitude possible : se placer délibérément à l’intérieur de l’œuvre, essayer de la restituer dans son organisation et sa complexité, sans omettre le cas échéant ses difficultés, ses lacunes, voire ses contradictions. La science galiléenne est née d’une série d’initiatives intellectuelles qui représentent autant de commencements : ce sont ces initiatives que nous avons voulu décrire avec le maximum de fidélité, sans jamais tenter d’en rendre compte à partir de ce qui n’est pas elles.

La même volonté d’apprécier dans toute son originalité l’apport de Galilée a motivé l’attention que nous accordons à l’analyse traditionnelle du mouvement. Sa reconstruction méthodique a paru nécessaire pour deux raisons. S’il est vrai que la science galiléenne marque l’avènement d’un autre univers conceptuel, on ne pourra certes mieux le prouver qu’en dressant, au seuil de l’exposé, cet univers dont elle provoqua la ruine définitive. D’autre part, plus nous avancions dans notre travail, plus il devenait évident, non seulement que la physique traditionnelle à laquelle Galilée fait écho ne se réduisait pas à sa lettre aristotélicienne, mais que certains de ses thèmes, introduits au XIVe siècle, tant à Oxford qu’à Paris, avaient joué un rôle non négligeable dans la formation de la mécanique nouvelle. Se borner à une évocation fragmentaire de ces thèmes, sans mettre en place le cadre général dont ils sont indissociables, c’était se condamner presque immanquablement à ne pouvoir caractériser dans toute son ampleur la mutation qu’en l’espace de cinquante années Galilée fit subir à la conscience scientifique.

Ces constatations imposaient un plan. Les deux premiers chapitres se rapporteront donc à la science traditionnelle du mouvement ; d’abord sous sa forme aristotélicienne, ensuite sous la forme rénovée que sut lui donner le XIVe siècle ; le premier chapitre dégagera les concepts et les normes d’intelligibilité dont s’inspira pendant vingt siècles la spéculation physique ; le second examinera la contribution médiévale et tentera d’en établir à la fois l’importance et les limites. Terminant la première partie, un troisième chapitre déterminera grâce à quelles influences Galilée parvint à se libérer du système traditionnel et comment cette libération s’opéra. Dès lors nous serons en mesure d’analyser, en toute connaissance de cause, la science galiléenne du mouvement. Pour des raisons qui seront discutées en détail le moment venu, cette science sera étudiée successivement à deux niveaux : d’une part au niveau de la cosmologie, et plus précisément de la justification du copernicianisme (deuxième partie) ; d’autre part au niveau de la mécanique « rationnelle » proprement dite, c’est-à-dire de la théorie géométrisée du mouvement des graves (troisième partie). Un chapitre de synthèse (quatrième partie), consacré à la méthode et à l’idéal explicatif, achèvera et complètera cette réflexion générale sur la philosophie naturelle de Galilée.

Mai 1968






CHRONOLOGIE GALILÉENNE1





 








	1564.

	Naissance à Pise le 15 février de Galileo Galilei.




	1581.

	Galilée s’inscrit à l’Université de Pise où il suit les cours de médecine et de philosophie.




	1583.

	Découvre l’isochronisme des petites oscillations du pendule et les applique à la mesure du pouls.




	1584.

	
Commence à étudier la géométrie.
 Initiation à la philosophie naturelle traditionnelle ; rédige à cette occasion de longues notes qui seront publiées en 1890 sous le titre de Juvenilia.





	1585.

	Retour à Florence. Démontre plusieurs propositions « sur le centre de gravité de certains solides ».




	1586.

	Étudie les œuvres d’Archimède, notamment les traités De aequiponderantibus, et De his quae vehuntur in aqua. Construit une balance hydrostatique (la bilancetta), et en décrit l’emploi. Etudie et annote le traité d’Archimède De Sphaera et Cylindro.




	1587.

	Voyage à Rome.




	1588.

	
Conférences à Florence sur l’Enfer de Dante.
 Communique à Guidobaldo del Monte le résultat de ses travaux sur les centres de gravité.





	1589.

	En juillet est nommé à la chaire de mathématiques de l’Université de Pise.




	1590-91.

	
Invente la cycloïde et préconise de l’appliquer au dessin des arches des ponts.
 Expérience à Pise sur la chute des corps. Écrit le De Motu. Compose des commentaires à l’Almageste de Ptolémée.





	1592.

	En septembre obtient la chaire de mathématiques à l’Université de Padoue. Tient son premier cours le 7 décembre avec un très grand succès.




	1593.

	
Rédige un traité sur les fortifications.
 Lecture d’Euclide.
 Invente une machine pour faire monter l’eau.





	1593-1594.

	
Écrit pour ses étudiants le traité Le Mecaniche (théorie des machines simples).
 Commente, dans ses cours, le cinquième livre d’Euclide.





	1597.

	
Construction du « Compas géométrique et militaire ».
 30 mai. Lettre à Jacopo Mazzoni où il affirme son ralliement à la théorie copernicienne.





	1597.

	
4 août. Réaffirme dans une lettre à Kepler son adhésion « déjà ancienne » à Copernic.
 Rédige le De Sphaera, traité de cosmographie conçu dans la perspective ptolémaïque.





	1598.

	De cette année date sans doute le premier essai sur la force de percussion (Discorso primo et antico della percossa).




	1599.

	Remanie et améliore son traité sur les machines simples.




	1600.

	Naissance de sa fille Virginia.




	1601.

	Naissance de sa fille Livia.




	1602.

	
Premiers travaux sur les aimants.
 Novembre. Première mention de l’isochronisme des oscillations pendulaires et de la loi des cordes.





	1603.

	Premières expériences qui aboutiront à la construction d’un thermoscope en 1606.




	1604.

	
Octobre. Première mention de la loi sur les espaces que parcourent les corps graves en chute libre.
 Observe la nova apparue dans la constellation du Sagittaire. Décembre. Donne trois leçons sur la nova observée en octobre.





	1605.

	
Janvier. Publie le Discorso intorno alla nuova stella.
 Février. Polémiques avec Baldassare Capra et Antonio Lorenzi sur la nova de 1604.
 Août. Entre à l’Accademia della Crusca.





	1606.

	
Juin. Fait imprimer chez lui à soixante exemplaires son traité
 Le Operazioni del compasso geometrico e militare.
 Naissance de son fils Vicenzio.





	1607.

	
Engage un procès en contre-façon, à propos du compas géométrique et militaire, avec Baldassare Capra, et le gagne en mai. Publie en août à ce propos : Difesa contro alle calunnie et imposture di Baldassar Capra.
 Novembre. Se consacre pour plusieurs mois à l’étude des aimants.





	1609.

	
Fait part à Antonio de’ Medici de ses travaux sur la Mécanique, notamment sur les mouvements des projectiles et la résistance des matériaux ; dit avoir découvert d’importantes propriétés à propos de l’eau et des autres fluides.
 Juin. Communique à Luca Valerio deux principes sur la théorie du mouvement. À d’ores et déjà obtenu d’importants théorèmes pour la science du mouvement naturellement accéléré. Juillet-Août. Construction de la lunette astronomique qu’il présente dès le 21 août aux patriciens de Venise, en haut du Campanile de Saint-Marc. Est confirmé à vie dans sa chaire de Padoue.
 Automne. Premières grandes découvertes astronomiques.





	1610.

	
Janvier. Découvre les satellites de Jupiter (baptisés planètes médicéennes).
 30 janvier. Envoie à l’impression le Sidereus Nuncius (ou Message Céleste).
 Mars. Publication du Sidereus Nuncius à 550 exemplaires.
 Avril. Képler rédige la Dissertatio cum Nuncio Sidereo et se rallie sans réserves aux conclusions de Galilée.
 Juin. Pamphlet hostile de Horky.





	1610.

	
Juillet. Nommé premier mathématicien et philosophe du Grand-Duc de Toscane.
 Observe Saturne qu’il estime être formé de trois corps distincts. Commence à observer les taches du Soleil.
 Août. Publication par Képler de la Narratio, où il confirme l’existence des satellites de Jupiter.
 Septembre. Galilée quitte définitivement Padoue et rentre à Florence.
 Observation des phases de Vénus.
 Octobre-Novembre. Correspondance avec G.G. Breugger sur les montagnes de la Lune.
 Décembre. Prend date avec Giuliano de’ Medici pour la découverte des phases de Vénus. Observations pour déterminer les périodes des quatre satellites de Jupiter.
 Compose la Theorica speculi concavi sphaerici.
 Lit et annote l’ouvrage de Lodovico delle Colombe contre le mouvement de la Terre.





	1611.

	
Janvier-Mars. Continue à observer les satellites de Jupiter. Mars-Juin. Voyage à Rome où les mathématiciens du Collège romain (notamment le Père Clavius) confirment ses découvertes astronomiques.
 Entre à l’Accademia dei Lincei.
 Établit les périodes de révolution des satellites de Jupiter (avril). Reprend l’observation des taches solaires.
 Été. De retour à Florence entreprend des expériences publiques sur les phénomènes de condensation et de raréfaction, et sur les corps flottants.
 Septembre. Commence à écrire sur les corps flottants.
 Octobre. Première mention de la rotation du Soleil.





	1612.

	
Janvier. Reçoit par Marcus Welser copie de trois lettres sur les taches solaires par le père Christophe Scheiner.
 Adapte à la lunette astronomique une sorte de micromètre pour mesurer les élongations apparentes des satellites de Jupiter.
 Mars-Avril. Fait imprimer et publier le Discorso intorno alle cose che stanno in su l’acqua (Discours sur les corps flottants). Mai-Décembre. Rédige en réponse aux écrits de Scheiner les Lettres sur les taches solaires.
 Juin. Annonce qu’il a découvert les périodes de révolution des satellites de Jupiter et construit leurs tables.
 Novembre. Observation de Saturne.
 Sermon en l’église Saint-Marc à Florence d’un certain Lorini contre le mouvement de la Terre.





	1613.

	
Mars. Publication des Lettres sur les taches solaires.
 21 décembre. Lettre à Castelli où Galilée discute le problème des rapports de la science et de la foi.





	1614.

	
Mars. Décrit un procédé pour évaluer le poids de l’air.
 Mort de Filippo Salviati, ami florentin de Galilée, qui deviendra l’un des interlocuteurs du Dialogue et des Discours.
 Novembre. Reçoit la visite de Louis Salignac, évêque de Sarlat. Décembre. Un dominicain, Caccini, attaque Galilée dans un sermon à Santa Maria Novella.





	1615.

	Février. Le dominicain Lorini dénonce Galilée à la Congrégation du Saint Office pour ses opinions coperniciennes.




	1615.

	
Lettre de Galilée à Mgr Dini pour défendre Copernic.
 Mars. Nouvelle lettre à Mgr Dini.
 Avril. Lettre du cardinal Bellarmin au père Paolo Antonio Foscarini sur l’interprétation hypothétique du système copernicien.
 Mai. Troisième lettre à Mgr Dini.
 Répond, sous le nom de Castelli, aux attaques des aristotéliciens contre son Discours sur les corps flottants.
 Juin. Lettre à la Grande-Duchesse Christine sur la possibilité de concilier le texte de l’Écriture avec l’astronomie nouvelle.
 Novembre. Voyage à Rome pour se défendre contre les accusations d’hérésie et essayer d’empêcher la condamnation du copernicianisme.





	1616.

	
Janvier. Rédige le Discorso del flusso e reflusso del mare (qui deviendra la quatrième journée du Dialogue) et où il tente de montrer comment seul le mouvement de la Terre peut expliquer le phénomène des marées.
 Février. Rédige les Considérations sur l’opinion copernicienne. Sur proposition des Théologiens du Saint-Office la théorie copernicienne est condamnée par la congrégation générale de l’Inquisition, et la condamnation ratifiée par le pape. Bellarmin somme Galilée d’abandonner l’opinion copernicienne.
 Mars. Le décret prohibant la doctrine du mouvement de la Terre et mettant à l’index l’ouvrage de Copernic est publié.
 Le pape Paul V reçoit Galilée.
 Publication de la Disputatio de situ et quiete Terrae contra Copernici systema, du père F. Ingoli.
 Apologia de Campanella en faveur de Galilée.
 Juin. Retour à Florence.
 L’Espagne s’adresse à Galilée pour la détermination des longitudes en mer.
 Août. Observe Saturne.
 Novembre. Entre en relation directe avec le gouvernement espagnol.





	1618.

	Juin. Pèlerinage à Lorette.




	1619.

	
Mai. Mario Guiducci lit devant l’Accademia fiorentina le Discorso delle comete (rédigé pour l’essentiel par Galilée) et qui sera publié le mois suivant.
 Octobre. Sous le pseudonyme de Lothario Sarsi le Père Grassi publie le Libra astronomica ac philosophica, ouvrage auquel Galilée répondra ultérieurement par le Saggiatore.





	1620.

	
Janvier. Nouvelles négociations avec l’Espagne pour la détermination des longitudes en mer.
 Mars. Mort de Francesco Sagredo, ami vénitien de Galilée, qui deviendra, comme F. Salviati, l’un des interlocuteurs du Dialogue et des Discours.
 Juin. Lettre de M. Guiducci au père T. Galuzzi à propos de la controverse sur les comètes.
 Août. Le cardinal Maffeo Barberini (futur pape Urbain VIII) adresse à Galilée l’Adulatio perniciosa, poème composé en son honneur.





	1621.

	Janvier. Galilée est élu à l’Accademia fiorentina. Novembre. Travaille à sa réponse à la Libra de Grassi.




	1622.

	
Octobre. Envoie à l’Accademia dei Lincei le manuscrit du Saggiatore (L’Essayeur).
 Décembre. Annonce à Ciampoli qu’il a amélioré son Discorso del flusso e reflusso, mentionnant pour la première fois, depuis la censure de 1616, son intention de reprendre ses travaux sur le mouvement de la Terre.





	1623.

	
Février. Le Saggiatore reçoit l’imprimatur.
 Août. Le cardinal Maffeo Barberini devient pape sous le nom d’Urbain VIII.
 Octobre. Publication du Saggiatore dédié au nouveau pape.





	1624.

	
Avril-Juin. Quatrième voyage à Rome, où Urbain VIII le reçoit, mais sans lui prodiguer aucun encouragement.
 Juillet-Août. Améliore le microscope composé.
 Septembre-Octobre. Achève sa réponse à la Disputatio d’Ingoli, et l’adresse à Mario Guiducci à Rome qui lui assure une large diffusion.
 Décembre. Écrit à Cesare Marsili qu’il continue à travailler sur le problème des marées.





	1625.

	
Mars. Travaille à l’ouvrage qui deviendra le Dialogue sur les deux grands systèmes du Monde (Dialogo sopra i due massimi sistemi del Mondo).
 Novembre-Décembre. S’occupe de problèmes d’hydraulique.





	1626.

	
Avril-Juin. Reprise des travaux sur les aimants.
 Septembre. Abandonne, et pour plusieurs années, la rédaction du Dialogue.





	1627.

	Août. Communique à Castelli ses dernières recherches sur les orbites des satellites de Jupiter.




	1628.

	Mars. Galilée est très gravement malade.




	1629.

	
Reprend la rédaction du Dialogue.
 Novembre. Nouvelles négociations avec l’Espagne sur la détermination des longitudes en mer.





	1630.

	
Janvier. Le Dialogue est achevé.
 Mars. Urbain VIII dit n’avoir jamais été hostile à Copernic.
 Avril-Juin. Voyage à Rome pour obtenir le permis d’imprimer le Dialogue maintenant dédié au Grand-Duc de Toscane. Septembre. Galilée obtient la permission d’imprimer son livre à Florence.
 Octobre. Fait part à Niccolo Aggiunti des résultats acquis dans la science du mouvement.





	1631.

	
Janvier. Etude sur l’aménagement du fleuve Bisenzio.
 Janvier-Mai. Continuation des pourparlers pour la publication du Dialogue.
 Juillet. Rapport sur la canalisation de l’Arno.
 Décembre. La République de Venise propose à Galilée de faire imprimer le Dialogue à Venise et de reprendre sa chaire à Padoue.





	1632.

	
Février. Achèvement de l’impression du Dialogue.
 Mars-Avril. Galilée souffre d’une grave ophtalmie.
 Mai. Tente de reprendre les négociations avec l’Espagne pour la détermination des longitudes en mer.
 Août. Interdiction de vendre le Dialogue.
 Septembre. Fait part de son intention de publier un ouvrage sur le mouvement des projectiles.





	1632.

	Octobre. Reçoit l’ordre de comparaître devant l’Inquisition à Rome ; comme il demande un délai en raison de son état de santé, le pape demande de l’envoyer le plus rapidement possible, au besoin « en le chargeant de chaînes » (carceratum et ligatum cum ferris).




	1633.

	
Février. Après avoir obtenu un délai, Galilée arrive à Rome.
 Avril-Mai. Comparaît devant le tribunal de l’Inquisition.
 Juin. Le 21, nouveaux interrogatoires, sur l’ordre du pape, avec menace de torture.
 Le 22, au couvent dominicain de Santa-Maria sopra la Minerva, écoute lecture de la sentence qui frappe le Dialogue d’interdiction et le condamne à l’emprisonnement. Lit ensuite une formule d’abjuration qu’on lui présente toute rédigée.
 Juillet. Quitte Rome pour Sienne où il est l’hôte de l’archevêque Ascanio Piccolomini.
 Août. Elie Diodati avec lequel Galilée était en rapport depuis de longues années remet le Dialogue à M. Bernegger pour qu’il le traduise en latin.
 Automne. Travaille à Sienne sur la résistance des matériaux. Décembre. Regagne sa villa d’Arcetri, où il demeure sous surveillance de l’Inquisition.
 Reçoit la visite du Grand-Duc.





	1634.

	
Février. Galilée demande la permission d’aller se faire soigner à Florence ; le pape refuse et le menace, en cas de récidive, d’être enfermé dans les prisons du Saint-Office.
 Septembre. Mersenne publie à Paris, sous le titre Les Mécaniques de Galilée, une traduction du traité Le Mecaniche.
 Novembre. Écrit à Micanzio qu’il travaille à un traité tout nouveau sur le mouvement.
 Décembre. L’Ambassadeur de France, François de Noailles, et Nicolas Peiresc, demandent au pape la libération de Galilée.





	1635.

	
Janvier. Commence la rédaction des Discours et démonstrations mathématiques à propos de deux sciences nouvelles (Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze).
 Avril. Publication à Strasbourg de la traduction latine du Dialogue.
 Juin. Les deux premières journées des Discours sont terminées, et Galilée, dès ce moment, songe à les faire paraître en Hollande.
 Septembre. Portrait de Galilée par G. Sustermans.





	1636.

	
Avril. Publication à Strasbourg par M. Bernegger du texte italien et de la traduction latine de la Lettre à la Grande-Duchesse Christine.
 Été. Galilée s’entretient avec Louis Elvézir, de Leyde, traite avec lui de l’impression des Discours et lui remet une copie manuscrite des parties déjà rédigées.
 Août. Propose ses services à la Hollande pour la détermination des longitudes en mer.
 Octobre. Rencontre le comte de Noailles, ambassadeur de France, à qui les Discours seront dédiés.
 Novembre. Les États généraux de Hollande font examiner la proposition de Galilée.





	1637.

	
Janvier. Travaille à la quatrième journée des Discours, sur le mouvement des projectiles.
 Avril. Les États généraux de Hollande font présent à Galilée d’un collier d’or de 500 florins.
 Juin. Lettre à Carcavy à propos de différents problèmes mécaniques contenus dans le Dialogue.
 Juillet. Perd l’œil droit.
 Octobre-Novembre. Nouvelles observations sur la Lune. Novembre-Décembre. Rédige le texte des Operazioni astronomiche.
 Décembre. Perd totalement la vue.





	1638.

	
Février. Lettre à Alfonso Antonini sur la « Libration de la Lune » (titubazione lunare).
 Se fixe définitivement dans sa maison de la côte San Giorgio à Arcetri.
 Avril. Travaille sur la force de percussion.
 Juin. Est empêché par l’Inquisition de recevoir un envoyé des Pays-Bas.
 Juillet. Publication à Leyde, en Hollande, des Discours.
 Août. À la demande de l’Inquisition, refuse le collier d’or que lui avaient offert les États généraux de Hollande.
 Septembre. Reçoit la visite du Grand-Duc Ferdinand II et de Milton.
 Octobre. Communique à Niccolo Arrighetti un moyen très précis pour mesurer le diamètre des étoiles fixes.
 Novembre. Trouve la démonstration de la proposition utilisée comme « seul et unique principe » de la science du mouvement naturellement accéléré dans la troisième journée des Discours. Décembre. Dicte le début d’une nouvelle journée pour les Discours (dite, par la suite, sixième journée) et concernant la force de percussion.





	1639.

	
Printemps. Viviani s’établit auprès de Galilée.
 Juin. Reçoit enfin quelques exemplaires des Discours.
 Septembre. Écrit à Baliani sur la mesure du temps au moyen d’un pendule.
 Décembre. Communique à Castelli la démonstration du principe utilisé dans la troisième journée des Discours, découvert l’année précédente et dictée à Viviani.
 Décembre. Tente en vain de renouer des pourparlers avec la Hollande. Dicte à Viviani, sous forme dialoguée, différentes considérations sur la théorie euclidienne des proportions (texte désigné parfois sous le nom de cinquième journée des Discours).





	1640.

	
Mars. Dicte la lettre au prince Leopoldo de’ Medici sur la lumière cendrée de la Lune.
 Septembre-Octobre. Retouche la lettre au prince Leopoldo et l’adresse à F. Liceti.





	1641.

	
Avril. Préconise l’application du pendule aux horloges à contre-poids et à ressort.
 Octobre. E. Torricelli est appelé auprès de Galilée.
 Continue à travailler sur la théorie euclidienne des proportions.





	1642.

	9 Janvier. Galilée meurt à 4 heures du matin.















1. 

Nous nous fondons pour l’essentiel, dans ce résumé des principales dates de la vie et de l’œuvre de Galilée, sur l’excellente Cronologia galileiana de Favaro (Padoue, 1892). Pour les événements de 1633, dont nous n’avons pu mentionner que les aspects extérieurs, on trouvera toute la documentation désirable dans le Procès de Galilée, par G. DE SANTILLANA (Paris, 1955).
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CHAPITRE I

ARISTOTE ET LE MOUVEMENT LOCAL





Deux voies bien distinctes introduisent chez Aristote au problème du changement et du mouvement. D’une part, et la Physique le répète à maintes reprises, l’expérience sensible appuie de toute son évidence la réalité du changement1 ; mais en même temps, et dans un contexte foncièrement différent, l’analyse du mouvement apparaît indissociable de l’ontologie. C’est que les indications de l’expérience, pour indiscutables qu’elles soient, ne constituent encore qu’un départ : leur systématisation dans le cadre d’une conception générale du réel, capable tout à la fois de les éclairer et de les développer, conduira seule à la science. Or sur ce point, et malgré les efforts de Platon, le défi de Parménide est toujours là : une pensée soucieuse de définir l’être en toute rigueur peut-elle le lier de quelque façon au changement ? Faire du changement une « chose naturelle », n’est-ce pas convenir que l’être n’est pas totalement être, donc accepter sous une forme ou sous une autre l’existence du non-être ? Un des grands mérites de la physique aristotélicienne est précisément d’avoir voulu montrer que l’on pouvait donner un sens au changement sans récuser en rien les exigences de la pensée logique. Fait capital : avant de devenir le symbole d’une pensée mécanique naïvement attachée aux apparences sensibles, Aristote est d’abord celui qui pour la première fois a tenté de construire une science du changement, s’est efforcé d’en faire autre chose qu’une affection superficielle ou un écoulement irrationnel. Comment et à l’aide de quels concepts ce projet a-t-il été réalisé ?

 

 

Sans doute est-ce dans l’idée que l’être échappe par nature à toute définition univoque qu’il faut chercher le vrai fondement de la théorie aristotélicienne du changement. Cette conviction est bien marquée déjà par la doctrine des catégories ; non seulement l’être se dit en plusieurs sens2, mais aucun dénominateur commun ne permet d’unifier ses différentes acceptions : « L’être n’est pas un genre », affirment les Seconds Analytiques, et cela revient à dire qu’entre les catégories l’unité est simplement d’analogie3. Mais l’impossibilité d’une définition univoque n’est pas moins nette d’un point de vue physique. Considérons en effet un sujet concret quelconque. Il est aisé de comprendre qu’à tout moment deux modes d’être bien différents peuvent lui être attribués. Ce métal, par exemple, offre en tant qu’airain des qualités qui sont bien à lui et permettent de le distinguer de tous les autres métaux ; de même cet être vivant possède-t-il tel ou tel caractère, telle ou telle aptitude grâce auxquels il ne sera confondu avec nul autre. Puisqu’elles sont pleinement réalisées, ces propriétés vont donc représenter ce que ce bloc d’airain ou cet être vivant sont en eux-mêmes présentement : elles vont déterminer, au sens exact de ce terme, leur être en acte. Aucun sujet toutefois ne saurait se définir uniquement par son être en acte. D’abord parce qu’il serait très difficile, sinon impossible, dans ces conditions, de distinguer dans un même sujet des états très différents, par exemple l’homme quand il veille et quand il dort, l’architecte quand il construit et quand il ne construit pas, le médecin quand il soigne et quand il ne soigne pas4. Mais surtout ce serait oublier que chaque être concret, en vertu même de ce qu’il est en acte à chaque instant, est virtuellement capable de recevoir un nombre indéfini de déterminations nouvelles : ce bloc d’airain peut se transformer en statue, ce bois en lit, cet enfant de non-lettré devenir lettré. À côté de l’être en acte – ensemble des qualités présentement réalisées –, il conviendra par conséquent de reconnaître encore en tout sujet un être en puissance – ensemble des qualités que ce sujet, par sa nature, est capable, le cas échéant, de mettre en œuvre ou d’acquérir5. Parfaitement d’accord avec l’observation, cette distinction supprime aussitôt le faux dilemme par lequel les Eléates prétendaient établir l’incompatibilité de l’être et du mouvement. A les écouter, résume Aristote, « nul être n’est engendré ni détruit, puisque ce qui est engendré doit l’être nécessairement ou de l’être ou du non-être, deux solutions également impossibles : en effet l’être ne peut être engendré, car il existe déjà, et rien ne peut être engendré du non-être car il faut quelque chose comme sujet »6. La notion d’existence en puissance montrait au contraire comment sans jamais renoncer à l’« axiome que toute chose est ou n’est pas »7, le physicien pouvait sans contradiction introduire un certain non-être dans l’être. Comparée à l’existence en acte, l’existence en puissance n’est que non-être : cette détermination nouvelle que l’airain peut recevoir, elle n’est rien à strictement parler tant qu’elle n’est pas actualisée. Le fait qu’elle soit actualisable, que son absence soit en même temps présence éventuelle, empêche cependant de la considérer comme un non-être absolu. Tout changement implique dans une mesure non-être, et Aristote accepte entièrement cette idée : par l’existence en puissance, le non-être cesse d’être absolu et du même coup devient relatif à l’être8. « D’une certaine façon, constate le Traité de la génération et de la corruption, la génération se fait à partir de ce qui n’est pas absolument, mais d’une autre façon elle se fait toujours à partir de l’être : c’est en effet l’être en puissance, lequel est non-être en entéléchie, qui préexiste nécessairement, et on l’appelle à la fois être et non-être.9 »

Indispensable pour conférer un sens au changement, la distinction de l’existence en acte et de l’existence en puissance ne nous apprend rien encore sur ce que peut être ce sens. En dégageant les principes dont dépendent l’une et l’autre, l’analyse ontologique va combler précisément cette lacune. Prenons d’abord l’existence en acte. Définie par les propriétés que possède à tout moment le sujet, l’existence en acte exige clairement, pour être justifiée, que l’on recoure à un principe lui-même parfaitement déterminé. Ce principe, on le sait, ce sera la forme (εἶδος) avec qui sont données d’emblée toutes les qualités destinées à s’épanouir dans l’individu concret ou substance (οὐσία)10. À la forme revient ainsi le soin d’expliquer ce qui fait qu’une substance est ce qu’elle est, mais aussi celui d’assurer son unité dans le présent, sa continuité dans le temps ; principe d’organisation, elle est également principe d’évolution, et en conséquence immuable, immédiatement parfaite, sinon immédiatement explicitée. C’est grâce à une forme, puis à celles de ses propriétés effectivement réalisées, qu’un être existera donc en acte ; c’est par rapport à une forme possible (comme l’airain vis-à-vis de la statue), ou à celles de ses déterminations non encore réalisées (comme l’enfance vis-à-vis de l’âge adulte) qu’il existera en puissance. Faut-il en conclure que la forme serait encore en mesure de fonder l’existence en puissance ? Deux raisons, selon Aristote, prouvent que l’on ne peut se limiter à un seul principe constitutif. D’une part, jamais la forme ne peut exister à l’état séparé, ce qui rend inévitable la présence d’un support ou sujet (ὑποχείμενον)11 ; d’autre part la forme est par nature générale alors que seuls existent réellement des individus12. Un autre principe doit donc être introduit, corrélativement à la forme, et ce principe ce sera la matière. Son analyse est loin d’être facile : impossible à connaître directement (toutes les « matières » sensibles étant déjà informées d’une façon ou d’une autre) la matière en tant que principe (ou πρώτη δλη) ne peut guère être atteinte qu’au moyen d’un raisonnement par analogie13. Prenons ainsi un composé substantiel quelconque et demandons-nous ce qu’y représente la matière, par exemple l’airain vis-à-vis de la statue achevée ou le bois vis-à-vis du lit : si la matière apparaît bien dans les deux cas comme une condition indispensable à la réalisation de la forme, elle est aussi et surtout, selon les propres termes d’Aristote, comme « l’informe par rapport à ce qui a forme »14. On pourra donc dire qu’elle est le réceptacle indéterminé (δέхτιхου) d’où, après imposition des formes, procèdent les êtres concrets déterminés ; ou encore, ce qui revient au même, qu’elle est le sujet premier de chaque substance, mais un sujet sans essence15. Dès lors nous comprenons pourquoi en toute chose inanimée, comme en tout individu vivant, coexistent un être en acte et un être en puissance. Du fait de sa forme ce bloc de marbre existe certes en acte, et possède des propriétés précises ; ces propriétés ne sauraient pourtant épuiser totalement l’indétermination foncière de son composant matériel : une certaine réceptivité à l’égard d’autres formes subsiste ainsi en lui, et fait que marbre en acte il est également statue en puissance. Mais la même conclusion vaut encore, mutatis mutandis, pour un être vivant. Lié à une matière dépourvue de toute qualité, sa forme devra expliciter un à un tous les attributs qui la caractérisent ; à tout moment, par conséquent, un nombre plus ou moins élevé de ces attributs existeront seulement en puissance, soit qu’ayant déjà été actualisés ils soient provisoirement délaissés au profit d’un autre attribut, soit, plus généralement, que leur actualisation reste à opérer ; inversement, et si l’occasion s’en présente, la matière rendra toujours possible cette actualisation. La distinction de l’acte et de la puissance avait permis à l’analyse physique d’écarter l’opposition qui, d’un point de vue logique, semble séparer l’être et le mouvement ; la définition de toute substance comme un composé irréductible de matière et de forme confirme que loin d’être incompatibles, être et mouvement sont ontologiquement associés.

Mais nous sommes à même désormais d’apprécier le rôle exact du changement. Reprenons nos derniers exemples. Par la puissance que conserve sa matière, ce bloc de marbre peut accueillir des déterminations nouvelles comme cet Hermès dont le sculpteur vient de concevoir l’idée. Il peut subir aussi d’autres effets, manifestement étrangers à son essence ; en tant que corps grave, par exemple, il cherche à s’approcher au maximum du centre de la terre : un mouvement de bas en haut qui l’en éloignera supprimera au moins provisoirement cette propriété intrinsèquement liée à sa forme. Dans l’un et l’autre cas, et du fait de la matière, on pourra donc parler d’un certain non-être : non-être « naturel » issu de la capacité irréductible de la matière à recevoir des formes nouvelles, non-être « artificiel » provoqué par la négation d’une propriété déjà effective. Quant à cet homme illettré, quelles que soient par ailleurs ses aptitudes, il est certain que plusieurs déterminations essentielles de sa nature d’homme n’ont pas encore été réalisées ; à côté de son être en acte, et prenant son sens par rapport à lui, existera donc aussi un certain non-être – somme de toutes les qualités qu’il est susceptible de posséder et qu’il ne possède pas. Or une des idées les plus importantes d’Aristote est que le non-être ainsi présent dans chaque substance est éprouvé en même temps par celle-ci comme une privation (στέρησις)16 : privation vis-à-vis des qualifications qu’elle pourrait acquérir ou vis-à-vis des qualifications déjà acquises mais qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvent momentanément écartées. Une telle précision est remarquable. En définissant l’existence en puissance comme une privation, Aristote veut dire clairement que chaque être concret est constamment disposé, de l’intérieur pour ainsi dire, à d’éventuels changements, qu’il se crée en lui à leur égard comme une sorte d’attente, et qu’ainsi le devenir est sans cesse anticipé au cœur du présent. Loin que le changement soit inconciliable avec l’être, c’est donc dans l’être lui-même qu’il trouve finalement son origine : que l’occasion en soit fournie par le milieu (obstacle retiré, agent capable d’actualiser les qualités en puissance) et le changement se produira, comme appelé par la privation qu’éprouvait la substance17. Sans doute la privation doit-elle être soigneusement distinguée de la matière et de la forme ; en elle-même elle n’est rien, ou plus exactement comme le souligne Aristote, elle n’est qu’une certaine manière de décrire ce que représente pour chaque substance l’existence en puissance18. Le fait qu’elle soit traitée comme un principe (άρχή)19, conjointement à la matière et à la forme, n’en indique pas moins à quel point le changement est devenu coextensif à l’être et quel rôle très particulier est désormais le sien. Car il ne suffit pas de dire que la conception aristotélicienne de la substance aboutit à faire du changement un phénomène bien fondé. Dans la mesure où l’existence en puissance est privation, le changement apparaît encore comme la seule voie par laquelle des déterminations absentes, et pourtant virtuellement contenues dans la substance, peuvent devenir effectives. « Le mouvement, affirme un texte célèbre, est l’acte de ce qui est en puissance en tant que tel », et cela signifie on ne peut plus nettement qu’il est la médiation normale entre l’être en puissance et l’être en acte20. Tout en garantissant la réalité du mouvement, la réflexion sur les principes lui confère donc aussi un rôle irremplaçable puisque c’est par lui, et uniquement par lui, que les êtres concrets singuliers parviennent à une actualisation toujours plus grande de leur forme. Lier le changement à l’être revenait pour les Eléates à proclamer l’existence du non-être ; en prouvant au contraire que seul le changement permet à chaque être d’actualiser son essence, Aristote lui reconnaissait, au sens précis de ce mot, une fonction ontologique.

 

 

Si une telle conception rendait au mouvement un sens, il importe toutefois de bien voir que cela n’allait pas non plus sans conditions très strictes. Caractériser le mouvement comme « l’acte de ce qui est en puissance en tant que tel », c’est dire en effet que le mouvement est d’abord intelligible comme passage d’une non-détermination à une détermination, donc que s’il a un sens c’est avant tout par rapport aux termes entre lesquels il se produit. Ainsi y a-t-il changement ou mouvement, au sens plein, quand un homme non-instruit devient instruit, quand un corps grave s’approche du centre du Monde, et d’une façon générale quand « un sujet x qualifié comme non-a acquiert la qualification a »21. Or le fait que le changement ne saurait être pensé sinon à l’aide de deux termes précis, un terminus a quo et un terminus ad quem, entraîne aussitôt pour son étude des conséquences primordiales.

Comment se représenter en effet le changement en tant que phénomène physique ? Quel statut exact lui attribuer ? Deux erreurs, à cet égard, doivent être évitées. La première serait de rapporter indistinctement le changement à la chose mue, à son être en acte comme à son être en puissance, alors que seul ce dernier est concerné ; l’airain dont on se propose de faire une statue est comme tel parfaitement actualisé, et ce n’est pas en tant qu’airain qu’il changera22. La deuxième erreur, pour sa part, serait d’identifier le changement avec le terme auquel il aboutit. Appelons construisible ce qui est susceptible de devenir une maison et par là-même de subir un changement. Son actualisation sera la construction proprement dite ; une fois la maison terminée, en revanche, le construisible n’existe plus, et du même coup le changement qu’il rendait possible23. Acte d’une puissance, mais en tant qu’elle est en puissance, le mouvement est donc exclu de l’état qu’il permet de réaliser. Aussi ne peut-il être pensé que comme un processus intermédiaire, lié à l’essence, mais nullement assimilable à celle-ci. « Le mouvement est bien un certain acte, mais incomplet ; et cela parce que la chose en puissance, dont le mouvement est l’acte, est incomplète. Voilà pourquoi il est certes difficile de saisir sa nature : il faudrait le placer dans la privation, dans la puissance ou dans l’acte pur ; mais rien de tout cela ne paraît admissible.24 » Affectant un être en puissance, suscité par une privation et tendant vers un certain acte, le mouvement est ainsi par définition un processus transitoire destiné à s’abolir une fois cet acte accompli.

L’analyse dialectique confirme en tous points cette conclusion. Supposons en effet que le mouvement ne soit pas un processus fini, toujours relatif à des sujets concrets, mais qu’il existe de quelque façon par lui-même : rien n’interdirait dans ces conditions de lui prêter des attributs, et par exemple de parler d’un mouvement de mouvement, d’un changement de changement. Or il est facile de montrer qu’une telle hypothèse, en annulant tous les bénéfices des précédentes analyses, n’a d’autre résultat que de faire à nouveau du changement un phénomène inintelligible25. Pour l’établir, imaginons, par exemple, que le changement, devenu lui-même sujet de changement, puisse être « échauffé, refroidi ou déplacé, ou augmenté ou détruit »26. L’actualisation correspondant à cet échauffement, à ce refroidissement, etc., ne pourra qu’être rapportée au changement lui-même ; celui-ci deviendra donc sa propre fin, perdra toute fonction ontologique et partant toute signification. Cette situation, il est vrai, n’est pas la seule qui puisse illustrer l’idée d’un mouvement de mouvement : un mouvement dont le terme initial et le terme final seraient eux-mêmes des mouvements, sans égard pour le sujet qui change, fournirait un autre exemple non moins typique27. Mais non moins absurde au total ; car si le changement pouvait engendrer directement le changement, n’est-il pas évident que le changement, qui n’est pas une essence, et pour cette raison ne tend de lui-même vers aucune fin, perdrait une fois de plus toute signification28 ? Admettons même qu’un certain ordre puisse subsister à travers cette pure succession de changements : le fait que tout changement aurait désormais pour terme final un autre changement, et non plus un terme immobile, aboutirait immanquablement à supprimer la distinction pourtant élémentaire entre le mouvement et l’acte du mouvement, la construction de la maison et la maison achevée, « la génération de la science et la science »29. Sans doute une telle argumentation a-t-elle quelque chose de déconcertant pour un moderne et nous avons peine à voir aujourd’hui en quoi l’idée d’un mouvement de mouvement serait contradictoire ou enlèverait au mouvement toute intelligibilité. Un mouvement accéléré ou décéléré n’est-il pas le sujet d’une « augmentation ou d’une diminution » ? N’y a-t-il pas précisément mouvement de mouvement quand un mobile accélère ou ralentit ? Pourtant le raisonnement d’Aristote est entièrement d’accord avec sa définition générale du changement. Accepter la possibilité d’un mouvement de mouvement, c’est en effet affirmer d’une certaine façon son indépendance ; pour Aristote cela ne pouvait vouloir dire que rompre ses liens avec l’essence, abandonner la seule perspective susceptible de lui donner un sens, et donc rendre le devenir à l’irrationalité, voire à l’irréalité, à laquelle les Eléates, et dans une mesure les Platoniciens, s’étaient résignés. Mais réciproquement le rejet de l’idée d’un mouvement de mouvement montre sans ambiguïté comment l’analyse aristotélicienne du mouvement local était condamnée dès le départ à prendre une orientation radicalement différente de celle de la mécanique classique. En refusant, et en toute cohérence, d’accorder au mouvement une autonomie quelconque, Aristote s’interdisait a priori de jamais lui reconnaître le statut d’un état et par conséquent de le traiter de la même manière que le repos.

Mais la nécessité pour le changement de toujours s’accomplir entre deux termes ne se borne pas à imposer le caractère transitoire et fini de chaque mouvement. Elle détermine encore la classification des différents modes du changement, et indique par là-même comment il convient de comprendre l’étude du mouvement local chez Aristote. Dire que le changement s’opère toujours entre deux termes ne constitue pas en effet une précision suffisante : une description vraiment complète exige également que l’on caractérise ces termes, et notamment le type de relation pouvant les réunir. Or de ce point de vue il n’est guère douteux que les termes entre lesquels prend place le changement sont de deux types, et de deux types seulement : ou bien ces termes ont pour le sujet concret valeur de simples contraires, ou bien ils ont valeur de contradictoires. Dans le premier cas (et tous les exemples précédents sont de cet ordre) le changement représentera l’acquisition par un corps x, qualifié comme non-a, de la qualification a ; dans le second, en revanche, il s’agira de quelque chose de plus absolu, et très exactement ce qui a lieu quand un non-x devient le corps x, ou quand le corps x devient non-x ; un tel changement ne désignera plus le passage pour une substance d’un certain état à un autre état, mais soit sa génération soit sa corruption30. Ainsi sous le titre général de changement Aristote va-t-il grouper deux types de processus, aussi réels les uns que les autres, mais fort différents par leur fonction ontologique. S’inspirant de la table des catégories il distinguera, d’une part, le changement selon la substance, c’est-à-dire la génération et la corruption (ou changement dont les termes sont des contradictoires), et, d’autre part, le changement qui se borne à affecter des substances (ou changement dont les termes sont des contraires). À son tour ce deuxième type de changement (ou (χίνησις) pourra s’accomplir selon les trois catégories de la qualité, de la quantité et du lieu qui en définiront les trois domaines génériques31. Le tableau suivant résume cette classification et met bien en lumière les liens qui unissent la science du changement à l’ontologie :
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1) Selon la substance (ou entre contradictoire) : génération (γένεσιϛ) et corruption (φθορά)

2) Affectant des substances déjà existantes (ou entre contraire) :

                            selon la qualité (άλλοιὼσις)

       ̒κίυησιϛ̒῾       selon la quantié (αὒξησις et φθίσιϛ)

                            selon le lieu (φορά)








Partant de ce tableau, on peut poser avec précision le problème d’une étude du mouvement local chez Aristote. Car cette étude, incontestablement, ne va pas de soi. Pour s’en convaincre, il n’est que de noter comment la translation (ou φορά), c’est-à-dire ce qui pour nous est le mouvement, se trouve traitée sur le même pied que l’altération, la croissance ou la diminution. Un changement selon la qualité ou selon la quantité constituera par conséquent un changement sui generis, irréductible au mouvement local, et que celui-ci ne peut d’aucune façon expliquer32. Non seulement le mouvement local (comme tous les changements) n’est jamais conçu comme un état, mais son étude ne bénéficie en droit d’aucune indépendance vis-à-vis de celle de l’altération ou du changement selon la quantité. Avant d’être une science de la translation, la science du changement33 est donc une science de la χίυησις, et à l’ignorer on courrait le risque de la dénaturer irrémédiablement. Faut-il alors considérer qu’une étude séparée du mouvement local soit un projet dénué de signification ? Plusieurs raisons, croyons-nous, s’opposent à une conclusion aussi négative. Si le mouvement local ne possède aucune priorité de droit sur le changement selon la qualité ou la quantité, il n’en est pas moins vrai que même pour Aristote il conserve une prééminence de fait. Il est d’abord le mouvement par excellence des « êtres qui sont le plus pleinement entrés en possession de leur nature », par conséquent des êtres les plus achevés, et ainsi on peut penser qu’il est « le premier de tous selon l’essence »34. Il se trouve aussi que les autres types de changement supposent tous, directement ou indirectement, un transport local à leur origine : l’altération, dont la cause doit être cherchée dans le rapprochement ou dans l’éloignement d’un principe moteur, comme la croissance ou la diminution qui impliquent l’une et l’autre une altération préalable35. Certes il s’agit d’une dépendance restreinte puisque ni l’altération ni la croissance ni la diminution, en tant que telles, ne peuvent être analysées à partir du mouvement local ; elle est suffisante malgré tout pour que l’on puisse appeler la translation « le premier des mouvements »36, et lui consacrer une étude isolée. Enfin, à ces raisons philosophiques vient s’ajouter le fait historique que de plus en plus la théorie aristotélicienne du mouvement local est devenue une doctrine particulière, examinée et commentée pour elle-même. Quand Galilée la discute, que ce soit dans les œuvres de jeunesse ou dans celles de la maturité, il la prend toujours comme un corps bien déterminé de propositions, faisant sens à son propre niveau, et sans qu’il soit besoin de la replacer dans la perspective ontologique dont elle est originellement tributaire. Sa reconstruction, sans tenir compte des liens qui l’unissent aux autres formes de la κίυησις, est sans aucun doute une abstraction et une simplification : elle demeure malgré tout parfaitement licite dans la mesure où l’on se propose moins de restituer pour elle-même la pensée d’Aristote que d’analyser l’univers conceptuel à partir duquel (et aussi contre lequel) s’est constituée la mécanique classique.

Toutefois si le mouvement local chez Aristote peut être ainsi l’objet d’une étude distincte, il ne s’ensuit nullement que cette étude puisse être entreprise hors du cadre dans lequel ont lieu les mouvements locaux, et sans que soit précisée la nature des corps auxquels ils se rapportent. Une telle démarche, en postulant que le mouvement est un état indépendant, n’aurait d’autre effet que de supprimer à nouveau la fonction d’actualisation dont il est inséparable, et serait purement et simplement contradictoire avec la lettre d’Aristote. Avant même de pouvoir l’analyser dans sa phénoménalité propre, d’ébaucher à son sujet classifications et descriptions, il est donc indispensable de mettre en place le contexte physique où il va trouver sa véritable assise : un examen de la cosmologie et de la théorie des éléments, pièces maîtresses de ce contexte physique, est le prélude nécessaire à toute étude du mouvement local chez Aristote.


Le mouvement local et l’ordre cosmologique

À la mécanique, la cosmologie apporte d’abord la conception d’un monde organisé. Née à Milet au VIe siècle, formulée pour la première fois peut-être par Anaximandre, l’idée de ϰόσμος a déjà subi d’importantes transformations quand Aristote la reçoit. Si l’intuition dominante est d’emblée celle d’un ordre général du Monde, à l’origine l’accent est mis de préférence sur les rapports réciproques unissant toutes les parties, notamment l’homme et la nature, et sur la régularité immanente au devenir temporel37. Progressivement le concept se naturalise et perd son contenu moral ; au terme d’une évolution difficile à reconstituer, mais dont on aperçoit les étapes chez Philolaus et Mélissos38, l’ordre spatial impliqué par le cosmos prévaut de plus en plus sur l’ordre temporel, tandis que s’affaiblit l’idée d’une connexion nécessaire entre tous les êtres existants. Désignant alors la structure immuable du Monde, le cosmos c’est d’abord la certitude « qu’il n’y a rien de désordonné dans les choses qui sont par nature ou conformément à la nature », et que celle-ci « est en toutes cause d’ordre »39. À cette première représentation s’en était ajoutée très tôt une autre : non seulement le Monde est un tout organisé, et donc fini, mais il est sphérique et symétrique par rapport à un centre. Si nous ne savons avec exactitude à qui faire remonter cette affirmation40, du moins savons-nous comment Anaximandre, en la combinant avec le principe de raison suffisante, en déduisait l’immobilité de la Terre au centre de l’Univers. Xénophane, Empédocle et Parménide feront écho à leur tour à la sphéricité et à la symétrie du Monde ; c’est en se référant explicitement à Parménide qu’Aristote exprimera sa conviction que le Monde est une sphère finie dont les limites sont « également distantes du centre »41, et nous sommes tout près d’Anaximandre quand, dans le Traité du Ciel, il décrit le Monde comme un corps de « forme circulaire, dont le centre se comporte de la même façon par rapport à chaque point de l’extrémité »42.

Plusieurs précisions inédites font pourtant que le cosmos d’Aristote ne peut être confondu sans plus avec celui des Anciens. À la finitude et à la sphéricité qui caractérisaient jusqu’ici le Tout vont d’abord s’ajouter des directions a priori. Six, très exactement : un haut et un bas, une droite et une gauche, un avant et un arrière. Anthropocentrisme naïf ? Ni le fait que ces distinctions soient liées à l’expérience la plus subjective, ni l’objection selon laquelle la sphéricité du Monde exige qu’il soit « semblable dans toutes ses directions »43 ne sont pour Aristote décisives. À ces arguments tirés de la critique psychologique ou d’une nécessité déductive, l’auteur du Traité du Ciel répond en invoquant les données générales de l’expérience. Même s’il n’est bas qu’au figuré, le centre du Monde diffère bien en essence de son extrémité ; aller du centre vers l’extrémité ou de l’extrémité vers le centre sont deux démarches foncièrement opposées qui traduisent l’opposition plus fondamentale de deux directions. « Quant à nous, nous prétendons que l’extrémité de l’Univers que nous appelons le haut est, par sa position, en haut et naturellement première ; et puisque le Ciel a une extrémité et un centre, il est évident qu’il a aussi un haut et un bas.44 » À quoi la Physique fait écho : « Dans la nature chaque détermination est définie absolument ; le haut n’est pas n’importe quoi… et de même le bas » ; et l’une des meilleures preuves, ainsi qu’on le verra, est que ces deux directions se distinguent « non seulement par leur position, mais aussi par leur puissance »45. Moins importantes pour l’analyse du mouvement local, les quatre autres directions ne sont pas définies moins objectivement ; la droite du Monde désignera le côté où les étoiles se lèvent, la gauche, celui où elles se couchent46 ; l’avant sera la région que traversent les étoiles en allant de droite à gauche, et l’arrière, la région opposée47. Si nous adjoignons alors ces six directions aux déterminations déjà introduites par les Anciens, nous obtenons une structure d’ordre en qui l’on peut voir légitimement l’élément le plus fondamental de la cosmologie aristotélicienne. Cette structure d’ordre, Aristote a marqué sans équivoque son antériorité logique, sinon chronologique, vis-à-vis des corps matériels : « Il faut concevoir le Monde, affirme-t-il par exemple, à l’imitation de ces choses dont la droite diffère formellement de la gauche, et qu’on entoure ensuite d’une sphère »48.

Mais l’adjonction de directions précises au cosmos traditionnel n’épuise pas l’apport personnel d’Aristote. La structure d’ordre que nous venons de dégager est en effet complétée par une donnée d’un tout autre genre, mais également irréductible et inconditionnée. Revenons une fois de plus à l’intuition sensible ; elle nous assure, nous le savons, que « tous les corps naturels sont par soi mobiles selon le lieu »49 ; d’un autre côté entre toutes les grandeurs, seules la ligne droite et la ligne circulaire sont réellement simples50 : combinant ces deux constatations, à ses yeux également primitives, Aristote en déduit alors immédiatement que le mouvement local peut revêtir naturellement deux formes : une forme rectiligne d’une part, une forme circulaire d’autre part51. Si abrupte soit-elle, la présentation de l’idée ne doit dissimuler ni sa nouveauté ni son importance : car elle veut dire très exactement qu’à la structure d’ordre précédemment définie il convient encore d’ajouter, et de façon non moins originaire, cette donnée toute différente que sont des mouvements naturels simples rectilignes et circulaires. Une brève comparaison de la position d’Aristote avec celle des Atomistes, et notamment avec celle de Démocrite, ne laisse à cet égard aucun doute. Selon Démocrite, en effet, seule existe une infinité d’éléments insécables mûs eux-mêmes de mouvements simples ; grâce à ces mouvements, les atomes, d’abord mélangés indistinctement, vont peu à peu se séparer, puis se combiner par affinité et finalement constituer les corps organisés, à la fois le Monde et les corps particuliers qui le composent. Or à ces philosophes Aristote oppose le dilemme suivant : les mouvements dont leurs atomes sont animés obéissent-ils à un ordre ou au contraire sont-ils désordonnés ? S’ils obéissent à un ordre, c’est-à-dire si les atomes engendrent spontanément le cosmos, celui-ci devait déjà posséder en quelque façon une structure d’ordre : sinon, comment les corps se seraient-ils « mus sans contrainte vers leurs lieux propres » où nous les voyons aujourd’hui ? Comment les corps pesants se seraient-ils dirigés « vers le centre, et les corps légers loin du centre »52 ? Répondra-t-on que leurs mouvements sont dépourvus d’ordre ? En ce cas il faudrait admettre que des corps « se mouvant de mouvements désordonnés peuvent former des combinaisons semblables à celles des corps dont la constitution est naturelle, par exemple les os et les chairs »53 ; autant dire, en d’autres termes, que l’ordre peut sortir du désordre, la proportion de ce qui est absence de proportion. Pour qui refuse d’engendrer la nature à partir de son contraire, il est donc impossible d’attribuer la construction du cosmos à des mouvements locaux simples. Dès lors, la seule solution – puisque l’existence de mouvements naturels a valeur d’une donnée immédiate, irréductible – sera de les unir directement à l’organisation a priori du cosmos, en évitant soigneusement tout ce qui pourrait évoquer un rapport d’antériorité. De leur intégration à la structure d’ordre du cosmos, ils vont d’ailleurs recevoir aussitôt une spécification. Dans un monde organisé les mouvements naturels simples pourront en effet revêtir essentiellement trois formes : le mouvement circulaire simple se traduira par un mouvement autour du centre, et le mouvement rectiligne simple, soit par un mouvement à partir du centre, soit par un mouvement vers le centre54.

L’intuition fondamentale de la cosmologie aristotélicienne apparaît maintenant dans toute son ampleur. Bien qu’ils soient puisés à des sources différentes, la structure d’ordre et les trois mouvements naturels simples vont se fondre en une image unique et devenir indissociables. Pris ensemble, ils vont constituer cette image cosmologique a priori qui, issue en partie des exigences de la raison et en partie de l’expérience sensible, représente sans conteste l’assise même de la philosophie naturelle d’Aristote. Il faut insister sur ce point. D’accord avec une grande partie de ses prédécesseurs, Aristote présuppose un ordre cosmologique inconditionné, facteur d’intelligibilité aussi bien que garantie de stabilité. Mais entre l’ordre cosmologique qu’il admet et le leur, il existe une différence essentielle ; tandis que pour les premiers, et notamment pour des penseurs comme Philolaus et Mélissos, il s’agit surtout d’un cadre général enveloppant les corps et assurant leur coordination réciproque, Aristote intègre à ce cadre les trois mouvements simples autour du centre, vers le centre, à partir du centre, et les promeut ainsi au rang de prémisses cosmologiques, responsables de l’ordre du Monde au même titre que ses directions originelles. L’image cosmologique générale sur laquelle reposera toute sa philosophie naturelle n’est donc pas une image statique ; elle enveloppe d’emblée, et corrélativement à l’intuition d’une structure d’ordre bien déterminée, l’intuition de trois mouvements naturels simples donnés en même temps que celle-ci, et grâce auxquels le cosmos aura désormais le pouvoir de maintenir activement son organisation et son harmonie.

 

 

Cette image cosmologique va d’abord fournir au mouvement local sa condition de possibilité la plus générale. Simple processus d’actualisation, le changement n’est concevable en effet que dans la mesure où il assure le passage d’un état à un autre. Appliquée au mouvement local, cette conception suppose aussitôt l’existence de lieux prédéterminés entre lesquels le mouvement local pourra précisément s’accomplir. Que seule la structure d’ordre, placée par Aristote au principe de sa cosmologie puisse remplir ce rôle, un examen des critiques dirigées soit contre l’idée d’un monde infini soit contre le vide en apportera la confirmation.

Prenons pour commencer l’hypothèse d’un monde infini. Les parties dont il est constitué auront nécessairement une grandeur infinie et de même les lieux qui leur correspondront55. Il faudrait donc que de leur côté les mouvements conduisant à ces lieux soient infinis : or cette idée est absurde, car comment un corps « serait-il porté là où aucun corps en mouvement n’a aucune possibilité de jamais parvenir »56 ? Cette première difficulté n’est d’ailleurs pas la seule. Si le Monde est infini, une distance infinie séparera ceux de ses corps situés eux-mêmes à une distance infinie. Mais nous sommes sûrs par l’observation que tous les corps célestes accomplissent un mouvement circulaire autour de la Terre en vingt-quatre heures : admettre que le Monde est infini, ce serait donc admettre qu’une distance infinie peut être parcourue en un temps fini, ce qui manifestement est contradictoire57. Enfin, il est certain que si le Monde était infini, toutes les directions précédemment distinguées dans le cosmos, haut et bas, avant et arrière, droite et gauche, cesseraient d’exister. Mais « ce qui n’a ni centre ni extrémité, ni haut ni bas, ne peut fournir aux corps aucun lieu en vue de leur translation »58 ; privé de ces termes naturels le mouvement local perdrait tout sens et toute fonction, et comme un mouvement sans point de départ ni point d’arrivée est à proprement parler inintelligible, tout laisse penser que dans un Monde infini chaque corps persisterait indéfiniment dans le même état, ou, comme l’écrit Aristote, « demeurerait en soi »59. Si quittant l’idée d’un Monde infini, nous passons à celle d’un espace vide, donc sans qualification aucune, les mêmes conclusions s’imposeront encore. Un tel espace ne serait à nouveau pour les corps qu’un lieu sans direction, et notamment sans haut ni bas, puisqu’il ne comprendrait par définition aucune distinction ; tout emplacement vers lequel le mouvement local pourrait conduire les corps ayant ainsi disparu, ceux-ci n’auraient aucune raison de se porter ici plutôt que là, et resteraient indifférents au mouvement60. Acceptera-t-on malgré tout qu’un corps puisse se mouvoir dans le vide ? La même cause – absence de tout terme naturel – qui rendait inconcevable son mouvement, fera qu’il est tout aussi inconcevable qu’une fois mis en mouvement il s’arrête jamais. « Aussi, ou il restera immobile, ou son mouvement sera nécessairement sans fin si aucun corps plus puissant ne l’arrête.61 » Sans doute serait-il totalement erroné de voir dans une telle remarque comme une intuition fugitive, abandonnée aussitôt que perçue, du principe d’inertie : l’idée d’un mouvement capable de durer indéfiniment ne peut être pour Aristote qu’une hypothèse intenable. Toutefois il en va de même qu’avec la notion d’un mouvement de mouvement. Aristote pressent nettement, dans l’un et l’autre cas, certaines des conséquences les plus importantes d’une représentation pour laquelle le mouvement constituerait un phénomène autonome et non une simple affection des corps. S’il rejette ces conséquences et s’en tient fermement à l’idée du mouvement-processus, c’est que seule elle lui paraît s’accorder tant avec l’ontologie qu’avec les exigences les plus fondamentales de la philosophie naturelle.

Mais la cosmologie ne fournit pas seulement une condition de possibilité aux mouvements locaux concrets. Deux théories, dont dépendra toute l’analyse ultérieure de ces mouvements, peuvent encore lui être rattachées : d’une part l’existence nécessaire dans les corps de qualités motrices irréductibles pour fonder les mouvements vers le bas et vers le haut, savoir le lourd et le léger ; d’autre part, l’opposition des mouvements naturels et des mouvements violents, puis, par voie de conséquence, celle du mouvement et du repos en général.

Qu’entendre en effet par « lourd » et par « léger » ? « Le léger, nous dit Aristote, c’est ce qui est transporté naturellement vers le haut, et le lourd vers le bas.62 » Or tout le problème se trouve dans ce « naturellement » : que veut dire Aristote quand il fait du lourd et du léger des principes naturels de mouvement ? La critique des solutions platonicienne et atomiste apportera un premier fil conducteur. Pour Platon, le lourd et le léger ne posent qu’un problème quantitatif : sera plus lourd « le corps formé d’un plus grand nombre de parties identiques, tandis que celui qui est formé d’un moins grand nombre est plus léger »63 ; une seule et même raison expliquera donc pourquoi, à volume égal, un corps est plus pesant qu’un autre, et pourquoi de deux corps homogènes le plus volumineux est nécessairement le plus pesant64. Quant aux atomistes, s’ils composent également tous les corps à l’aide de particules élémentaires, ils recourent à une hypothèse bien particulière pour rendre compte du fait que le poids n’est pas obligatoirement une fonction simple du volume : « c’est le vide emprisonné dans les corps, disent-ils, qui les rend plus légers, et fait parfois que le corps le plus grand est aussi le plus léger »65. Malgré cette différence, il est néanmoins perceptible qu’une même idée inspire les deux théories : le lourd et le léger sont pour les corps des qualités relatives, dictées par le rapport de leurs densités réciproques, et rien d’autre. Aussi le reproche que leur adresse Aristote est-il substantiellement le même : prendre le lourd et le léger en un sens relatif c’est s’interdire de fonder en nature et le mouvement naturel vers le bas, et le mouvement naturel vers le haut. Admettons en effet que la légèreté d’un corps provienne uniquement de ce qu’il contient moins de parties matérielles que les corps avoisinants. Une grande quantité de feu, parce qu’elle contiendrait davantage de ces parties qu’une quantité plus petite, devrait se mouvoir moins vite vers le haut, et le cas échéant devrait même retomber vers le sol66 ; de même une grande quantité d’air pourrait être plus pesante qu’une petite quantité d’eau et venir se placer sous celle-ci, ce qui est catégoriquement démenti par l’observation67. L’introduction du vide, pour sa part, ne donne pas de meilleurs résultats. Si la légèreté d’un corps dépendait exclusivement du rapport entre ses parties vides et ses parties pleines, rien n’empêcherait de trouver « une certaine quantité de feu dans laquelle le solide, le plein, surpasserait le solide contenu dans quelque petite quantité de terre »68, et dès lors on ne voit plus pour quel motif, dans certaines conditions, la terre ne pourrait pas se mouvoir vers le haut et le feu vers le bas. Interpréter le lourd et le léger en un sens relatif, comme le faisaient Platon et les Atomistes, c’est donc bien renoncer à fonder en nature ces attributs irréductibles du cosmos que sont les mouvements rectilignes naturels vers le haut et vers le bas.

Mais nous comprenons mieux maintenant ce qu’Aristote voulait dire quand il caractérisait le léger comme ce qui est transporté naturellement vers le haut, et le lourd comme ce qui est transporté naturellement vers le bas. Il ne peut s’agir en fait que de principes, ou tendances, tels que dans tous les cas (et quelles que soient les transformations du milieu) les corps où ils résident se meuvent soit vers le haut soit vers le bas69. Le léger et le lourd, en d’autres termes, doivent être conçus comme des qualités absolues, théoriquement indépendantes de la matière avec laquelle ils se trouvent associés. Or il n’est qu’un moyen pour définir ainsi de façon absolue le léger et le lourd : c’est de les rapporter directement à ces deux directions a priori, objectivement déterminées, du Monde, que sont le haut et le bas. Un corps léger, c’est-à-dire un corps qui par nature se dirige vers le haut, sera donc un corps qui possède en lui, comme induite par le haut du Monde70, une tendance inaliénable à rejoindre ce point : « l’acte du léger, écrit alors Aristote, c’est le fait d’être en un certain lieu, à savoir en haut »71. De même un corps pesant, c’est-à-dire un corps qui par nature se dirige vers le centre, est tel avant toutes choses en raison d’une certaine qualité, ou gravité, qui prend son sens vis-à-vis du bas du Monde72. Enfin si certains corps tantôt se meuvent vers le haut et tantôt vers le bas, c’est tout simplement qu’étant mixtes ils contiennent, en proportions variées, à la fois la légèreté et la gravité : le bois tombe dans l’air parce qu’il a plus de gravité que l’air et remonte dans l’eau parce qu’il a plus de légèreté que celle-ci73. Toute la théorie dérive donc en droite ligne des principes élémentaires de la cosmologie, et c’est bien ce que constate le huitième livre de la Physique : s’il y a des choses dont la nature est de toujours se mouvoir à partir du centre, et d’autres qui se meuvent toujours vers le centre, « la cause en est que la nature le veut ainsi, et que c’est là l’essence du léger et du lourd, déterminés l’un par le haut, l’autre par le bas »74. La solution était certes cohérente : par sa volonté de définir en soi la légèreté et la gravité, au lieu d’y voir une simple conséquence de la densité relative de chaque corps, Aristote n’en semait pas moins les germes d’une confusion dont l’écho retentira encore dans l’œuvre de Galilée75.

Enfin, c’est incontestablement à la structure d’ordre du cosmos et aux mouvements simples vers le haut et vers le bas qu’il convient de faire remonter la distinction des mouvements naturels et des mouvements violents, puis celle du mouvement et du repos en général. La cosmologie indique a priori les lieux naturels entre lesquels et vers lesquels peuvent s’effectuer les mouvements des corps ; elle implique aussi que chaque corps possède un principe intrinsèque de mouvement vers le haut ou vers le bas. Il est évident, dès lors, et sans rien connaître encore des éléments, qu’un corps possédant la qualité de léger et animé effectivement d’un mouvement vers le haut, ou un corps possédant la qualité de grave et mû vers le bas, accompliront des mouvements conformes à l’ordre des choses, c’est-à-dire naturels ; en revanche un corps possédant la qualité de léger et se dirigeant vers le bas, ou un corps pesant se dirigeant vers le haut, subiront un mouvement non naturel ou violent. C’est donc improprement que l’on rapporte parfois à la seule nature des corps, le caractère naturel ou violent de leurs mouvements ; le lourd et le léger étant des principes qualitativement distincts, et non de simples conséquences de la quantité de matière, la véritable source de l’opposition entre mouvements naturels et violents, se trouve bien reculée par Aristote jusqu’aux principes assurant a priori l’organisation du cosmos. Mais du même coup, c’était établir entre le mouvement et le repos une différence essentielle. De l’idée de mouvement naturel, on passe en effet sans difficulté à celle de repos naturel : si l’acte du léger est « le fait d’être en haut » et l’acte du lourd, inversement, « le fait d’être en bas », un corps léger parvenu au terme de son ascension et un corps pesant au terme de sa descente (c’est-à-dire de leurs mouvements naturels respectifs), entreront dans un état de repos naturel. Or que peut signifier pour un corps, être en état de repos naturel ? Très exactement ceci : qu’à tout effort pour le déplacer il opposera désormais une résistance active. Sans doute n’est-il pas aisé de se représenter ce que peut être une telle résistance, car on ne saurait la réduire, comme l’inertie de la mécanique classique, à une simple tendance à persévérer dans l’état présent ; en fait il faut comprendre que la résistance manifestée par le corps a pour véritable origine l’emprise que le lieu naturel, en actualisant sa forme, exerce alors sur lui. En tout cas, et grâce à cette actualisation, un corps rendu dans son lieu naturel éprouvera vis-à-vis du mouvement une répugnance identique à celle qu’éprouve la nature contre tout ce qui altère son ordre. Jamais le mouvement et le repos n’auront ainsi même signification ontologique pour les corps matériels ; dans la mesure où « le mouvement local de chaque corps vers son lieu naturel est un mouvement vers sa forme propre »76, le mouvement reste la voie normale par laquelle l’essence peut atteindre à sa pleine expression : parce qu’il est l’acte d’un être actualisé, et non plus seulement d’un être en puissance, le repos naturel aura nécessairement la primauté77. Aucun thème peut-être ne symbolise mieux la dépendance de la théorie aristotélicienne du mouvement local à l’égard de la cosmologie, et ne montre à quel point la construction de la mécanique classique supposait l’abolition préalable de cette cosmologie.




Mouvement local et théorie des éléments

Nécessaire pour assigner des termes naturels au mouvement local, la définition d’un ordre cosmologique a priori demeure pourtant insuffisante. « Acte d’un être en puissance en tant qu’il est en puissance », le mouvement ne saurait non plus être pensé sans un principe actif, ou moteur, qui après l’avoir suscité l’entretiendra d’instant en instant. Cette idée, déjà exposée par Platon78, fait que tout mouvement, par un côté, sera nécessairement l’acte d’un moteur. Mais s’il est inséparable d’un moteur le mouvement local l’est tout autant d’un mobile. Processus d’actualisation, comme on vient de le rappeler, il n’a de réalité et de sens que par les corps concrets capables de se mouvoir79, et auxquels il permet précisément d’acquérir certaines dispositions en accord avec leur essence. Des mobiles pourvus de qualités prédéterminées, non moins irréductibles à une explication de type génétique que la structure d’ordre du cosmos, sont encore indispensables. « Acte d’un être en puissance » d’un point de vue ontologique, le mouvement local, d’un point de vue « mécanique », apparaît ainsi comme l’acte conjoint d’un moteur et d’un mobile. C’est cette proposition, l’une des plus caractéristiques de la science aristotélicienne du mouvement local, qu’il nous faut maintenant examiner.

 

 

Or une difficulté préliminaire se présente aussitôt. L’expression « acte conjoint d’un moteur et d’un mobile » n’implique-t-elle pas, en effet, contradiction ? Si le mouvement est l’acte d’un être en puissance, et si, de son côté, le moteur existe bien en acte, comment concevoir alors les rapports de l’acte par lequel le moteur actualise l’être en puissance, et de cet autre acte qu’est précisément le mouvement ? Ne se trouve-t-on pas en présence de deux actes irréductibles, celui par lequel le moteur s’attache à créer un effet, et celui par lequel le mobile l’exprime ? Mais distinguer l’acte du mobile de l’acte de moteur, n’est-ce pas conférer du même coup au mouvement une autonomie, ou du moins un début d’autonomie, incompatible avec toutes les analyses qui précèdent ? Le problème est donc important : il ne s’agit de rien de moins que d’assurer la cohérence de toute la théorie du mouvement. Comment établir que l’acte du moteur et l’acte du mobile ne sont pas deux actes différents80 ?

Supposons, pour commencer, qu’il y a bien deux actes distincts : ils s’opposeront comme l’activité de l’agent (moteur) et la passivité du patient (mobile). Mais dans quels sujets seront-ils ? L’activité sera-t-elle dans l’agent et la passivité dans le patient ? En ce cas, il est clair que le mouvement sera dans le moteur, et non dans le mû, et il faudra concéder que le patient tout en ayant le mouvement ne sera pas mû (l’acte du patient comme tel ne pouvant équivaloir à un mouvement). Dirons-nous alors que les deux actes se trouvent dans le patient ? Mais l’absurdité n’est pas moindre puisque cela signifierait que l’acte produit par une chose est totalement étranger à cette chose et qu’en outre le mobile se trouverait être le siège de deux mouvements distincts (à savoir le mouvement par lequel le moteur actualise le mobile, et le mouvement par lequel le mobile est actualisé). Ayant ainsi fait voir pourquoi l’acte du moteur et l’acte du mobile ne sauraient être différents, Aristote peut introduire sa solution. Reprenons, en l’approfondissant, la distinction de l’acte et de la puissance. Rien ne s’oppose d’après cette théorie, à ce que l’acte d’une chose puisse être dans une autre à titre d’actualisation de cette dernière ; ainsi, l’action par laquelle le maître enseigne l’élève est certes son acte, mais cet acte s’actualise dans l’élève, non dans le maître. Il est parfaitement concevable, de la sorte, que « le même acte appartienne à deux choses », à condition toutefois de préciser que le rapport les unissant est non pas celui d’une identité d’essence, mais celui qu’une chose en puissance peut avoir avec une chose en acte : auquel cas, en effet, l’acte de l’être en puissance n’est que l’actualisation de l’acte par lequel un être déjà en acte agit sur lui. Or cette analyse peut être appliquée, mot pour mot, à la relation du moteur et du mobile, l’acte du mobile dans ces conditions n’étant que l’actualisation de l’acte du moteur, ou si l’on préfère son reflet. Il s’agira donc bien du même acte, vu tantôt du côté du moteur, tantôt du côté du mobile, et ces deux aspects ne diffèreront que « comme la route d’Athènes à Thèbes et la route de Thèbes à Athènes » ; encore qu’ils ne puissent être confondus, l’acte du moteur et l’acte du mobile renverront l’un et l’autre à une seule et même réalité.

Cette justification du mouvement comme acte conjoint d’un moteur et d’un mobile entraîne immédiatement une première série de conséquences. D’abord elle sanctionne l’impossibilité pour le mouvement de jamais constituer un état susceptible de durer par lui-même ; refuser de dissocier l’acte du mobile et l’acte du moteur, c’est en effet affirmer sans restriction que la présence d’un moteur est absolument indispensable non seulement pour provoquer un mouvement, mais pour assurer sa conservation. Expliquer un mouvement ce sera donc avant toutes choses déterminer le moteur dont dépend son entretien et dont seules les variations, éventuellement, pourront rendre compte des variations du mouvement. Alors que pour la mécanique classique le problème fondamental, une fois un mouvement commencé, est de comprendre pourquoi ce mouvement ne se perpétue pas indéfiniment et uniformément en ligne droite, le problème fondamental d’Aristote au contraire est de pourvoir, d’instant en instant, à sa continuation – étant certain à ses yeux que si le moteur cessait d’agir le mouvement s’arrêterait de son côté81. Mais du même coup c’était dévaloriser radicalement toute étude du mouvement dans son déroulement spatio-temporel. Les effets du mouvement étant d’abord ceux du moteur, il était à peu près impossible, par exemple, que s’élaborât, dans cette mécanique péripatéticienne, aucune notion concernant les dimensions dynamiques associées au mouvement lui-même ; en d’autres termes, il était impossible que s’ébauchent des concepts comme ceux de quantité de mouvement ou de force vive. De façon plus décisive encore, la primauté accordée au moteur dans l’effectuation du mouvement ne pouvait que détourner l’attention du physicien de la dimension nécessaire entre toutes pour construire une science véritable du mouvement, c’est-à-dire la vitesse. Entendons-nous bien : Aristote n’ignore nullement la vitesse où il voit même la seule donnée par laquelle tous les mouvements soient comparables, « le plus rapide et le plus lent, comme il l’écrit, pouvant s’appliquer à tous les changements »82. Mais il ne la connaît, pour ainsi dire, que comme un produit du moteur, une simple conséquence de son action sur le mobile, et non comme une grandeur susceptible d’être analysée en elle-même. À aucun moment en fait la vitesse ne sera isolée ni traitée comme une grandeur sui generis, et cette absence, entre autres résultats, fera que la Physique échouera toujours à séparer nettement les mouvements uniformes et les mouvements non-uniformes83. Dépourvu de tout attribut qui lui appartienne directement, le mouvement en tant qu’acte du mobile, ne pourra qu’être caractérisé de l’extérieur, et jamais dans sa phénoménalité propre.

Si importantes soient-elles, ces considérations ne mettent encore en évidence que la part du moteur dans cet acte conjoint d’un moteur et d’un mobile qu’est toujours le mouvement local. Sans doute même restent-elles abstraites, car seule la nature physique des mobiles, en fournissant un support à l’acte du moteur, peut permettre, le cas échéant, d’évaluer sa grandeur et de préciser ses effets. Or cette nature physique des mobiles, c’est à la théorie des éléments qu’il revient de la définir. Que nous apprend-elle ?

Pas plus qu’il n’avait inventé l’idée de cosmos, Aristote n’est le premier à rendre compte de la nature matérielle des corps à partir d’éléments qualitativement distincts. Platon l’avait déjà fait et, avant lui, Empédocle dont la théorie des quatre éléments annonce directement Aristote84. Mais si le contenu n’est pas nouveau, à proprement parler, Aristote se sépare radicalement de ses prédécesseurs, et par les propriétés nouvelles qu’il accorde aux éléments, et par la façon dont il déduit a priori leur nécessaire existence. Récusant toute forme de mathématisme (contrairement à Platon qui, dans le Timée, se servait de la théorie des médiétés géométriques), il va s’appuyer sur la structure d’ordre du cosmos, et, encore plus, sur les mouvements simples qui lui sont associés. Ainsi ces derniers vont-ils aider à établir dans un premier moment que les éléments ne peuvent, ni se ramener à un seul, ni non plus être en nombre infini. À n’introduire qu’un seul élément, comme les premiers philosophes ioniens, on se heurte, en effet, immédiatement à cette difficulté préjudicielle que pose l’existence de plusieurs mouvements simples ; si « tous les corps ne sont qu’une seule réalité », pourquoi se déplacent-ils naturellement avec des mouvements différents85 ? Pourquoi certains corps présentent-ils toujours un mouvement vers le bas et certains autres un mouvement vers le haut ? Mais la doctrine des atomistes, en postulant une infinité « d’éléments »86 (du moins Aristote feint-il de le croire) n’est pas davantage acceptable. Sans même parler des objections logiques qu’appelle une telle solution87, le seul fait que « les mouvements simples ne soient pas en nombre infini, parce que les translations simples ne sont pas plus de deux, et que les lieux ne sont pas non plus en nombre infini », suffit à nous assurer « que les éléments ne sauraient être non plus en nombre infini »88. Si l’on ajoute que tout corps, par nature, ne peut posséder qu’un seul mouvement89, cette critique montre clairement grâce à quel fil conducteur on sera en mesure de déterminer et le nombre des éléments et leurs propriétés.

Prenons alors pour principe que « les éléments et les mouvements se correspondent chacun à chacun »90 ; comme le mouvement rectiligne, dans le monde sublunaire, se spécifie en deux mouvements simples fondamentaux, il devra encore y avoir deux éléments se déplaçant naturellement à partir du centre et vers le centre, l’un vers le haut, l’autre vers le bas ; l’un possédera absolument la qualité de léger, et l’autre la qualité de lourd. La réalité et l’identification du second ne posent guère de problème : chacun, en effet, admet l’idée que des corps puissent se mouvoir vers le bas en raison de leur pesanteur propre, et la terre, comme le montre manifestement l’expérience, possède cette caractéristique91. Nombreux en revanche, comme l’admet Aristote, sont ceux qui répugnent à reconnaître l’existence d’un élément léger par soi. Pourtant les mêmes raisons qui nous ont contraint d’accepter l’idée de légèreté, en tant que puissance active de mouvement vers le haut, nous persuaderont encore qu’un tel élément, dont le mouvement vers le haut sera le mouvement naturel, doit exister : d’autant que l’expérience, avec le feu, nous met en présence d’un élément qui, « quelle que soit sa quantité, se porte toujours vers le haut »92. Il suffirait d’ailleurs, pour écarter toute hésitation, de remarquer qu’au cas où le feu ne possèderait pas la légèreté de façon absolue, rien n’empêcherait un autre élément de se porter parfois « vers l’extrémité » et de s’élever au-dessus de tous les corps en mouvement : ce que jamais nous n’avons constaté, ni ne constatons93. Terre et feu, tels sont donc les deux éléments premiers qu’imposent, dans le monde sublunaire, la structure d’ordre du cosmos et les mouvements simples. Cependant la déduction n’est pas achevée, car l’observation nous révèle aussi l’existence de corps qui ne sont ni « partout lourds ni partout légers »94. Pour sauver les apparences, c’est-à-dire pour expliquer que certains corps, soit par leur légèreté relative, soit par pesanteur relative, puissent avoir leur lieu naturel entre le feu et la terre, il est ainsi nécessaire d’ajouter des éléments intermédiaires. Ces éléments, au nombre de deux, seront l’eau et l’air ; de nature mixte, mais pesants tous deux (le feu étant le seul élément absolument léger), leur légèreté jouera au sein d’un élément plus lourd, et leur gravité, au sein d’un élément plus léger. « Puisqu’il y a seulement un corps qui s’élève au-dessus de toutes choses, et un autre qui descend au-dessous de toutes choses, il doit y en avoir deux autres qui à la fois descendent sous quelque chose et s’élèvent au-dessus de quelque chose. Les différentes matières doivent être aussi nombreuses que ces corps, c’est-à-dire au nombre de quatre.95 »

Seuls sont entrés en ligne de compte jusqu’ici les mouvements rectilignes simples. Or conjointement à ces derniers nous avons reconnu, parmi les prémisses de l’organisation cosmologique, le mouvement circulaire simple. Le problème se pose donc à nouveau : comment fonder physiquement le mouvement circulaire simple ? Qu’aucun des quatre éléments déjà introduits ne puisse remplir ce rôle, il est assez facile de le faire voir. À la terre appartient en effet de façon absolue le mouvement vers le bas, et au feu de façon absolue le mouvement vers le haut – l’eau et l’air, quant à eux, possédant ces mêmes mouvements, mais de façon relative seulement. Chacun des quatre éléments étant ainsi pourvu d’un mouvement naturel (et aucun corps ne pouvant avoir plus d’un mouvement de ce genre), le mouvement circulaire simple ne saurait être pour eux qu’un mouvement contre-nature96. Dès lors, et à moins de nier contre toute l’expérience sensible la réalité du mouvement circulaire simple, une seule solution reste ouverte : faire du mouvement circulaire le mouvement naturel de quelque autre élément. « Il est évident, résume Aristote, étant donné que le mouvement circulaire est pour un corps déterminé une translation naturelle, qu’il doit exister parmi les corps simples et premiers un corps qui, naturellement, tout comme le feu se dirige vers le haut et la terre vers le bas, se meut d’un mouvement circulaire naturel.97 » Ainsi le même principe qui nous avait permis successivement de déduire les quatre éléments sublunaires – terre, feu, eau et air – nous impose encore de conclure « qu’il existe naturellement quelque autre substance corporelle, en dehors des composés d’ici-bas, plus divine qu’eux et antérieure à tous »98. Est-il alors possible de déterminer plus précisément les propriétés de cette nouvelle substance ?

Le lourd, on l’a vu, est ce qui se porte naturellement vers le centre, le léger, ce qui, déterminé par l’extrémité, s’éloigne du centre. Mais le corps mû naturellement de mouvement circulaire ne tendra, ni à se rapprocher du centre, ni à s’en éloigner : il est donc certain déjà qu’il n’aura ni pesanteur, ni légèreté99. Nous pouvons aller plus loin. Considérons à nouveau les mouvements rectilignes naturels ; non seulement ces mouvements sont contraires entre eux, mais ils s’accomplissent toujours entre des termes contraires, soit qu’ils conduisent vers le centre, où il actualisera au mieux sa forme, ce qui est lourd en puissance, soit qu’ils conduisent vers l’extrémité, ce qui est léger en puissance. Aussi les mouvements rectilignes naturels ne sauraient-ils convenir qu’à des corps incapables d’exister immédiatement en acte, soumis par conséquent à la génération et à la corruption. Toutes différentes en revanche sont les caractéristiques du mouvement circulaire naturel. Chaque point de sa trajectoire ayant même valeur (il est en effet à la fois fin et commencement du mouvement), sa fonction ne saurait consister en aucun cas à mener d’un contraire à un contraire100. D’autre part, les mouvements rectilignes étant déjà contraires entre eux, et chaque chose ne pouvant avoir qu’un contraire, le mouvement naturel autour du centre est lui-même un mouvement sans contraire101. Pour ces diverses raisons, il devient donc impossible d’appliquer la notion de contraire aux corps mus d’un mouvement circulaire naturel : leur mouvement, par définition, s’effectue entre états identiques, et, d’une manière plus générale, on ne voit pas comment un corps soumis à un mouvement sans contraire pourrait lui-même « admettre aucun contraire ». Mais comment concevoir dans ces conditions et la fonction du mouvement circulaire naturel et la composition matérielle des corps correspondant à ce mouvement ? La réponse d’Aristote est aussi hardie que logique. La notion de contraire perdant tout sens pour les corps animés d’un mouvement naturel autour du centre, il faut nécessairement que ces corps, ignorant toute existence en puissance, existent immédiatement en acte, dans la plénitude de leur essence ; à l’opposé des corps sensibles, altérables et corruptibles, ils seront de ce fait ingénérables et inengendrés, inaltérables, incorruptibles. Leur matière sera donc telle qu’échappant à toute autre affection, elle sera exclusivement susceptible de mouvement local ; mieux, le mouvement local circulaire sera la façon très particulière que cette matière a d’exister en acte (d’où son nom de « matière topique » ou ὕλη τοπίχη) ; ainsi, et jusque dans ce cas extrême, le mouvement local conservera sa fonction d’actualisation et restera étroitement associé à la réalisation de l’essence.

Quoiqu’on puisse penser de cette « déduction », son importance ne doit pas être sous-estimée. Comme les corps mus de mouvement circulaire naturel ne peuvent être que les corps célestes102, la théorie aristotélicienne des éléments aboutit d’abord à instituer un clivage absolu entre le Ciel et la Terre. Une dualité, dont les effets seront innombrables, était ainsi installée au cœur même de la philosophie naturelle, et plus particulièrement de la science du mouvement. Déterminant des corps par essence différents, les mouvements rectilignes naturels d’une part, le mouvement circulaire naturel de l’autre, ne peuvent qu’apparaître comme des mouvements foncièrement étrangers, inanalysables à partir des mêmes principes et des mêmes concepts : toute science unifiée du mouvement était rendue a priori impossible. De plus, en faisant du mouvement local, sous sa forme circulaire, l’état normal pour l’existence en acte des corps célestes, Aristote renforçait encore son caractère de processus transitoire, sous sa forme rectiligne, dans le monde sublunaire : la supériorité du repos, seul état compatible pour les corps terrestres avec l’existence en acte, se trouvait par là-même définitivement confirmée. Prenant rang, du fait de sa liaison directe avec les prémisses de la cosmologie, parmi les thèses les plus fondamentales de la physique, l’hétérogénéité du Ciel et de la Terre allait ainsi devenir une des pièces principales du système traditionnel – pièce si essentielle, à vrai dire, que Galilée fera de sa réfutation l’une des conditions préalables pour le succès de la science nouvelle, et lui consacrera toute la première journée du Dialogue103.

Mais la théorie des éléments a bien d’autres conséquences pour la pensée mécanique. Au terme de la déduction, en effet, le mouvement naturel vers le bas est devenu le mouvement de l’élément terre et, plus généralement, de tous les corps dans lesquels prédomine, par composition physique, la gravité ; de même le mouvement naturel vers le haut est-il devenu, d’une façon absolue, le mouvement de l’élément feu, et, d’une façon relative, de tous les corps dans lesquels une certaine légèreté se trouve unie à la gravité. Aussi la fonction de ces mouvements est-elle désormais tout à fait claire. Reconduisant vers le centre les parties de l’élément terre, et accessoirement de l’élément eau, qui en sont éloignées ; reconduisant vers les extrémités les parties de l’élément feu, et accessoirement de l’élément air, qui ont été poussées vers le bas, les mouvements naturels rectilignes ont d’abord pour tâche de rétablir à chaque instant la disposition naturelle des éléments, telle que l’exige l’ordre du Monde, mais telle aussi que la génération et la corruption la remettent constamment en cause104. Contre le désordre né de ces dernières, les mouvements rectilignes vont donc s’attacher à restaurer l’ordre cosmologique, même si une restitution totale est dans les faits impossible : par leur action l’ordre est réaffirmé dynamiquement face au désordre et le Monde mis en mesure de conserver à la fois son unité et sa cohérence.

Le lourd et le léger, en tant que puissances, nous l’avons montré, dépendent originellement des mouvements rectilignes naturels vers le haut et vers le bas, et à ce titre il n’est pas douteux qu’ils sont logiquement antérieurs aux éléments premiers, terre et feu. Cependant la manière même dont ces éléments sont introduits fait qu’ils apparaissent aussi comme des expressions concrètes du lourd et du léger, c’est-à-dire précisément des moteurs auxquels dans le Monde réel sont dus les mouvements naturels vers le haut et vers le bas. Dès lors, et bien que le moteur soit en droit radicalement distinct de la matière, rien ne s’oppose à ce que celle-ci serve à évaluer celui-là, et en apporte comme un équivalent concret. Ainsi Aristote était-il amené inévitablement à instaurer un lien direct entre le mouvement d’un corps et sa constitution physique ; un mouvement sera toujours le mouvement de tel ou tel corps, fait lui-même de tel ou tel élément : l’idée d’une étude abstraite du mouvement, où la nature des corps mus ne jouerait plus aucun rôle, n’est pas moins absurde pour Aristote qu’un mouvement capable de durer par lui-même, sans l’intervention constante d’un moteur. Qu’il s’agisse par conséquent de la direction dans laquelle se meut un corps ou des modalités de son mouvement (son accélération, par exemple), sa composition matérielle interviendra dans tous les cas comme un facteur décisif de l’explication. Ce n’est pas tout. Si les éléments sont vraiment les expressions concrètes de ces moteurs naturels que sont le lourd et le léger, il est parfaitement normal que de deux corps, formés du même élément, le plus volumineux contienne aussi davantage de « gravité » ou de « légèreté », et tende de ce fait à rejoindre plus vite son lieu naturel. L’idée selon laquelle le mouvement naturel d’un corps – la chute libre d’un grave, par exemple – sera d’autant plus rapide que son poids individuel sera plus élevé n’est donc pas seulement, comme on l’admet souvent, un simple préjugé empirique : elle est aussi la conséquence des convictions les plus générales et les plus profondes du système sur l’organisation du Monde. De l’affirmation selon laquelle les mouvements rectilignes simples font partie intégrante de l’ordre cosmologique à l’affirmation selon laquelle un corps plus pesant tombe plus rapidement, il y a bien pour Aristote implication nécessaire.

 

 

Toutefois on apercevrait de façon encore insuffisante les conséquences que la théorie des éléments entraîne pour la science du mouvement, si l’on n’examinait pas, au moins brièvement, la thèse de l’immobilité de la Terre et de la mobilité des corps célestes. L’immobilité de la Terre repose entièrement sur deux propositions déjà énoncées : d’abord l’existence per se d’un centre du Monde, ensuite le mouvement naturel qui porte vers ce centre chaque fragment de l’élément terre. Or « là où se porte naturellement la partie, le tout se porte aussi naturellement »105 ; d’autre part chaque corps ne peut posséder qu’un mouvement naturel (sinon une chose serait en même temps son contraire) : d’où il suit aussitôt qu’un mouvement différent du mouvement rectiligne vers le bas ne saurait être pour la Terre qu’un mouvement violent, contraire à l’ordre éternel du Monde et, pour cette raison, incapable de durer. Placée dans son lieu naturel, la Terre y demeurera donc nécessairement immobile, soustraite à tout mouvement circulaire comme à tout mouvement de rotation. Son centre et le centre du Monde coïncideront, mais sans que ce dernier perde sa primauté et sa distinction ; quand un grave, en tombant, se dirige vers le centre de la Terre, il tend en réalité vers le centre du Monde et par accident seulement vers le centre de la Terre.

La mobilité des corps célestes, une fois l’immobilité de la Terre établie, ne pose aucun problème théorique particulier. Aussi Aristote se borne-t-il à montrer comment le mouvement circulaire dont se meuvent ces corps s’accorde en tous points avec la continuité et l’éternité des mouvements du Ciel. Ininterrompu, le mouvement circulaire l’est, en effet, à la différence du mouvement rectiligne. Nécessairement fini (ne serait-ce qu’en raison de la finitude du Monde), le mouvement rectiligne ne peut durer qu’en revenant sur lui-même, une fois son terme atteint, et chaque fois où le mobile rebrousse chemin, il doit marquer un temps d’arrêt pour éviter que le même point soit en même temps fin d’un mouvement et commencement d’un autre106. Or cette difficulté disparaît d’elle-même avec le mouvement circulaire, où « ce qui est transporté à partir de A sera du même coup transporté vers A en vertu d’une même tendance… sans que pour cela les mouvements contraires ou les opposés coexistent »107. À l’absence d’interruption le mouvement circulaire joint aussi la possibilité d’une durée indéfinie ; la finitude du mouvement rectiligne n’a d’autre cause que la contrariété des limites entre lesquelles il se déroule ; dans le mouvement circulaire où chaque point de la trajectoire est en même temps commencement, milieu et fin du mouvement, toute cause de finitude a au contraire disparu108. À ces considérations, fondées sur les propriétés du cercle, peuvent d’ailleurs être ajoutés divers arguments optiques. Certains sont tirés de l’expérience immédiate : toujours les corps graves « projetés vers le haut d’un mouvement forcé en ligne droite »109, reviennent exactement à leur point de départ : si la Terre se mouvait, ne seraient-ils pas déportés dans le sens contraire de son mouvement ? D’autres exemples sont empruntés à l’observation céleste : toujours on remarque que les étoiles se lèvent et se couchent à la même heure pour une même région de la Terre, alors que des modifications ne manqueraient pas de se produire si la Terre subissait un mouvement quelconque110. Ptolémée reprendra et précisera cet argument pour démontrer que la Terre non seulement est immobile mais se trouve au centre du Monde, toute situation différente étant incompatible avec les apparences : soit que l’on suppose la Terre située plus près d’un pôle sur l’axe céleste (mais l’horizon ne couperait plus l’équateur), soit qu’on l’écarte franchement de l’axe céleste (mais l’écliptique serait divisée irrégulièrement par l’horizon), soit, d’une manière générale, parce qu’un côté du Ciel serait dans tous les cas plus proche que l’autre, et les étoiles situées de ce côté plus grandes111. Sans dévaloriser ces arguments qui apportent à la déduction philosophique l’appui de l’observation, il est peu contestable cependant qu’ils restent secondaires aux yeux d’Aristote, les arguments physiques étant seuls concluants112. Et cela est si vrai que les preuves optiques de l’immobilité de la Terre pourront être discutées bien avant Copernic et Galilée sans que jamais le géocentrisme soit remis en question.

En fait la solution d’Aristote est surtout intéressante par la façon dont elle a été obtenue. Dès le début du IVe siècle les mouvements célestes sont l’objet d’observations précises, d’une netteté et d’une régularité inconnues sur Terre. Pour traiter des problèmes que posent ces mouvements, et d’abord pour établir l’ordre des principaux corps du Monde, l’astronome dispose donc de données rigoureusement déterminées, et non seulement des indications plus ou moins confuses de la connaissance empirique. Dans ces conditions, n’était-il pas tout indiqué de s’en remettre à une recherche purement rationnelle, laissant de côté les considérations qualitatives ou physiques, pour décider des mouvements éventuels de la Terre et du Ciel ? N’était-il pas normal, en d’autres termes, de s’appuyer d’abord sur l’analyse géométrique ainsi que sur les principes constitutifs de la raison mathématique, tel que le principe de simplicité, pour dégager la solution la plus satisfaisante ? En affirmant au contraire que seule une explication « physique », c’est-à-dire fondée directement sur les propriétés intrinsèques des substances, pouvait rendre compte des phénomènes physiques, Aristote rejetait a priori une philosophie naturelle où l’explication serait une reconstruction, dans le langage le plus purement rationnel, des phénomènes observés. Sans doute les arguments ne lui manquaient-ils pas. Les corps physiques qui subissent le mouvement diffèrent totalement des objets mathématiques en qui le mouvement n’existe pas ; le physicien qui part des mathématiques sera donc incapable de jamais rejoindre le réel, et le mouvement en tant que tel demeurera pour lui inexplicable ; comment, par exemple, justifiera-t-il le fait que tous les corps ne se meuvent pas spontanément du même mouvement ? Que certains se meuvent toujours vers le haut et d’autres toujours vers le bas ? D’autre part, pour reprendre le problème précis de la mobilité ou de l’immobilité de la Terre, comment pourra-t-il motiver ses conclusions ? Démontrer pourquoi il en est ainsi et pas autrement113 ? Le physicien qui bâtit ses explications sur les essences, qui assigne aux choses sensibles des principes sensibles, aux choses éternelles des principes éternels, aux choses corruptibles des principes corruptibles, et d’une manière générale choisit ses principes « de même espèce que leurs objets », n’a en revanche aucune difficulté pour répondre à ces questions114. Sa recherche aura donc priorité sur toutes les autres, et cela veut dire que l’analyse mathématique des phénomènes naturels ne saurait avoir qu’un rôle subalterne, descriptif, mais non explicatif. Un texte de Géminus, cité par Simplicius dans son Commentaire à la Physique, illustre remarquablement cette situation à propos des rapports entre le physicien-philosophe et l’astronome. « Il appartient à la théorie physique, écrit Géminus, d’examiner ce qui concerne l’essence du Ciel et des astres, leur puissance, leur qualité, leur génération et leur destruction ; et, par Zeus, elle a aussi le pouvoir de donner des démonstrations touchant la grandeur, la figure et l’ordre de ces corps. L’astronomie au contraire n’a aucune aptitude à parler de ces premières choses, mais ses démonstrations ont pour objet l’ordre des corps célestes, après qu’elle a déclaré que le Ciel est vraiment ordonné. » Quel est alors plus précisément la tâche de l’astronome ? « Il demande par exemple, poursuit Géminus, pourquoi le Soleil, la Lune et les autres astres errants semblent se mouvoir irrégulièrement ; que l’on suppose excentriques au Monde les cercles décrits par les astres, ou que l’on suppose chacun des astres entraîné en la révolution d’un épicycle, l’irrégularité apparente de leur marche est sauvée ; il faut donc déclarer que les apparences peuvent être également produites par l’une ou l’autre de ces manières d’être, en sorte que l’étude pratique des mouvements des astres errants est conforme à l’explication que l’on en aura supposée. C’est pour cela qu’Héraclide du Pont déclarait qu’il est possible de sauver l’irrégularité apparente du mouvement du Soleil en admettant qu’il demeure immobile et que la Terre se meut d’une certaine manière. Il n’appartient donc aucunement à l’astronome de connaître quel corps est au repos par nature, de quelle qualité sont les corps mobiles ; il pose à titre d’hypothèse que tels corps sont immobiles, que tels autres sont en mouvement, et il examine quelles sont les suppositions avec lesquelles s’accordent les apparences célestes. C’est du physicien qu’il tient ses principes, principes selon lesquels les mouvements des astres sont réguliers, uniformes et constants.115 » L’analyse physique, aidée des mathématiques, peut certes s’efforcer de « sauver les apparences » en fournissant de celles-ci des modèles géométriques ; à l’analyse physique, guidée par la considération des essences, revient seule le soin de fixer les principes directeurs de l’explication.

Enfin la justification physique de l’immobilité de la Terre met bien en lumière un autre trait caractéristique de la mécanique traditionnelle : son refus de l’idée de relativité, et, corrélativement, de tous les problèmes auxquels conduit cette idée. Naturellement nous n’entendons pas soutenir qu’Aristote n’ait pas été conscient de la relativité optique du mouvement et de la possibilité, en tous les cas, de rendre compte d’un mouvement soit par le déplacement de l’objet observé soit par celui de l’observateur. La façon dont il lie le mouvement à l’essence des corps n’en aboutit pas moins à priver cette possibilité de toute signification à l’intérieur de la science physique. Accepter l’idée de relativité ce serait à nouveau supprimer la fonction d’actualisation du mouvement local et donc lui retirer toute intelligibilité. Un mouvement n’a de sens que rapporté à un corps, et ce n’est jamais la même chose pour un corps d’être mû ou de ne pas être mû. Il faut être net sur ce point, car certaines remarques d’Aristote semblent parfois évoquer l’idée de relativité. C’est un fait qu’en vertu de leur constitution élémentaire « tous les moteurs, ou peu s’en faut, de notre Monde sublunaire meuvent tout en étant mus »116. Mais ce principe d’universelle réciprocité entre l’action et la passion n’a rien à voir avec l’idée de relativité. La gravité, qui permet à un corps pesant de se diriger vers le centre, peut être stimulée de l’extérieur si l’on retire l’obstacle qui empêchait le grave de descendre : le mouvement qui entraîne alors le corps vers le bas représente pour lui une affection bien déterminée et lui appartient en propre. De même le moteur qui assure la translation circulaire de chaque corps céleste ne fait-il que traduire, par un côté, l’action du Premier Moteur : les corps célestes ne s’en meuvent pas moins réellement, et leurs mouvements ne sont nullement le reflet d’un éventuel mouvement terrestre. Or il est certain qu’en refusant ainsi de donner un sens, à l’intérieur de sa physique, à l’idée de relativité, Aristote privait la science mécanique de tout un ensemble de problèmes dont l’histoire a montré l’exceptionnelle fécondité. C’est en développant méthodiquement les implications de la relativité du mouvement, désormais affirmée sans réserves, que Galilée transformera les conditions de la réflexion cosmologique, et en même temps dégagera certains des principes et des concepts les plus fondamentaux de la science classique117. Plus satisfaisante physiquement, l’interprétation absolutiste du mouvement devait ligoter pendant vingt siècles l’analyse mécanique.




De la continuité du mouvement local

Processus transitoire, tributaire d’un moteur et d’un mobile, le mouvement se caractérise encore par sa continuité. Ce thème auquel Aristote a consacré un livre entier de la Physique est important à plusieurs titres. Une des raisons pour lesquelles les Eléates, par le truchement de Zénon, avaient déclaré le mouvement irrationnel, rebelle à toute intelligence, était précisément sa continuité. Pour relever jusqu’au bout le défi éléate, il convenait donc qu’Aristote, revenant sur ce problème, établît clairement que la continuité du mouvement n’était nullement un signe d’inintelligibilité, et qu’il en dégageât nettement les conséquences. Mais aussi, c’est à l’occasion de cette analyse qu’Aristote s’est approché le plus près d’une description du mouvement dans son devenir propre ; c’est qu’il ne suffit plus, pour traiter de la continuité, de considérer l’ordre cosmologique, le moteur ou le mobile : c’est le mouvement lui-même qui doit être directement examiné. Si l’on veut donc fixer les limites exactes de la théorie aristotélicienne du mouvement local, il est impossible de négliger ce problème de la continuité. La subtilité avec laquelle sont en outre utilisées les conclusions des grands géomètres grecs du cinquième et du quatrième siècle, éclaire un aspect trop peu connu de la physique traditionnelle.

 

 

Deux groupes bien distincts de problèmes ont sans doute contribué à poser dans toute sa netteté le problème du continu. Et d’abord la découverte des grandeurs irrationnelles. Auteurs de la première grande synthèse mathématique, les Pythagoriciens avaient postulé en effet une absolue correspondance entre la grandeur et le nombre. Aidés par leur conception même du nombre – non une abstraction, au sens moderne, mais une collection d’unités susceptibles d’une traduction spatiale – ils pensaient pouvoir assimiler dans tous les cas le rapport de deux grandeurs quelconques à un rapport numérique. Une première théorie des proportions, édifiée sur cette base (elle forme l’essentiel du livre VII des Eléments), exprime bien cette conviction que les propriétés géométriques ne font que transposer, dans le domaine de l’étendue, des relations d’essence numérique118. Or la découverte des grandeurs irrationnelles allait saper à sa racine cette construction mathématique : comment existerait-il entre le côté d’un carré et sa diagonale le rapport d’un nombre à un nombre, si le nombre que l’on attribue à cette dernière doit être à la fois pair et impair119 ? Si l’on ajoute qu’à ce premier exemple d’irrationalité d’autres exemples vinrent rapidement s’adjoindre (Théodore, notamment, établit tous les cas d’incommensurabilité jusqu’à √17)120, on comprend que dès les années 430-420 le continu soit apparu comme foncièrement différent du nombre et qu’une véritable scission se soit alors produite dans la pensée mathématique.

L’aboutissement des spéculations infinitésimales auxquelles recoururent certains mathématiciens durant la même période ne pouvait que confirmer cette conclusion. Sans que nous sachions avec exactitude qui introduisit ces spéculations et pourquoi, nous connaissons cependant fort bien leur principe qui n’est autre que l’hypothèse des indivisibles. Qu’entendre par là ? Sous ce terme s’exprime l’idée selon laquelle toute grandeur continue, si on en pousse assez loin la division, peut être considérée comme réductible à des parties indivisibles homogènes. Plus précisément cela revient à dire qu’une ligne peut être considérée comme constituée de points, une surface de lignes et un volume de surfaces. L’hypothèse bien entendu reste purement spéculative et la division idéale à laquelle on se réfère n’a rien à voir avec les divisions matérielles que l’on peut effectivement pratiquer sur une grandeur donnée. Cela dit, les indivisibles paraissent avoir été utilisés de deux manières. D’abord sous une forme directe, en quelque sorte, c’est-à-dire d’après l’image que l’hypothèse tendait à donner de la composition du continu, et il est possible, par exemple, que Démocrite ait établi le volume de la pyramide ou du cylindre en les traitant comme des agrégats de surfaces ou de fines lamelles121. Plus subtilement la doctrine des indivisibles, en aidant à concrétiser l’idée de passage à la limite, paraît encore avoir fourni le principe des premiers essais entrepris pour résoudre les problèmes de quadrature et de cubature. Nous savons, d’après Aristote lui-même, comment Antiphon pensait pouvoir réaliser la quadrature du cercle122. Prenant un carré inscrit dans un cercle, il commençait par élever sur chacun de ses côtés un triangle isocèle dont le sommet touchait le cercle au milieu de l’arc correspondant ; sur chaque côté de l’octogone ainsi obtenu il répétait la même opération, puis à nouveau sur les polygones successivement construits, estimant finalement, par passage à la limite, qu’un polygone dont les côtés seraient infiniment nombreux deviendrait indiscernable d’un cercle : seule l’idée que les lignes continues sont constituées originellement de points homogènes peut fonder rationnellement cette solution, et cette idée est bien celle qui sous-tend l’hypothèse des indivisibles. De la même façon il n’est nullement impossible que Démocrite ait tiré parti de l’hypothèse pour déterminer, toujours au moyen d’un passage à la limite, le volume du cône à partir de celui de la pyramide123.

Pourtant (et quelle qu’ait pu être, en certaines circonstances, leur fécondité)124, ces spéculations posaient aussi des difficultés logiques qui ne pouvaient pas ne pas être remarquées. Dans leur principe elles reviennent à supposer, en effet, qu’il est licite, à un certain moment, de mettre fin sans contradiction à la divisibilité à l’infini du continu. Or cette supposition, comme allait le montrer Zénon d’Elée, est parfaitement incohérente. Comme il est impossible de concevoir une grandeur continue, si petite soit-elle, qui ne soit encore divisible, il faudra dire que les indivisibles, dont on prétend composer le continu, sont en-deçà de toute grandeur : mais comment ce qui est en-deçà de toute grandeur, même ajouté un nombre infini de fois à lui-même, constituerait-il une grandeur ? Répondra-t-on au contraire que les indivisibles, bien qu’infiniment petits, conservent cependant une grandeur ? En ce cas il est facile de comprendre qu’en raison même de la divisibilité à l’infini que nous sommes contraints de reconnaître au continu, toute grandeur continue, étant formée par un nombre infini de parties finies, devrait être infinie125. La conclusion vient alors d’elle-même : capable tour à tour de priver les grandeurs continues de toute dimension ou de leur conférer une dimension infinie, la notion d’indivisible, de toute évidence, doit être catégoriquement rejetée. Mais du même coup c’était poser avec une vigueur inégalée le problème de la nature du continu. À sa manière, l’hypothèse des indivisibles avait représenté un effort pour rétablir une certaine homogénéité dans la pensée mathématique – nombre et continu étant rapprochés par l’idée de l’infiniment petit. En montrant les absurdités auxquelles conduisait cette idée, Zénon ne faisait qu’accentuer le divorce provoqué naguère par la découverte des grandeurs irrationnelles. Mais surtout il lui donnait une ampleur insoupçonnée, car que prouve cette critique de la notion d’indivisible sinon l’impossibilité d’éclairer le continu à l’aide du discontinu sans qu’aussitôt l’infini fasse son apparition ? C’est donc par essence, de l’intérieur en somme, que le continu condamne à l’échec tous les efforts tentés pour préciser sa nature à partir du discontinu. Mais n’est-ce pas admettre par là-même son inintelligibilité ? Et par voie de conséquence celle de tout phénomène dont l’anlyse exigerait précisément une élucidation préalable du continu ? Telle paraît être en tout cas la signification des célèbres paradoxes sur le mouvement. Accorde-t-on à la longueur et au temps la divisibilité à l’infini dont toute grandeur continue semble inséparable ? Il est alors impossible de comprendre comment le mouvement peut commencer ou se terminer126. Les compose-t-on au contraire de parties infiniment petites mais distinctes ? C’est la continuation du mouvement qui devient cette fois incompréhensible127. Pris en lui-même le mouvement se révèle ainsi de toutes parts impénétrable à l’analyse rationnelle.

Or, face à ce désarroi, l’attitude d’Aristote offre un contraste frappant. Non seulement les paradoxes de Zénon ont pour lui disparu, mais le continu représente un mode d’être parfaitement pensable en lui-même. Que s’est-il passé entre temps ? Grâce aux travaux de Tannery, Zeuthen et Heath, nous pouvons reconstituer aujourd’hui les démarches fondamentales par lesquelles les géomètres des cinquième et quatrième siècles, et notamment Eudoxe, réussirent à asseoir sur des bases solides la science du continu. Les deux premières propositions du livre X des Eléments en fournissent un bon résumé. Les objections de Zénon avaient prouvé que toute tentative pour composer le continu à l’aide du discontinu achoppe sur la présence de l’infini ; prenant acte de ce résultat, Eudoxe eut le génie de convertir en définition – donc, en principe de science – ce qui n’avait représenté jusque-là que source de difficultés et de contradictions. La première proposition du livre X des Eléments nous a conservé cet axiome qui demeure la base de la science du continu : deux grandeurs inégales étant données, si de la plus grande on retranche une grandeur supérieure à sa moitié, puis du reste une nouvelle grandeur supérieure à la moitié de ce reste, et si ce processus est répété indéfiniment, on obtiendra une grandeur plus petite que la plus petite des deux grandeurs. Cet axiome en appelle immédiatement un autre que l’on trouve chez Archimède, mais qui en est seulement le complément : « Si deux longueurs sont données, il y a toujours un multiple de la plus petite qui surpasse la plus grande »128. Comme rien n’empêche, dans les deux cas, de choisir la grandeur la plus petite aussi petite que l’on veut, la proposition d’Eudoxe sanctionne bien le rejet de toute considération infinitésimale, et fonde la science du continu sur l’affirmation axiomatique de son irréductibilité au discontinu. La spécificité du continu étant ainsi établie, il ne restait plus à Euclide, pour rendre possible une science générale du continu, qu’à définir rigoureusement l’irrationalité comme forme sui generis de rapport entre grandeurs. C’est ce qu’il fait précisément dans la deuxième proposition du livre X où se trouve formulé le critère général de l’incommensurabilité dû sans doute à Théodore et à Théètète129 : si de deux segments inégaux on retranche toujours le plus petit, et que la partie restante ne mesure jamais le segment précédent, alors les segments donnés sont incommensurables. La démonstration est remarquable ; elle s’appuie sur l’impossibilité de trouver entre la grandeur « irrationnelle » et la grandeur unité un plus grand commun diviseur, et vise ainsi à mettre en évidence, dans l’opération par laquelle on détermine le segment « irrationnel », un procès susceptible d’être poursuivi à l’infini. C’est bien le même renversement que chez Eudoxe : la présence de l’infini qui avait constitué un obstacle infranchissable pour les Pythagoriciens comme pour Zénon, voit son sens retourné, et de synonyme d’inintelligibilité qu’elle était, devient critère de définition. Grâce à ce changement radical de perspective, une science unifiée du continu pouvait être construite, les rapports rationnels et les rapports irrationnels n’étant plus que deux espèces d’un genre commun, auxquelles une même méthode pouvait donc être appliquée. La théorie générale des proportions, exposée dans le livre V des Eléments, et que l’on attribue à Eudoxe, constitue précisément cette méthode. Ainsi le problème du continu a-t-il trouvé sa solution à l’époque d’Aristote, mais au prix d’un divorce entre la grandeur et le nombre qui ne pouvait manquer de se répercuter sur la science grecque. Sans doute, à la suite des travaux d’Eudoxe, la géométrie fournit-elle, pour tout ce qui relève de la grandeur, un langage d’une absolue rigueur ; de plus elle peut parfaitement concourir à la construction d’une science mathématisée de la nature, comme le montrent la statique et l’hydrostatique archimédiennes, puisqu’elle permet, sous certaines conditions130, de construire des proportions entre grandeurs hétérogènes. Il n’en reste pas moins que l’abandon d’une correspondance systématique entre le continu et le nombre (qui s’exprime entre autres par l’affirmation que deux grandeurs incommensurables n’ont pas entre elles le rapport d’un nombre à un nombre131), rendait impossible la déduction, ou du moins la définition mathématique, de grandeurs physiques pourtant essentielles comme la vitesse et l’accélération, et empêchait, sinon toute science physique, du moins toute science physique numérique de se constituer.

 

 

Quoi qu’il en soit, c’est bien cette conception que l’on retrouve à l’origine de toutes les considérations d’Aristote sur le continu. La définition même qu’il en donne : « ce qui est divisible en parties, elles-mêmes toujours divisibles »132 n’est que la formulation en termes plus philosophiques de l’axiome d’Eudoxe. Comme les mathématiciens, Aristote écarte donc d’entrée, et axiomatiquement, la possibilité de quantités infiniment petites indivisibles. Mais son mérite n’est pas seulement d’avoir su tenir compte de ce progrès décisif ; la façon dont il précise les rapports de l’infini et du continu complète remarquablement la théorie d’Eudoxe. Montrant par là-même la fécondité de ses analyses sur les principes de l’être, Aristote peut en effet conférer immédiatement une portée nouvelle aux résultats d’Eudoxe. Si la division d’une grandeur continue, poussée aussi loin que l’on veut, n’aboutit jamais qu’à des parties finies (lesquelles ajoutées à elles-mêmes un nombre suffisant de fois pourront à nouveau dépasser toute grandeur donnée), il est clair que l’infini, dans le continu, existera en puissance seulement, mais jamais en acte133. Il y a toutefois, comme le note Aristote, plusieurs manières d’être en puissance. D’abord celle dont le bronze est en puissance statue, ou l’homme illettré, lettré, ce type de puissance caractérisant la relation qu’entretiennent les êtres ou les choses avec les déterminations qu’ils sont susceptibles d’acquérir effectivement. Mais il y a également une deuxième manière d’être en puissance : c’est celle qu’illustrent les rapports du jeu ou de la lutte, et de toutes les choses du même genre, à l’existence. Pseudo-réalités, inconcevables sans des corps ou des substances préalablement donnés, toute actualisation leur est par là-même interdite ; elles n’existent, à proprement parler, que sous forme de « renouvellement incessant »134 et demeurent donc perpétuellement en puissance. Or c’est bien de cette dernière façon que l’infini doit exister dans le continu, si l’on veut éviter toute définition postulant implicitement la possibilité de son actualisation135. Sa véritable nature apparaît alors clairement : pas plus que la lutte n’a de réalité indépendamment des gestes accomplis par les lutteurs, pas davantage l’infini n’existera en dehors des processus de division auxquels se prêtent par essence les grandeurs continues. Il ne sera en fait qu’un attribut de ces processus, dont il se borne à refléter la propriété d’être sans fin renouvelables : « Les dichotomies de la grandeur sont en nombre infini… mais ce nombre n’a pas d’existence séparée des dichotomies qui lui donnent naissance »136. Ainsi le fait que la grandeur continue soit compatible avec une division indéfiniment renouvelable, n’implique en aucune façon qu’elle soit composée d’un nombre infini de parties élémentaires que la division actualiserait progressivement. Capable d’accueillir une suite illimitée de divisions, le continu enveloppe bien l’infini en puissance ; en acte, et à quelque moment que ce soit, il ne contiendra jamais qu’un nombre fini de parties elles-mêmes finies137. Toute ambiguïté étant ainsi écartée, rien n’interdit de réutiliser la notion d’indivisible, et de lui donner un statut précis vis-à-vis du continu. Tel, par exemple, le point à l’égard de la ligne ; la division du continu aboutissant toujours à des parties finies, le point ne sera que la limite sans grandeur de ces parties ; il sera ce qui sépare les parties du continu, sans être lui-même du continu, et par là est définitivement exclue toute tentation de recomposer la grandeur à l’aide d’éléments infiniment petits et cependant déterminés.

Prenant appui sur cette conception d’une parfaite cohérence, Aristote peut déduire immédiatement la continuité du mouvement. Ce n’est pas, à vrai dire, très difficile. Puisque tout mouvement est indissociable d’une trajectoire linéaire, leurs continuités auront encore même rapport : il suffira donc pour établir la continuité du mouvement de montrer l’absurdité d’une représentation où la trajectoire et le mouvement seraient simultanément formés de parties indivisibles. Soit alors une distance A B Γ formée des indivisibles A, B, Γ, et Δ E Z, le mouvement dont est animé un corps Ω sur cette même distance138. Supposons qu’à l’indivisible de distance A corresponde l’indivisible de mouvement Δ, puis aux indivisibles B et Γ respectivement les indivisibles E et Z. Nous n’aurons besoin pour notre raisonnement que d’un seul principe : à savoir qu’un mobile ne peut se mouvoir « d’ici jusque là » sans avoir effectué son mouvement, car cela reviendrait à dire que ce mouvement pourrait être achevé au moment même où on l’entreprend. Revenons à notre hypothèse, et considérons, pour commencer, le rapport d’une partie indivisible de mouvement à une partie indivisible de grandeur, par exemple Δ et A. De deux choses l’une : ou le mobile Ω a fini de parcourir A seulement après l’avoir parcouru (comme cela est normal), et son mouvement est divisible, ce qui est contraire à l’hypothèse ; ou nous voulons sauvegarder l’indivisibilité du mouvement Δ, et il faut dire que le mobile, en même temps, parcourt la distance A et a fini de la parcourir, ce qui est absurde. Considérons ensuite la distance A B Γ dans son entier ; Δ, E, Z, étant toujours des indivisibles de mouvement, ce qui valait pour Δ vaudra également pour E et Z ; on aboutira ainsi à un mouvement sans mouvement, ou, comme le dit Aristote, à un mouvement « composé d’achèvements de mouvement » ; en d’autres termes, le mobile aura « achevé de se mouvoir sans avoir été en train de se mouvoir ». Nier la continuité du mouvement c’est perdre tout moyen de distinguer le mouvement et le repos.

Toutefois, cette analyse ne permet pas encore d’entrevoir quelles conséquences entraîne pour le mouvement sa continuité. Un nouveau pas est nécessaire. Si le mouvement implique la grandeur spatiale, comme condition de possibilité, c’est toujours par rapport au temps qu’a lieu son évaluation concrète. Aussi, avant d’aller plus loin, convient-il d’examiner brièvement la continuité du temps. La définition même qu’Aristote en donne : « le nombre du mouvement selon l’avant et l’après »139, suggère que sa continuité pourra se déduire directement de celle du mouvement. Une élégante démonstration le confirme140. Pour la comprendre, rappelons-nous seulement que de deux mobiles se déplaçant inégalement vite, le plus rapide franchira dans le même temps une distance plus grande que le plus lent, ou une distance égale en un temps moindre. Soient alors deux mobiles A et B, A étant plus rapide que B. Supposons que B se meut le long de Γ Δ dans le temps Z H, alors que A parcourt Γ Δ dans le temps Z Θ seulement.
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Il est évident, comme A parcourt Γ Δ en Z Θ seulement, que pendant ce même temps, le mobile B, plus lent, aura franchi seulement Γ K. Mais d’autre part, si B met le temps Z Θ pour parcourir Γ K, A, plus rapide, mettra pour franchir cette même distance Γ K un temps moindre que Z Θ ; et à nouveau, durant l’intervalle Z Θ le mobile B parcourra une distance inférieure à Γ K, etc. Ainsi, à toute division nouvelle de la distance par le plus lent correspond une division nouvelle du temps par le plus rapide, et cela indéfiniment. Il suffit, en d’autres termes, de supposer deux corps se mouvant à des vitesses uniformes mais différentes, de prêter au plus rapide la distance franchie par le plus lent, puis au plus lent le temps mis par le plus rapide en franchissant cette même distance, pour que l’on soit entraîné dans un processus réciproque de division à l’infini du temps et de la grandeur. Comme celle-ci et comme le mouvement, le temps se caractérise donc par une continuité absolue. Aussi est-il possible de lui appliquer les mêmes conclusions qu’à la grandeur, et notamment en ce qui concerne le problème de l’infini : qu’il s’agisse de l’infini par composition ou de l’infini par division, le temps, comme la grandeur, ne contiendra que l’infini en puissance et jamais en acte141. On voit encore en quel sens la notion d’instant devra être prise ; pas plus que le point n’est l’élément dont la répétition infinie constituerait la ligne, pas davantage le temps n’est formé d’instants successifs, mais distincts. Comme le point, en fait, l’instant n’est qu’une limite introduite de l’extérieur et grâce à laquelle une certaine durée peut être déterminée, soit par rapport à la durée qui le précède, soit par rapport à la durée qui le suit. « Limite commune » du passé et de l’avenir ou, si l’on préfère, « extrémité du temps en deçà de laquelle il n’y a rien de l’avenir, et, inversement, de l’avenir au-delà de laquelle il n’y a rien du passé »142, l’instant, bien que situé dans le temps, ne saurait être du temps. Comme le point, il est un indivisible au sens que la nouvelle analyse du continu donne à ce mot.

Mais les conséquences de la continuité du mouvement sont maintenant perceptibles. Et d’abord l’impossibilité générale d’un mouvement dans l’instant. Admettons, en effet, qu’un mouvement puisse avoir lieu dans un instant N143 ; ce mouvement pourra être tantôt plus rapide et tantôt plus lent. Lorsqu’il est plus rapide, il parcourra par exemple la distance A B ; lorsqu’il est plus lent, il franchira seulement une partie A Γ de cette distance AB. Mais il est évident que lorsqu’il est plus rapide, il a besoin de moins de temps pour franchir A Γ que A B ; un instant plus bref que l’instant supposé suffira et, par suite, il faudra diviser l’instant. Or cette division est impossible puisque par définition l’instant est sans durée ; parler d’un mouvement dans l’instant serait donc parler d’un mouvement situé non dans le temps, mais dans ce qui est la limite du temps, c’est-à-dire hors de toute expérience possible144.

Cette première conclusion en amène immédiatement deux autres concernant respectivement les moments premier et dernier du mouvement. Considérons, pour commencer, le moment dernier d’un mouvement, c’est-à-dire le moment précis où le changement, dû au mouvement, devient chose accomplie : nécessairement ce moment dernier est sans durée145. Supposons en effet qu’un tel moment, soit A Γ, ait une durée quelconque, et divisons-le selon B. Il se fractionnera en deux parties A B et B Γ, et aussitôt nous nous trouvons devant une double impossibilité. Ou bien le mouvement s’achève en A B, à moins que ce ne soit en B Γ, et le moment dernier du mouvement n’est plus A Γ, comme on l’avait admis, mais l’une de ses parties ; ou bien le mouvement s’achève à la fois en A B et en B Γ, donc en A Γ tout entier, et à nouveau on ne peut plus dire, contrairement à l’hypothèse, que le mouvement soit chose accomplie en A Γ. Pour que le moment dernier du mouvement ait une durée quelconque, il faudrait donc ou que l’instant soit du temps (et non seulement la limite d’un temps donné) ou que le mouvement dans l’instant soit possible : l’une et l’autre éventualité ayant été exclues, force est de conclure qu’aucun intervalle de temps ne saurait mesurer le moment dernier du mouvement, et que seule une limite indivisible sépare ainsi le mouvement du repos final. Mais il n’est pas davantage possible de faire correspondre au moment premier du mouvement une certaine durée. Car si A Δ est cette durée durant laquelle le mouvement devient effectif, on pourra toujours le diviser en deux parties, et la même difficulté réapparaît : ou le mouvement n’est encore accompli dans aucune des deux parties et A Δ n’est pas le moment premier ; ou il s’accomplit dans les deux parties, et A Δ suit en réalité le moment premier ; ou enfin il s’accomplit dans l’une ou dans l’autre partie, et ce n’est plus A Δ, mais l’une de ses parties, qui est le moment premier146. La même limite indivisible qui séparait le mouvement du repos final le sépare donc du repos initial147.

D’une logique parfaite, ces analyses vont permettre à Aristote de montrer contre Zénon que la continuité du mouvement ne nuit en rien à son intelligence148. La réfutation s’opère sur trois plans au moins. Une première attaque vise la formulation même du problème ; Zénon oppose, en effet, l’infinité des parties du continu spatial à la finité du temps dans lequel il doit être parcouru ; or, ainsi énoncé, le problème n’a pas de sens : Zénon oublie que le temps, par sa continuité, enveloppe l’infini de la même manière que la longueur, et surtout que cet infini, loin d’être un infini « selon la quantité », est seulement un infini de division. Une longueur infinie selon la quantité (à supposer qu’elle existe) serait impossible à franchir en un temps fini, mais non une longueur infinie par division, « puisque le temps lui-même est infini de cette manière »149. Cependant, cet argument a surtout une valeur ad hominem150, et s’il établit la possibilité du mouvement et son intelligibilité in hypothesi continui, il ne conclut pas qu’il aura lieu dans un temps nécessairement fini. On pourra donc répondre à nouveau à Zénon en s’appuyant sur la distinction de l’infini en acte et de l’infini en puissance. Zénon traite la longueur comme si elle enveloppait l’infini en acte, considérant que sa capacité d’être divisée sans fin correspond à une présence effective en elle de l’infini. Mais pour que les parties, supposées infinies, de la longueur existent vraiment en acte, il faut une opération mentale, ou dans le cas du mouvement, un arrêt du mobile151. Et l’on voit aussitôt le dilemme : ou l’arrêt se produit et le mouvement n’est plus continu152, ou aucun arrêt ne se produit et le mobile qui a parcouru une grandeur continue n’a, en aucune façon, parcouru un infini en acte ; tout au plus a-t-il parcouru un infini en puissance, et il n’a nul besoin pour cela d’un temps infini153. Enfin, une troisième réfutation, directement fondée sur la nature du continu telle que l’entendent les géomètres, est concevable, et sans doute constitue-t-elle aux yeux d’Aristote la véritable réponse au problème de Zénon. Le mouvement, on l’a vu, est impossible dans l’instant indivisible et, pour franchir une distance, si petite soit-elle, un temps fini est toujours requis. Supposons alors qu’un mouvement sur une distance finie A B ait lieu en un temps infini Γ Δ154. Soit A E une partie de A B, d’une grandeur quelconque ; le mouvement sur A E s’accomplira en une partie du temps infini, c’est-à-dire en un intervalle de temps fini. Tous les intervalles de temps nécessaires pour franchir les autres parties de A B égales à A E formeront encore, si on les additionne les uns aux autres, un temps fini (et cela que le mouvement soit ou non uniforme)155. Or la distance élémentaire A E, aussi petite qu’on la prenne, ajoutée un nombre suffisant de fois à elle-même, épuisera ou dépassera la distance A B, comme elle pourrait épuiser toute grandeur donnée ; « c’est donc en un temps limité que A B sera mû »156. Le ressort du raisonnement d’Aristote est clair ; il n’est autre que l’axiome d’Eudoxe, et sous la forme particulière que nous trouvons chez Archimède. C’est bien sur son terrain que Zénon est battu cette fois-ci sans qu’intervienne aucun des concepts propres à la théorie aristotélicienne du continu. Emporté par sa démonstration, Aristote déborde d’ailleurs le problème de Zénon et, de la même manière qu’il a prouvé l’impossibilité d’un temps infini pour franchir une distance finie, il va encore prouver l’impossibilité, en un temps fini, de parcourir une distance infinie157. Dans l’un et l’autre cas la réfutation ne fait qu’appliquer au mouvement la définition générale du continu : si petites que soient les distances franchies par le mobile en des temps si longs soient-ils, l’une quelconque de ces distances, répétée un nombre assez grand de fois, épuisera toujours la distance totale donnée.

 

 

Outre son intérêt intrinsèque, cette analyse du mouvement sous le rapport de la continuité s’accorde parfaitement avec nos précédentes conclusions. D’abord, en montrant que son caractère continu ne nuit nullement à l’intelligence du mouvement, Aristote menait à son terme un effort entrepris dès la réflexion sur les principes constitutifs de l’être : il est bien celui qui le premier a voulu faire une science du mouvement et a tenté d’énoncer à son sujet un corps organisé de propositions. Mais la discussion sur le continu ne fait pas que compléter cette recherche générale ; elle renforce aussi de tout son poids la thèse fondamentale selon laquelle le mouvement, dans la mesure où il possède une fonction ontologique, ne peut être qu’un processus transitoire, différent par essence du repos. L’impossibilité d’un moment premier ou d’un moment dernier du mouvement est à cet égard des plus significatives ; en imposant de concevoir ces deux moments sous la forme d’instants, c’est-à-dire comme la limite sans durée soit du repos qui précède soit du repos qui suit, la théorie de la continuité excluait formellement que le passage du repos au mouvement ou du mouvement au repos pût s’opérer graduellement : loin de contribuer à l’affaiblir, elle maintenait au contraire intacte l’opposition du mouvement et du repos. D’ailleurs la façon très particulière dont Aristote établit la continuité du mouvement confirme encore une constatation à laquelle la définition du mouvement comme « acte conjoint d’un moteur et d’un mobile », notamment, nous avait paru conduire. Comment procède en effet Aristote ? Très exactement au moyen d’un raisonnement par l’absurde : admettre l’idée que le mouvement puisse être composé de parties élémentaires de mouvement158, c’est nier cette autre idée évidente que si un mobile s’est rendu d’un point à un autre, il a au préalable, par son mouvement, franchi la distance qui les sépare. Que le mouvement soit continu, en d’autres termes, est présenté moins comme une propriété de son devenir spatio-temporel, que comme une conséquence de sa liaison avec une trajectoire spatiale dont la continuité pour sa part a déjà été démontrée. Or cette démarche concorde entièrement avec d’autres thèmes tels que le refus d’un mouvement de mouvement ou la nécessité d’un moteur pour entretenir le mouvement. Le mouvement, par lui-même, est l’acte d’une puissance, et tout ce qui peut être dit le concernant ne peut l’être qu’à partir de réalités objectivement déterminées comme le sont le moteur ou la grandeur spatiale. D’où l’aspect assez paradoxal des considérations d’Aristote sur la continuité. Alors qu’elles lui permettent d’introduire toute une série d’affirmations précises sur le mouvement en tant que processus d’actualisation, donc sur son déroulement propre, jamais non plus elles n’aboutissent à isoler ce déroulement pour lui-même et à en proposer une analyse directe. Mieux, elles achèvent de rendre impossible tout examen de ce genre, comme le montre bien le refus d’un mouvement dans l’instant. Non qu’Aristote encore une fois ne soit cohérent : l’instant étant pour lui ce qu’il est – limite idéale d’un intervalle temporel, mais sans durée – aucun mouvement à coup sûr n’y peut prendre place. Pourtant on ne saurait dire non plus que l’idée de caractériser le mouvement dans l’instant soit dépourvue de sens, et la mécanique classique, quand elle construit le rapport d’un espace aussi petit que l’on veut à un temps aussi petit que l’on veut, soit de/dt, ne fait finalement rien d’autre. Tout se passe par conséquent pour un lecteur moderne comme si cette analyse aristotélicienne de la continuité du mouvement ne portait jamais sur le mouvement lui-même, mais tantôt sur l’espace et tantôt sur le temps qui fournissent ainsi au raisonnement sa véritable assise. Galilée saura tirer de la continuité du mouvement de tout autres conclusions : mais la vitesse aura entre temps été l’objet d’une interprétation renouvelée, et il ne sera plus indispensable pour parler du mouvement de toujours s’adresser soit au moteur, soit au mobile, soit à la trajectoire159.

En tout cas, l’absence d’une étude du mouvement dans sa continuité propre trouve appui et vérification dans les efforts d’Aristote pour fonder physiquement cette continuité. N’étant que l’affection d’un mobile, le mouvement est incapable d’assurer de lui-même son caractère successif ; l’espace et le temps qui, bien qu’inséparables du mouvement, ne sont pas de l’ordre des choses, ne le pourront pas davantage : reste donc, pour rendre compte de la succession inhérente au mouvement, à faire intervenir un facteur concret, matériellement déterminé, dont le mobile subira l’action. Aristote y parvient d’une manière originale : en associant, dans la production de tout mouvement, une force de résistance à la force motrice ; le milieu, sous la forme des elementa media (air et eau), jouera ce rôle dans le mouvement naturel, la gravité du mobile dans le mouvement violent. Prenons par exemple le mouvement naturel. L’air que doit traverser un grave, quand il se dirige vers le bas, est par nature au repos dans le lieu que lui assigne l’organisation cosmologique ; comme tout corps au repos, il éprouve une répugnance active vis-à-vis d’un déplacement quelconque, si bien qu’à chaque instant il va opposer au mobile son inertie. Les rapports du mobile et du milieu étant ainsi identiques à ceux de deux corps dont l’un essaie d’imprimer à l’autre un mouvement violent alors qu’il est en état de repos, la résistance du milieu au mobile est celle d’une force à l’égard d’une autre force ; à cette force, le mobile se trouve constamment confronté et constamment il doit la surmonter pour que son mouvement se poursuive. Au pouvoir dynamique du corps en mouvement, le milieu oppose ainsi, non une simple résistance, mais son propre dynamisme. C’est celui-ci précisément qui va rendre effective la continuité du mouvement, car ne pouvant sauter d’une position à une autre sans être passé par toutes les positions intermédiaires, le mobile franchira successivement tous les points jalonnant sa trajectoire. Obstacle au mouvement, le milieu en est aussi une condition de possibilité. Or cette présence nécessaire d’une force de résistance à côté de la force motrice a des conséquences importantes. D’abord elle incorpore nécessairement la force de résistance à toute évaluation concrète du mouvement dans sa grandeur. Mais surtout le rôle qui lui est dévolu dans la production du mouvement fait qu’elle va être appréciée de façon très particulière. La mécanique moderne connaît l’action du milieu sous forme d’un frottement qui ralentit progressivement la vitesse. Cette interprétation, nous le pressentons, ne pouvait être celle d’Aristote. Loin de se borner à ralentir le mouvement, la force de résistance assure d’instant en instant sa réalité physique en contraignant le moteur à surmonter son opposition. C’est donc un effet de division et non simplement de soustraction que la résistance exercera dès le commencement du mouvement sur la force motrice. Et cette conception achève de préciser ce que représente réellement la vitesse pour Aristote : ignorée comme dimension du mouvement dans son déroulement spatio-temporel, elle ne fait en somme qu’exprimer la supériorité du moteur sur celle de la résistance ; elle mesure, si l’on peut dire, l’indice de pénétration du mobile dans le milieu.

Jointe à l’hétérogénéité toujours affirmée du mouvement et du repos, cette interprétation de la successio motus prouve à nouveau la primauté de l’ordre cosmologique et de la théorie des éléments dans la pensée mécanique d’Aristote. On comprend qu’ainsi encadré, prédéterminé dans ses modalités, avant même d’avoir commencé, le mouvement ne pouvait en aucun cas avoir le statut d’un état ni posséder cette prérogative essentielle à tout état qui est la capacité de durer tant que rien ne vient le modifier de l’extérieur. Ce n’est pas d’ailleurs que le mouvement soit séparé de toute idée de conservation : par sa fonction d’actualisation et de remise en ordre, il aide directement le Monde à conserver sa bonne disposition. Mais aussi bien cette conservation implique-t-elle son caractère éphémère, sauf dans le cas des mouvements célestes, qui font eux-mêmes partie de l’ordre. Face à cette conception, la mécanique classique consistera assez exactement à renverser le rapport aristotélicien en faisant dépendre l’ordre cosmique, non plus d’une structure a priori et inconditionnée, mais du mouvement lui-même ; puis en transférant à celui-ci le privilège de conservation dont bénéficiait celle-là.
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