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« Il n’est pas de nation plus ouverte, ni sans doute de plus mystérieuse que la française ; point de nation plus aisée à observer et à croire connaître du premier coup. On s’avise par la suite qu’il n’en est point de plus difficile à prévoir dans ses mouvements, de plus capable de reprises et de mouvements inattendus. Son histoire offre un tableau de situations extrêmes, une chaîne de cimes et d’abîmes plus nombreux et plus rapprochés dans le temps que toute autre histoire n’en montre. […] La France s’élève, chancelle, tombe, se relève, se restreint, reprend sa grandeur, se déchire, se concentre, montrant tour à tour la fierté, la résignation, l’insouciance, l’ardeur et se distinguant entre les nations par un caractère curieusement personnel. »

Paul Valéry,
Regards sur le monde actuel





Préface


Durant toute sa vie, Jean Daniel chercha à voir au-delà de l’écume de l’actualité. Dévoiler les fausses évidences. Questionner le réel. Percer les préjugés. Pour mieux saisir les mouvements de fond des sociétés que dissimulent l’instant, les joutes politiciennes, l’air du temps. Et les restituer dans des éditoriaux devenus légendaires.

C’est ainsi que, contre la plupart de ses amis, il fut un défenseur constant de l’idée de nation. Non pas qu’il rejetât l’universalité des droits de l’homme : il ne cessa de les porter. Non pas qu’il fût un ennemi de l’idéal européen : il ne cessa de s’en faire le héraut. Non pas qu’il cultivât le repli sur soi : c’était un intellectuel d’ouverture, amoureux de la diversité des cultures. Mais lui qui, dans la Résistance puis au sein de la division Leclerc, avait éprouvé le moteur que peut être pour un groupe d’êtres humains le sentiment d’appartenir à un même peuple, considérait que le cadre national demeurait indépassable.

Aussi mena-t-il toute sa vie un combat tout à la fois pratique et théorique pour la nation. Chacun connaît bien sûr son engagement pour permettre aux peuples de la rive sud de la Méditerranée, qui revendiquaient leur droit à disposer d’eux-mêmes, de trouver les voies de l’indépendance, lui qui, né en Algérie française, fut un inlassable militant de la décolonisation. Jean Daniel se fit aussi héraut de la nation enfin dans le champ des idées, par exemple en publiant, en 1995, Demain la nation, un plaidoyer de raison pour cette forme d’organisation sociale qui, parce qu’elle repose sur l’engagement des citoyens les uns pour les autres, les devoirs avant les droits, est une force immense quand les bourrasques de l’Histoire réapparaissent.

Cet ouvrage s’inscrit dans cette lignée. Jean Daniel y explore les voies pour « réconcilier la France » et permettre à la nation française de durer face aux périls qui la menacent.

Dans le même esprit qu’un Renan, l’intellectuel qu’il était prône au fil de lignes lumineuses une vision ouverte de la France, fondée non pas autour de frontières intemporelles mais, pour paraphraser de Gaulle qu’il admirait tant, d’une « certaine idée », de valeurs partagées, d’une aspiration singulière à l’universel. Face aux aventures communautaires et aux discours victimaires, il développe ainsi une conception exigeante de la citoyenneté qui, en France, prédomine toujours sur les autres appartenances. Face au séparatisme islamiste – qu’il avait vu naître très tôt sous la forme du « césarisme musulman » dont l’avait entretenu André Malraux –, le fondateur du Nouvel Observateur rappelle le primat des lois de la République, toujours supérieures aux règles particulières.

À la fin, se dessine un programme d’une modernité frappante et d’une utilité profonde pour demain. Je suis en effet convaincu que la « part de devoir » qu’emporte la citoyenneté française selon Jean Daniel est un levier essentiel pour faire face aux enjeux des temps.

Les pandémies ? Elles ne reculent que si chacun consent à un effort personnel et prend sa part.

Le réchauffement climatique, qu’il fut parmi les premiers à mettre en une de l’actualité ? Nous ne pourrons le limiter que si chacun accepte un changement dans ses habitudes, une modification de son comportement.

La sécurité ? Elle ne sera assurée que si nous nous protégeons les uns les autres dans le cadre de cette « société de vigilance » que j’appelle de mes vœux, que si nous ne nous cédons rien de nos valeurs face aux aventures séparatistes.

Jean Daniel comprit au fond avant beaucoup d’autres que la réponse aux défis mondiaux suppose l’engagement non pas seulement de femmes et d’hommes qui se reconnaissent les uns les autres, mais de citoyens qui partagent plus qu’une part d’humanité – un passé, des valeurs, une culture et des paysages, aurait dit son ami le président Mitterrand. Il comprit avant les autres que l’universel ne s’atteint que par le truchement du particulier, du concret des vies, des expériences communes, la défense des vertus anciennes. Telle est l’ultime leçon du grand éditorialiste et directeur de presse, militant passionné du débat qu’il était. Sans doute la plus puissante.



Emmanuel Macron




Introduction


Qui aurait pu penser que, deux décennies après la chute de l’Union soviétique et la disparition de la logique de confrontation bipolaire qui conditionna le XXe siècle, des attentats islamistes contre des églises au Nigeria endeuilleraient les fêtes de Noël, et des massacres seraient commis en France ? Qui aurait pu imaginer l’inquiétude planétaire de voir s’imposer un choc des civilisations que nulle explication experte n’a pu apaiser ? Ou encore qu’après le triomphe présumé définitif de la démocratie, l’évolution du printemps arabe imposerait une douloureuse circonspection à la mesure de l’enthousiasme initial qu’il avait suscité ? La féconde dialectique entre l’enracinement et l’universalité qui nous a déterminés pendant cinq millénaires est-elle condamnée à être balayée par la vague migratoire et le tsunami de la globalisation ? Après le désenchantement du monde, connaîtrions-nous la désespérance de l’humanité1 ? Et sinon, dans quel cadre politique tous ces phénomènes peuvent-ils être accueillis, qui permettrait à cette humanité en changement de continuer à vivre en communauté ?

Il me semblait chaque fois, et il me semble toujours aujourd’hui que ce cadre est encore celui que définit la nation dont on annonçait pourtant la fin ou l’ensauvagement dans le nationalisme. La nation en sa dimension démocratique, où se rejoignent l’universel et le singulier, me paraît en effet la seule institution politique raisonnablement viable, celle au moins qu’il faut envisager et interroger si nous voulons aborder l’avenir non entièrement démunis.

Que l’on m’entende bien. Je pense qu’il y a une possibilité d’entente entre les populations de la planète si elles se convainquent qu’elles ont un fond commun. Et ma conviction est que ce fond existe effectivement. Je crois que sur ce fond commun, et par-delà les différences de civilisation et d’histoire, on peut construire ce que j’appellerai le « minimum universel ». Il suffit d’ailleurs, pour le dégager, de voir ce qui demeure commun aux messages de toutes les grandes religions et de toutes les grandes révolutions. On le retrouvera dans le Code d’Hammourabi, les Upanishad ou le Livre des morts, les vérités du Décalogue et le Sermon sur la montagne. Et je crois aussi que la dialectique crispée et conflictuelle entre l’errance et l’enracinement, l’universalité et l’identité, la mondialisation et les particularismes, l’individu et la communauté, bref la tradition et la modernité traverse tous les espaces géopolitiques plutôt qu’elle ne les sépare. Cette dialectique conflictuelle traverse désormais non seulement chaque aire, mais chaque peuple, chaque individu.

En choisissant la nation dans sa dimension démocratique, je parie donc qu’il est dans sa capacité, et même dans sa nature, de s’intégrer dans un ensemble qui la dépasse sans la dissoudre. Ce qui est déjà le cas, au moins pour le moment, dans les confédérations et dans l’association encore fragile qui constituent l’entité européenne. Mais la disparition des nations n’a pas encore été portée à l’agenda de l’Histoire. Et je trouve, pour ma part, que c’est un bien. Si je choisis la nation, c’est parce qu’elle est à mi-chemin entre le rêve d’Achille et le rêve d’Ulysse2.

 

Mais notre grande affaire serait-elle vraiment la nation3 ? J’avais dit, au début des années 1990 déjà, que je rejoignais Alain Touraine lorsqu’il écrivait que « la question nationale se substitue de plus en plus à la question sociale au centre de la vie politique4 ». En 1991, l’helléniste Jean-Pierre Vernant passait également aux aveux : « J’ai longtemps cru que le progrès ferait disparaître la nation et la religion. Jusqu’au moment où j’ai découvert que sans l’une et sans l’autre je ne pouvais rien comprendre à la Grèce et que je risquais de ne rien comprendre à ce qui se passe aujourd’hui. »

Rien donc ne pourrait être compris dès lors qu’on prétend faire l’économie du sentiment national ? Plus tard, je devais accepter que de Gaulle pût évoquer la nation comme une entité irréductible, un noyau dur. Encore qu’il en parle tantôt comme Ernest Renan (« un plébiscite de tous les jours »), tantôt comme André Siegfried (« l’âme des peuples »). Il y a des Francs et il y a des Germains ; des Perses et des Hébreux ; des Slaves et des Chinois5.

Mais ne s’agit-il pas là d’un simple roman national ? Peut-être se souvient-on du mot du grand prédicateur jésuite de Louis XIV, Louis Bourdaloue, au lendemain de la représentation du Tartuffe de Molière : « Hélas, en arrachant le masque, l’auteur a égratigné le visage6. » Le masque est ici l’hypocrisie et le visage, la foi. Prudent euphémisme, car le prédicateur, s’il détestait Tartuffe, connaissait le faible de Louis XIV pour Molière. Cela pour dire que je redoute qu’en démythifiant les légendes qui ont dominé en France l’enseignement de son histoire, on laisse entendre que les auteurs de ces légendes auraient planifié une passion nationaliste qui conduirait la nation à préconiser l’esclavage, l’esprit de conquête, le racisme et la xénophobie ! « La plupart des images que les Français ont dans la tête sont fausses, écrit notre confrère François Reynaert. Elles sont issues de la grande réécriture du XIXe siècle à l’époque du nationalisme triomphant. » Nationalistes et faussaires, Hugo, Stendhal, Lamartine, Michelet, Lavisse – oui, Ernest Lavisse, qui a fondé la sainte histoire de l’école républicaine ? Jaurès disait : « Un peu d’internationalisme nous éloigne de la patrie, beaucoup nous y ramène. » Il incluait probablement dans ce retour certaines figures de légende, mais cessait-il pour autant d’être socialiste ? Selon une étrange logique et sous le prétexte que l’on s’est montré crédule pour tout ce qui concernait Jeanne d’Arc et Napoléon, il deviendrait suspect de souligner les mérites de la nation française, de se féliciter de ce que les deux tiers des juifs résidant en France aient été protégés par le peuple et non par l’État, et de faire des réserves sur la pratique masochiste de n’importe quelle repentance. La peur du nationalisme ne saurait me faire renoncer à la nation. De même, s’il est juste de rappeler le discours de Jules Ferry sur le colonialisme, il n’est pas honnête d’oublier la solennelle réponse que Clemenceau lui a faite. J’aime le titre de l’essai de Julien Benda qui est en lui-même tout un programme : Esquisse d’une histoire des Français dans leur volonté d’être une nation7.

Corrigeant les idées de ma jeunesse, oserais-je alors dire que je ne crois plus à l’individu prométhéen, maître de lui comme de l’univers, ivre de sa liberté, dépourvu de toute attache, ni à une communauté politique qui n’ait pas autant de souvenirs que de projets, autant d’héritage que de volonté et que je n’en sache point d’autre, aussi consistante et éprouvée, que la nation8 ? Renan s’en explique au début de ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse : « L’erreur la plus fâcheuse est de croire qu’on sert sa patrie en calomniant ceux qui l’ont fondée. Tous les siècles d’une nation sont les feuillets d’un même livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, est l’aboutissant d’un travail séculaire9. » C’est dans cet équilibre, instable, fragile et sans cesse menacé que se trouve notre vocation à l’universalité. Nous ne sommes rien si nous ne savons pas fabriquer l’avenir avec du passé. Même si c’est au prix de certaines amnésies protectrices, car il faut puiser dans le passé un élan de solidarité et non une fidélité à des différences10.

Quand même, ce grand défouloir sur l’identité nationale ? Eh bien, je n’arrive pas à trouver le débat malsain. Je le préconise au contraire depuis des lustres. Je maintiens qu’il y a bien eu, en France, un vertige identitaire avec la fin de l’empire colonial, le déclin du général de Gaulle, Mai 68, la constitution de l’Europe, la guerre froide, l’arrivée massive d’immigrés11…

 

Arrêtons-nous un instant sur les plus récents de ces événements.

Il y a d’abord eu l’idée que la France se dissolvait peu à peu dans l’Europe. « La France est ma patrie et l’Europe, mon horizon. » Ce mot de Mitterrand avait un effet plus pervers dans sa seconde partie que dans la première. Il y aurait donc un jour un sentiment national européen ? À cette époque où l’on ne parlait pas de l’Europe au passé, c’était déjà une utopie.

Il y a eu ensuite la grande désillusion qui a suivi la chute du mur de Berlin, en 1989. On a cru à l’émergence d’un citoyen du monde magnifiant l’abolition des frontières, l’interpénétration des cultures et la babélisation des langues. C’était la fin de l’Histoire et le règne de l’universel – c’est-à-dire la fin de la nation. Il a fallu peu de temps pour que l’on se rende compte que la disparition des empires aboutissait à la renaissance des particularismes culturels et des nationalismes.

Ce furent enfin les grandes vagues d’immigration. Elles ont suscité partout des problèmes d’accueil et d’intégration. Mais à partir du moment où surgissait la nouvelle idéologie religieuse du XXe siècle, à savoir l’islam et sa dérive islamiste, l’idée même de nation s’est crispée12. Oui, cette idée du malaise, pour employer un euphémisme, nous l’avons vue arriver quand il y a eu la concomitance entre l’autorisation du regroupement familial, qui a enraciné en France les ouvriers immigrés, et la disparition des mécanismes intégrateurs (l’école, l’armée, les syndicats, l’Église, etc.). Ce fut le début de la découverte d’une présence plus homogène et plus massive des musulmans en France. L’Europe et la France ont été bousculées par l’irruption d’une modernité multiculturelle et multiethnique. On n’avait pas averti les populations des transformations que cela pouvait apporter dans leurs habitudes et leurs paysages urbains13.

Devant tous ces phénomènes, l’idée de protéger un sentiment national – à la condition qu’il soit universaliste – ne me paraît pas injustifiée14.

 

Qui avons-nous été, qui sommes-nous, que serons-nous15 ? Pourquoi refuser de constater que la majorité des Français s’est exprimée en faveur de tous les principes d’une nation républicaine ? Pourquoi ne pas prendre acte du fait que toutes les minorités savent ce qu’elles sont invitées à assumer16 ? Comment faire désormais pour vivre ensemble et au nom de quelles valeurs ? Ce ne sont pas seulement des questions pour les historiens, les sociologues, les hommes politiques en général, les assemblées, mais elles s’imposent à chacun d’entre nous17. J’apporte, pour ma part, mes réponses dans ce livre.

Pareil périple personnel dans l’histoire de notre nation n’est pas sans risque. Il ne saurait être non plus sans but. La meilleure signification du mot nation tient d’ailleurs dans son étymologie latine qui renvoie au phénomène de la « naissance ». Oui, nous naissons de manière en apparence conditionnée, mais il nous revient d’établir tout ce dont nous héritons, à commencer par cette langue, cette culture, cette poésie du monde qui nous sont données et qui se déclinent en particularités, en signe d’universalité. La limitation doit devenir une médiation ; la frontière, une ouverture. Là commencent l’humanisation du monde ; la redécouverte de l’humaine fraternité18.

Dès lors que peut bien vouloir dire ce mot nation pour moi ? Qu’a-t-il bien pu vouloir dire tandis que ses manifestations jalonnaient et rythmaient mon insertion dans le siècle19 ? Quand je suis à l’étranger et que l’on me demande de définir, dans un raccourci, ce qu’est la France, je réponds souvent que l’on ne peut pas penser le génie français sans les cathédrales et sans la Révolution. Le fameux « peuple bâtisseur de cathédrales » cher à Péguy, ainsi que la Révolution chantée par Michelet. Car séparer le projet des hommes libres de la tradition, séparer la volonté de l’héritage, c’est trahir le génie français. Dès que l’on sépare les projets des souvenirs surgit un universalisme qui nie la nation. De même, dès que l’on sépare les souvenirs des projets survient un conservatisme de repliement capable de favoriser le nationalisme. Il faut avoir pour obsession permanente la recherche de l’harmonie entre ces deux termes20.

 

Impossible donc, avant de refermer cette introduction, d’échapper à une présentation de l’auteur puisque c’est bien là mon propos : les battements de cœur des nations dans le tragique des interrogations personnelles.

Je fus cet adolescent furieusement avide de toutes les saveurs et de toutes les épopées du siècle. Des saveurs bien singulières tant elles étaient françaises. Singulières car, enfin, je suis né sur l’autre rive de la Méditerranée, dans une vallée palpitante protégée par une montagne sereine, au cœur d’une Algérie un moment pacifiée. Or, pas plus que mes parents, je ne me suis posé la question de « ma » nation. Il n’y en avait pas, puisqu’il n’y en avait qu’une. Il y avait bien un peuple arabe, il n’y avait pas de nation algérienne. Il y avait bien des juifs religieux, mais Israël n’existait alors que dans leurs prières. Nous étions simplement, bêtement, français ; bêtement, c’est-à-dire sans en remettre ni rien en retrancher. Cette nation française était dans nos livres d’histoire et dans notre langue. Elle était notre horizon et notre univers, non seulement parce que l’empire se confondait avec le monde sur les planisphères, mais parce que la vocation de la France était, nous assurait-on, universelle.

On me disait que du côté de mes aïeux maternels l’hispanité, jadis, avait dû dominer ; et que du côté de mon père on pouvait, en se donnant du mal, remonter jusqu’à des Berbères mâtinés de Saloniciens. Mais tout cela était bien abstrait lorsque je vins au monde, et releva ensuite bientôt de l’exotisme. La Mitidja était sans doute, comme la Milly de Lamartine, ma « petite patrie », mais je n’aurais jamais osé dire, comme mon ami d’enfance Jean Pélégri devait l’écrire plus tard : « ma mère, l’Algérie ». J’avais tendance à penser que nos montagnes étaient, avec leurs oliviers, leurs maquis et leurs lentisques, l’arrière-pays de Giono et de Chamson ; et que les colombes de Valéry marchaient sur le même « toit tranquille » de Tipasa et de Sète21. J’ai également envie de citer ici le nom de Claude Roy parce que je viens de relire son livre tombé de ma bibliothèque et qui a ce beau titre : Le Verbe aimer. Il y a dans ce livre une vingtaine de pages fabuleuses sur la Méditerranée, sur l’art de vivre en Arabie et en Islam. Il a intitulé ce chapitre « Don de la Berbérie » : « Je veux faire à qui j’aime le plus précieux des présents où le soleil ait part… alors je te ferai don d’un palmier pour que ses palmes te soient louanges22. » Sous ce soleil, toutefois, la francité constituait dans ma famille un vêtement si familier que j’ai parfois du mal à ne pas le prendre pour ma peau même23.

Ensuite, la guerre, sa menace, sa réalité, son souvenir ont dominé toutes les vies qui font une génération comme la mienne. Sans doute la guerre a-t-elle laissé des plages d’apaisement où notre fureur de vivre a réussi à se faufiler. Mais nous n’aurons jamais cessé d’être des survivants épuisés que pour être des convalescents avides. C’est donc un regard sans illusions et même parfois sans espérance que j’ai posé très tôt sur le monde. J’ai passé mon enfance dans les récits de la Grande Guerre dans laquelle deux de mes frères avaient combattu ; mon adolescence dans les frémissements lointains de la guerre d’Espagne où j’ai perdu un jeune compagnon ; mon âge adulte dans la campagne de France, engagé dans la division Leclerc contre le nazisme, et bientôt ligoté par l’obsession de la Shoah ; mon âge mûr dans la guerre d’Algérie où je me suis battu pour la décolonisation, puis à dénoncer le conflit israélo-palestinien ; ma vieillesse dans les convulsions dites printanières d’un monde arabe redécouvert24.

Voilà le décor planté ; voilà l’inconscient ; voilà l’imaginaire. Tout le reste va se superposer à ce socle comme dans un palimpseste refoulé, dont parfois je ne distinguerai plus les strates. Sans doute faut-il ajouter l’importance d’une famille où l’on considérait la souffrance comme une injustice, la mort comme un scandale, le bonheur comme un devoir et le souci de l’autre comme une évidence. Éducation protégée qui prépare mal aux épreuves de la vie et qui conduit sans cesse à s’interroger sur l’existence du Mal. Si bien que je serai vite amené à me poser des questions, non pas encore une fois sur mon appartenance à la seule nation que je connusse vraiment, mais sur les raisons qui l’avaient conduite à livrer des guerres si présentes jadis dans le souvenir des miens, aujourd’hui dans ma chair, comme sur les raisons impérieuses de promouvoir ou de protéger cette nation par la violence ou la révolution.

 

Alors, cette nation a-t-elle un avenir ? Est-elle indispensable ? Si oui, peut-on la séparer du nationalisme qui porte en lui la guerre ? Sinon, peut-on éviter qu’elle ne se dissolve dans un ensemble hétérogène ? C’est le propos de cette histoire vécue, tantôt crispée, tantôt éblouie, de la nation française25. Elle croise événements et commentaires, faits et lectures, interventions et rencontres tels qu’ils me sont advenus dans le temps, formant peu à peu ma conviction qui, pour autant, ne se veut pas une certitude26. La variété des rencontres que ma longévité m’a permis de continuer à faire, le profit que j’ai pu tirer de ces échanges ne sont bien sûr pas tous reflétés dans ce recueil. Je conviens que rien n’est plus subjectif, sinon arbitraire, que le choix des textes ici publiés sur des personnes ou des personnalités qui sont toutes devenues, dans mon intime, des personnages27. On aurait donc tort d’y chercher un système. Plutôt que d’offrir une théorie, j’ai préféré suivre le cours de l’Histoire telle que je l’ai vue et vécue, avec la part inévitable d’espérances et de désespoirs qui habite chacun de nous face aux ambivalences, aux contradictions, voire aux leurres qu’elle nous présente28.

Enfin, cette méditation sur la nation française est la chance d’indiquer, une dernière fois, au crépuscule de ma vie, la libre dette que j’éprouve à l’égard de mon pays, de ma langue, de ma culture, qui m’ont permis sans crainte de toujours aller à la rencontre de l’autre que moi qui, en conséquence, n’a jamais manqué de se révéler le même que moi29.







LA NATION CONTRE LE NATIONALISME



Voyage au bout de la nation

De la Première à la Seconde Guerre mondiale


Mme Faivre, une institutrice des années 1930, était, selon le mot de Mallarmé, une « fée au chapeau de clarté ». Elle enseignait les « leçons de choses ». C’était le beau nom qu’on donnait alors aux sciences naturelles. De sa voix douce et chaude, elle répétait : « La nature fait bien les choses », en contemplant les arbres et les plantes avec une gratitude émerveillée. Ses élèves comprenaient qu’elle faisait plus confiance à la providence mécanique de la création qu’à la liberté de l’homme ou à la bonté de Dieu.

Avant de prendre sa retraite, faisant sa « dernière classe », elle a dit en fermant les yeux : « Mes enfants, je ne connaîtrai pas l’avenir que je vous laisse. Mais je ne puis m’empêcher d’une certaine inquiétude pour vous, car ce siècle, le XXe, a commencé avec la plus effroyable des guerres que les hommes se soient faites. De plus, il est né sous le signe maudit de l’assassinat d’un saint homme, Jean Jaurès, en 1914. » Pourtant, Mme Faivre était une patriote. Simplement, elle avait vu mourir trop de jeunes Français, et même la victoire n’avait pas réussi à la persuader que ce sacrifice avait grandi sa patrie. Cette patriote républicaine était en train de devenir pacifiste lorsqu’elle nous a quittés.

En ce temps-là, dans le salon (modern style) du petit pavillon d’une famille de ce qui constituait alors l’empire français, on pouvait apprécier plusieurs choses : le grand nombre de femmes et de vieux, les jeunes étant morts à la guerre ; sur les murs, le portrait des maréchaux Foch, Joffre, Pétain et Franchet d’Espèrey ; ailleurs, une gravure représentant Clemenceau, le « Tigre », dans les tranchées ; sur un rayon de bibliothèque, les livres d’Henri Barbusse, de Roland Dorgelès, de Georges Duhamel, qui tous dénonçaient les horreurs de la guerre ; enfin, sur une table de bridge, une croix de guerre en bronze avec, en son milieu, la photo d’un parent décoré à titre posthume. Le frère de Mme Faivre était mort à Verdun ; mon oncle au chemin des Dames1.

Dans ma petite enfance, quand j’entendais mes frères aînés parler de leur guerre et faire allusion à ce « chemin des Dames », j’avais beaucoup de mal à associer l’horreur des combats à un nom si poétique2. Plus âgés que moi de vingt-cinq et vingt-sept ans, ils avaient, comme huit millions de jeunes Français, fait cette guerre inaugurale et séminale de tous les maux du siècle. Le premier en avait rapporté deux blessures qu’il brandissait à l’occasion. Le second était entré à Strasbourg, avait perdu tous ses compagnons d’armes, avait juré qu’il s’était engagé pour que ce fût la « der des der », et qu’on ne reverrait jamais cela. Jouant le rôle de chef de famille, il décida de m’interdire les jouets de guerre, les propos belliqueux, les uniformes et même la musique militaire : rude entreprise. Cette musique était jouée à chaque occasion dans nos rues par la fanfare des zouaves. On ne pouvait endiguer les effluves sonores de Sambre et Meuse3.

Ma génération, née en 1920, a hérité du cauchemar de ses frères. La victoire, qui avait coûté si effroyablement cher, en avait transformé beaucoup en pacifistes, qui ne crachaient pas tous sur la patrie : ils ne croyaient simplement plus au caractère patriotique des guerres. Alors plus tard, pour les adolescents du Front populaire dont j’étais, politisés, prêts à l’engagement, le danger, bien avant le communisme soviétique, ce fut l’extrême droite en France, son attirance pour le nazisme qui avait emporté l’Allemagne, bref le nationalisme qui continuait de sacraliser la terre et les morts. La guerre d’Espagne, déjà, avait ravivé notre conscience ; et nous avons su, bientôt, qu’il n’y avait pas eu d’après-guerre, seulement une mi-temps entre deux guerres. Mais il faut mesurer le prix que ma génération a payé pour reprendre les armes4.


Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?

Oui, pour Jaurès, Mme Faivre avait raison. Ce « saint homme » a été assassiné parce qu’il prêchait la fraternité aux peuples tandis que leurs gouvernements les préparaient fébrilement à la guerre. Jean Jaurès n’avait pas, dit-on, la vocation d’un martyr. Leader politique, il avait des objectifs politiques. Il faisait campagne contre la diplomatie du président Raymond Poincaré, c’est-à-dire contre l’alliance avec les Russes et contre l’entente avec les Britanniques, car l’une et l’autre défiaient les Allemands, exacerbaient leur complexe obsidional et offraient aux plus belliqueux d’entre eux de dangereux alibis. Mais ce n’est pas ainsi que l’on me racontait Jaurès.

On disait chez moi que le grand homme, dont les restes se trouvaient depuis 1924 au Panthéon, était épouvanté par les perspectives du conflit. Il croyait, disait-on, à la fraternité des patries et à la solidarité des peuples. Il ne pensait pas, comme Lénine devait l’affirmer à cette période, qu’« un ouvrier n’a pas de patrie ». Il disait même : « Les pauvres n’ont rien d’autre en ce monde que leur patrie. » C’était une audace pour un socialiste. Mais l’homme qui avait écrit les huit volumes de l’Histoire socialiste de la Révolution ne pouvait accepter une guerre qui ne fût pas révolutionnaire.

L’attitude de Jaurès tranchait dans un débat essentiel à tout le propos de ce livre et sur lequel j’aurai souvent l’occasion de revenir. Ce débat était de savoir si la guerre que l’on risquait, qui s’annonçait et qui allait avoir lieu était patriotique comme le prétendaient Poincaré, Viviani, Clemenceau, mais aussi le socialiste pur et dur Jules Guesde, ou si cette guerre était impérialiste, c’est-à-dire marquée par un nationalisme conquérant. Si le conflit opposait vraiment la pacifique démocratie française aux empires agressifs de la Prusse et de l’Autriche-Hongrie. Jaurès, dans sa véhémence toujours nuancée, affirmait que l’on pouvait facilement glisser d’un sentiment à l’autre. Il ne se faisait pas d’illusion sur l’état d’esprit des dirigeants prussiens, mais la guerre lui paraissait le dernier des moyens pour régler un contentieux au demeurant territorial (il s’agissait de la Serbie) entre nations. Le 31 juillet 1914, Jaurès disait encore : « Non, non, la France de la Révolution ne peut pas marcher derrière la Russie des moujiks contre l’Allemagne de la Réforme. » Autrement dit, Jaurès n’était pas seulement soucieux d’éviter la guerre qui se rapprochait, parce que celle-ci n’avait pas pour objectif la révolution sociale, mais parce qu’il croyait discerner dans le comportement des dirigeants français et allemands des motivations patriotiques contradictoires. Chacun croyait sa patrie en danger. Chacun voulait se battre pro domo et pro patria. Chacun dérivait alors du patriotisme vers le nationalisme.

Longtemps après, on s’est rendu compte que le jour où Jaurès fut assassiné, la mort seule remportait sa plus grande victoire. Le socle du XXe siècle, toute l’architecture sur laquelle il repose, ce sont les immenses cimetières de la guerre de 1914-1918. C’est ce que Romain Rolland, biographe de Beethoven, avait prédit lorsqu’il avait eu l’imposante audace de témoigner contre la barbarie des gouvernements, en se plaçant « au-dessus de la mêlée ». C’est ce qu’il s’est ensuite empressé, avec d’autres, d’oublier lorsqu’il crut que l’espérance léniniste serait plus forte que la mort et que 1917 finirait par effacer 1914.

Ne quittons pas Jaurès. Son appel aux ouvriers allemands, pour qu’ils se lèvent en masse aux côtés des ouvriers français contre les « fauteurs de guerre », reposait en fait sur deux postulats. Selon le premier, les peuples préfèreraient la paix à la guerre lorsqu’ils ne sont pas égarés par la folie ou le cynisme de leurs dirigeants. Or ce n’est pas vrai. Ou du moins ce n’est vrai que lorsqu’ils sont las, très las, de la guerre, et encore. Second postulat : la solidarité des classes sociales de nations différentes serait plus grande que la solidarité entre les classes d’une même nation. Cela est faux, sauf peut-être après les guerres. Pendant les combats règne l’union dite sacrée ou nationale. Cependant, on allait retrouver les deux postulats de Jaurès après la guerre. Deux films de Jean Renoir, La Grande Illusion et La Règle du jeu, ont illustré la persistance de ces convictions1.

On ne peut décider de ce que le tribun français eût fait s’il eût survécu à la déclaration de guerre. Laissons à d’autres le soin d’imaginer que Jaurès eût rejoint son ami-ennemi Péguy, mort en combattant dès les premiers mois de la guerre ; ou son propre fils, Louis Jaurès, mort le 3 juin 1918, à la tête de ses hommes, en déclarant : « L’internationalisme philosophique n’est point incompatible avec la défense de la patrie, quand la vie de celle-ci est en jeu. »

Reste que Jean Jaurès est mort pour avoir cru que la solidarité entre les prolétariens des États en conflit pouvait l’emporter sur la mystique nationaliste2.




Les pacifistes peuvent être des héros

Le désir de Lionel Jospin de réintégrer dans la mémoire nationale les mutins de la Première Guerre mondiale pouvait inviter à autre chose qu’à se demander s’il constituait oui ou non un accroc dans la cohabitation avec Chirac. On aurait pu, déjà à l’époque, y voir une illustration de la façon dont les peuples vivent et jugent les guerres qu’ils font ou qu’ils subissent.

Nous vivons aujourd’hui dans le souvenir d’une guerre sainte et d’une croisade justifiée contre le nazisme assimilé au Mal absolu. Pas question d’hésiter alors sur le fait de savoir si on devait ou non faire cette guerre. Les hésitations furent le lot de ceux dont l’Histoire allait faire des traîtres ou, pis, des munichois. À cette lumière, il ne pouvait être question de tolérer, ni même de comprendre, que des soldats se mutinent contre les erreurs éventuellement monstrueuses de certains de leurs généraux. Pendant tout un temps, on a projeté sur la guerre de 14-18 les vertueuses préventions de la guerre de 39-45. Le pacifisme est devenu alors l’indignité suprême. Et peut-être est-ce de ce sentiment, qu’il estimait gaulliste, que Jacques Chirac entendait se faire le porte-parole en désavouant son Premier ministre. Mais cette réaction élyséenne ne tenait compte ni de la réalité vécue de la Première Guerre mondiale dans les années 1930, ni même des sentiments nés après la fin de la guerre froide. On incline depuis à penser que la violence est de moins en moins accoucheuse de l’Histoire. On en reviendrait presque au slogan d’un leader pacifiste des années 1930, Victor Margueritte : « Aucun des maux que la guerre prétend guérir n’est pire que la guerre elle-même. »

Cette réaction ne discrédite en rien la Résistance. Simplement, elle mesure le prix que cette génération a payé pour reprendre les armes1.

 

Mes professeurs des années 1930, presque tous anciens combattants, si patriotes qu’ils fussent, se gardaient d’injurier les survivants de la grande boucherie qui prétendaient lutter pour la paix. D’autant que les pacifistes de l’époque, au moins dans mon milieu, loin de cracher sur la patrie, contestaient le caractère patriotique de la guerre. Ils disaient que celle-ci ne servait que les intérêts des industriels, des marchands de canons ou la gloire des généraux. Il est vrai cependant que, quelques années auparavant, le pacifisme avait pris une dimension parfois anarchiste, toujours antimilitariste et souvent antinationale. Giono en 1934 : « Je ne dis jamais la France. Ça n’existe pas. Il n’y a pas de gloire à être français. » André Breton en 1935 : « Nous, surréalistes, n’aimons pas notre patrie2. »

Il n’y a pas eu d’après-guerre. Il y a eu un répit, une mi-temps, un entracte entre deux guerres mondiales. Cela, on le sait aujourd’hui. Mais la génération qui naît à cette époque, entre 1920 et 1930, est imprégnée de cauchemars que l’on croit sans lendemain. Ces survivants de l’enfer, hésitant entre Éros et Jésus (le cul et la croix, dit Céline), éduquent leurs enfants dans le respect du plaisir et l’horreur des doctrines qui impliquent la mort.

Aucun après-guerre, même celui, rempli de déréliction stendhalienne, qui a suivi la défaite de la Grande Armée de Napoléon, n’a jamais sécrété plus de désenchantement que la victoire de 1918. Sans doute, il arrive que l’on finisse par puiser dans l’effondrement dû à la défaite et à l’humiliation une énergie vindicative, tel le nageur désespéré qui, en touchant le sol, se redonne un élan pour refaire surface. Mais des trompeurs éclats et des gloires écrasantes d’une victoire qui a coûté si cher, si effroyablement cher, on ne peut plus rien tirer qu’une absence d’espoir, une sorte de condamnation à raviver les souvenirs dans les fanfares des cimetières. Il y a, selon Montherlant, des « paradis à l’ombre des épées ». Mais, entre les tombes, on ne peut que « voyager au bout de la nuit ». On savait que pendant des périodes comme la Terreur en 1793, selon un titre d’Anatole France, « les dieux ont soif ». Mais la nation, cette création de la Révolution, et l’État-nation, ce produit du XIXe siècle, étaient gorgés du sang des jeunes gens. À quels dieux avides de sacrifices avait-on immolé tant de jeunesse, offert tant d’Isaac et tant d’Iphigénie3 ?

Le pacifisme eut donc en notre siècle ses lettres de noblesse. Cette volonté de survie n’avait rien de soumis ni de laid. Elle était faite de résistance et d’exigence. Lorsque les moutons vont si allègrement à l’abattoir, sous l’aiguillon de bergers et de chiens qui hurlent à la mort, ceux qui s’écartent du troupeau ne manquent pas de courage. Il y avait tous les rescapés qui gardaient, dans la mémoire en alerte de leurs corps blessés, les traces des traumatismes foudroyants et des peurs humiliantes. Le pacifisme était alors le refus de redevenir la bête qu’on avait été pendant ces tempêtes du feu. Les travaux d’Antoine Prost ont montré qu’avant de devenir les légionnaires du redressement national, les anciens combattants se sont souciés d’être fidèles aux disparus en résistant aux politiques de guerre.

Lorsque, enfant, je voyais aux « actualités » paraître le visage d’Aristide Briand, j’entendais les acclamations de ceux qui célébraient le « pèlerin de la paix ». J’observais que, tandis qu’on célébrait à toute occasion, devant les monuments aux morts, la mémoire des martyrs et la gloire des maréchaux, l’attitude schizophrène des survivants tiraillés entre les horreurs de la guerre et le culte des héros conduisait à couronner les réquisitoires les plus pathétiques contre la guerre. On ne comprend rien à l’attitude écartelée de certains Français sous l’Occupation en 1940 et 1942 si l’on ne tient pas compte de ce fait essentiel4.




À nos écrivains au sang noir

Le premier livre qui a paru sur la grande barbarie avait été publié au cœur même de la guerre, en 1916. C’était celui d’Henri Barbusse, un écrivain qui s’était engagé, malgré ses quarante ans, comme simple soldat, et qui, après s’être distingué, avait reçu le grade de lieutenant. Le Feu (Journal d’une escouade), qui obtint le prix Goncourt, décrivait, sans la moindre concession au chauvinisme ambiant, l’abjection des combats. Puis c’est Georges Duhamel, romancier et chirurgien, qui, après avoir procédé au front à des milliers d’amputations, publie en 1917 Vie des martyrs, suivi en 1918 de Civilisation, également couronné prix Goncourt. Ensuite, en 1919, Roland Dorgelès publie Les Croix de bois qui montre la dérision de l’héroïsme et qui obtient lui aussi un prix, le Femina.

Il faudra attendre une quinzaine d’années pour que deux grands livres marquent la littérature universelle. En 1932, c’est Voyage au bout de la nuit de Céline, devenu un classique. En 1935, c’est Le Sang noir de Louis Guilloux, qui a ceci de commun avec Jean Giono et Jean Guéhenno : il est fils de cordonnier. Le Sang noir, seule fresque vraiment russe de notre littérature, le plus désespéré des réquisitoires contre l’absurde de la condition humaine, constituait une démystification remplie de compassion, y compris dans sa fin tchékhovienne, où un personnage, tel l’éternel étudiant de La Cerisaie, vit dans l’attente vague d’un espoir qui pourrait être celui de la Révolution de 1917.

Toute cette époque est marquée par l’incapacité de trouver un sens à la vie après la guerre. Tous ces livres ne comportaient aucune espèce d’hommage au patriotisme, au drapeau, à l’héroïsme, à l’honneur, au sacrifice – bref, aux valeurs de la guerre. Ce sont simplement des œuvres qui décrivent un enfer, et le signe que peut-être cet enfer est le résumé de la condition humaine. En marge des défilés militaires, du culte des maréchaux, en marge des célébrations, des fanfares devant les monuments aux morts, sous le masque grimaçant des vainqueurs, il y avait une nation perdue et une intelligentsia égarée. Les surréalistes se déployaient dans la dénonciation de la barbarie par la dérision et l’agressivité iconoclaste. Après les monstrueux massacres, personne n’avait le droit de lever la tête et il fallait cracher sur tous ceux qui osaient le faire. L’homme, l’humanité, les Français ne valaient rien puisqu’ils avaient été capables de cette guerre-là, c’est-à-dire de l’horreur absurde, gratuite, dépourvue du moindre sens. C’est à ce mot que je voulais en arriver : la perte du sens. Comment concevoir un humanisme quelconque si on se prive de la transcendance et si on perd le sens ?

On ne juge aujourd’hui les pacifistes qu’en se référant au parcours pétainiste de certains d’entre eux pendant la Seconde Guerre mondiale. Jean Giono, Louis-Ferdinand Céline, Marcel Jouhandeau, Félicien Challaye, Gaston Bergery, Henri Jeanson : tant d’autres aussi qui n’auraient pas été honnis s’ils avaient déclaré vouloir mourir en combattant contre toutes les guerres, au lieu de finir par choisir la guerre du vainqueur en faisant l’éloge de la paix. Au nom du pacifisme, on peut refuser de tuer. Mais si on n’est pas prêt à mourir pour ce refus, on devient un esclave1.




« Plutôt mourir debout que vivre à genoux »

Jean Guéhenno, fort de l’expérience des deux guerres, a bien illustré ce débat dans son Journal des années noires1. Grand résistant dès 1940 par amour de la nation, il avait été un grand pacifiste dès après la guerre qu’il a faite en 19142. Célébrant le cinquantenaire de la guerre de 14 en publiant La Mort des autres, Guéhenno écrivait : « Il est clair désormais depuis longtemps que nos camarades ne sont morts que parce que l’Histoire est souvent bête et criminelle, et ce cinquantenaire ne peut être que la commémoration de la sottise et du crime. » Comblé d’honneurs universitaires et sociaux, l’académicien Guéhenno, se voulant à la fois héritier de Rousseau et de Michelet, n’a jamais cru que la guerre « trempait les âmes ». Il lui suffisait pour cela d’avoir connu la faim et la misère. Il n’a jamais pensé que la patrie se nourrissait du sang de ses enfants et qu’il convenait d’étancher régulièrement cette horrible soif. D’où son amour de la nation et son aversion pour le nationalisme. Dans les tranchées, on ne pouvait pas croire que la violence des gaz et des combats à l’arme blanche était accoucheuse d’Histoire.

Ce qui sauvera plus tard Guéhenno du nihilisme, c’est l’irrépressible besoin de la croyance au progrès. Un Condorcet est-il imaginable après la guerre de 14-18 ? Oui, s’il est attentif à la superposition de deux phénomènes considérables. La « grande lueur à l’Est » que Jules Romains devait saluer dans Les Hommes de bonne volonté et qui établissait un pont entre 1917 et 1789. C’était dans une certaine mesure le retour du sens et la justification d’une certaine forme de guerre, celle de la violence révolutionnaire. Le second événement, c’était, bien sûr, en plein Front populaire, les nuées annonciatrices des orages nazi et fasciste, qui pouvaient restituer, elles aussi, un sens à une autre forme de guerre, celle de la résistance à la barbarie.

Ainsi, il était donc des maux pires que la guerre elle-même ? Oui, il fallait bien y consentir. Il fallait bien admettre que l’esprit munichois, c’était peut-être aussi une barbarie par défaut, une horreur en creux, par complaisance molle – bref, un choix de la vie aux dépens des raisons de vivre. C’est ce que disait la Pasionaria au cœur de la guerre d’Espagne : « Plutôt mourir debout que vivre à genoux. » Jean Guéhenno lui rendit hommage. Son ami Giono aussitôt le renia3.




La guerre d’Espagne ou la souffrance de Blum

Communiste, le hasard a voulu que je ne le fusse jamais, tout en ayant plusieurs fois été tenté de l’être1.

Pour mes parents, d’abord, être de gauche ce n’est pas être communiste. Léon Blum est alors l’homme phare, pas encore l’idole des jeunes Français mais, chatoyant, intellectuel, sentimental, tribun, prophète et pater familias, cet héritier de Jaurès m’enthousiasme. Dans ses Mémoires, de Gaulle écrit de lui : « Cet esprit aura d’abord été une grande âme2. »

Pour être socialiste est une lettre pathétique et même inspirée que Blum adresse à ses petits-enfants en 1919 – on a bien lu la date –, c’est-à-dire au lendemain du grand massacre de la Première Guerre mondiale qui a engendré tous les autres dans le cours du XXe siècle. Blum n’a pu connaître, à cette époque, aucune des manifestations du collectivisme autoritaire qui allait s’instaurer en URSS. Ce qui fascine chez Blum, c’est l’infaillible simplicité de ses convictions égalitaires. Il est parfois rousseauiste, parfois chrétien. À ses yeux, tous les hommes naissent avec un sentiment parfait d’égalité, et il faut lutter contre tout ce qui peut nuire au combat pour cette égalité. Et donc s’opposer à ceux qui soutiennent que l’inégalité est naturelle et que la sagesse doit se trouver du côté du cynisme. Il écrivait, pour ses petits-enfants, que sans la foi en l’égalité il n’y avait pas de socialisme possible. Il s’agit, pour Blum, de faire de l’homme un combattant acharné contre le mal sans jamais être certain que ce combat pourra être victorieux3.

 

En 1936, lorsque la guerre civile éclate en Espagne du fait de l’insurrection, depuis le Maroc espagnol, du général Franco contre le gouvernement du « Frente Popular », Blum décide d’aider ce dernier. Il commence à le faire contre l’avis des Anglais. Cette croisade contre le fascisme a lieu avec les Brigades internationales, non avec une coalition. Mais après l’intervention des Italiens et des Allemands, Chamberlain, le futur munichois, se félicite que les bolcheviks s’opposent aux fascistes et aux nazis, en espérant qu’ils s’extermineront les uns les autres. Si un courant de la droite française dit : « Plutôt Hitler que Blum », la droite britannique trouve, elle, en Espagne l’occasion inespérée de ne pas choisir4.

Jamais Blum n’a autant souffert que lorsque Winston Churchill l’a finalement menacé de prendre le parti de Franco si la France aidait les Soviétiques à protéger l’Espagne républicaine – ce qui a conduit en partie à la non-intervention de la France dans ce conflit5. Du moins au résultat que l’aide française aux combattants espagnols a été clandestine6.

 

Le premier communiste que j’ai connu était le fils de notre femme de ménage. Il s’appelait Vincent Perez. Il était sec, intense et inspiré. Il avait seize ans. Il lisait tous les classiques du marxisme, se ruinant pour les obtenir. Il m’a lu le Manifeste dans sa petite chambre, s’interrompant parfois pour déguster un sirop de grenades soigneusement broyées par sa mère. Il voulait l’égalité. Au nom de ce qu’il avait appris, de l’inexorable déroulement de l’Histoire, il savait qu’elle aurait lieu. Il me traitait en petit frère. Il ne m’en voulait nullement d’être le fils des patrons. Dès les premiers jours de la guerre d’Espagne, il est parti se battre. Un jour, il n’est pas venu à un rendez-vous. Sa mère m’a donné une lettre : celle d’un militant plein de lumière7.

La guerre d’Espagne, où Vincent combattait, aiguisait ma conscience. Cette guerre est pour moi, par essence, littéraire, non dans sa réalité cruelle du massacre des prêtres et des anarchistes, mais par les espérances qu’elle suscite, les vocations qu’elle soulève. Elle est marquée par Malraux, Hemingway, Stephen Spender, George Orwell8. Auxquels j’ajoute le nom de Federico García Lorca, avec cet autre souvenir de l’époque qui m’est cher. J’étais au collège colonial, j’étais en troisième. La différence d’âge avec le jeune stagiaire qui nous servait de professeur de lettres n’était pas très grande. Il m’a distingué et c’est après la classe, chez lui et avec lui, dans sa modeste villa, que j’ai partagé mes premières émotions littéraires et musicales. Ce jeune homme, nommé André Belamich, né à Oran, a fait partie de la khâgne de Camus au lycée d’Alger. Je le revois, le front fuyant sous des cheveux bouclés, les yeux verts derrière des lunettes mobiles exprimant sa gêne d’exercer la moindre autorité. « Quoi qu’il arrive, je ne punirai personne », dit-il. Dans une classe de chahuteurs, je le protège. Il fait de moi un ami. Il me lit les Cinq Grandes Odes de Claudel et récite des poèmes de Lorca traduits en français, le Romancero gitano. Il apprend l’espagnol pour le lire dans le texte. Il lui arrive un jour ce qu’il n’aurait jamais osé espérer. On lui demande de traduire Lorca. Or non seulement on lui demande, mais c’est Camus qui le fait. Et non seulement c’est Camus, mais c’est pour une publication dans la prestigieuse collection de la Pléiade chez Gallimard. Il se tue au travail. Il est au comble du bonheur. Belamich transforme l’image de Lorca en France9.

 

Nous n’avons plus eu de nouvelles de Vincent jusqu’au jour où nous avons appris sa mort. C’est le premier ami que je perdais. C’était un communiste. Depuis, je n’ai jamais pu tout à fait haïr les communistes.

Et puisque je suis sur ce sujet, il m’a longtemps suffi de comparer le visage fraternel et noble de Vincent Perez à celui des adolescents qui puisaient la haine et le sectarisme dans leurs milieux militaires et cléricaux pour me rendre résolument impatient dès que l’on confond les démarches d’un jeune homme qui adhère au communisme et celles d’un jeune homme qui adhère au fascisme.

Claude Roy affirme que « l’exigence de religion, d’absolu, de liens protecteurs est la chose du monde la mieux partagée » et l’on peut satisfaire cette exigence dans n’importe quel engagement. Lire : en faveur du communisme et du fascisme indifféremment. Voire ! Je veux bien. Si j’avais rencontré à cette époque Claude Roy et François Mitterrand dans le train qui les menait de Jarnac à Angoulême, si j’avais entendu Drieu la Rochelle faire l’éloge du communisme et Paul Nizan celui de Charles Maurras en attendant d’échanger leurs options, si j’avais assisté aux ballets des conversions et aux valses des désertions qui, dans un romantisme « social », mobilisaient contre la bourgeoisie les plus doués de ces jeunes esthètes, peut-être aurais-je été à mon tour tenté par un morceau de bravoure sur les équivalences. Mais tout cela n’est pas mon expérience. Cela injurie mes souvenirs. Je ne dis pas qu’à la fin des fins tout ne se vaille pas. Il n’y a que la mort qui a gagné dans les rêves totalitaires du communisme et du fascisme. Aussi bien, je ne parle pas de la fin, je parle du commencement. Pour comprendre, le commencement, c’est essentiel10.




Gide revenu d’URSS

Vincent Perez parti, je suis tombé sur un livre de Gide. Ce que Vincent avait commencé, Gide a failli l’achever1.

Ma sœur aînée aimait Proust, qui n’était pas à la mode ; l’équitation, qui était au-dessus de sa condition ; la danse enfin qui la conduisait à « fréquenter chez les patriotes ». Mathilde n’habitait plus chez nous depuis longtemps. Mais régulièrement elle apportait des livres qu’elle rangeait dans des caisses, les caressant comme un avare ses trésors, et je la contemplais avec une curiosité intense2. Il y avait des volumes d’Irène Némirovsky, de Paul Bourget, de Rachilde, de Max du Veuzit, de Charles Morgan, de D. H. Lawrence, et de Rosamond Lehmann, et elle avait fait une place à part pour Colette, pour Oscar Wilde et pour Gide3.

Un jour, je pris un livre au hasard : le premier. Il n’avait rien en soi d’attirant, surtout si l’on songe que je sortais d’un roman très « audacieux » : L’Amant de lady Chatterley. L’auteur, Gide, m’était inconnu. Le titre, Pages de journal, était on ne peut plus neutre. Pourquoi l’ai-je feuilleté, celui-ci et pas un autre4 ? Dans ces pages fameuses où Gide déclarait son amour pour l’URSS et le communisme, je suis tombé sur cette phrase : « Et s’il me fallait donner ma vie pour assurer le succès de la grande expérience soviétique, je le ferais volontiers sur-le-champ5. »

Aujourd’hui encore, j’ai peine à comprendre l’émotion qui a secoué l’adolescent que j’étais. Je me souviens seulement que j’ai fait ce que je faisais chaque fois que surgissait en moi un frisson qui, à cet âge, ne peut être qu’amoureux6. Je suis monté sur la terrasse inondée de soleil7. C’était après déjeuner, c’est-à-dire à l’heure où mon père, installé dans un fauteuil d’osier craquelé, se permettait son seul répit et sa seule cigarette de la journée, tandis que les draps étendus exhalaient une odeur de lessive dont je garde, aujourd’hui encore, la nostalgie. Aux pieds de mon père, perdu dans sa rêverie, je m’accroupis sur le carrelage rose et brûlant et je lus d’une traite ces Pages de journal, sans les comprendre vraiment mais en me laissant pénétrer de leur mélodie incantatoire. J’étais entré dans le temple8.

Sans doute les adolescents du Front populaire étaient-ils passionnément politisés et disponibles pour l’engagement. Mais que pouvais-je savoir de Gide à quinze ans ? J’avais envie de croire. Je me découvrais incroyablement sensible à l’écriture9. L’adolescent que je suis, ébloui par les pages de Gide, est ignorant de son avarice et de son antisémitisme. Et il ne décèle nulle pédophilie dans la description des corps « au bronzage lisse » des petits Arabes qui se baignent dans l’oued.

Gide a été le plus irremplaçable des êtres. J’ai tout dévoré10. Nourritures, bien avant Noces de Camus, ont suscité chez moi l’élan vers une exaltation aussi sensuelle que mystique. J’étais envoûté au point de rechercher le nom de Gide dans les index des livres qui en contenaient et de renoncer à les lire si le nom n’y figurait pas. Je me souviens qu’une page de Journal commençait par cette phrase : « Sans doute, la jeunesse a-t-elle besoin d’héroïsme et Montherlant le dit magnifiquement mais… », je me suis aussitôt procuré La Rose de sable, Encore un instant de bonheur et naturellement Les Jeunes Filles. Et je pourrais dire paraphrasant le maître : « Mon adolescence s’est déroulée couverte de Gide11. » C’est encore à Gide que je dois mes premiers sentiments anticolonialistes en lisant son Voyage au Congo : « Moins le Blanc est intelligent et plus le Noir lui paraît bête12. »

 

J’aurais pu adhérer aux Jeunesses communistes si je n’avais découvert dans Vendredi, l’hebdomadaire intellectuel de l’époque, les bonnes pages du Retour de l’URSS – du même Gide, rapidement déniaisé à Moscou13. Un an ne s’est pas écoulé que je vois mon dieu descendre de l’Olympe14. Je lis la première page affichée sur le kiosque : « Et je doute que même dans l’Italie mussolinienne et dans l’Allemagne nazie, un peuple ait été davantage asservi. »

Tout s’effondre, c’est La Mecque qui disparaît15. Gide dénonce Staline, qui fut son hôte prodigue, comme un despote qui « vassalise », terrorise et humilie son peuple. Cette dénonciation est un véritable coup au cœur et à l’esprit car il n’avait été question que de la façon dont l’auteur des Nourritures avait été reçu en Union soviétique, « comme un chef d’État », disait-on. Ce reniement était d’autant plus efficace et violent qu’il n’était pas formulé par une victime. Il s’agissait d’une audace, sans précédent connu, celle de brûler ce qu’il avait adoré. C’est ainsi que le grand bourgeois protestant accabla une génération en mettant fin à une religion. C’était énorme16. Toujours dans Vendredi, peu de temps après, Gide trace un portrait exaltant de Léon Blum qui fait revivre mon espoir de la gauche17. J’ai donc, curieusement, suivi Gide dans deux élans héroïques : celui de la foi et celui de l’iconoclastie18.

Dans un savoureux petit essai, Simon Leys développe l’idée que Gide a été un « avare impénitent », un « pédophile obsessionnel » et un « antisémite déclaré ». Leys était convaincu et convaincant et plus encore assassin que Pierre Herbart ne l’a été dans son livre. Ce très proche auquel Gide avait recommandé : « Après ma mort, compromettez-moi. » L’accumulation des preuves et des citations rend le réquisitoire irrécusable. Mais Simon Leys de conclure : « Après avoir dit cela, on n’a rien dit. » Rien en effet. Rien de tout cela ne résume ni n’épuise la personnalité de Gide19. Autrement dit, Gide pouvait bien être « pédophile, pingre et antisémite », mais après cela, on n’a rien dit si l’on ne se souvient pas du rôle joué par un petit livre intitulé Retour de l’URSS paru en 1936 et dont le retentissement intellectuel et historique fut considérable20.

C’en était fini pour moi du communisme. Puis j’ai lu le livre de Jean Grenier, L’Esprit d’orthodoxie, qui m’a fait comprendre comment on pouvait être conduit à l’abdication et au consentement par esprit religieux. À la Libération, j’ai rencontré Camus à la veille de céder à une vague et nouvelle tentation. D’abord, une série d’articles intitulés Ni victimes ni bourreaux. Ensuite, cet Homme révolté que j’eus le courage d’aimer malgré le désaveu de Sartre, qui pourtant me fascinait. Et surtout, plus tard, j’ai lu La Pensée captive de Czesław Miłosz qui a eu pour moi l’importance que Koestler et Orwell ont eue pour d’autres. Aujourd’hui encore, lorsque je relis Miłosz, je ne puis qu’être confondu par tant de capacité de pénétration21. Entre bien d’autres choses, je dois à Miłosz d’avoir compris l’aveu dans la discipline totalitaire. On s’est demandé pourquoi, dans les procès de Moscou, de Budapest, de Prague et d’ailleurs, les procureurs mettaient tant d’acharnement à tenir que les accusés se chargent de fautes qu’ils n’avaient pas commises. C’est Miłosz qui le premier montre que, pour que ce mensonge devienne vérité, il était indispensable qu’il fût confirmé avec éclat par les victimes elles-mêmes. C’est l’aveu de l’accusé qui sacralise l’autorité du tyran. « Miłosz a plongé ses regards dans les éclairs de la tempête, il a vu la gorgone de notre temps » (Gombrowicz)22.




« Cette grande lueur à l’Est »

Si je m’interroge maintenant sur les raisons qui, tout en m’écartant pour toujours du danger de devenir stalinien, n’ont pas fait de moi un militant anticommuniste avant les années 1970, je n’ai aucune peine à trouver non pas des justifications mais de très nettes explications.

La première est contenue dans ce que j’ai relaté plus haut : dans les années 1930, ce qui nous a paru d’abord et avant tout pour les Français, pour la France, menaçant et prioritaire, c’est une extrême droite française dont la presse était dominante, qui véhiculait des idées favorables au fascisme, accueillantes au nazisme et dont l’idéologie devenait de plus en plus antirépublicaine. Pour nous, si les communistes au pouvoir étaient criminels à Moscou, ils étaient, à Paris, à Madrid, à Rome et à Berlin, des bons pasteurs ou des victimes.

La seconde raison (comment fait-on pour l’oublier ?), c’était que, même si l’on pouvait le regretter, le Parti communiste était l’intransigeant défenseur d’un prolétariat misérable et humilié. Avant de se poser la question de savoir dans quelle mesure il était le représentant du Komintern en France, au moins jusqu’au Pacte germano-soviétique, on était bien obligé de constater qu’il était à l’avant-garde des luttes ouvrières. Aujourd’hui où nous n’avons plus la crainte de nous rendre complices des bourreaux soviétiques en faisant des réserves sur le monde dit « bourgeois » et sur l’économie de marché, on peut bien se souvenir que le capitalisme a fait preuve du cynisme le plus antipatriotique entre les deux guerres. Il n’avait ni mauvaise conscience ni conscience de ses intérêts. Sans doute pouvait-on penser tout cela et être un socialiste anticommuniste. C’est vrai. C’est ce que fut Léon Blum dans son intime. Mais pas dans son action : il y avait trop d’ouvriers et trop de misérables dans l’électorat communiste1.

 

Sur Léon Blum, j’ai un souvenir auquel je tiens2.

En janvier 1946, je suis démobilisé après avoir fait la guerre dans la division Leclerc et je compte reprendre mes études de philosophie à la Sorbonne. Je n’ai aucune ressource et je vis dans une chambre rue Gay-Lussac3. Je porte encore ma gabardine militaire et déambule sous une pluie fine près du jardin du Luxembourg. Les bons d’essence étant rares, il y a peu de voitures. J’en vois une, plus grande que les autres, me frôler. Le passager me fait signe, le chauffeur ouvre la porte, je suis invité à rejoindre quelqu’un que je reconnais soudain pour l’un de mes compatriotes. Il est directeur du cabinet de Félix Gouin. Il est très ému de me revoir et très soucieux de me le montrer. Je l’accompagne au siège du Gouvernement provisoire. Au bout d’un moment, se souvenant de ma réputation, il ne me propose rien de moins que de faire des brouillons de discours pour le président. Je n’en crois pas mes oreilles4. Entre Blida et l’hôtel de Brienne, où Gouin venait de succéder à de Gaulle, ce qui pour moi était déjà ridicule, un seul détour pour ce jeune homme éberlué : la guerre5. On me conduit au petit bureau de Madame Mère, c’est-à-dire le boudoir de la mère de Napoléon. Là j’écris des textes, et par la suite reçois tous les hommes politiques qui veulent voir le président6.

Félix Gouin avait été l’un des talentueux avocats de Blum au procès de Riom. Personnage physiquement grotesque et politiquement peu flamboyant, il est resté six mois seulement chef du gouvernement. Je bénéficie d’une voiture et d’un chauffeur alors qu’à l’époque personne ne roulait à cause de la pénurie d’essence, d’un fauteuil à l’Opéra dans la loge du président et de multiples avantages de cet ordre. Je vois surtout défiler au ministère des hommes d’affaires, gonflés de suffisance pour avoir trouvé porte ouverte dans les palais nationaux7. Ce fut une expérience désastreuse. La motivation des visites ne relève pas de la politique de l’État. Chacun a à présenter un problème national qui est le sien. La politique, c’est donc cela ! Je devais m’en souvenir8.

Par chance, je mène une double vie et à la fin de la journée, je regagne ma chambre d’étudiant, glaciale, où m’attendent Marie Susini, qui partage ma vie à cette époque, et mon cousin Norbert Bensaïd. Ils ne m’épargnent ni leurs sarcasmes ni leur ironie. On se nourrit très mal avec des tickets d’alimentation dans un infect restaurant arménien de la rue des Écoles et nous combattons le froid de la chambre en brûlant de l’alcool dans une assiette, ce qui est dangereux, car Marie fume. Elle échangeait ses bons de vin contre des cigarettes avec Gaston Bachelard dont la fille, Suzanne, était une amie. Ces conditions d’existence ont une vertu pédagogique plus essentielle que les avatars de la gauche et les illusions staliniennes9. Par la suite, Marie est devenue l’unique grande romancière corse10.

 

À l’hôtel de Brienne donc, un jour que je m’apprête à entrer dans le bureau de Louis Joxe, alors secrétaire général de la présidence, j’entends une voix haletante et pathétique. J’identifie avec émotion celle de Léon Blum. Je m’attarde devant la porte pour recueillir sans distraire. Le leader socialiste, avec le timbre poignant d’un Mauriac lamartinien, évoque à l’attention de son interlocuteur un passé lointain pour expliquer ses rapports avec les communistes. Il relate la façon dont la nouvelle de l’insurrection de 1917 avait fracturé toutes les certitudes, surtout celles qui avaient fait leur nid dans le désespoir.

La Grande Guerre finissait, mais on ne le savait pas. Soudain, cette révolution bolchevique donnait un commencement de sens à cette violence qui, dans le conflit franco-allemand, ne débouchait que sur la sépulcrale absurdité des cimetières. Qu’est-ce que c’était exactement que « cette grande lueur à l’Est » ? Léon Blum tremblait en prononçant ces mots. Avec lui, on comprenait bien qu’il fallait ne rien savoir de la guerre de 14 pour ne pas comprendre avec quelle volupté aveugle on s’investissait dans l’espérance soviétique. Dieu sait tout ce que les sociaux-démocrates et les présidents des ligues des droits de l’homme vont apprendre sur le comportement furieusement anti-social-démocrate des bolcheviks. « Mais, déclare Blum dont Joxe faisait à souhait rebondir le discours, il a fallu attendre le congrès de Tours en 1920 et les exigences des 21 Propositions formulées par Clara Zetkin au nom de Lénine pour que l’on commence à soupçonner la réalité despotique et la vocation impériale de ce nouveau marxisme-léninisme. Alors que moi, dans mon discours de résistance au bolchevisme russe qui n’est pourtant pas encore stalinien, je vais formuler avec plus de force que d’ordinaire et que dans le passé la dimension française de mon internationalisme, de ma référence à Jaurès. »

En fait, à travers ce discours en 1920, Léon Blum donne naissance à la démocratie socialiste et annonce le petit chef-d’œuvre qu’il publiera en 1945 : À l’échelle humaine. C’est par ces deux moments, celui du discours et celui du livre, que Blum reste dans l’histoire des idées politiques du siècle. À ces deux moments, l’idéologie n’est pas seulement infléchie et irriguée par la démocratie : elle est corrigée par un certain nationalisme républicain11.




Le siècle avait trente-cinq ans et trois idéologies

En revanche, le nationalisme qui s’élabore en Allemagne et en France avant la Seconde Guerre mondiale n’est qu’une des retombées possibles de la fidélité aux racines et de la sacralisation de la terre, accompagnées du culte des morts et des héros. Une œuvre de Giraudoux créée en 1935, que l’on ne lit plus de nos jours à cette lumière, La guerre de Troie n’aura pas lieu, contient un morceau de bravoure prophétique, à la fois contre un Siegfried emblématique et contre Maurice Barrès. C’est le célèbre « Discours aux morts » prononcé par Hector, où il rappelle que la fidélité, qui se nourrit de la mémoire des victimes, n’a pour finalité que la volonté de revanche. Giraudoux-Hector, en prenant parti pour la vie, pour le pardon et même pour l’oubli, en se risquant à faire le procès d’une mémoire consacrée à la fidélité aux martyrs, tourne le dos aux traditions. Surtout il démystifie la guerre en la privant d’idéologie. Il rejoint la fameuse pensée de Renan : « L’oubli et je dirai même l’erreur sont un facteur essentiel de la création d’une nation. » Mais Giraudoux s’est trompé d’époque. Ou il ne s’est pas suffisamment adressé aux Allemands. Il a paru préparer Munich, alors qu’il voulait renier Verdun. Cela dit, Hector déclare que la guerre aura lieu. Elle a eu lieu.

 

Le siècle a trente-cinq ans lorsqu’il peut se flatter, si on ose dire, de disposer de trois idéologies prophétiques, nationalistes ou impériales : le bolchevisme, le fascisme et le nazisme. La première est très différente des deux autres dans l’inspiration comme dans les finalités. Le Capital de Marx n’est pas Mein Kampf. Lénine n’est pas Hitler. L’un veut changer le monde, l’autre veut le dominer. L’un vise l’universel, l’autre le national. Le premier se veut agent de la Science, le second instrument de la Providence. À la fin du compte, ils se rejoindront dans la même hystérie dévastatrice. Seulement à la fin du compte.

Tandis que ces idéologies se déploient, prospèrent et s’installent en Italie, en Allemagne et en Union soviétique, en France l’explosion de scandales financiers et le flamboyant avènement du Front populaire vont donner, en réaction, au nationalisme, son visage le plus confus. La démocratie parlementaire de la IIIe République devient l’objet de tous les discrédits. La haine de l’argent, déjà présente chez les socialistes utopiques du XIXe siècle, se manifeste à l’extrême droite et à gauche. Les « deux cents familles », la « presse pourrie », les « marchands de canons » fournissent des cibles aux tirs croisés des néofascistes et des progressistes français (pour utiliser des termes qui constituent pour l’époque des archaïsmes, mais qui sont ici commodes). Un nationalisme idéologisé se constitue avec un mélange de traditions et de modernité, de retour aux racines et de velléités novatrices.

Sans doute, ceux qui veulent changer l’homme ne peuvent s’identifier à ceux qui pensent qu’il ne changera jamais. Sur l’essence de la nature humaine, conservateurs et libéraux ne cessent de s’opposer. Le dialogue de sourds entre Condorcet et Joseph de Maistre, c’est tout le XIXe siècle français, mais c’est un peu la France elle-même. Reste qu’à l’époque de la IIIe République, si on continue de s’affronter sur le passé, on se rejoint pour combattre le présent : pas forcément l’argent ou l’économie de marché, mais les institutions démocratiques de la République1.








Le prophète de la nation

De la capitulation à la réconciliation


Février 1940. Mon père informe qu’il fera la prière habituelle et qu’il espère bien y voir les enfants. Comme il ne manque jamais d’observer le rite du vendredi, la précision signifie autre chose qu’une confirmation. C’est la « drôle de guerre ». Cinq de mes frères sont mobilisés : Georges est capitaine au 65e régiment d’artillerie ; Fernand et Raoul, lieutenants dentiste et pharmacien ; Pierre dans les bureaux ; Jacques dans l’artillerie antiaérienne ; Sydney, mon beau-frère, est médecin-capitaine. Une semaine auparavant, ils ont bénéficié (Georges excepté) d’une permission. Mon père contemple en silence sa progéniture en uniforme. Amédée, qui a fait la guerre de 14, n’est plus mobilisable. Je n’arrive pas à décider s’il s’en réjouit. Ma mère passe de l’un à l’autre, les touchant comme pour les protéger. Ou avec le sentiment que ce pourrait être la dernière fois. Eux sont joyeux.

Ce vendredi, en fait d’enfants, il n’y a plus que moi… Je sers de chérubin à mes belles-sœurs, ne décidant pas qui m’est la plus chère. Rosette, notre gouvernante, fait observer à ma mère qu’aucune de mes belles-sœurs n’est juive. Ma mère, un moment surprise, décrète qu’elles le sont toutes au contraire dans l’esprit de notre famille. Elle veut dire, ainsi que je le sens, que l’intégration dans notre famille est plus importante que l’appartenance à notre religion. D’ailleurs, si certaines d’entre elles ne se sont pas mariées religieusement, elles ont toujours été bénies par mon père. Notre bonne n’est pas convaincue. Elle doit trouver que c’est tromper mon père, ou la religion, ou Dieu ; qu’il y a quelque chose de pas net dans tout cela1.

 

Juillet 1940. Un mois après la capitulation des armées françaises, qui avait laissé Blum « partagé entre un lâche soulagement et la honte », dans un jardin qui s’appelait alors Bizot, j’assiste à une empoignade verbale entre l’un de mes frères, Georges le capitaine d’artillerie, un Alsacien inspecteur des contributions d’obédience maurrassienne et le curé de notre ville2. L’Alsacien est révolté par l’abdication de la France devant les « boches ». Le curé dit, lui, qu’il n’est pas impossible que nous ayons mérité cette défaite qui n’est peut-être en réalité qu’un châtiment, une incitation au repentir et au redressement. Mon frère, livide de rage, m’entraîne hors de cet échange. Bientôt, le commentaire du curé va prendre tout son sens.

Le pétainisme apparaît comme un étrange sursaut de l’Ancien Régime. Le nationalisme se provincialise et se traditionalise. Il ne veut pas construire un monde meilleur ; il veut retrouver l’âge d’or d’une ruralité catholique et mythique. Quand il peut lire : « Nous, Philippe Pétain, chef de l’État français… », Maurras exulte : « Mes idées sont au pouvoir ! » Le pétainisme civil arrive parfois à séduire ou à troubler les esprits les plus résolument antiallemands. La Révolution nationale de Vichy n’est d’abord pas injustifiée aux yeux d’un grand résistant comme Henri Frenay. Sous sa forme pétainiste, le nationalisme n’est plus associé à la République, comme il l’avait été jadis pour tous ceux qui, avec Ferry, Gambetta, Waldeck-Rousseau, Poincaré, avaient « reconstitué l’armée, construit l’empire colonial et noué les alliances internationales » (Gilles Martinet). Autrement dit, la Révolution de 1789 avait transporté le nationalisme hors des frontières ; avec la capitulation, le pétainisme l’a conduit à se confiner dans un Hexagone divisé. Pour sauver notre nation, il a fallu que se lève un « prophète » : de Gaulle3.


« Français, c’est moi, Churchill, qui vous parle »

Octobre 1940. Tout jeune homme, dans un magasin de céréales, j’ai les larmes aux yeux en écoutant un Anglais proposer à la France de faire avec la Grande-Bretagne une seule nation. Il oppose la résistance à ceux qui envahissent la France. Il parle avec cet accent britannique, lourd d’autorité et de tendresse, qui me gonfle la poitrine de gratitude1 :

Français, pendant plus de trente ans, dans la paix comme dans la guerre, j’ai marché avec vous. Et je marche encore avec vous aujourd’hui sur la vieille route. Cette nuit, je m’adresse à vous dans tous vos foyers, partout où le sort vous a conduits, et je répète la prière qui entourait vos louis d’or : Dieu protège la France.


Nous avons tressailli d’émotion. L’homme qui prononçait ces paroles avait commencé par proclamer : « Français, c’est moi, Churchill, qui vous parle. »

À relire le discours entier, on a encore aujourd’hui, si longtemps après, la chair de poule. Vous pourrez lire ce texte et quelques autres dans un petit livre dont le titre est Deux jours avec Churchill. La lecture ne durera qu’une heure mais vous vous en souviendrez longtemps. L’auteur du livre s’appelle Michel Saint-Denis. C’est un Français qui n’est célèbre qu’en Grande-Bretagne, en tout cas sous ce nom-là. C’est un homme de théâtre pour qui on ne pouvait rien placer au-dessus de Shakespeare, qui a joué à Londres le rôle que Peter Brook a joué à Paris et qui s’est entouré d’acteurs aussi prestigieux que John Gielgud, George Devine, Michael Redgrave, Alec Guinness et Laurence Olivier.

Mais le pseudonyme de Michel Saint-Denis devrait sans doute évoquer des résonances, sinon des souvenirs : Jacques Duchesne. Car Michel Saint-Denis a pris ce pseudonyme pour épargner sa famille lorsqu’il a dirigé à Londres, dès octobre 1940, l’équipe de la BBC qui transmettait l’émission entre toutes glorieuse : « Honneur et patrie ! Des Français parlent aux Français ». Il y avait avec lui Maurice Schumann, porte-parole du Général, Jean Oberlé, Jean Marin et quelques autres dont Pierre Dac. C’est Michel Saint-Denis, dit Jacques Duchesne, qui a traduit pour Winston Churchill le texte dont j’ai cité les débuts.

Le récit des échanges et des turbulences qui ont entouré cette traduction est simplement bouleversant. La bataille de Londres a déjà commencé. Churchill ne se soucie que de trouver le mot juste. Il ne parle pas encore très bien le français mais c’est un écrivain. Ce n’est pas pour rien qu’on lui attribuera le prix Nobel de littérature. Duchesne, hélas, à cette époque, se méfie de De Gaulle. Cela ne le conduit jamais à desservir le Général. Simplement, l’homme du 18 juin, si admirable soit-il, ne tient pas le coup, à ses yeux, face à la stature de Winston Churchill. Il décrit ce dernier comme un Clemenceau qui aurait l’allure d’un Orson Welles vieilli, ne cessant de boire du café, de fumer d’énormes cigares et de vider des bouteilles de cognac, qu’aucun bombardement n’aurait fait renoncer à sa sieste et qui prophétisait la résistance de son pays sur les mers et dans les airs tandis que les bombardements détruisaient tous les bâtiments autour du 10 Downing Street.

Le portrait dont j’aurais sans doute le plus aimé être l’auteur est celui d’Albert Cohen, l’auteur de Belle du Seigneur, qui, après être passé à Londres, écrit de Churchill :

Je le regarde en ses soixante-huit années. Je le regarde. Vieux comme un prophète, jeune comme un génie, grave comme un enfant. Je le regarde, ce haut gentilhomme charnu, à la bouche enfantine et résolue, à la lèvre inférieure toute bonne et maligne, à la face large des bons et des vivants, aux épaules rondes, au pas rapide, tout en chair et en rondeurs aimablement insolentes, d’élégance vêtu, avec l’air de se marrer intérieurement. Je le regarde. Grand, gros, solide, voûté, menaçant et bonasse, il fonce, lourd de pouvoir et de devoir, en étrange chapeau de notaire élégant, un cigare passe-temps à la bouche entêtée. Il va hâtivement, lourd et agile, gai dieu marin, entre les deux rangs de la foule qu’il salue de deux doigts gantés et qui rit affectueusement de bonheur et de vassalité. Majestueux, sérieux, rieur, l’œil vif et inventif et frais et malicieux, et loyal, tout à son affaire […], patriarcal et alerte, soudain presque rigolo, soudain bougon et décidé, aristo, familier, méprisant, tout vital, quasiment furieux puis affable et nonchalant. Et toujours parfaitement heureux. […] Dans le granit des âges et l’amour des générations, il apparaîtra prophète d’Angleterre, prophète de la belle heure d’Angleterre, Churchill d’Angleterre2.


Churchill, cet homme immense avait ses faiblesses, il était contradictoire, nationaliste, impérialiste. Il plaçait la Grande-Bretagne et ses intérêts au-dessus de toutes les valeurs universelles. À Jules Michelet, qui disait que « la France est une personne, l’Allemagne un peuple et l’Angleterre un empire », Churchill avait répondu qu’il y avait dans l’Empire britannique la vocation de la personne, le génie du peuple, mais, de plus, l’ambition d’une nation élue pour faire régner, pour toute l’humanité, « la sagesse de la mesure et le bénéfice des échanges ». À la condition que l’on acceptât de respecter sur tous les continents la Couronne britannique.

Il ne manquait pas de défauts, de vices, notre Churchill d’Angleterre. Il croyait être peintre alors qu’il était écrivain ; il a plus menti sur ses maladies que ne l’a fait Mitterrand, selon sir Charles Moran, son médecin. Tout ce que l’on voudra, sauf que s’il n’avait pas été là, l’Europe aurait été contrainte de passer par un long, un interminable tunnel nazi. En Europe, et sans doute jusqu’au fond de la Russie, les rêves de Charlemagne et de Napoléon se seraient réalisés selon une éthique générale de haine, de délire dominateur et de persécution. Notre après-guerre n’a pas été brillant. Certes non ! Il s’en faut de beaucoup ! Et pourtant, malgré tout, on frémit à l’idée de ce qu’il aurait pu être sans Churchill.

 

On dira : sans lui, vraiment ? Lire les Mémoires, les Carnets, les souvenirs. Voyez les biographes, de William Manchester à James Steel, en passant par Randolph Churchill et Winston lui-même (dans la deuxième partie du deuxième tome des Mémoires, qui en contiennent six). Lisez surtout les propos attribués à Anthony Eden, cet homme d’État gentleman qui était, en 1939, plus populaire et mieux placé que Chamberlain et Churchill pour devenir Premier ministre. Ce n’était pas la Grande-Bretagne qui était solitaire dans le monde. C’était Churchill qui était solitaire en Grande-Bretagne.

À quelques exceptions près, chacun se demandait, autour de Churchill, s’il n’était pas possible de négocier avec les Allemands, d’accepter des propositions qui, selon Lord Halifax, étaient faites – en juin 1940, après Dunkerque – par des intermédiaires officieux au nom de Mussolini et de Franco. C’est aussi ce qu’Anatole de Monzie, dépêché en urgence à Rome par Daladier, avait dit à ce dernier en mars 1940. Churchill était là, solitaire, invincible, visionnaire.

Et quelqu’un dans l’ombre, sans le savoir, partage alors toutes ses vues. Depuis très longtemps. C’est de Gaulle. Dans le gros livre qu’il lui a consacré, Paul-Marie de La Gorce cite cette missive stupéfiante de lucidité et de prophétie qu’il écrit à sa mère, en 1935 ! après le voyage à Moscou de Pierre Laval :


Ce que je pense du Pacte franco-russe ? La réponse sera très simple, nous allons rapidement à la guerre contre l’Allemagne. Et pour peu que les choses tournent mal pour nous, l’Italie ne manquera pas de nous donner le coup de pied de l’âne. Il s’agit de survivre. Nous n’avons pas les moyens de refuser le concours des Russes, quelque horreur que nous ayons pour leur régime.

Tout doit être subordonné à un seul point : grouper contre l’Allemagne tous ceux qui lui sont opposés3.






Le Maréchal et le Général

Novembre 1941. Toutes les syllabes qui composent le prénom et le nom de Charles de Gaulle ont aussitôt fait rêver cinq jeunes gens sur une place d’Alger, un jour de grand soleil, à l’instant même où elles ont été articulées par un poète, Bertrand d’Astorg, ami d’Emmanuel Mounier, qui venait rendre visite aux amis de la revue Esprit que nous étions. Depuis ce jour, nous n’avons pas entendu ces syllabes, nous ne les avons pas lues ou formulées sans une vibration affective insolite, sans une familiarité intimidée, sans une gratitude névrotique. Je me souviens. Nous étions fascinés par la sonorité magique de ce nom. Nous n’en finissions pas d’admirer que la France pût s’être inventé un sauveur portant un nom ressemblant à ses origines. Il fallait au moins cela, la Gaule, pour lutter en symbolique contre tout ce qu’incarnait le Maréchal en fait de France, de tradition et de pesanteur terrienne.

« Deux péguystes s’affrontent, qui résument la France », décida Bertrand d’Astorg. On ne pouvait douter, selon lui, que l’Histoire les réunirait1. « Les Français n’arrivent pas encore à croire que le Maréchal est pour les Allemands. » Le poète résistant, qui appelle Pétain « le Maréchal », exprime ses propres sentiments…

Bertrand d’Astorg n’a nullement indigné le groupe algérois de la revue Esprit qui le recevait. Nous étions gaullistes, cela allait sans dire. Mais je dois à la vérité de préciser que Pétain suscitait chez nous davantage de commisération que d’horreur. Ce sentiment vécu est plus important que la réalité reconstituée par des chroniqueurs de circonstance, sous la pression des idéologies dominantes. C’est un fait que le statut des juifs que nous considérions comme scandaleux et insupportable, d’abord parce que nous le subissions, nous a, dans un premier temps, paru tout de même presque secondaire en regard des écrasants traumatismes de la défaite, lesquels frappaient d’accablement tous les Français. De plus, le sort réservé aux communistes, aux socialistes, aux francs-maçons, dans l’administration et dans l’enseignement, rendait les juifs moins solitaires dans le malheur. Nous ne savions rien, rien de rien, du système concentrationnaire et de l’entreprise génocidaire. Mais en aurions-nous su quelque chose à cette époque précise, nous en aurions sans doute davantage accusé le sort des armes que la barbarie des hommes.

En novembre 1942, au moment du débarquement, nous avons pensé que Pétain rejoindrait l’Afrique du Nord. Nos yeux ne se sont ouverts qu’après les ordres séniles donnés à ses troupes par le « Maréchal de la honte » de tirer sur nous, les gaullistes2.




« Nos frères sont morts pour que nous vivions »

Dix ou douze véritables héros de la Résistance ont rejoint de Gaulle à Londres après la capitulation de 1940. Ils étaient tous déterminés, solitaires, simples, et, eux, ne se sont pas posé un seul moment la question de savoir s’il fallait suivre Pétain ou de Gaulle, le premier, glorieux, vieilli, symbole d’une France qui venait de s’effondrer, et le second qui affichait « le non de l’évidence », selon une belle expression d’un poète gaulliste, Pierre Jean Jouve.

En France, la Résistance était incarnée par Jean Moulin, qui sera arrêté, torturé sans parler et qui mourra dans le train qui l’emporte ensuite vers la déportation. Auparavant, il aura rempli la mission que lui avait confiée de Gaulle lui-même, à savoir de fédérer toutes les résistances en France sur le terrain. Fédérer, rien n’était plus difficile ni plus indispensable.

 

Nous ne sommes pas toujours dignes de ces héros. Une histoire m’a ainsi touché, celle qui concernait le transfert au Panthéon des cendres de Pierre Brossolette, cause qui pour moi était entendue et que je m’honore d’avoir défendue publiquement. Certains ont fait dire à Daniel Cordier que Pierre Brossolette ambitionnait de jouer le rôle de fédérateur de Jean Moulin, et qu’il en était parfaitement capable. On entre alors dans ces tristes querelles qui opposent non pas les héros mais leurs admirateurs. C’est un fait que, pour Daniel Cordier, le rôle de Jean Moulin a été infiniment supérieur à celui de Pierre Brossolette. Ce qui ne l’empêche pas, dans ses mémoires intitulés De l’Histoire à l’histoire, de répondre indirectement à Pierre Péan, qui affirmait que « l’entrée de Brossolette au Panthéon serait un affront à la mémoire de Jean Moulin », en mettant les choses au point : « Brossolette demeure à jamais présent parmi nous, son exemple nous permet de nous engager à vivre debout, et au besoin à tout sacrifier, comme lui, dans ce combat de chaque instant pour la vérité et pour la liberté. » C’est le secrétaire de Jean Moulin qui conclut ainsi une querelle honteuse.

Comment Brossolette est-il mort ? Arrêté et torturé, il aurait découvert qu’il avait perdu l’une des deux pilules qu’il s’était procurées, doutant de ses possibilités de résister à la torture. Quoi qu’il en soit, il a le courage de se défenestrer. Oui, ce combattant s’est suicidé plutôt que de tenter de résister jusqu’au bout à la douleur. Il s’est trouvé des imbéciles pour se demander si le suicide valait une mort au combat. Dans les quelques pages que Cordier consacre à Brossolette, il y a de quoi faire trembler d’émotion les plus endurcis1.


La douceur d’être en vie la douleur de savoir

Que nos frères sont morts pour que nous vivions libres

(Paul Éluard)2






« La France continue »

Mai 1941. À Alger, nous avions à la faculté, en philosophie, un professeur, Pierre Mesnard, célèbre par une thèse sur Jean Bodin, qui était responsable de la commission de propagande de la Légion française. Il commençait ses cours sur saint Jean de la Croix par un tour d’horizon politique. Il tenait à s’adresser aux jeunes philosophes comme à des hommes et comme à des chevaliers. Il approuvait les lois de Vichy parce qu’il avait gardé le souvenir d’une cérémonie à Orléans, en l’honneur de Jeanne d’Arc, où le gouvernement du Front populaire n’était représenté que par des juifs (Léon Blum, André Blumel, Jean Zay). Il détestait l’Allemagne et la République, Hitler et Laval. Il pensait que la juste aversion pour la Grande-Bretagne ne devait pas conduire à devenir nazi. Il pensait que Pétain était, dans le sens le plus fort, providentiel, envoyé par la providence. Selon lui, la Révolution nationale ne devait adopter des vainqueurs qu’un seul principe : le Führerprinzip, fondé sur des délégations successives d’autorité. Chacun, à sa place, jouant le rôle d’un Führer1.

J’avais obtenu avec brio plusieurs certificats d’une licence qui devait en principe me conduire à l’agrégation de philosophie. Mais le numerus clausus qui limitait l’accès des juifs à l’université fut décrété2. Je me suis associé à un groupe d’étudiants pour rédiger un manifeste distribué sous forme de tract dans toutes les facultés :

Nous jeunes étudiants juifs, nous nous sommes donnés tout entiers à la vie française, notre langue est la langue française, nos maîtres, les maîtres de l’université française. Que l’on songe au désarroi qui serait le nôtre, le jour où l’on voudrait nous interdire la seule culture qui nous soit accessible. Nous ne pourrions même pas nous replier sur un passé juif, sur des traditions juives que nous avons perdues de notre propre mouvement et parce que le gouvernement de la France nous y invitait. Nous serions comme dépouillés de biens et richesses, qu’on nous avait implicitement promis3.


Mesnard, bien que pétainiste, désapprouvait que l’on puisse exclure ses étudiants de quelque façon que ce soit. Nous sommes quatre juifs sur une soixantaine d’étudiants et en plein cours, il s’adresse à nous : « Restez avec moi et je vous assure qu’il ne vous arrivera rien. Nous sommes des philosophes et je m’engage à ce que la liberté intellectuelle que vous avez connue jusqu’ici ne subisse aucun préjudice. » Cet homme, à juste titre très critiqué par ailleurs, nous offrait une respiration4.

J’avais à faire un exposé sur Schopenhauer et je l’avais illustré d’un graphique qui plut à Mesnard : « Venez me voir. » Il m’avait reçu dans sa grande demeure sur les hauts d’Alger et m’avait dit : « Pour moi, le plus grand philosophe français est un juif, c’est Bergson. Sachez qu’il n’y aura pas de numerus clausus chez mes philosophes, pendant une année au moins5. » C’était le moment où je me préparais, avec mon groupe, à quitter Alger pour Gibraltar et rejoindre Londres6.

J’ai hésité trois jours et puis je me suis réinscrit7. Il y avait cette idée que les choses étaient provisoires et que, de toute façon, quand nous aurions à « résister », l’inscription à la faculté pourrait être un paravent8. Nous craignions d’être dénoncés par des espions de Vichy9.

Mais je me souviens que je ne suis sorti vraiment des brumes que lorsque de Gaulle s’est identifié aux yeux de notre groupe à la France. Le professeur Pierre Mesnard l’a très vite compris. Un jour, en fixant certains d’entre nous, il a dit : « Ceux qui, pour une raison ou pour une autre, se laisseraient séduire par le gaullisme ne commettraient pas simplement une grave erreur politique, ils renonceraient du même coup et pour toujours à l’espoir d’avoir une place parmi les Français. » Il tremblait en prononçant ces mots. C’est la première fois qu’il menaçait. Jusque-là, il avait maintenu dans l’amphithéâtre une atmosphère d’ouverture, et de bonne compagnie. Soudain, ce fut la rupture. La trêve « philosophique » était terminée. On ne perdait plus son temps à s’interroger sur Pétain. On était pour ou contre de Gaulle. J’étais pour. J’étais heureux.

 

Depuis ce jour, de Gaulle n’a pas cessé de faire partie de mon histoire personnelle. Sentiment banal, en somme, ou qui le serait totalement s’il ne s’y ajoutait une réflexion sur les rapports du groupe que j’ai évoqué avec la France. Longtemps je n’ai jamais pu ressentir vraiment, éprouver, qu’il pût y avoir, sauf dans l’Antiquité, quelque chose d’important en dehors de la France, en dehors de ce qu’on appelait, en littérature, « le domaine français ». Le jour où le décret Crémieux (qui avait octroyé la nationalité française à tous les juifs d’Algérie en 1870) fut aboli par Vichy, j’ai eu l’impression d’une irréalité agressive. Comme si on prétendait m’enlever non pas seulement mon passeport ou mon droit, mais mon identité profonde et, je peux même dire, charnelle. Au point que le traumatisme psychologique qu’aurait pu provoquer une telle mesure, du fait de l’intensité de mon appartenance ressentie, a été comme adouci par son absurdité. J’eus cependant une réaction d’orgueil blessé : quel était donc ce pays, le mien, qui s’érigeait en juge de mon héritage ? Ce n’était que le pays « légal » ? Ou même usurpé ? Il incarnait des idées qui n’étaient pas celles des professeurs qui m’ont formé avant Vichy. Je ne crois pas que je m’y serais résigné aussi rapidement s’il n’y avait eu, réfugié dans un quartier de Londres et parlant parfois à la BBC, ce Général au nom symbolique.

Maurice Schumann disait, de Londres, au nom du Général : « La France continue ! » Il ne s’est probablement jamais douté du retentissement de cette formule dans l’esprit et le cœur des jeunes gens que nous étions. Cela voulait dire mille choses pour nous : que la France avait donc été interrompue dans sa continuité ; que tout ce qui était fait en son nom dans cette parenthèse n’exprimait pas son génie ; que la vérité profonde de la France pouvait se trouver dans la clandestinité ou dans l’exil, en tout cas dans le combat. C’est de Gaulle qui m’a, qui nous a empêchés de nous inventer une judéité extrême et d’emprunt, une judéité artificielle et de dépit. Ignorant tout des camps de concentration, j’eus l’impression de faire partie, et d’une manière d’ailleurs bien protégée, de toutes les victimes du nazisme et de ses alliés. Il n’était pas question de me sentir en rupture avec la tradition dans laquelle, depuis mes grands-parents, ma famille s’était épanouie. Il fallait seulement, pour que la France continuât, rejoindre les Français libres – ce que je fis en m’engageant dans la division Leclerc10.




Avec la 2e DB

Novembre 1942. J’avais trouvé sur mon chemin José Aboulker, un garçon exceptionnel, issu d’une famille de médecins algérois réputés, qui vivait dans la modernité, pour ne pas dire le luxe1. Dans mon groupe d’étudiants ralliant la Résistance, il y avait notamment Pierre Lemoine, un personnage. Il nous disait avec beaucoup d’assurance : « Je serai conservateur en chef du plus grand musée de France, le château de Versailles. » Nous pensions qu’il était un peu fou ; il a obtenu ce poste en 1982… Nous envisagions de partir pour Gibraltar, et c’est Aboulker qui nous retint en nous disant : « Restez ici, c’est à Alger que tout va se passer2. » Et il nous tint ce discours éclairant : « Pour ma part, je m’impose de ne rien faire qui soit conditionné par ma judéité. Dans la guerre où nous allons nous engager ensemble, je combattrai quant à moi contre les nazis en tant qu’homme et en tant que Français, et bien sûr en tant que juif mais je ne veux séparer aucune des trois motivations. » Il m’a convaincu de mon utilité sur place au sein d’un groupe de la Résistance qui devait accueillir les Alliés le 8 novembre 19423.

Le jour de leur débarquement, je sers de guide au premier groupe ; c’étaient des Anglais. Je les accueille du côté de Sidi-Ferruch et les conduis à Fort-l’Empereur (Bordj Moulay Hassan). Le sort a donc voulu que je sois l’un des premiers Français à accompagner la longue libération de notre patrie4.

Par la suite incorporé dans l’armée Giraud, je ne vais pas tarder à déserter. Giraud était alors un rival de De Gaulle, et avait envisagé une action commune avec Pétain. Cet acte de désertion est mon premier courage. Je risque les tribunaux. Je veux entrer dans la division Leclerc. À Aumale, je rencontre deux officiers de l’armée Leclerc. Par cinquante degrés à l’ombre, je gagne la Tunisie par camion, puis la Tripolitaine en Libye5.

 

Juillet 1943. Je me souviens du tremblement éperdu de gratitude lorsque j’ai reçu en Tripolitaine avec les soldats de la division Leclerc le message que prononça de Gaulle à Alger le 14 juillet6 :


Ainsi donc, après trois années d’indicibles épreuves, le peuple français reparaît. Il reparaît en masse, rassemblé, enthousiaste, sous les plis de son drapeau. Mais, cette fois, il reparaît uni. Et l’union, que la capitale de l’Empire démontre aujourd’hui d’une éclatante manière, c’est la même que révéleront demain toutes nos villes, tous nos villages dès qu’ils auront été arrachés à l’ennemi et à ses serviteurs. […]

Sans prétendre au don de prophétie, nous n’avons qu’à regarder la carte, à revoir en esprit nos villes et nos campagnes, à nous rappeler quels trésors d’intelligence et d’ardeur recèle au fond notre race, nous n’avons même qu’à écouter battre aujourd’hui nos cœurs pour affirmer hautement ceci : on ne se trompe jamais à terme quand on veut croire en la France, on ne regrette finalement jamais de l’avoir aidée et de l’avoir aimée. […]

Français, ah ! Français ! Il y a quinze cents ans que nous sommes la France et il y a quinze cents ans que la patrie demeure vivante dans ses douleurs et dans ses gloires. L’épreuve présente n’est pas terminée, mais voici qu’au loin se dessine la fin du pire drame de notre Histoire. Levons la tête, serrons-nous fraternellement les uns contre les autres, et marchons tous ensemble, par la lutte et par la victoire, vers nos nouvelles destinées7 !



Août 1944. Après avoir rejoint l’Angleterre, la vraie peur, je la rencontrerai au cours du débarquement en Normandie, qui sera mon baptême du feu. J’appartiens à la 21e compagnie du 13e bataillon de génie de la 2e division blindée. Arrivés longtemps, trop longtemps après les Américains et les Anglais, nous nous sommes fait canarder8. Je ne suis pas préparé à ces combats et je me dissimule dans une posture d’apparent courage au regard des autres alors que tout mon être tremble9. Comme dans le fameux exemple de William James : « Je vois un loup, je tremble, j’ai peur » (et non, « j’ai peur, je tremble »), je pouvais dire : j’entends le fracas des obus, mon ouïe transmet à tout mon corps une secousse, j’ai peur. Ma peur consiste à refuser d’entendre à nouveau le bruit et non à redouter d’être blessé ou de mourir. En dehors de cela, je n’ai jamais eu, sauf abstraitement, ou statistiquement, le sentiment que je pourrais ne pas en revenir10.

Plusieurs fois, pourtant, je suis sorti indemne d’incroyables situations et, après m’en être réjoui avec un sentiment voisin de la forfanterie, j’ai eu l’impression que le sort m’avait épargné d’une manière injuste au regard de mes compagnons d’armes. Dans la compagnie où je servais existait une section, dite section de reconnaissance, formée de jeunes gens venus de toutes les provinces françaises, arrivés par l’Espagne. De vrais héros. Des types pleins de gouaille, de panache, qui ne se posaient pas de questions, et qui ne cessaient d’ironiser sur eux-mêmes. Lors de combats en Alsace, j’aurais dû les rejoindre quand, au dernier instant, j’ai reçu un contrordre. Ceux que j’aurais dû accompagner ne sont pas revenus et ceux qui sont revenus étaient déchiquetés par des mines11.




« Qui admire entièrement Alexandre ? »

Mais revenons un peu en arrière. Quand la grande alliance antinazie va enfin accueillir l’Union soviétique, l’ambiguïté initiale sera oubliée au fur et à mesure que les sacrifices consentis par le peuple russe pour sa défense deviendront lourds et à vrai dire terribles. Churchill n’avait pas attendu les combats pour proclamer sa « solidarité totale dans tous les domaines, à tous les égards, avec le gouvernement et les peuples de la grande Union soviétique ». Dans tous les domaines ? Oui, on le sait aujourd’hui. Même dans ceux des services secrets. Oubliés, gommés, disparus en quelques secondes les souvenirs du Pacte germano-soviétique. Il est vrai qu’après Munich, Churchill s’était dit qu’il fallait s’attendre à une grande panique des Soviétiques devant la menace allemande. Le résultat de la panique, ce fut le Pacte.

Pour de Gaulle, c’est en apprenant, à Londres, les premiers succès soviétiques contre l’envahisseur allemand qu’il se persuade que la victoire des Alliés sera acquise plus vite que prévu. Sans les batailles de Russie, pas de débarquement en Afrique du Nord, en Italie, en Provence, en Normandie. Dit autrement : sans le national-bolchevisme, point de combat efficace contre le national-socialisme. Un homme ne cesse de penser aux dangers de cette dette, c’est Churchill. Dès après la mort de Roosevelt, Truman en tirera les leçons. Pendant les cinq ans où il sera seul à posséder la bombe atomique, il se demandera s’il ne faut pas s’en servir contre l’Union soviétique.

Il n’importe. La guerre contre les nazis est vécue comme une épopée justicière – la plus grande et la plus justifiée de l’Histoire. Le problème de la fin et des moyens, du prix et du sens, n’est posé que de manière exceptionnelle et clandestine à propos des bombardements de Dresde, puis d’Hiroshima et de Nagasaki. On a discerné dans l’hitlérisme un mal absolu. Certains savent déjà (ils sont passés d’un camp de concentration à l’autre) que ce mal absolu est un totalitarisme qui peut se manifester, soit par le truchement du nazisme, soit par celui du bolchevisme, mais ils sont minoritaires. On ne veut pas les écouter. À vrai dire, on ne les entend pas.

Après guerre, avec la caution de Staline et la participation de l’URSS, la paix ne devient pas autre chose qu’une « valeur » – ce qui en dit long sur la candeur des uns, le cynisme des autres et sur les raisons de croire à la paix au sortir d’un conflit planétaire et au début de l’ère nucléaire1.

 

À propos de « cynisme », j’aurais bien voulu me contenter de la citation d’Albert Cohen pour justifier combien Winston Churchill est un grand homme. Mais voici que des historiens modernes de la Seconde Guerre mondiale m’instruisent justement d’un cynisme qui blesse. Si j’en crois ces historiens, après le bombardement de Coventry et surtout l’échec de l’expédition des parachutistes britanniques à Arnhem, Churchill aurait convoqué son état-major pour lui dire : « Je veux que l’on bombarde Dresde, et je veux aussi que l’on rase une vingtaine de villes allemandes, quelle que soit leur situation stratégique. » Prisonniers, les parachutistes britanniques qui avaient survécu à l’expédition ont été atrocement traités par les nazis. Le récit de ces tortures avait exaspéré le vieux lion. Il réclamait vengeance.

Cette histoire m’est parvenue au moment des guerres d’Afghanistan et d’Irak, où l’on ne cessait de parler des bavures et des « dommages collatéraux » des bombardements pour justifier que l’on réponde à la terreur par la terreur. Je venais d’écrire à propos d’Israël que lorsque l’on se sert des mêmes armes que l’ennemi on se prive de la possibilité de le juger2.

 

Suis-je naïf ? Tout au contraire. Dans À l’échelle humaine, Blum raconte comment, accusé d’avoir provoqué la défaite des armées, enfermé dans un camp et méditant sur les malheurs de l’humanité et la régression nazie, il avait gardé intacte la foi dans le progrès parce qu’il y aurait toujours selon lui (et d’autres) des consciences pour se transmettre le flambeau aux flammes toujours plus vives du progrès dans sa marche éternelle. Aujourd’hui, je ne pourrais pas lire ces textes autrement que pour citer les témoignages de l’insoutenable candeur religieuse des laïcs. Aux survivants d’Auschwitz et des goulags de Sibérie ou du Cambodge, on ne peut brandir comme excuse ni la pénicilline ni la marche de l’homme sur la Lune. Le monde est « sauvé par quelques-uns » ? Même pas : il n’est pas sauvé. Il garde un sens. Pas celui qu’Hugo et Blum accordaient à l’humanité. Celui que nous recevons des êtres que nous admirons. C’est un pessimisme baudelairien : il n’est pas indifférent que le poème sur les « phares » (les génies de la peinture selon ce critique d’art) figure dans Les Fleurs du mal3.

 

Alors, pour en revenir à Churchill, l’admiration esthétique et même historique ne peut reposer sur le jugement éthique. Simone Weil, la philosophe, écrit : « Qui peut déclarer qu’il admire entièrement Alexandre s’il n’a l’âme basse ? » Dans cette formule, elle stigmatise moins le Prince que ses courtisans. Elle n’était pas destinée à se prosterner devant les héros de Plutarque ni devant les grands hommes de Carlyle, mais elle ne se trompait pas sur la force des créateurs. À sa manière, et en tout cas à mes yeux, Churchill rejoint Périclès comme Michel-Ange4.




Le climat moral et politique de Vichy

Pendant toute la guerre, je n’ai jamais eu l’occasion de me rappeler que j’étais juif. Privilège de la division Leclerc ? Dispositions personnelles à ignorer une condition qui me paraissait encore moins importante alors que nous combattions comme Français1 ? C’est vrai : j’ai été épargné comme soldat français et j’ignorais presque tout du sort réservé aux déportés à Auschwitz2. Quand j’ai été rattrapé par la signification des persécutions nazies et la collaboration en France, un homme, André Chamson, m’a protégé de la tentation de l’isolement par tous les récits savants, épiques, détaillés des persécutions dont les protestants avaient été victimes, et dont sa propre famille gardait encore les traces. Chamson me persuada, je n’attendais que cela, que le destin des protestants et des juifs s’était fondu dans le creuset français avec la Révolution3.

Démobilisé, je poursuis mes études de philosophie à la Sorbonne et j’entends alors le récit de quelques déportés. Je lis L’Espèce humaine de Robert Antelme, Les Jours de notre mort de David Rousset, L’Homme et la bête de Louis Martin-Chauffier. J’entre dans un univers que j’ignorais, dans un enfer que je ne soupçonnais pas. Aucun de ces auteurs n’était juif. Il existait un monde entre la guerre que j’avais faite et les atrocités que je découvrais. C’était une époque où la hiérarchisation de la souffrance était interdite. L’Église catholique et le Parti communiste demandaient que l’on ne distingue pas les déportés juifs des non-juifs. L’unicité de la Shoah n’existait pas. On n’isolait pas les juifs, et eux-mêmes se prêtaient à cette attitude. Soit parce que les déportés ne se sentaient ni écoutés ni compris. Soit encore, pour quelques-uns, parce qu’ils avaient tant souffert d’être traités différemment des autres par les nazis qu’ils voulaient enfin retrouver la fraternité de tous les déportés. Après avoir subi leur différence, ils la fuyaient. Pour moi, le fait que je me sois imposé le silence à ce moment-là n’a rien à voir avec ma judéité. Simplement, la déportation représentait la souffrance des autres, pas la mienne. N’étant pas habilité à parler pour autrui, je ne pouvais, par un instinctif et viscéral scrupule, que m’effacer du champ4.

J’ai eu par la suite de nombreuses conversations avec Jorge Semprún, qui vivait avec ma chère Florence Malraux. Espagnol, communiste, écrivain, ministre, cet ancien déporté de Buchenwald a mis cinquante ans pour rédiger son témoignage et le publier sous le titre L’Écriture ou la vie5. L’homme d’une grande épreuve. Une épreuve qui a fini, bien après, par tuer Robert Antelme et Primo Levi6. Il faut se souvenir, il ne faut surtout pas oublier que Primo Levi, l’auteur de Si c’est un homme, s’est suicidé en 19877.

 

Ce préambule me paraissait nécessaire pour que l’on comprenne bien la suite. Le livre de Pierre Péan, Une jeunesse française, est un chef-d’œuvre de rigueur, d’exigence et de sensibilité historique. Aucun effet littéraire. Aucun parti pris passionnel. C’est la simple recherche d’une vérité sur un homme, laquelle devient sous nos yeux la vérité sur la France. Cette vérité, nous croyions tous la connaître plus ou moins. Surtout ceux d’entre nous qui se sont intéressés à l’attitude des écrivains pendant et après la défaite de 1940. La France a été abasourdie, écrasée, anéantie par la capitulation. Au début, à part une poignée d’hommes exceptionnels qui ont immédiatement refusé la capitulation et Vichy, les quelques Français qui ont douloureusement cherché à redresser la tête n’ont pas voulu croire que de Gaulle et Pétain ne poursuivaient pas le même combat, dans une sorte de répartition secrète des tâches, je l’ai dit. Tous ceux qui ne se vautraient pas dans la culpabilité mettaient sur le compte de la fatalité de la guerre et de la barbarie des vainqueurs les bassesses de Vichy. Avant que ne se forment les premières organisations de Résistance, on avait dit tellement de mal de la IIIe République que l’on se souciait peu de rêver à une IVe. Le malheur était si général qu’on ne se préoccupait pas du sort des juifs. La radio de Londres elle-même faisait très rarement mention des persécutions antisémites.

Donc, il faut distinguer entre Pétain et pétainisme ? Si l’on veut. Est-ce sous Pétain que certains éléments de l’armée organisent l’évasion du général Giraud – qui prendra un commandement à Alger, fin 1942 –, tout en restant au début fidèles au Maréchal ? Sans aucun doute. Y avait-il donc un clan antiallemand autour de Pétain et qui protégeait de futurs résistants ? Il faut bien le croire. Nous le savions mais, régulièrement, nous le refoulions.

Il y a bien des passages dans le livre de Péan pour souligner ce climat moral et politique de Vichy :


Il est certes difficile de se replacer dans le contexte de l’époque vu d’aujourd’hui, dans le cadre d’une histoire qui, après avoir fait longtemps silence sur la période, réduit à présent Vichy à un dense ramassis de traîtres, de lâches et d’antisémites […]. Pourtant, [des] jeunes et [des] moins jeunes […] sont déjà engagés sur le chemin, certes souvent sinueux, qui mène au champ de luttes où se récolteront plus tard médailles de la Résistance et titres de Compagnon. […]

Paxton et Klarsfeld ont heureusement permis de rééquilibrer une histoire officielle qui avait la « réconciliation nationale » comme finalité, au prix d’un aveuglement plus ou moins délibéré sur tout ce qui concernait l’action de l’État français contre les juifs. Mais la vision qu’ils ont inspirée à certains commentateurs, en se voulant globale, a entraîné la diabolisation de tous ceux qui, de près ou de loin, gravitaient autour de Vichy. […] Ces gens restent idéologiquement à droite, leur cœur est encore maréchaliste, et ils considèrent souvent de Gaulle comme un aventurier entre les mains des Anglo-Saxons et des communistes. Mais tous ces « vichyssois », qui sont en conciliabule à Vichy, Lyon, Alger ou Paris, ou qui ont basculé ou basculeront dans une Résistance spécifique, joueront, qu’on le veuille ou non, un rôle déterminant dans la libération du pays.



Voici donc un certain nombre de fonctionnaires civils et militaires qui, en 1942, sous l’autorité de Pétain, préparent une France capable de contribuer, le jour venu, à la libération du territoire, mais en s’accommodant de la Révolution nationale (approuvant même parfois sa philosophie), comme de l’antisémitisme « à la française ». Autrement dit, si un certain nombre de « maréchalistes » se révèlent avoir été bien déterminés à lutter contre l’occupant, ils n’en restaient pas moins hostiles à la République et à la Révolution de 1789, et nettement indifférents au sort des juifs, des francs-maçons, des communistes et de toutes les victimes des pétainistes. Ira-t-on jusqu’à dire qu’ils étaient en somme plus antiallemands qu’antinazis ? C’est un état d’esprit que j’ai hélas rencontré, même dans les rangs de la division Leclerc. De toute manière, on ne savait pas encore, en 1942, jusqu’où pouvait aller la barbarie nazie.

Tout cela n’est pas contestable. Simplement, nous ignorions que cet état d’esprit ait pu être exactement celui de François Mitterrand8.




Le choc : Mitterrand à Vichy

Je sais que je ne suis pas, pour ma part, sorti indemne de cette lecture. C’est même peu dire. À certains moments, j’ai ressenti un coup à l’estomac. Peut-être en raison des exigences d’une fidélité affective et esthétique à François Mitterrand, à cet homme, à son personnage, à son destin. Peut-être parce que je n’arrive pas à me résigner à ce qu’un leader de la gauche ne soit pas né à gauche et prétende à l’héritage de Jaurès et de Blum. Peut-être parce que je conserve cette idée bien candide selon laquelle le pouvoir suprême ne saurait être placé qu’entre les mains d’un homme au-dessus des autres sur tous les plans. Sans doute, enfin, parce que l’adolescence de notre président me rappelle certains milieux qui, à la même époque ou presque, représentaient pour moi l’étranger, l’ennemi1.

Il est vrai que ce qui compte, c’est le parcours. Mitterrand a raison de préférer le sien au revirement de ceux, nombreux, qui ont fait le trajet inverse. Mais en brandissant le sien avec trop d’ostentation, il paraît se résigner allègrement à n’avoir pas été dans le cas des Charles de Gaulle, Philippe Leclerc de Hauteclocque ou Honoré d’Estienne d’Orves, qui, nés dans des familles aussi conservatrices que la sienne, et c’est peu dire, n’ont pas eu besoin de parcourir un chemin : ils ont refusé dès le premier jour la capitulation, Pétain et le « nouvel État français ». Êtres d’exception ? Sans aucun doute. Mais tout dans le destin de François Mitterrand a fait penser qu’il s’estimait lui-même exceptionnel. Dans un sens, ce jeune barrésien vorace de vingt-six ans l’a été dans sa recherche éperdue d’un lieu de pouvoir. Il a cru le trouver à Vichy.

Disons que son tempérament d’aventurier ne s’est pas accompagné d’une vision qui lui eût permis de trouver d’emblée le meilleur tremplin à ses ambitions. Il aura ensuite tout le mal du monde à pardonner à ceux qui avaient occupé ce terrain avant lui, le privant ainsi d’un rôle à sa mesure. De Gaulle est un nuage massif, qui ne cessera jamais d’obscurcir l’horizon de l’impatient jeune homme, que ses camarades prisonniers des stalags croquaient déjà en empereur.

 

Donc, Pierre Péan l’établit, François Mitterrand, malgré une adolescence immergée dans les milieux d’extrême droite, n’a jamais été membre de la Cagoule. Soit ! Mais il a longtemps fréquenté les cagoulards amis de sa famille. Mitterrand n’a jamais été antisémite. C’est bien évident ! Toute sa vie le prouvera. Mais il offre ses services à un gouvernement qui vient de promulguer le statut des juifs. Mitterrand a toujours été antiallemand. Et il est devenu, après 1942, un grand résistant. Qui le nierait ? Cela devrait suffire à sa gloire. Oui, mais Mitterrand est resté nettement, et très tard, sinon pétainiste, en tout cas maréchaliste. En juin 1943, il défend encore le Maréchal auprès de son futur camarade de Résistance Claudius-Petit. « Mais il n’est pas le seul », me fera observer Mendès France le jour où il le désignera comme ministre de l’Intérieur de son gouvernement. « Songez à Henri Frenay, héros entre les héros : il était pour la Révolution nationale2 ! »

Je crois que ce qui me gêne le plus dans la reconstitution de Pierre Péan, c’est qu’elle répond presque trop clairement à certaines questions que je me posais. Je les résumerai ainsi. Ce qui pose un problème grave, ce n’est pas d’avoir été maréchaliste avant de devenir résistant, c’est d’être resté maréchaliste après. C’est de ne pas songer à reprocher à Pétain les morts de Mers el-Kébir (3 juillet 1940), le statut des juifs (16 juillet 1940), les affrontements de Dakar (septembre 1940), ni le sabordage de la flotte française à Toulon (27 novembre 1942). C’est de ne pas penser que Pétain aurait pu au moins se conduire à l’égard des juifs comme l’ont fait le roi du Danemark, le roi du Maroc et même Franco. Le fait d’être antiallemand dès le début de l’Occupation ne saurait en rien justifier qu’on accepte l’abolition de la République, le reniement sans cesse proclamé de la Révolution de 1789 et la promulgation, sans que les Allemands l’aient demandée, d’un statut discriminatoire à l’égard d’une certaine catégorie de Français.

Je sais bien que Mitterrand conviendrait de tout cela. Mais pourquoi dans ces conditions n’a-t-on pas trouvé dans ses livres des textes autocritiques sur l’avant-guerre (comme ceux, magnifiques, de Claude Roy et de Daniel Cordier) et analytiques sur l’essence du pétainisme ? Pourquoi cette ritualisation, pendant tant d’années, d’une initiative exceptionnelle de De Gaulle : l’envoi d’une gerbe de fleurs sur la tombe de Pétain ? Je veux dire ici pourquoi j’attache à ce geste une si grande importance. C’est que, pendant quelques mois, j’ai avoué avoir eu de l’indulgence pour le vieux Maréchal. Il y avait dans ma famille des anciens combattants de Verdun. Or plus j’ai réfléchi par la suite, mieux j’ai compris que c’était lui qui avait été responsable, du fait de sa gloire ancienne, de tous les aveuglements et de tous les crimes perpétrés en son nom. Il n’a pas été le complément de De Gaulle mais celui de Laval, auquel le jeune Mitterrand accordait quelque chance3… L’un des crimes de Pétain c’est d’avoir pendant un moment désarmé tant d’énergies, suscité tant d’illusions. Lorsqu’on lit les propos rapportés de Saint-Exupéry sur Pétain, ce n’est pas l’écrivain que l’on a envie de juger, c’est Pétain4.




L’atroce monsieur Bousquet

Sous l’Occupation, Mitterrand a donc été hésitant jusqu’en 1942, comme une large majorité de Français, et résistant ensuite, comme une faible minorité d’entre eux. A-t-il rencontré Bousquet ? Non. Mais il a eu des rapports avec l’un de ses amis, Jean-Paul Martin, qui joue un double jeu profitable à la Résistance. C’est d’ailleurs par son intermédiaire que François Mitterrand va faire la connaissance en 1949, cinq ans après la Libération, d’un Bousquet déjà sorti de prison, blanchi, accepté et bientôt honoré. Lorsque François Mitterrand arrive à l’Élysée en 1981, Jean-Paul Martin dit : « C’est le plus beau jour de ma vie. Maintenant je peux mourir. » Mais avec le temps, le nouveau président de la République négligera les conséquences des révélations d’un Darquier de Pellepoix sur Bousquet et le regard de justiciers que porteront sur Vichy les orphelins de l’idéologie – au point de mettre en cause de Gaulle lui-même, comme cela sera le cas dans l’affaire Papon. Tout de même, en 1978, Darquier de Pellepoix, commissaire aux questions juives réfugié à Madrid, révèle pour L’Express que Bousquet a été l’organisateur, en juillet 1942, de la rafle du Vél d’Hiv. En mars 1991, Bousquet est accusé de crimes contre l’humanité. Une photo montre Bousquet serrant la main du chef de la Gestapo en France, Karl Oberg. Personne ne peut ignorer les faits qui lui sont reprochés, et surtout pas François Mitterrand, qui va pourtant continuer de le voir1.

 

Bousquet incarne, dans l’atroce, un singulier personnage. Comme le colonel dans Le Pont de la rivière Kwaï, il recherche l’autonomie dans la servitude, l’illusion de la souveraineté sous la domination. Pour ne pas obéir aux ordres, il les devance. Son zèle se présente comme une liberté. Vous voulez des juifs ? dit-il aux nazis. Laissez-moi faire. Je vous donne les étrangers. Je garde les Français. Mais les étrangers, je vous les donnerai tous. Et tandis qu’il agit pour la plus grande satisfaction des Allemands, Bousquet croit que c’est l’État français qui est aux commandes. L’État, ou plutôt son administration, dont il est le serviteur dévot et surdoué depuis son jeune âge. Jusqu’où va cette folie ? Jusqu’au bout. Car les ordres donnés aux préfets sont comminatoires : chacun d’entre eux sera jugé sur la manière dont il pourra avoir protégé un seul juif étranger. Après quoi, plus tard, Bousquet dira que c’était la seule façon souveraine pour la France de sauver des Français juifs, ce que contrediront d’éminents historiens.

S’il n’avait pas été assassiné avant son procès, j’aurais été curieux de l’entendre une fois encore s’expliquer, expliquer Laval, Pétain et Vichy, expliquer la France de cette époque avec l’aplomb et la cohérence dont il avait déjà fait preuve. On connaît sa formule : « J’ai collaboré avec les nazis comme le paratonnerre collabore avec la foudre. » Et il s’étend, et il développe, et il démontre le tout dans une sorte de délire logique, une illumination satisfaite. C’était cela aussi Vichy2.

 

Lorsque Mitterrand reçoit Pierre Péan en 1994, après la publication du livre par lequel le scandale est arrivé, il lui dit : « Il nous aura manqué deux heures d’explication sur Bousquet. » Donc, avec deux heures de plus, il aurait pu tout expliquer ? Pourquoi ne le fait-il pas alors ? La mort est si proche. Il la sent en lui. Harcelé, il n’entend ni avouer, ni confirmer, ni regretter, ni éclairer. C’est sa manière. Elle est inacceptable. C’est un vieillard ulcéré, condamné, revenu de tout, intégrant les fautes des hommes et les crimes des peuples dans la longue et cruelle tradition des violences de l’Histoire. C’est cet homme qui promène sur l’époque et son pays un regard absent de réconciliateur désenchanté, tout désarmé de voir se lever contre lui, et dans les rangs mêmes de ceux qu’il a comblés de ses bienfaits, des légions de procureurs qui n’en finissent pas de le tuer. Chaque fois, il pense : « Tu quoque, mi fili. »

Qu’aurait-il expliqué à Pierre Péan, avec deux heures de plus ? Que Bousquet n’avait jamais été pour lui qu’une canaille romanesque et que l’on pouvait haïr sans cesser d’être curieux ? Qu’il avait toujours voulu tourner la page de Vichy, réconcilier les Français avec eux-mêmes, comme en avaient décidé avant lui de Gaulle et Pompidou ?

Qu’aurait, en fait, désiré Mitterrand ? Simplement que ses amis le restassent, selon la conception qu’il a de l’amitié. C’est une chose que l’on donne, mais que l’on ne reprend jamais sans lui ôter toute espèce de valeur. C’est trouver des raisons nobles ou indulgentes aux éventuels écarts de ses amis. Et si l’on a à témoigner contre eux, que ce soit dans le secret de la conscience, en tout cas jamais au moment de la défaite et du lynchage. Est-ce possible pour un chef d’État ? Il le pense. Et sur ce plan, au moins, il est incurablement sincère3.
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