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Introduction





Comme tous les Français, les Parisiens avaient été traumatisés par la défaite, sans précédent, aussi totale que brutale, de l’armée française, en un mois de combat. Plus que les autres Français, ils subirent l’outrageant spectacle de la présence du vainqueur : c’est sur les Champs-Élysées, de la statue de Clemenceau au tombeau de l’Inconnu, que se déroulaient ses humiliantes parades militaires ; c’est sur l’hôtel Matignon, le Palais-Bourbon, le palais du Luxembourg, les ministères, que flottaient orgueilleusement les oriflammes sang et noir des nazis ; c’est dans leur ville que l’occupant, domestiquant les autorités françaises, avait établi sa capitale de la France, d’où ses services régentèrent d’abord la moitié, puis la globalité du pays.

Comme les autres Français, les Parisiens sombrèrent dans le découragement et le désespoir. Leurs pensées et leurs actes tendirent vers le même but immédiat : survivre en surmontant les graves difficultés, de plus en plus lourdes, de l’existence quotidienne. Si quelques-uns, par idéologie, esprit de lucre, ou mouvement moutonnier, allèrent au-devant des désirs des vainqueurs, pour capter leurs bonnes grâces, recueillir des miettes de leurs festins, accéder sous leur férule à un semblant de pouvoir, ils ne furent, nous l’avons vu dans la première partie de cette étude, qu’une faible minorité, qui ne souleva jamais l’enthousiasme de la masse, et qui, au contraire, lui inspira vite du mépris.

La grande majorité demeura longtemps passive, dans l’attente, et l’espérance, de jours meilleurs. Quand elle n’était pas obnubilée par la recherche de la pitance quotidienne, et elle le demeura jusqu’au dernier jour, elle suivait avec une curiosité passionnée le grand affrontement des armées antagonistes, marquant les coups qu’elles se portaient, angoissée par le succès de l’Axe, réconfortée par les victoires des Alliés. Mais elle n’imaginait pas qu’il lui fût possible de prendre sa part et de jouer son rôle dans la gigantesque bataille dont le sort du monde était l’enjeu, et dont l’issue commanderait, tous les Parisiens en étaient conscients, l’avenir de la France et, partant, de la capitale, et de ses habitants.

Que pouvaient faire les Parisiens d’ailleurs ? Ils avaient beau chercher dans leur histoire, ils y trouvaient certes de nombreux exemples de soulèvements populaires contre des pouvoirs oppressifs, mais pas de précédent d’une domination étrangère aussi solide et, on pouvait le craindre, aussi durable. N’étaient-ils pas, en outre, aussi désarmés qu’inexpérimentés ? Là où l’armée française, que ses chefs déclaraient, et que les Français voulaient croire invincible, avait dramatiquement échoué après seulement quelques jours de combat, que pourrait tenter une population forte seulement de ses poings nus ? Toute action hostile ne risquait-elle pas, en suscitant le courroux du vainqueur, d’accroître les malheurs des Parisiens, de provoquer de sanglantes représailles, d’engendrer un appauvrissement encore plus marqué et des difficultés plus grandes d’existence ? La sagesse n’était-elle pas de se considérer comme sorti de la guerre, et de ne rien faire qui pût déplaire à l’occupant ? N’était-ce pas, en somme, ce que demandait le gouvernement de Vichy, après tout le gouvernement légal de la France ? Ne pas poursuivre une hostilité inutile, grosse de conséquences fâcheuses, voilà, pouvait-on penser, la voie qu’avait tracée le plus illustre des Français, le maréchal Pétain, en signant l’armistice et en s’engageant, après l’entrevue de Montoire, dans « une collaboration dans l’honneur avec le vainqueur ». Comment ne pas obéir à cet appel, en vertu de quelles connaissances, selon quelles possibilités ? Après tout, Paris avait connu dans son histoire d’autres périodes tragiques ; il s’en était toujours tiré ; patience et obéissance étaient les deux vertus que le patriarche guide de la nation, le père retrouvé, exigeait des Français ; lui seul savait ce qu’il fallait faire ; derrière lui, l’union pouvait ressusciter la force ; qu’attendre d’actions irréfléchies, irresponsables, sinon du désordre et du malheur ?

 

Ces pensées habitèrent l’esprit des Parisiens pendant la plus grande partie de la nuit de l’occupation. Rares furent, longtemps, ceux qui s’inspirèrent de l’aphorisme de Louis Blanc, expliquant ainsi les victoires des « grands ancêtres » de 1793 : « Ils vainquirent à force de croire la France invincible » ; ou qui estimèrent, comme Gambetta en 1871, que « un million d’Allemands comptaient bien peu en face de l’hostilité de tout un peuple ». Peu nombreux ceux qui entendirent un général français prédire au micro de la radio britannique que « la France avait perdu une bataille, mais qu’elle n’avait pas perdu la guerre » ; ce général, nul ne devait plus désormais ignorer son nom ; mais combien virent dans son propos autre chose qu’une formule bien frappée, une affirmation gratuite, sans prise sur la cruelle réalité des faits ?

Cependant, très vite, le spectacle de leur ville envahie par les soudards ennemis, « corrects » en apparence mais en fait pillards, suscita chez les Parisiens des réactions de xénophobie ; ils étaient trop pénétrés, depuis un siècle, de la conviction que l’Allemagne était « l’ennemie héréditaire de la France », pour accepter de gaieté de cœur le joug que la défaite leur imposait ; trop marqués par une éducation conçue pour éveiller leur sens critique pour croire aveuglément ce que la propagande du vainqueur voulait leur imposer comme la vérité. Leur réaction fut double. D’une part, ils allèrent chercher hors de France les informations qui leur étaient refusées ; tous ceux qui possédaient un poste récepteur de radio prirent l’habitude d’écouter, avidement, chaque jour, les émissions que dispensaient la radio suisse, et surtout la radio britannique, la BBC ; grâce à elles, ils connurent les échecs de la Wehrmacht, ils comprirent que la victoire allemande n’était pas définitive, et ils eurent la révélation de l’épopée de la poignée de « Français libres » – un nom à faire rêver – qui, derrière le général de Gaulle, n’avaient pas renoncé, et continuaient la lutte. D’autre part, les Parisiens, pour se consoler et se réconforter, eurent recours aux armes des faibles : l’humour et la désobéissance passive ; ils inventèrent des situations et des histoires où l’Allemand était dévalorisé, déchu de son piédestal ; ils se complurent à de menus gestes qui, pour ne pas gêner beaucoup l’occupant, n’en exprimaient pas moins le refus de sa domination, de sa présence. Ainsi se leva et s’enfla un vent de fronde, qui était le commencement d’une guerre.

Ces balbutiements prirent plus de consistance quand ils se traduisirent par la rédaction et la diffusion de tracts qui esquissaient une pensée, proposaient un comportement commun de refus. Ainsi, de proche en proche, des complicités se révélèrent, des contacts se nouèrent, et des groupes d’opposants naquirent. Ils étaient tantôt le résultat de la prospection d’un agent venu de Londres, anglais ou français, et ils prenaient alors immédiatement la voie du retour au combat, sous la forme d’une collecte de renseignements ; c’étaient les premiers réseaux. Mais, le plus souvent, leur naissance était spontanée ; elle était le fruit de relations familiales, amicales, ou professionnelles, de rencontres de hasard, de retrouvailles partisanes. Dans une population privée de ses cadres habituels – partis politiques, syndicats libres, associations de toutes sortes –, libérée en somme de ses routines de pensée et d’action, s’effectuèrent ainsi des rapprochements inattendus de personnes qui, avant la guerre, n’auraient pas toujours accepté de se rencontrer et, encore moins, de se concerter et d’agir en commun ; ce furent les premiers mouvements, agrégats non constitués au départ, et toujours mal soudés, inexpérimentés, cherchant une tactique en même temps qu’une pensée ; fragiles et vite démembrés, mais renaissant de leurs cendres en puisant dans l’adhésion, toujours renouvelée, de la population parisienne ; en somme, des cadres extensibles, qui s’offraient comme une structure d’accueil à une société atomisée par la défaite.

La première expression de cette volonté de ne pas accepter la défaite fut l’éclosion d’une presse clandestine, qui ne cessa d’accroître le nombre de ses titres, leur tirage et leur diffusion, et de différencier leur expression. Elle fut souvent à l’origine de l’étoffement des mouvements, en leur permettant de toucher un nombre croissant de sympathisants. À tous ceux qui la lisaient, elle apportait la preuve qu’une opposition était possible ; elle diffusait des nouvelles, mais aussi des consignes et des conseils ; elle fustigeait et menaçait les traîtres, « vendus à l’ennemi » ; elle formulait une tactique pour une guerre d’un type nouveau ; elle soulevait l’indignation en révélant le lourd tribut payé à l’occupant ; elle exprimait enfin une pensée qui, en critiquant la propagande ennemie ou les réformes de la « révolution nationale », esquissait une politique et de nombreux projets pour l’après-libération.

Toute cette activité, pour demeurer intellectuelle, était déjà de l’action, une action dangereuse, conduisant souvent à des arrestations, des internements, et même des exécutions. L’action directe, c’est le parti communiste, qui en prit l’initiative et en donna l’exemple après l’invasion de l’URSS par l’armée allemande et son entrée en force, globalement, dans la Résistance, à laquelle, jusque-là, seuls quelques isolés avaient participé. Tandis que le parti socialiste reconstitué ne séparait guère son activité de celle des mouvements auxquels il apportait son expérience politique, et dont il nuançait et approfondissait la pensée, le parti communiste jeta ses maigres troupes dans un ensemble de manifestations, de grèves, de sabotages et d’attentats, au cours desquels il perdit nombre de ses membres, mais qui lui permirent de se réinsérer comme force politique nationale dans une population dont il s’était coupé par son refus de la guerre en 1939-1940, et d’étendre son recrutement dans les milieux les plus divers, au point de pouvoir se présenter comme le groupement résistant par excellence, voire le guide et le fédérateur de la Résistance tout entière. Étonnant retournement de situation, accompli grâce au courage et au sacrifice de beaucoup de militants.

À l’exemple des communistes, la Résistance clandestine passa ainsi de l’opposition intellectuelle à l’affrontement direct, en faisant à Paris l’apprentissage de la guérilla urbaine, un apprentissage très chèrement payé, et par les combattants, et par la population parisienne, sanctionnée pour des actes qu’elle n’avait pas accomplis, quand même elle ne les désapprouvait pas ; mais elle était de plus en plus nombreuse à comprendre que son sort était lié au succès de la Résistance. Celle-ci ne se sentait pas forcément, dans les foules de Paris, aussi à l’aise « qu’un poisson dans l’eau », comme le disait au même moment Mao Zedong en Chine. Les résistants dans Paris étaient plutôt comme des poissons agressifs, dissimulés et introuvables, dans la masse des poissons inoffensifs ; la brutalité aveugle de l’ennemi était le meilleur artisan de l’union de tous. Ainsi pouvait être préparée la mobilisation de la population qui, le moment venu, la jetterait dans une insurrection lui permettant de jouer son rôle, et de prendre sa part, dans sa libération.

 

Ce schéma et ce processus sont ceux de l’ensemble de la Résistance en France, voire de toute l’opposition à l’occupant en Europe. À Paris, ils prirent une forme un peu particulière, en raison tant de la situation de la ville dans la zone occupée que de l’importance de l’agglomération urbaine, et de son rôle prépondérant dans l’histoire, et dans l’existence, de la France.

En zone dite « libre », on avait pu un temps nourrir l’illusion d’être sorti de la guerre, et de vivre dans un havre de paix qu’elle ne troublerait plus. Par contre, la zone occupée était au centre des opérations militaires ; non seulement les blessures des combats livrés demeuraient visibles, et sensibles dans le cœur de ceux qui en avaient souffert, mais toute la région parisienne qui, elle, avait été préservée, était devenue la plaque tournante, en même temps que le lieu de repos, des unités allemandes qui, d’abord, se préparaient à opérer un débarquement en Angleterre et, ensuite, devaient organiser la défense du sol français, et la riposte contre un débarquement allié. Les bombardements qu’ils subissaient, les alertes fréquentes qui troublaient leurs nuits suffisaient à rappeler aux Parisiens que la guerre, pour eux, n’était pas finie. La vue, obsédante de l’uniforme allemand agissait sur leurs rétines comme une permanente provocation.

De là, dans les groupements de Résistance parisiens, moins d’attentisme, et plus de tendance à l’activisme, que pour leurs homologues de la zone dite libre. Bien que la région parisienne fût sans réelle importance stratégique, elle était pour les Allemands, en raison de la densité des usines, le premier fournisseur de toute la France en main-d’œuvre et en produits divers. Connaître ce qui s’y fabriquait, ou s’y préparait, était de la plus haute importance pour les Alliés ; aussi bien, les réseaux de renseignements y furent-ils plus nombreux et plus agissants que nulle part ailleurs ; même ceux dont l’activité était localisée dans une autre région étaient pratiquement obligés d’installer une antenne à Paris. La grande ville devint ainsi le centre de l’espionnage pour les Alliés, un espionnage qui devait les renseigner sur l’activité industrielle d’abord, mais aussi sur les mouvements de troupes qui stationnaient ou qui transitaient ; mais encore, sur l’évolution de la pensée et du comportement des habitants, par rapport à l’occupant et à la guerre qui continuait ; sur le moral de l’ennemi aussi.

Être informé de la production en faveur des Allemands était utile pour les Alliés ; mais en réduire le rendement et en limiter les livraisons était absolument nécessaire. C’est donc à Paris que l’activité de sabotage industriel sera la plus grande, facilitée par le fait que les usines étaient situées pour la plupart dans des banlieues où les communistes avaient été fortement implantés avant la guerre, et où il leur était facile de retrouver des complicités. Si on ne pouvait pas escompter opérer des parachutages ailleurs que dans des régions rurales assez éloignées de Paris, par contre tous les réseaux d’évasion, notamment ceux montés pour les aviateurs alliés tombés au cours de leurs raids – un précieux capital à récupérer – avaient obligatoirement leur centre à Paris ; l’agglomération leur offrait d’innombrables cachettes, et la concentration de voies ferrées obligeait à y rassembler les « évadés » avant leur départ.

La Résistance de la zone occupée est donc plus précocement et plus généralement orientée vers l’action que celle de la zone sud. Par contre, elle est initialement moins politisée, et son attitude à l’égard du régime de Vichy est plus nuancée. En zone dite libre, la propagande de Vichy est assoupissante, puisqu’elle proclame la nécessité, et l’utilité, de l’inaction. Combattre le régime, et donc des Français, est un impératif pour la Résistance ; tandis que la majeure partie de la classe dirigeante trouve dans la « révolution nationale » l’aboutissement de plus d’un de ses vœux, la Résistance naissante recrute, essentiellement, dans des cercles « de gauche », hostiles par principe à la « réaction fascisante » de Vichy, dans des milieux démocrates socialisants et syndicalistes, ou dans le monde, volontiers non conformiste, de l’Université et de l’intelligentsia.

Vu de la zone occupée, le régime de Vichy n’apparaît pas du premier coup sous les mêmes couleurs. Après tout, c’est le gouvernement légal de la France, qui bénéficie d’une certaine latitude d’action, de qui on peut espérer recevoir un peu d’aide en cas de difficulté ; la zone sud demeure même, jusqu’en novembre 1942, une sorte de terre d’asile où on vit entre Français, dans laquelle l’Allemand n’est pas omniprésent et omnipuissant, où on peut trouver un relatif refuge en cas de malheur. D’ailleurs, les collectivités qui, tout en étant dociles à l’égard du gouvernement du maréchal, n’admettent pas que la défaite soit irrévocable, beaucoup de cadres de l’armée de l’armistice en premier lieu, trouvent en zone occupée un terrain où leur antigermanisme peut s’exercer, avec l’approbation tacite de quelques rares dirigeants de Vichy.

Ainsi, dans la zone occupée, quelques mouvements ou réseaux doivent leur naissance à des agents envoyés par les « services spéciaux » de « l’armée de l’armistice », et subsistent grâce aux directives et aux fonds qu’ils en reçoivent. Ils recrutent tout naturellement dans des milieux réputés « de droite », militaires à la retraite, adhérents du parti social français, cadres de l’industrie et du commerce, hauts fonctionnaires. Cette influence dirigeante de Vichy s’atténuera progressivement, et disparaîtra lorsque l’évidence éclatera que l’autorité du gouvernement français est pratiquement inexistante à Paris et que, après l’invasion de la zone sud, il a perdu les moyens dont il disposait. Mais la Résistance en zone occupée est, à ses débuts, moins antivichyste, et en partie moins « à gauche » qu’en zone sud.

Elle y est, par contre, plus exposée. Les polices allemandes veillent, avec une vigilante dureté, à la sécurité de l’armée allemande. Aussi bien, les groupements de résistance paient-ils chèrement leur inexpérience, leurs maladresses et leurs imprudences. Tandis qu’en zone dite libre, moins systématiquement pourchassés, les premiers mouvements dureront pendant toute la guerre, car ils étaient devenus suffisamment forts lorsque l’occupant y fit son entrée, par contre, en zone occupée, tous vivent d’une existence dangereuse et précaire. Pourchassés, décimés, ils disparaissent, parfois à peine formés ; ceux de leurs membres qui ont été préservés de la tornade gagnent les régions plus paisibles de la zone libre ; ou, restés à Paris, ils s’agrègent au premier groupement qu’ils découvrent. La vie des réseaux et des mouvements est donc plus courte et plus mouvementée en zone occupée ; leur action est moins concentrée, plus éparpillée ; d’impérieuses raisons de sécurité font obstacle à leur fusion, qui ne se réalisera jamais, mais aussi à la nécessaire coordination pour l’indispensable coopération.

 

Ainsi la Résistance de la zone occupée était plus activiste, moins politisée, avant juin 1941 du moins, et plus fragile que celle de la zone sud, car, même après l’occupation de celle-ci, la densité occupante y demeura toujours plus faible. Ces caractères s’accentuaient encore dans l’agglomération parisienne. Dès avant la guerre, C. Rougeron estimait qu’une bataille autre que celles menées de façon classique par des armées régulières trouverait son terrain de prédilection dans « une région à population dense ». Il reprenait ainsi un des axiomes de l’action subversive énoncés par Engels, et repris par Lénine, qui situaient dans les villes, et d’abord dans les capitales, la lutte révolutionnaire à mener, parce que le pouvoir à abattre y avait sa tête et que, une fois qu’on l’aurait abattu, le corps, les provinces, suivraient. Et personne, tant à Londres qu’en France, n’imaginait une révolte paysanne, avant que les réfractaires au service du travail obligatoire ne contraignent les groupes de Résistance, communistes compris, à réviser leurs conceptions et à soutenir les « maquis » – alors que le précédent de la révolte vendéenne aurait pu les inciter à les imaginer et à les provoquer avant qu’ils ne naissent d’eux-mêmes.

C’est que, à défaut d’espace où ils puissent « s’égailler », la grande ville offre aux « combattants de l’ombre » le labyrinthe de ses rues et l’enchevêtrement de ses maisons ; elle est pleine aussi d’objectifs importants, en quelque sorte à portée de la main : casernes, usines, gares, entrepôts, stocks divers, immeubles réquisitionnés par l’occupant, dont le grand nombre et la diversité rendent la défense difficile. Il suffit d’enlever les plaques des rues et de changer les numéros des maisons pour transformer des quartiers populeux en une jungle où l’occupant se perd, et se sent en danger ; de détruire ses communications téléphoniques pour l’isoler, le fractionner, dans ses bunkers. Certes, les barricades ne résisteraient pas aux chars, en dépit des succès remportés par les « cocktails Molotov » des guérilleros de la guerre civile espagnole ; mais les clandestins peuvent aussi passer de maison en maison, circuler dans les égouts, se perdre dans la foule anonyme, une foule facile à rassembler et à haranguer dans des manifestations, trop dense pour que l’occupant ne soit pas obligé de se borner à la disperser ici, pour s’apercevoir qu’elle s’est reconstituée ailleurs. Plus la ville est vaste, plus l’activité souterraine est aisée, plus grand et plus rapide est le retentissement des actions de Résistance, et plus faciles le recrutement et les liaisons ; plus difficile s’avère par contre la surveillance de l’occupant.

Il est vrai que sa colère n’a que l’embarras du choix pour s’assouvir. Elle dispose de multiples moyens pour s’exercer : prises d’otages, fusillades aveugles, destruction de quartiers entiers, expulsion de la population. Si l’insurrection de la capitale est le point culminant, l’objectif dernier de la Résistance, dont l’accomplissement est synonyme de victoire, c’est aussi, dans la stratégie de la Résistance, le type d’action le plus lourd de périls ; au terme, ce peut être la destruction d’une ville dans ce qu’elle a de plus représentatif de siècles de culture et de fixation des formes de la beauté.

Sur la nécessité d’achever le périple de leur Iliade par la reprise de Paris aux Allemands, tous les résistants de France et de Navarre, de Paris, Londres et Alger, étaient d’accord ; mais, sur la façon dont cette reconquête devrait avoir lieu, les controverses ou les divergences ne cessèrent, nous le verrons, qu’avec le départ du dernier Allemand. En attendant ce jour de gloire et de bonheur, et pour en préparer l’avènement, tous les organismes de la Résistance confluent vers Paris à partir de 1943 et s’y installent. Les réseaux, français, anglais, américains y transportent leur tête, si elle n’y est déjà. Les organismes de la zone sud désertent Lyon. Les mouvements de la zone nord, à défaut de fusionner, coopèrent dans un Comité de coordination. Le parlement clandestin qu’est le Conseil national de la Résistance, avec tous les services qui en dépendent, voit le jour à Paris et ne le quitte plus. Quant à l’exécutif qu’est la « délégation » du gouvernement d’Alger, après la mort de Jean Moulin, il prend aussi ses quartiers à Paris. Tous seront ainsi à pied d’œuvre pour diriger l’insurrection, et prendre le pouvoir.

Sans cesser d’être la capitale allemande de la France, Paris devient ainsi, souterrainement, la capitale de l’opposition à l’occupant, en attendant de redevenir la capitale de la France libérée. Ce que le maréchal Pétain et le régime de Vichy n’ont pas fait, le général de Gaulle et la Résistance l’ont réussi. Lorsque les armées alliées approchent, c’est un État clandestin qui encadre la population parisienne, et que le dernier commandant allemand de la ville, le général von Choltitz, trouve dressé contre lui, devant lequel il capitule. Un État encore fragile, tiraillé entre des tendances diverses, voire des factions aux objectifs contradictoires, mais issu de la volonté de l’ensemble des résistants et, de ce fait, affirmant leur union plus que découvrant leurs divisions. Aussi bien, si la libération de Strasbourg aura certes l’indéniable portée symbolique du départ de France des derniers occupants, la libération de Paris, aux yeux des Français, comme de leurs grands alliés, comme du reste du monde, signifiera, politiquement, la fin de l’occupation de la France, la revanche sur le désastre de 1940, la renaissance de la puissance française, le retour des libertés.

Henri MICHEL
Avril 1982

 

 

Ce travail, comme la plupart de mes livres qui l’ont précédé, n’aurait pas été possible si je n’avais pas dirigé pendant plus de trente ans le Comité d’histoire de la 2e guerre mondiale, un organisme interministériel qui publiait la Revue d’histoire de la 2e guerre mondiale, dont j’ai également assumé la direction depuis sa création. Aujourd’hui, si la revue continue, le comité a disparu ; ses avoirs ont été partagés entre plusieurs héritiers, mais il n’a pas de successeur. Il m’est très agréable de redire toute ma gratitude et toute mon amitié aux équipes qui ont travaillé au comité, et qui continuent à œuvrer pour la revue.

 

 

N.B. Ce livre ne pouvait et ne voulait être ni un exposé de faits, ni un panégyrique ou un martyrologe ; il m’était impossible de citer tous les faits, ou tous les acteurs, même lorsque l’importance de leur rôle ne faisait pas de doute. J’ai essayé de retenir les plus significatifs, parfois les moins connus. Que ceux qui pourraient à juste titre figurer dans l’ouvrage, et qui n’y sont pas, veuillent bien me comprendre et m’excuser.








1.

Les balbutiements (humour et fronde)





Si dans toute l’Europe l’occupation allemande a suscité une résistance à l’occupant1, nulle part, celle-ci n’a surgi a nihilo, par une sorte de génération aussi spontanée qu’immédiate. En France, la Résistance n’est pas sortie tout armée d’un appel du général de Gaulle, même si celui-ci en a donné l’exemple, et s’il en deviendra le symbole, puis le chef reconnu. Un long, patient, et douloureux apprentissage sera partout nécessaire, surtout pour les Français, qui avaient bénéficié pendant un siècle d’un régime de démocratie et de libertés, et qui croyaient avoir définitivement acquis le droit de dire ce qu’ils pensaient, et d’agir comme ils le voulaient. La période fut longue et pénible, du désarroi, du découragement, de la passivité ; pour que naisse l’action résistante, il faudra d’abord que renaisse l’espoir, qu’apparaisse comme possible une défaite allemande ; il faudra aussi que l’occupant commette beaucoup d’erreurs, abandonne son masque de « correction », et se montre sous son visage, de pillage, de spoliation, de brutalité ; vaincu aussi.

À Paris, dans l’ensemble de la population, à part quelques manifestations limitées de précollaboration, c’est le silence et la résignation qui avaient accueilli le vainqueur ; la curiosité également. Avec les privations, et l’angoisse des lendemains, fit son apparition l’arme des faibles, la moquerie, l’humour. Puis vint l’indignation lorsque, notamment, fut connu le sort tragique des juifs ; alors commença à souffler un vent de fronde, et un climat de froideur hostile s’installa – du moins dans une fraction des Parisiens, une très faible minorité au commencement.


L’accueil des Allemands2


Les généraux allemands redoutaient les réactions des Parisiens ; ils furent vite rassurés ; la population manifesta une obéissance à leurs consignes qui les surprit agréablement ; comme on le leur avait ordonné par haut-parleurs, les Parisiens se cloîtrèrent chez eux et n’en sortirent qu’après que l’autorisation leur eut été donnée. Puis ils allèrent, non moins docilement, remettre au commissariat le plus proche de leur domicile les armes qu’ils possédaient, comme on le leur avait prescrit ; il est probable que tous n’ont pas obéi, mais l’amoncellement hétéroclite de toutes sortes d’armes dans les locaux de la police laisse penser qu’ils étaient peu nombreux. De toute façon, aucun coup de feu ne fut tiré ; si les communistes avaient vraiment préconisé une résistance populaire le 10 juin, ils ne firent rien pour la susciter – le chemin sera long et ardu jusqu’en août 1944.

Nombre de Parisiens laissèrent s’épancher leur douleur et couler leurs pleurs derrière leurs fenêtres closes. Mais les actes de désespoir, conduisant à des suicides, furent rares. Le plus retentissant fut celui du docteur Thierry de Martel, créateur en France de la neuro-chirurgie, médecin en chef de l’hôpital américain de Neuilly. Après s’être fait dire par l’ambassadeur Bullitt qu’il devait rester à son poste, il déclara qu’il y resterait « jusqu’à leur arrivée ». Le 15 juin, Bullitt reçut un mot : « Je vous ai fait la promesse de ne pas quitter Paris. Je ne vous ai pas dit si j’y resterai mort ou vivant. » Après avoir laissé ses instructions à divers services, le docteur s’était donné la mort par une piqûre de strychnine3.

Thierry de Martel avait fait la guerre de 14-18, et combattu notamment aux Dardanelles. Son geste était significatif du sentiment d’impuissance qui paralysait même des hommes de sa trempe. Ils avaient appris avec stupeur les défaites de l’armée française ; assisté au spectacle démoralisant de la traversée de Paris par des fuyards en désordre ; vu la ville se vider de ses habitants par la grande peur de l’exode. De toutes leurs forces, ils refusaient la débâcle, mais ils ne savaient que faire, car rien n’avait été prévu, tout était allé trop vite. La mort avait paru au docteur de Martel préférable à l’humiliation et à la servitude.

Est-ce cette même conviction de leur impuissance qui, à l’inverse, conduisit des Parisiens à aller vers l’occupant et à lui montrer parfois de la sympathie ? Était-ce, de leur part, pure curiosité ? Ou manque de dignité ? Ou encore une façon de manifester leur colère à l’égard de leurs dirigeants rendus responsables de leurs malheurs, et qui les avaient abandonnés à leur sort ? Certains obéissaient-ils aux consignes, données par le parti communiste, de fraternisation avec l’ouvrier allemand qui, sous l’uniforme, était présenté lui aussi comme une victime ? Il est certain que des gestes de rapprochement furent esquissés en des points très différents de Paris ; leurs témoins sont nombreux à les signaler, et à les réprouver.

Le colonel Groussard écrit qu’un des premiers soldats allemands, posté rue de Grenelle, a été « immédiatement entouré d’un nombre imposant de curieux de toutes conditions qui ne tardèrent pas à engager la conversation avec lui, et à plaisanter… À Belleville comme à Pigalle, à Ménilmontant comme aux Champs-Élysées, les officiers et les hommes de troupe allemands étaient sans cesse accostés par des badauds appartenant à toutes les classes de la société, qui riaient avec l’ennemi, et lui offraient leurs services pour n’importe quoi ». Le colonel Groussard savait tout cela par les témoignages de ses officiers et ses nombreux entretiens. Pierre Audiat a assisté à de nombreux échanges vin-cigarettes, à des débuts de rapports amicaux autour d’un verre sur le zinc d’un bistrot4. Selon le chef du cabinet du préfet de police, qui tirait sa conclusion des rapports qu’il avait reçus, 90 % de la population demeurée à Paris aurait ainsi exprimé sa sympathie pour les occupants, en même temps que sa rancœur pour ceux qui, plus heureux, avaient échappé à tout péril en quittant la ville.

Si on fait la part de l’immoralité des dispensateurs des plaisirs d’une ville célèbre pour la qualité de ceux qu’elle offrait à ses visiteurs, et celle des pourvoyeurs de vices, – des hôteliers un peu particuliers de Montmartre auraient ainsi gagné beaucoup d’argent en quelques jours – il est probable que, après des journées de tension et d’inquiétude, le soulagement provoqué par la constatation que rien de grave ne s’était produit, pour les habitants s’entend, joint à l’extraordinaire badauderie des Parisiens, à la fois blasés et curieux de tout, avait poussé nombre de gens à sortir de chez eux, pour voir ce qui se passait, apprendre des nouvelles, se conforter mutuellement. La « correction » des soldats allemands, totalement inattendue, inespérée même, avait surpris, puis séduit. Ils se montraient gentils, serviables, amicaux ; ils faisaient assaut de politesse avec les Français, et de galanterie envers les dames ; et ils payaient ce qu’ils commandaient ; on pouvait même se permettre, sans trop de risque, de les faire payer, petite revanche, un peu plus cher que les clients français.

Mais, une fois surmontées la peur et l’émotion des premiers moments, à part la pègre, les filles publiques, et tous ceux à qui la présence de l’occupant fournissait des gains faciles, le comportement de la majorité des Parisiens devint vite, et demeura, empreint de dignité. « Pour un homme qui cédait à la tentation, écrit Jean Eparvier, il y en avait mille qui serraient les poings5. » Le préfet de police R. Langeron note, dès la fin juin, que « la tenue des passants est d’une dignité parfaite ; ils regardent devant eux comme si les uniformes verts étaient invisibles ou transparents6 ». De retour à Paris, J. Laniel est allé, « malgré sa répulsion », assister au défilé allemand quotidien aux Champs-Élysées, et à la relève de la garde à l’Arc de Triomphe ; il a été réconforté par l’attitude des Parisiens : « À peine entendaient-ils dans le lointain le sifflement des fifres que beaucoup de passants se dirigeaient vers des rues adjacentes, quittaient l’avenue, et ceux qui ne pouvaient éviter de croiser la troupe ennemie, détournaient leur regard, paraissaient ignorer la volonté du vainqueur7. » Cependant l’angoisse demeurait, obsédante, bien que le pire semblât évité. « La nuit, écrit Jean Eparvier, l’inquiétude nous écrasait au fond de nos lits ; c’était une nuit pesante, qui grandissait, puis diminuait ; le battement du cœur mourait quand elle s’enflait, repartait quand elle s’effaçait. » Pour les Parisiens, la nuit oppressante de l’occupation durera quatre ans.

À part quelques pacifistes à tout prix, une poignée de partisans fanatiques du fascisme et des gens sans aveu prêts à vendre leur âme au plus offrant, les Parisiens, dans leur grande majorité, commencèrent vite à conjuguer une accoutumance pénible à une situation qu’ils ne pouvaient pas modifier, avec la douleur de la lancinante présence d’un corps étranger dans leur ville, et la conviction que leur existence ne redeviendrait normale qu’après que ce cancer aurait été extirpé. Mais ils ne savaient que faire. Lorsque parvint la nouvelle de la signature de l’armistice, devant l’évidence que l’espérance est morte, dans un hôpital, tous s’embrassent en pleurant. Dans la rue, une commère dit à une femme, effondrée sur un banc : « Ne pleurez pas, ma petite dame, ça leur ferait trop plaisir8. » On se téléphone, on essaie de se consoler entre parents, entre amis sûrs ; on s’informe mutuellement ; on s’inquiète du sort des prisonniers de guerre ; on s’interroge sur les causes du désastre, on voue aux gémonies les responsables ; mais rares sont ceux qui croient que quelque chose est encore possible, nul ne saurait d’ailleurs dire quoi et comment.

De menus gestes expriment une timide volonté impuissante de refus. Lorsque les Allemands entrent dans Paris, des agents de police tournent ostensiblement le dos au défilé ; il est arrivé que quelques rares passants aient sifflé celui-ci9. Une poignée d’anciens combattants, conduits par le sergent Ferrand, raniment la flamme le 14 juin sous l’Arc de Triomphe ; elle le sera désormais tous les soirs à 18 h 3010. Le 14 juillet, des passants anonymes sont venus déposer quelques bouquets de fleurs, et le préfet de la Seine, A. Villey, en fait de même, dans la soirée, avec une gerbe, mais comme à la dérobée, sans cortège ni public. Et puis leur sens critique, leur penchant naturel à la moquerie, que les Parisiens retrouvèrent vite, leur apportèrent un peu de soulagement.




Dévaloriser le vainqueur en se moquant de lui

Un malade, qui garde la force de rire de son mal, n’en diminue certes pas la gravité, mais il la ressent moins, il l’oublie un moment. Les Parisiens n’avaient que l’embarras du choix pour s’empresser de rire des malheurs de toute sorte qui fondaient sur eux, afin de s’interdire d’en pleurer. Ainsi les mésaventures des « couche-tard » impénitents, qui se laissaient surprendre par le couvre-feu, et terminaient la nuit au poste de police, où ils faisaient d’inhabituelles connaissances, donnaient lieu à toutes sortes d’anecdotes qui, enjolivées à chaque réédition par le dernier conteur, alimentaient les conversations lors des réceptions, à défaut que la maigre chère pût nourrir les corps. Tout voyage en chemin de fer devenait une aventure à rebondissements imprévus. Une sorte de tam-tam dont la caisse de résonance était les interminables queues devant les boutiques d’alimentation diffusait ces histoires réconfortantes.

Le ravitaillement, à mesure que les denrées se faisaient plus rares et les rations plus petites, suscitait certes plus la récrimination, ou le regret, que le sourire. On s’efforçait d’en plaisanter cependant. On racontait qu’il faudrait ouvrir, pour les « ventres creux », un boulevard qui irait « de la rue des Martyrs jusqu’à la petite ceinture » et qu’on baptiserait « Les Temps nouveaux » : on recommandait de garder soigneusement les tickets de métro pour envelopper les rations de viande, avec le conseil d’obturer le trou fait par la poinçonneuse, pour ne pas risquer de perdre la viande en route11.

Le slogan pro-paysan de Vichy de « retour à la terre » devenait, à force de privations, « le retour dans la terre ».

Les « collaborateurs » étaient une cible d’autant plus tentante qu’il n’y avait pas péril excessif à les narguer. Ainsi Abel Bonnard, dont les journaux littéraires célébraient le « talent délicat », était appelé, dans la bouche d’un chansonnier, qui feignait de bégayer, « Abel Connard » ; et, dans son propre ministère, par allusion aux amitiés particulières qui lui étaient prêtées, « la belle Bonnard ». Si Pétain fut longtemps respecté – quoiqu’on dît qu’il ne fallait pas lui annoncer qu’il était mort pour ne pas le réveiller et ne pas le fatiguer – par contre, il arriva que le portrait de l’amiral Darlan fût agrémenté de l’étiquette « Vendu ». Quant à Pierre Laval, le bruit courait qu’il serait bientôt remplacé par moins collaborateur que lui, un homme dont le nom commençait par G. « Qui ça, demandait le compère, l’éditeur Grasset ? Non, rétorquait l’autre, Gauleiter. » Un distique faisait fureur : « Non contents de subir le joug des Ostrogoths, il nous faut aujourd’hui subir les Vichygoths12. » On invente une définition de la collaboration : « Donne-moi ta montre, je te donnerai l’heure. »

La dévalorisation de la monnaie fait imaginer qu’un ancien prisonnier de guerre français en Allemagne, en 1914-1918, que sa captivité avait rendu fou, retrouve subitement la raison en 1943, et décide, pour fêter cette résurrection, de s’offrir un bon repas, chez Maxim’s. Repu, il demande l’addition et, atterré, il la contemple : 980 F. Résigné à aller en prison pour grivèlerie, il avoue à mi-voix au maître d’hôtel qu’il n’a que 20 F, et il lui tend un louis d’or, que l’autre empoche d’un air entendu et satisfait. Prêt à tendre les poignets à l’agent de police dont l’irruption lui semble inévitable, le prisonnier a la surprise de voir le garçon revenir avec une soucoupe pleine de billets de banque ; ahuri, il les compte : 3 500 F. « Ça y est, se dit-il, je suis redevenu fou », et il retourne à l’asile.

Les paysans allemands, transformés en soldats, empêtrés dans leurs bottes, lourdement harnachés, mal à l’aise dans la grande ville, offraient aux Parisiens de multiples occasions de les ridiculiser. Il était facile quand, leur havresac sur les épaules, ils demandaient comment se rendre à la gare du Nord, de les expédier à la porte de Versailles. C’est un gavroche qui, dans un wagon du métro bondé comme d’habitude, s’excuse de bousculer ses voisins puis, poussant à dessein un soldat allemand, lui dit : « pardon, collaborateur ». Le même, ou un autre, répond au soldat qui cherche son chemin : « Vous avez voulu venir à Paris ? Eh bien, vous y êtes, d… vous13. » Un Allemand parlant français engage la conversation avec des jeunes filles à la terrasse d’un café, demande aimablement si Paris a beaucoup changé, et s’entend répondre : « Oh ! oui, beaucoup, depuis que vous y êtes, on ne reconnaît plus Paris » ; et comme l’autre, dans la conversation, avoue qu’il est né à Dantzig, les jeunes filles s’exclament en chœur : « Mais alors vous n’êtes pas allemand, vous êtes polonais14. » On affuble les Allemands de surnoms ridicules : frisés, fridolins ; les femmes, « souris grises », les infirmières, « boniches » ; et tous, « les chleuhs ».

Ou encore : un marchand de journaux vend tous les jours la Pariser Zeitung au même soldat allemand, dont le lieu de travail est proche du kiosque ; et chaque matin, en empochant sa monnaie, un large sourire sur les lèvres, il dit à son client : « Voilà, grand c… » La répétition quotidienne de la même phrase intrigue l’Allemand qui, un jour, en demande le sens à un Français. Flairant anguille sous roche celui-ci, prudemment, affirme que le sens de cette formule un peu familière est : « Voilà, grand général. » Le lendemain, le soldat revient à son kiosque habituel, entend le même compliment de la bouche de son fournisseur, recule de trois pas, se met au garde-à-vous, lève le bras en forme de salut fasciste, et clame : « Moi, petit c… Hitler grand c… »

Ce genre d’histoire proliférait et faisait le tour de Paris. En se moquant ainsi de leurs occupants, en les ridiculisant, les Parisiens n’agissaient certes pas directement contre eux, qui ne savaient pas, et qui ne comprenaient pas ; mais ils les faisaient descendre de leur piédestal de vainqueurs, les rapetissaient, les ramenaient à leur niveau, prenaient sur leur supériorité militaire la revanche de l’esprit et, en conséquence, les redoutaient moins.

Naturellement quand commencèrent les revers, ou simplement les déboires de la Wehrmacht, le jeu devint encore plus excitant. La bataille d’Angleterre suscita ainsi une foule d’anecdotes, toutes plus vraies les unes que les autres, du moins on l’affirmait. Des marchandes au marché disaient à des soldats allemands faisant des emplettes : « Alors, on l’envahit cette Angleterre ? » Et, comme le bruit courait qu’une tentative de débarquement avait échoué et que la mer rejetait des cadavres sur les plages, on disait que les soldats répondaient : « Glouglou, glouglou. » Une cliente, sentant un Allemand s’impatienter derrière elle, avait crié à haute voix à la vendeuse : « Servez ce monsieur, on l’attend à Londres. » Dans le métro, contemplant les courtes bottes d’un marin allemand, un voyageur demandait à son voisin : « Croyez-vous que ce soit commode pour marcher dans l’eau ? »

L’histoire qui faisait fureur était celle d’un vieux rabbin à qui Hitler, désespérant de pouvoir faire traverser la Manche à ses troupes, demanda, en lui promettant la vie sauve et toutes sortes d’avantages pour lui et pour les siens, le secret du procédé utilisé par Moïse pour dégager, pour les Hébreux, un chemin sec au milieu des eaux de la mer Rouge. Le rabbin répondit que la force de Moïse provenait de la vertu magique de sa baguette de commandement. « Il me faut cette baguette, hurla Hitler, plein d’espoir, sur un ton menaçant. Il me la faut tout de suite ; où est-elle ? » Et le rabbin, narquois, de répondre : « Elle est au British Museum. »

En contrepartie de la déconfiture promise aux Allemands, des pouvoirs surnaturels étaient attribués aux Anglais ; ainsi, racontait-on, le roi d’Angleterre faisait déposer des fleurs blanches sur les tombes des aviateurs tombés en combat aérien en France ; mystérieusement, chaque nuit, d’autres fleurs poussaient sur le monument américain de la place des États-Unis – elles étaient apportées par des marins anglais. Lorsque les avions de la Royal Air Force survolaient Paris, tout le monde voulait se persuader que les bombes tomberaient uniquement sur les objectifs allemands, et que la population de Paris ne connaîtrait ni mort ni dommage. L’humour, qui déforme la réalité pour la rendre plus accueillante, se muait ainsi facilement en foi en des miracles bienveillants.

Lorsque les Allemands commencent à s’enliser en URSS, alors les chansonniers s’en mêlent, presque ouvertement. Un d’eux invente un couplet où il est question « de vert-de-gris nommés ainsi depuis qu’on les dérouille ». Un autre fait allusion « aux guerriers qui ont la nuque rasée et qui aimeraient mieux avoir le front dégagé ». De sa fenêtre, une animatrice crie aux retardataires qui gagnent péniblement leurs places : « Eh oui, le passage est difficile ; c’est comme à Stalingrad. » Ou encore : « Qu’est-ce qu’on nous reproche, d’avoir été battus ? Maintenant, nous ne sommes plus les seuls… Autrefois, on disait, on les aura ; maintenant on les a, et personne n’est content. »

La palme va à un aveugle qui, toute la journée, sur les marches d’une station de métro, jouait sur son accordéon une Marseillaise aussi hésitante pour sa justesse de ton qu’obstinée dans sa répétition ; ce qui lui valait l’aumône de nombreuses pièces de monnaie des passants – accompagnées de rires lorsque c’étaient des soldats allemands qui les donnaient15.




Gestes de solidarité avec les juifs

Le début de la Résistance de chacun est toujours un peu mystérieux ; l’itinéraire suivi varie avec les personnes ; chacune a pris conscience de la nécessité de la lutte selon ses propres motivations. Les difficiles conditions d’existence, l’avidité de l’occupant, les revirements de la « carte de la guerre » et les succès des Alliés ont certainement déterminé beaucoup de vocations ; le dramatique sort des juifs également. Certes, dans cette épouvantable période de l’occupation, la vilenie l’emportait de beaucoup sur la générosité. Nombreux, trop nombreux, ont été les Parisiens qui se sont réjouis que soit « purifiée la race », comme disait la presse stipendiée. Des juifs ont été dénoncés ; des escrocs, des bandits de petite et de grande taille, et des Parisiens réputés honnêtes, ont participé à la curée16. La spoliation des juifs a enrichi des Français ! parmi ceux qui réprouvaient la persécution allemande, la plupart se sont tus, par intérêt – quand disparaissaient des concurrents – ou par manque de courage.

Cependant, dans cet amoncellement de turpitudes, brille une petite flamme de pureté. Des Parisiens ont condamné formellement les mesures antisémites ; mieux, ils ont affiché leur solidarité avec les juifs, ils se sont parfois identifiés à eux, et ils en ont été punis. Il ne s’agit pas encore d’une action concertée, seulement d’initiatives individuelles, courageuses et isolées ; mais un même esprit les anime, qui n’est plus seulement de refus, mais d’engagement. Un rapport de police le constatait en juin 1941 : « Il semble que la propagande gaulliste soit devenue plus active depuis les mesures contre les juifs17. » Jusque-là, les petites manifestations de l’opposition, tant à l’occupant qu’au régime de Vichy, étaient d’inspiration xénophobe ; avec le martyre des juifs, elles prennent une coloration idéologique ; l’ennemi n’est plus seulement le militaire vainqueur, c’est le nazisme raciste.

D’ailleurs, contrairement à une idée communément répandue qui condamne en eux, et chez tous, une sorte de bétail résigné à subir une fois de plus des persécutions millénaires, des juifs ont relevé la tête et engagé la lutte. Ils l’ont fait selon la tradition juive, en inventant des « histoires juives », où un humour noir, tragi-comique, rappelait le grand rôle joué par l’esprit dans la survie d’Israël. Par exemple : « Un juif a tué un soldat allemand à 21 h 20 et il lui a mangé le cœur. C’est impossible ! l’Allemand n’a pas de cœur, le juif ne mange pas de porc et à 21 h tout le monde écoute la radio anglaise. » Ou bien : « Hitler parvenu au Paradis, rencontre un bienheureux qui porte l’étoile jaune ; il va se plaindre à saint Pierre qui lui dit : C’est le fils du patron. » Ou encore : « Un fidèle prie dans une église devant une statue de la Sainte Vierge ; il relève la tête et constate avec effarement que la Sainte Vierge a disparu ; bouleversé, il va informer le sacristain de cette disparition soudaine ; celui-ci lui répond que la Vierge est allée au commissariat de police pour se faire recenser18. » Autant d’histoires qui, sur le mode plaisant, rappelaient la communauté spirituelle des juifs et des chrétiens.

Mais, en plus, des juifs ont protesté ouvertement, ils se sont battus. Nous ne connaissons que quelques exemples de cette réaction virile, par des rapports de police, qui ne pouvaient pas tout constater, et tout noter ; ils sont significatifs d’une volonté de lutte, provocante même parfois. Lorsque le port de l’étoile jaune est imposé aux juifs, un mot d’ordre circule : se rassembler sur les Grands Boulevards entre la place de la République et la place de l’Opéra. Des juifs se promènent par groupes, la tête haute, comme fiers d’affirmer leur identité par un signe distinctif ; ils s’attablent à des terrasses de café, parlent haut ; les enfants jouent bruyamment ; de temps en temps quelques hommes se lèvent et montrent aux passants qu’ils ont cousu l’étoile jaune n’importe où. Des jeunes fascistes du Rassemblement national populaire, alertés, viennent mettre fin au scandale ; ils conspuent les juifs, les giflent, ordonnent aux garçons de café de ne pas les servir. Des juifs rendent coup pour coup ; tout le monde se disperse lorsque la police fait son apparition19.

Le 26 juillet 1941, 300 jeunes juifs manifestent place des Vosges devant le siège du groupe antisémite, Les Gardes françaises, créé par le journal raciste ordurier Au Pilori. Le lendemain des bagarres éclatent, place de la République, entre des vendeurs de Au Pilori et d’autres jeunes juifs ; des agents de police surviennent… et arrêtent les vendeurs pour « distribution de tracts » ; ils seront relâchés sur intervention de la Kommandantur. Les mêmes incidents se répéteront le 3 août à Ménilmontant, le 4 août au « marché aux puces » de Saint-Ouen. En juin 1941, deux juifs de 16 ans sont arrêtés par des policiers français sur réquisition d’un brigadier de police à la retraite ; il avait entendu les jeunes garçons prononcer « des paroles injurieuses envers les troupes d’occupation ». Quelques mois plus tard, un juif de 17 ans est arrêté parce que, à côté de son étoile jaune, il a épinglé un papillon en papier : « On nez comme on est et on naît. » À plusieurs reprises les vitres des locaux des Gardes françaises sont brisées par des jets de pierres20.

Il y a donc des juifs qui revendiquent hautement le fait d’être juifs. Ainsi ce libraire qui recevait des officiers allemands amateurs de livres d’art moderne, les laissait choisir et, au moment de recevoir leur argent, leur plaçait sous les yeux sa pancarte « entreprise juive », en riant sous cape du désarroi de ses clients, doublement honteux, de se sentir mal dans leur peau comme Allemands, et d’avoir été bernés comme un renard qu’une poule aurait pris21.

Ainsi le philosophe Henri Bergson. À la suite d’une démarche du maréchal Pétain, après discussion entre les autorités allemandes, des exemptions du port de l’étoile jaune avaient été consenties à un certain nombre de personnalités, « dans l’intérêt du Reich », et pour que « des mesures justes soient mieux acceptées par la population ». Bergson était du nombre22. Depuis des années, la réflexion du philosophe l’écartait du judaïsme et l’orientait vers le catholicisme. Mais Bergson refusa de séparer son sort de celui du peuple juif, dont il était issu ; il garda sa conversion secrète. Un matin glacial de l’hiver 40-41, il vint, vieillard à bout de forces, rendu impotent par ses rhumatismes, se faire recenser au commissariat de Passy. Et il fut fiché à la lettre B, avec l’indication : « Bergson Henri ; né en 1859 ; nationalité française ; profession : universitaire, philosophe ; prix Nobel ; juif23.

Pour être moins spectaculaire, la décision de « conjoints de juifs » ou de fiancés, qui, pour ne pas être séparés de l’être aimé, revendiquèrent l’appartenance à la « race juive », n’en fut pas moins méritoire et courageuse, car elle les conduisit souvent à l’internement, voire à la déportation. Mais le fait est que, sans pouvoir mesurer encore l’ampleur de la sanglante persécution dont ils étaient et seraient victimes, des juifs n’ont pas courbé le dos et subi passivement le sort qu’on leur destinait. Désormais, on trouvera des juifs dans toutes les organisations de la Résistance, y compris les groupes d’action qui exécuteront sabotages et attentats.

Il ne s’agit cependant que d’une minorité de la population juive de Paris ; la majorité est demeurée passive ; les plus hautes autorités juives, traditionnelles ou mises en place par l’occupant, condamnaient même ces réactions violentes, convaincues que, comme l’enseignait le passé, la docilité et l’obéissance aux lois en vigueur étaient seules payantes à terme pour la communauté israélite. D’autre part, les juifs n’ont pas été les initiateurs de la Résistance ; d’autres s’étaient manifestés avant eux ; mais ils l’avaient fait en ordre dispersé, et par des actions isolées ; avec les juifs, c’est un groupe humain important qui est touché, et qui réagit en tant que tel ; sa cohésion – malgré les différences entre les juifs français, et entre eux-mêmes et les immigrés – facilite l’organisation de son combat, permet une coordination, assure des complicités nombreuses.

Pour les non-juifs, le sort infligé aux juifs joua le rôle d’un révélateur. Les uns furent choqués dans leurs convictions profondes, libérales ou chrétiennes ; d’autres obéirent à un sentiment de pitié et d’humanité. Mais, surtout, pour tous les Français, le racisme hitlérien, révélé d’un coup dans toute son horreur, conférait une dimension tragique à l’occupation allemande. Personne ne pouvait plus se sentir protégé. Aussi bien, et nous n’en connaissons que quelques-uns, relativement nombreux furent ceux qui, tirés de leur apathie, de leur ignorance, ou de leur inconscience, s’affirmèrent solidaires des juifs, les aidèrent à leurs risques et périls, et furent ainsi conduits à faire un pas décisif dans l’opposition active au vainqueur.

Cette aide se traduisit surtout, lors des rafles, par l’hébergement de fugitifs, des dons en argent, des facilités pour obtenir des faux papiers, ou pour quitter la ville. Mais certains crurent nécessaire d’afficher ouvertement leur réprobation. Des tracts de soutien aux juifs furent distribués : « Brisons l’arme de l’antisémitisme, unissons-nous » ; « À bas les camps de concentration, à bas l’antisémitisme barbare » ; quelques-uns furent remis à la police par des couards qui les avaient trouvés sous leurs portes ; mais des lettres de menaces furent également envoyées à des commissariats.

Parfois la protestation est comme signée ; ainsi, un garçon de 16 ans est arrêté parce que, non juif, il portait l’étoile jaune ; une jeune fille de 17 ans l’est pour le même motif, mais, en outre, elle avait brodé sur une large ceinture huit petites étoiles avec une lettre sur chacune, l’ensemble formant le mot « victoire ». D’autres Parisiens mettent une étoile jaune à leurs chiens, ou la portent avec l’inscription « goy » ; d’autres inscrivent le mot « swing » ou « bouddhiste ». C’est se moquer de l’occupant pour ce qu’il considère comme sa tâche la plus impérative, presque sacrée pour lui ; aussi bien, ces protestataires sont-ils envoyés à Drancy, où sont enfermés, avant d’être déportés, les juifs arrêtés après les rafles.

Des réflexions à haute voix valent le même sort à ceux qui les prononcent, telle cette jeune femme qui, dans un marché dit à qui veut l’entendre qu’« aucune loi française n’existe qui impose le port d’un insigne24 ». Il arrive que des étrangers s’en mêlent, devant lesquels l’occupant est quelque peu désarmé ; ainsi le responsable des déportations de juifs, Dannecker, s’entend dire par un Suisse, à l’hôpital Rothschild où sont internés des malades juifs, qu’il ne se sent nullement déshonoré d’être parmi eux ; exaspéré, Dannecker ordonne que soit mis sur le lit du Suisse un écriteau « juif d’honneur », ce dont l’intéressé se déclare aussitôt satisfait et honoré25.

Des Parisiens se font un devoir d’effectuer leurs achats dans des magasins qui affichent sur leurs vitrines la bande jaune « entreprise juive », et ils spécifient bien que c’est la vue de l’inscription qui les a incités à entrer. Parfois, la manifestation de sympathie est collective ; ainsi au Théâtre-Français, des applaudissements prolongés, sur le sens desquels on ne pouvait pas se tromper, accueillirent Jean Yonnel quand il fit son entrée en scène à une représentation en soirée, alors qu’il venait d’être placé sur une liste entraînant sa radiation26. Au lycée Rollin, l’application des lois raciales à trois professeurs provoqua une lettre de protestation remise au proviseur, et signée par à peu près tous leurs collègues27. À l’académie de Paris, l’inspecteur d’académie Gustave Monod donna sa démission plutôt que de contresigner un arrêté de révocation d’un chef d’établissement israélite.

De pareils comportements se manifestent dans toute la France ; mais c’est à Paris que l’occupant prend ses décisions, et c’est à Paris que réside la plus nombreuse collectivité juive ; toute action y revêt donc un relief particulier, en même temps qu’elle y prend valeur d’exemple. Il ne s’agit certes que d’actions d’une portée réduite, et en nombre limité ; il faudrait placer en face d’elles, pour en prendre la mesure, la passivité du grand nombre, et la masse de gestes hostiles dont les juifs furent victimes, à commencer par les portes qui se fermaient devant eux, dans leurs professions ou dans leurs relations, dans le seul souci d’éviter des ennuis. Il reste que soutenir ouvertement les juifs n’allait pas sans risques, et que certains en eurent la preuve à leurs dépens – si l’antisémitisme fit d’innombrables victimes innocentes, le combat pour la défense des juifs eut aussi ses blessés. Il reste aussi que bien des yeux s’ouvrirent, qu’il s’agisse du régime de Vichy, ou de l’occupant allemand, unis dans la même inhumaine répression, et par suite dans la même réprobation. La propagande allemande auprès des Français s’appuyait sur deux pôles répulsifs : l’Angleterre perfide et déloyale, le juif pervers et antinational. L’évolution de la guerre et l’attitude courageuse de quelques Français la rendaient perdante sur les deux tableaux28.




L’impact des communistes29


Si, en province, isolés par le cours des événements, des communistes, tel Charles Tillon, ont tout naturellement manifesté, dès le début de l’occupation, leur hostilité à l’occupant, par fidélité à leur passé, par contre, à Paris, la direction du Parti, totalement inféodée à l’URSS, a appliqué scrupuleusement les consignes données par le Komintern. Le texte dit Appel du 10 juillet 1940, théoriquement signé par Jacques Duclos et Maurice Thorez – alors à Moscou – même s’il n’a pas été entièrement fabriqué après la guerre comme l’affirme Charles Tillon, a été certainement antidaté et altéré (il fait allusion à des ministres de Vichy qui, à cette date, n’étaient pas nommés). De toute façon, même après ces remaniements, l’Appel ne contient aucune attaque contre les Allemands, il ne précise aucune consigne d’action contre eux, et l’interprétation qui en a été donnée est en contradiction avec l’abondante littérature clandestine, notamment l’Humanité, diffusée par le Parti. Celui-ci a été certainement très ébranlé, affaibli, divisé, d’abord par l’approbation donnée au pacte germano-soviétique, qui l’a totalement coupé du reste de l’opinion, puis par la mobilisation, la guerre et la captivité, par les sanctions aussi qui l’avaient frappé. Mais, bien que privée d’une partie de ses membres emprisonnés, la direction s’était reconstituée sous l’impulsion de Jacques Duclos, et elle avait repris fermement en main les faibles troupes qui lui restaient – quelques centaines d’hommes et de femmes à peine, mais remarquablement dirigés et organisés, et qui firent preuve, en même temps que d’une débordante activité, de beaucoup de dévouement et de courage.

Certes, le Parti n’a jamais collaboré, ni appelé clairement à collaborer, avec l’occupant. Dans la voie indiquée par le pacte germano-soviétique, il a voulu adapter à la France la politique adoptée par l’URSS à l’égard de son partenaire momentané, c’est-à-dire qu’il a fait taire sa répulsion pour l’idéologie fasciste, pour tirer quelques avantages, sur le plan tactique, du chemin qu’il était contraint de suivre. Comme l’URSS, il a réclamé que la paix soit signée ; comme elle, il a dénoncé « les fauteurs de guerre », c’est-à-dire l’Angleterre, et aussi les Français qui, à l’appel du général de Gaulle, avaient rejoint son camp, tous bellicistes par nature, selon lui, puisque inféodés au système capitaliste, à « la Cité ». Dans la France occupée, a contrario, il ne fallait, enseignait-il, faire aucun mal aux soldats allemands ; du 4 au 27 juillet 1940, l’Humanité a ainsi régulièrement appelé à la fraternisation entre ouvriers français et ouvriers allemands, momentanément habillés, malgré eux, en soldats ; dès le 17 juin, elle avait titré : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. » Ce comportement a surpris agréablement les Allemands ; ils en ont vite saisi le sens et la portée, en l’attribuant aux bonnes relations germano-soviétiques ; de leur côté, en réponse, ils se sont abstenus un temps, parce que tel était leur intérêt, de toute attaque contre l’idéologie communiste30.

En se comportant ainsi, les communistes espéraient-ils s’emparer du pouvoir comme les bolcheviks dans la Russie tsariste, défaite en 1917 ? Bien que des tracts aient circulé pour un « gouvernement populaire » et pour « Thorez au pouvoir », il paraît peu vraisemblable qu’ils n’aient pas estimé qu’ils n’en possédaient pas les moyens31, et que le vainqueur, désireux avant tout que le calme règne en France, ne les laisserait pas faire. Staline ne le leur a d’ailleurs pas demandé, et il les aurait certainement désavoués, lui qui, pour ne pas déplaire à Hitler, avait interné les communistes polonais réfugiés à Moscou. Il est plus probable que le Parti, s’adaptant avec le maximum de souplesse à la situation créée par la défaite française, entendait en tirer quelque avantage pour remédier à son délabrement. C’est pourquoi il demanda que l’Humanité reparût publiquement32, en faisant valoir qu’il n’avait pas voulu la guerre, et en protestant contre l’autorisation donnée à Doriot de publier son journal, alors qu’il en avait approuvé la déclaration. C’est pourquoi aussi les communistes essayèrent de se réintroduire dans les municipalités de banlieue qui leur avaient appartenu, et de récupérer leurs locaux syndicaux. Sortant de la clandestinité, leurs responsables se montrèrent imprudemment à visage découvert, parlèrent à tout venant, s’attablèrent à des terrasses de café avec des amisI, convaincus peut-être que l’ambassade de l’URSS les protégerait si l’occupant ou la police française s’en prenaient à eux.

En même temps, désireux de mettre fin au marasme économique parce que en souffrait surtout la population ouvrière de Paris, le Parti demanda « aux travailleurs », dans l’Humanité du 24 juillet, « de prendre tout de suite les mesures nécessaires pour remettre en marche les entreprises, en désignant un comité de direction parmi le personnel… c’est un devoir ». Or, une fois remises en activité, les usines auraient travaillé en priorité pour les Allemands. Ce « devoir » revenait à préconiser une immédiate et intense collaboration économique.

Le parti communiste glissait ainsi sur une pente redoutable. Paradoxalement, il se plaçait dans la même ligne politique que le régime de Vichy sur deux points importants : l’acceptation de la défaite et la reprise économique33. Mais, pour les dirigeants de Vichy, le parti communiste demeurait le principal ennemi de la « révolution nationale » qu’ils voulaient instaurer ; ils étaient convaincus aussi que son comportement en 39-40 n’avait pas été sans influence sur la débâcle française ; ils le soupçonnaient enfin d’être de connivence avec l’occupant, et ils étaient désireux d’affirmer leur autorité à Paris. Aussi bien, c’est la police parisienne qui procéda aux arrestations des militants communistes imprudemment découverts. Les autorités allemandes en firent remettre quelques-uns en liberté, dont Tréand34. Puis, elles se désintéressèrent du sort des communistes emprisonnés, pour lesquels, de son côté, Staline ne remua pas le petit doigt.

C’est que Hitler avait choisi de jouer, en France, la carte du maréchal Pétain et du régime de Vichy, dans l’espoir qu’ils lui assureraient le calme de la population. À Paris, la mission dévolue à Abetz était de diviser les Français et de recruter des partisans du Reich allemand dans les milieux les plus divers ; non d’accorder une quelconque priorité à une faction. Si les diverses autorités occupantes étaient d’accord pour ne laisser aucun pouvoir réel à un ami aussi sûr que Doriot, ce n’était pas pour en attribuer une parcelle à cet ennemi en puissance qu’était le parti communiste35.

Celui-ci ira donc de déception en déception. On peut se demander si la police de Vichy, tout compte fait, ne l’a pas empêché de dégringoler sur la pente glissante de la « collaboration », ce qui l’aurait entraîné, certainement, dans une position dont il lui aurait été très difficile de se justifier après juin 1941, à contre-courant de l’évolution de l’opinion française. Mais à quel prix ! Plusieurs milliers de ses militants et un grand nombre de ses cadres arrêtés, rien qu’à Paris. Cependant, le Parti ne modifia que lentement et petitement son comportement envers l’occupant. Seul le régime de Vichy fut mis en accusation après les arrestations d’octobre 1940. Un faux pas a encore été commis à ce moment, en lui reprochant, non de collaborer avec l’occupant, même après l’entretien de Montoire entre Hitler et le maréchal Pétain, mais de préparer sournoisement la guerre, ce qui alignait le Parti sur la position de Marcel Déat dans l’Œuvre ! La seule critique émise sur les Allemands a porté sur le poids excessif des charges financières prévues par la convention d’armistice. Il faudra attendre janvier 1941 pour que l’occupant soit accusé « d’affamer le peuple », mais il est encore placé sur le même plan que les Anglais, qui ont décrété le blocus de la France. Les consignes pour le 1er mai 1941 ne concernaient pas non plus l’occupant, et si la collaboration de Vichy ou des groupes parisiens était dénoncée, c’était seulement parce qu’« elle favorisait le capitalisme ». Lorsque la police allemande fut attaquée pour avoir, à son tour, arrêté des communistes36, son action fut encore située dans la ligne de la politique de Daladier et de G. Bonnet – les véritables ennemis, en somme.

La dégradation des opinions et du comportement du Parti à l’égard de l’occupant a donc commencé avant juin 1941, mais elle progressait lentement, et c’est l’occupant qui en avait pris l’initiative ; aucune action n’a été effectuée contre lui, aucune directive n’a été donnée – alors que des consignes de sabotage des fabrications de guerre françaises avaient été diffusées et partiellement suivies, à l’automne de 1939 en pleine guerre contre l’Allemagne37 ! Si quelques réactions différentes se sont produites en province, si des communistes isolés ont adhéré, faute de mieux, à des groupements de Résistance non communistes à leur portée, c’est qu’ils étaient coupés de la direction nationale. À Paris, rien de pareil ne s’est produit.

Pourtant, malgré ces « erreurs de parcours », l’impact des communistes sur la population parisienne a été considérable, parce que, d’une part, ils ont su trouver les accents et les arguments qu’il fallait pour parler des difficultés insurmontables de son existence quotidienne et que, d’autre part, ils ont fait preuve, dans l’apathie générale des premiers mois de l’occupation, d’une étonnante activité.

Les tracts communistes dénoncent les insuffisances du ravitaillement, accusent les fonctionnaires responsables d’impéritie et d’impréparation, réclament des allocations plus élevées pour les chômeurs et les femmes de prisonniers, préconisent la distribution de soupes populaires, protestent contre l’augmentation des prix et le blocage des salaires ; cette attitude est certes facile, mais elle est payante ; en face du silence de la presse autorisée, la presse clandestine communiste, la seule importante jusqu’en 1942, exprime et soutient les revendications populaires, et recueille sur ces points l’approbation du grand nombre38.

De plus, le Parti essaie d’encadrer la population parisienne ; il crée des « comités de chômeurs » ; à côté des syndicats légaux, dont il stigmatise la servilité et l’inaction, il institue des « comités d’usines pour faire payer les salaires en retard », et des « comités populaires d’entreprises » ; il récupère, et il organise, une bonne partie des immigrés, en premier lieu les antifascistes. Et sa presse clandestine demeure vivante et abondante par son nombre et sa diversité, en dépit des découvertes que fait la police et des saisies qu’elle effectue. Les policiers eux-mêmes en sont impressionnés39.

Ainsi, malgré les lourdes pertes subies et la réprobation quasi générale, les communistes ont intensifié courageusement leur activité clandestine. Or, ils sont les seuls Français à en posséder alors quelque expérience et à la mettre en pratique ; pour les Parisiens qui voudraient agir, ils sont un exemple, du moins sur le plan de l’organisation et de l’efficacité. Aussi bien, par exemple, le responsable d’un petit journal clandestin, Arc, Probus-Corréard, bien qu’appartenant à la droite nationaliste, admire les communistes et s’affirme prêt à travailler avec eux, sous leur autorité même, tout en se déclarant, politiquement, profondément en désaccord avec eux40 !

Pendant les douze premiers mois de l’occupation de Paris, seul à peu près, le parti communiste s’est donc manifesté souterrainement mais au su de tous, alors que toute vie politique était éteinte, et que même les groupements de collaboration se cherchaient encore. Le refus de Vichy, confirmé et aggravé par un refus allemand, a empêché le parti communiste d’exercer son activité au grand jour. S’il l’avait fait, s’il avait été « autorisé » par les occupants, comment aurait-il pu se distinguer des groupements de collaboration ? Comment l’Humanité aurait-elle pu se soustraire aux obligations de la censure allemande, et refuser les textes qu’elle imposait à toute la presse ? En demeurant clandestin, le Parti a préservé, en définitive, sa liberté de choix, en même temps qu’il a consolidé ses assises et son armature, et renforcé son expérience et sa cohésion. De plus, il est devenu une victime du régime de Vichy ; il a monopolisé un temps l’opposition à son égard, et il a pris quelque distance envers l’occupant. À bien des égards, le courage de ses militants, les épreuves qu’ils subissaient, l’efficacité que, visiblement, ils détenaient, pouvaient avoir valeur d’exemple.




La BBC : voix de l’espérance et incitation à l’action

Les policiers des renseignements généraux le constatent dans tous leurs rapports : l’activité des « gaullistes » est loin d’égaler celle des communistes. Peut-être ont-ils tendance à poursuivre les seconds avec plus d’ardeur que les premiers, mais c’est un fait que, au printemps de 1941, le « gaullisme » est, à Paris, un sentiment répandu mais diffus, et pas encore une organisation. Régulièrement, les Parisiens écoutent les émissions de la « radio anglaise » ; ils ont ainsi la satisfaction, sans courir trop de risques, bien que les dénonciations malveillantes soient fréquentes, d’enfreindre une interdiction allemande. Ils prennent progressivement connaissance de l’action du général de Gaulle, dont ils apprennent à reconnaître la voix, alors que bien peu se souviennent de son visage, et ils connaissent les luttes que mène la France libre. Ils ont la révélation des succès remportés par les Alliés, que la presse autorisée minimise, ou même passe sous silence, systématiquement. Lorsque le conflit s’étend en Afrique du Nord, puis en URSS, les librairies sont dévalisées des cartes de ces régions du globe ; les Parisiens les placardent sur un mur de leur appartement, et ils suivent les fluctuations des combats en piquant des petits drapeaux sur les localités disputées. Comme leur vie est de plus en plus difficile, leur hostilité à l’occupant va croissant ; chacun l’exprime à sa manière et selon ses possibilités, selon l’occasion aussi ; il en résulte une sorte de fronde, non coordonnée, qui ne le sera jamais complètement, aux modalités d’expression nombreuses. Les autorités occupantes constatent que « les Parisiens sont de plus en plus réservés, froids et négatifs ». Elles sentent monter autour de la présence allemande une « vague d’animosité » qui, pour ne pas être encore inquiétante, ne laisse pas d’être préoccupante41.

Dans ce processus, la radio britannique a joué un rôle déterminant. Dès octobre 1940, le commandement militaire allemand constate que « à partir de 19 h 30, la radio anglaise domine l’éther42 ». C’est que, banale aujourd’hui, la radio conserve, en 1940, le prestige d’une invention récente, encore auréolée de son mystère ; les transistors n’existent pas ; les postes récepteurs à lampes sont fixes, lourds, peu maniables ; ils trônent dans la salle à manger familiale, car leur possession est un signe à la fois d’aisance et d’ouverture d’esprit. À heure fixe, après l’indicatif des trois coups du destin de la Cinquième Symphonie de Beethoven, la famille se groupe en silence autour du poste, grossie de voisins ou d’amis sûrs qui, moins heureux, ne possèdent pas d’appareil. L’écoute revêt un caractère quasi religieux, par le recueillement des auditeurs ; on observe des rites ; on ferme les volets, on éteint les lumières, chacun s’installe à sa place ; et une communion de sentiment, faite de curiosité, d’émerveillement et d’espérance, unit l’assistance.

En vain, un bredouillis de sons, émis par la censure des ondes allemandes, essaie d’empêcher la réception ; elle ne réussit qu’à la brouiller, quoiqu’elle oblige parfois le servant de l’office le mieux placé à coller son oreille sur le poste, et à se faire ensuite, pour les autres, le dispensateur de la bonne parole. L’impression finale est réconfortante ; des amis inconnus, tout-puissants puisqu’ils triomphent de la distance et des tabous, se sont fait entendre, et la force de l’occupant en est apparue affaiblie, voire sa faiblesse démontrée, puisqu’il n’a pas pu empêcher la transmission des messages. Tout le monde est à l’écoute, amis, ennemis, indifférents. Au mess de l’Amicale de la préfecture de police, chauffeurs, employés et aussi policiers se retrouvent, après le repas du soir, autour d’un poste récepteur ; quand elle l’apprend, la direction invite le gérant à enlever le poste, ce qu’il fait aussitôt ; mais le groupe d’auditeurs déçus décide alors de se reconstituer chez ceux d’entre eux qui possèdent un poste dans leur appartement43.

Le premier effet de cette écoute est ainsi d’établir un lien entre ceux qui la pratiquent ; elle est un début de clandestinité et de complicité. Le lendemain, au travail, dans les queues pour le ravitaillement, les nouvelles de la veille sont colportées, amplifiées et commentées, de bouche à oreille, parfois à haute voix. Souvent des auditeurs prennent des notes, les recopient à plusieurs exemplaires, et les distribuent autour d’eux, en demandant à chacun de les reproduire et de les faire cheminer de main en main. Ainsi des sympathies se découvrent, des amitiés se nouent ; ce n’est pas encore de l’action, mais c’est déjà de la propagande hostile à l’occupant, et un début de groupement entre des personnes qui savent désormais qu’elles peuvent se faire confiance, puisqu’elles sentent et pensent de même.

La radio anglaise a aussi pour effet de ridiculiser et de discréditer la presse autorisée et la radio officielle. Le préfet Bouffet le constatait dans un rapport : « Les Parisiens ne se contentent plus des informations qui leur sont données » ; et le préfet de déplorer « la maladresse fréquente de la propagande »44. Ainsi, la confiance faite au maréchal Pétain et au régime de Vichy est progressivement ébranlée. A contrario, la cote des Anglais augmente. Les services allemands de la censure constatent, dès la fin de 1940, que, « par l’écoute de la BBC, la masse des Parisiens espère la victoire de l’Angleterre, croit à une guerre de longue durée et même à une reprise du combat contre l’Allemagne ». Or, à cette date, « bataille d’Angleterre » mise à part, la Wehrmacht n’a encore subi aucun revers grave. La radio anglaise contribue à dispenser l’espérance et à faire naître chez beaucoup d’auditeurs la volonté, encore confuse, de participer à la défaite de l’occupant.

Le général de Gaulle et la France libre bénéficient de ce regain de confiance envers les Anglais, dont personne ne les sépare ; on ignore la faiblesse de leurs effectifs, les querelles franco-britanniques, les divergences sur les objectifs. De Gaulle, par la révélation de son existence, amplifiée par les échos de la radio, prend place tout naturellement parmi les futurs libérateurs. Personne ne connaît son programme, on ne sait même pas s’il en a un ; ce qu’il représente, c’est un choix, celui du combat, et c’est un camp, celui de la liberté. Paris attendra désormais de Gaulle en libérateur ; lorsqu’on le verra, cela signifiera que l’occupant est parti, que les prisonniers de guerre vont revenir, que la vie normale a repris, et que la guerre n’est plus qu’un affreux et trop long cauchemar.

Cette espérance que fait naître la radio anglaise amène les Parisiens à accepter avec résignation – « c’est la guerre » – sinon même avec joie, les souffrances que leur infligent les Anglais par les bombardements, convaincus que c’est en définitive pour leur bien, et que leur libération en sera accélérée ; convaincus aussi que les bombes, bien dirigées, les épargneront ! Certes, les Parisiens aiment mieux que les avions se bornent à survoler leur ville pour aller détruire – chacun son tour – quelque cité allemande. Mais, en dépit des ruines et des morts, les lueurs des bombes qui les écrasent, dont la propagande allemande fait une apocalypse, apparaissent aux Parisiens comme annonciatrices de l’aurore de leur libération. Weill-Curiel raconte que, au Théâtre-Français, un soir, « le régisseur vint annoncer que le spectacle était interrompu parce qu’il y avait un raid anglais en cours. Un fracas d’applaudissements accueillit cette déclaration, au grand étonnement des Allemands présents45 ». Merveilleuse radio anglaise qui tirait les Parisiens de leur torpeur et de leur désespérance, pour les faire croire à des miracles. Pour les inciter aussi à faire « quelque chose » – sans ordre, sans concertation, mais non sans ingéniosité.




Un vent de fronde

Beaucoup de Parisiens, administrateurs ou commerçants, étaient contraints par leurs obligations professionnelles, à frayer avec les Allemands ; certains recherchaient leur contact pour en tirer profit. Mais nombreux étaient ceux pour qui cette présence était insupportable. « Nous ne cessions de voir leur ombre, écrit Claude Aveline, leur projection sur Paris, toujours la même, qu’ils fussent gros, maigres, hâves, boursouflés, toujours la même, l’ennemi ; nous allions débordant de haine contre cette ombre. » Lorsque, venu de Lyon, Henri Frenay débarqua à Paris, il ressentit un « sentiment de viol » ; il « les avait certes imaginés par la pensée », mais « les » voir soi-même, les sentir, les entendre, c’était tout autre chose. La première réaction d’hostilité est donc celle de la cécité volontaire et du refus : refuser « leurs » invitations, refuser de lire « leur » presse, refuser « leurs » concerts, refuser les places qu’« ils » offraient dans le métro ; ne pas se contenter de faire comme s’« ils » n’étaient pas là, mais « les » fuir, au sens propre et au sens figuré. Le bâtonnier Charpentier faisait un détour pour ne pas croiser une parade allemande, fermait les yeux quand il rencontrait une de « leurs » voitures et se figurait « qu’il ajustait le conducteur avec un browning ». Évoquer, commémorer le passé était aussi une autre façon de refuser, en soi-même, le présent. Le 1er novembre 1940, 20 000 personnes vinrent se recueillir à l’Arc de Triomphe, et 500 bouquets furent déposés – les gardiens les ont comptés46.

Ce refus, il est tentant de l’exprimer, de le pérenniser, par des inscriptions. La plus fréquente est celle du V, dont Churchill et la BBC ont fait le signe du mot « victoire »47. Du 24 au 31 mars 1941, la police relève 200 papillons et 1 200 inscriptions ; elle ramasse ou elle efface des milliers de V et de croix de Lorraine48, collés ou dessinés sur les trottoirs. Les « collaborateurs », en ouvrant leurs volets, découvrent des V tracés à la craie pendant la nuit, si ce n’est sur les rampes d’escaliers ; les Allemands en enlèvent quotidiennement sur leurs voitures. Une circulaire est envoyée par le ministre de l’Instruction publique aux chefs d’établissements d’enseignement interdisant toute inscription. En avril 1941, l’autorité occupante édicte la même interdiction dans les rues ; surprises en flagrant délit, 41 personnes sont interpellées et conduites au poste de police le 14 avril ; ce sont le plus souvent de tout jeunes gens, 4 élèves d’un lycée de filles, qui déclarent « avoir voulu s’amuser et ignorer le sens de l’inscription », un garçon de 17 ans, des employés de bureau, des ouvriers. Il est alors prescrit aux propriétaires et aux concierges des immeubles d’effacer eux-mêmes, sous peine de sanctions, « toute inscription de nature à troubler l’ordre public ».

Rien n’arrête l’épidémie des V. Alors la propagande allemande a l’idée de s’approprier le signe ; elle l’inscrit sur ses affiches ; des mains anonymes répondent en ajoutant au V allemand des mots qui, en allemand, signifient « perdu, interdit, crevé, foutu », ou des mots français, « à vendre, vérole, vert-de-gris ». Lorsqu’un immense V peut être vu sur un gigantesque drapeau à croix gammée suspendu à la tour Eiffel, les Parisiens se disent en clignant de l’œil et en montrant le V du doigt : « De Gaulle serait-il à Paris ? » Et cela n’empêche pas de trouver sur les pare-brise des voitures allemandes des papillons : « À bas Hitler » ; « À bas Mussolini et Hitler » ; « Vive de Gaulle » ; « On les aura » ; les panneaux d’affichage semblent avoir été montés pour les recevoir, les billets de banque aussi. Un apprenti tourneur de 17 ans, surpris en train d’écrire VNA sur un mur et à qui le policier demande ce que ces trois lettres signifient, explique que le sens, sa conviction aussi, c’est « Victoire nationale anglaise » ; car, ajoute-t-il, la victoire anglaise sera la victoire de la France49.

L’inscription est anonyme ; le port d’insigne représente un pas en avant dans l’affirmation de l’hostilité, car il est personnalisé ; il s’offre à la vue comme une provocation. Le plus banal est la croix de Lorraine. « Les plus courageux, écrit Weill-Curiel, la portaient au revers du veston ; d’autres, plus timorés, la mettaient sous le revers, mais la montraient d’un geste furtif de temps à autre. Les femmes, délibérément, l’arboraient en sautoir, dans les parements des robes, sur les fermetures de sacs50. » La police arrête ainsi, en mars 41, des personnes de tout âge, des jeunes, des adultes, et une vieille dame de 73 ans, relâchée aussitôt. La Croix de Lorraine, en papier ou en métal, donne lieu à un véritable commerce ; on en découvre des stocks chez des commerçants du boulevard Saint-Michel, du quartier Saint-Sulpice.

Le tricolore fait aussi fureur : sacs de voyage en toile, robes, cocardes, bouquets. En novembre 1940 un professeur du lycée Lakanal se promène sur les Champs-Élysées en compagnie de ses élèves ; tous portent des cocardes tricolores. Les jours de commémoration de fêtes nationales, le 14 juillet surtout, voient les couleurs bleu-blanc-rouge se multiplier ; des maîtresses de maison offrent à leurs invités des serviettes « nationales ». Tout est d’ailleurs prétexte à port d’insigne « séditieux » ; après un bombardement des usines Renault en mars 1941, des femmes et des jeunes filles arborent des bracelets faits de pièces de nickel percées au milieu ; avec les initiales RF sur chacun des côtés du trou, l’ensemble veut signifier RAF (Royal Air Force), hommage rendu aux aviateurs britanniques, pourtant semeurs de destructions51.

Il devient de plus en plus fréquent que des Parisiens, perdant leur sang-froid, ou tout sens du risque, ne puissent plus s’empêcher de dire à haute voix, de crier même, parfois au visage des occupants, leur colère et leur haine. Souvent, des arrestations sont effectuées, pour propos « séditieux » dans les files d’attente, des mouchards ayant accompli leur sale besogne de délation. Des élèves du lycée Victor-Hugo sont l’objet d’une réprimande venue du ministre de l’Instruction publique lui-même en mars 1941, parce qu’ils se répandent en « propos antiallemands » et en « cris séditieux » au moment des repas ; des jeunes gens sont arrêtés pour avoir « injurié Pétain et Laval dans la rue » ; un porteur des Halles est arrêté sur-le-champ pour avoir proclamé que « ce n’est pas Hitler, ni Pétain qui va me commander ». Dès le 11 août 1940, une repasseuse de 39 ans a été interpellée pour avoir traité des officiers allemands de « sales boches ». En août 1941, une cartomancienne est appréhendée, et son officine fermée sur dénonciation de ses clients ; elle avait fait « des prédictions défavorables à la politique de rénovation en cours », et annoncé « comme prochain un débarquement allié » ; elle savait qu’elle faisait ainsi plaisir à ses clients52.

Les personnes arrêtées par la police française sont sermonnées, leur identité relevée, puis elles sont, soit relâchées après une réprimande, si leur âge leur sert d’excuse, soit condamnées à quelques jours de prison. Mais la repasseuse et le porteur des Halles ont été remis aux autorités allemandes ! Ces propos sont tenus par des gens appartenant aux milieux les plus divers ; mais parfois c’est toute une profession qui les exprime ; le bâtonnier Charpentier, alors que toute réunion est interdite, rassemble en septembre 1940 les avocats dans la bibliothèque du Palais de Justice, sans en avoir demandé l’autorisation ; il évoque la mémoire des confrères morts au champ d’honneur et il les glorifie. Il voulait montrer ainsi « qu’il y avait encore quelque chose qui tenait, et quelqu’un qui osait parler53 ».

Les Allemands couvraient les murs de Paris de grandes affiches. Il était difficile de ne pas les voir. Mais il arrivait qu’elles soient en retard sur l’évolution des événements, ou que, dans leur présentation, quelque chose de choquant annulât l’effet recherché. Ainsi, après l’agression britannique sur la flotte française à Mers el-Kébir, une affiche montrait un marin français qui se noyait, tandis que les débris de son bateau brûlaient, ou s’enfonçaient dans l’eau. Une représentation d’un événement dramatique qui avait certes beaucoup sensibilisé les Parisiens ; mais ceux-ci s’aperçurent vite que le marin en détresse ne portait pas le béret à pompon des marins français, mais le calot orné d’un ruban de la flotte allemande ; l’effet était raté. Aussi bien, un rapport allemand à l’intention de la commission d’armistice à Wiesbaden soulignait que « les affiches allemandes obtenaient parfois des résultats contraires à ceux qu’elles visaient, et ne convainquaient personne ».

Surtout que leurs couleurs arrogantes, leurs grandes dimensions, leur localisation ostentatoire étaient offusquantes pour la vue des Parisiens. Dès le 16 juillet 1940, un garçon de bureau est surpris en train de lacérer une affiche boulevard Saint-Michel ; le 18, c’est un garçon de 16 ans ; le 20, un ouvrier typographe. Désormais la « guerre des affiches » est déclarée ; des jeunes gens, munis d’un petit râteau en fer, suivent les colleurs, et labourent tranquillement, avec les branches de leur outil, les affiches encore tendres, parce que fraîchement apposées.

Un autre procédé, renouvelé des luttes électorales de l’avant-guerre, consiste à coller des papillons, ou à écrire des phrases, qui contestent et contredisent les thèmes allemands. Ainsi, sur un texte disant : « Faites confiance aux soldats allemands », une main a ajouté : « Oui, hier il a tué ton père, demain il tuera ton fils. » Sur une affiche montrant une bombe anglaise qui tue des Français, une croix gammée a été dessinée, avec l’inscription rectificative : « Ce sont les Allemands qui ont commencé à bombarder les populations civiles. » Ou encore, le cadre de l’affiche devient une invitation à se compter lorsque, à la suggestion « Faites un trait pour de Gaulle », répondent de multiples bâtonnets qui finissent par couvrir l’affiche54. Quelqu’un a ajouté : « Heil général de Gaulle. »

La guerre des affiches se complète par celle des étiquettes. Le même cheminot qui inscrit sur une affiche sportive représentant un parachutage, « Hess in England », au moment où la propagande allemande essaie de cacher la fugue inexplicable en avion d’un second de Hitler, colle tranquillement une étiquette « Brioude » pour un wagon destiné à Strasbourg ; il n’est pas nécessaire de multiplier beaucoup ce type d’action pour perturber le trafic allemand, mais tout un ensemble de manœuvres et de complicités a été nécessaire pour que la supercherie ne fût pas découverte55.

Et plus le temps passe, plus les commissariats de police ont connaissance de tracts, qu’ils trouvent dans les boîtes aux lettres, qu’ils reçoivent par la poste, que des personnes peureuses leur apportent, ou que les agents de police ramassent dans leurs tournées. Des inconnus recommandent ainsi de n’acheter aucun journal allemand et de noter les acheteurs ; une dactylographe est arrêtée pour avoir reproduit un discours de Roosevelt. Tous ces textes sont des invitations au refus de l’occupant ; les premiers temps, ils sont rédigés à la main ; mais bientôt ils seront imprimés, et ils proliféreront56.

L’ombre complice des salles de cinéma se prêtait à des manifestations qui prenaient vite un caractère collectif dans une assistance communiant dans un même spectacle. En particulier, les actualités cinématographiques allemandes, dont la projection était obligatoire sous peine de sanctions pour les directeurs de salles, étaient l’occasion de chuchotements, de quolibets, de jugements déplaisants, de cris d’hostilité ; aussitôt apparu sur l’écran, Hitler était accueilli par des sifflets, et les « collaborateurs » en train de parader par des éclats de rire57. Des spectateurs furent ainsi arrêtés pour « avoir fait du bruit » ; mais ceux de la séance qui suivait ne le savaient pas, et recommençaient. Ordre fut alors donné d’éclairer les salles pendant que les actualités défilaient sur l’écran. Des gens se mirent à tousser et, interpellés, se déclarèrent affligés d’un rhume ou d’une bronchite ; d’autres avaient apporté un livre dans lequel ils plongeaient leur nez.

Les autorités occupantes furent préoccupées par cette fronde, qui prenait l’aspect d’un mouvement collectif – on avait remarqué que des spectateurs liaient connaissance, discutaient entre eux, continuaient à converser dans la rue, à la sortie. En novembre 1940, 26 salles sont fermées pour quelques jours – leurs propriétaires seront ainsi obligés, pense-t-on, à prendre à l’avenir toutes précautions nécessaires pour assurer le calme. Puis, une fermeture générale est décidée pour huit jours, mais la mesure a un effet de boomerang, car elle prive la propagande allemande d’un de ses plus efficaces moyens d’action. L’inquiétude va jusqu’à prévoir la constitution d’une unité spéciale qui interviendra avec toute la brutalité nécessaire pour vider les salles, si besoin est. Mais comment empêcher que les auditeurs s’en prennent à des conférenciers collaborateurs, puisqu’il s’agit alors de disputes entre Français, et que les groupes de collaboration ne cachent pas leurs désaccords ? Le 15 février 1941, 5 personnes sont appréhendées pour avoir manifesté lors d’une causerie du barde barbu Alphonse de Châteaubriant ; nombreux seront ceux qui les imiteront par la suite, avant de faire tout simplement, en les boycottant, le vide dans les salles de conférences58.

Oser siffler le maître du « grand Reich » est une offense, s’en prendre à ses soldats une agression. Les rapports allemands, tout en constatant que la majeure partie de la population parisienne demeure calme, et en s’en réjouissant, déplorent les nombreux heurts qui se produisent entre soldats allemands et civils français ; leur origine n’est pas toujours claire, il s’agit souvent de querelles après boire, ou de rivalités pour des filles. Mais leur sens est évident lorsque, dit un rapport, « les jeunes gens du quartier des étudiants et de Montparnasse manifestent une effronterie étonnante à l’égard de nos soldats » – par exemple, ils singent les aviateurs de la Luftwaffe en portant leurs stylos à la ceinture, en guise de poignards. Le 10 novembre 1940, un étudiant en droit de 18 ans crache sur une voiture allemande. À la Sorbonne, lorsque s’assoient sur les bancs des auditeurs en uniforme, les Français se lèvent et sortent ostensiblement. Dans des lycées, la police allemande dispose d’indicateurs, qui la renseignent, ce qui n’empêche pas le préfet de police de se plaindre au recteur du « bouillonnement incessant » des élèves59.

Les étudiants boycottent en Sorbonne les cours des « spécialistes du judaïsme », que leurs collègues, à qui ils ont été imposés, ne saluent pas. La provocation est évidente lorsque des plaisantins, dans le métro, salissent, en feignant la maladresse, les uniformes allemands, tout en multipliant les excuses ; ou lorsque des fleurs sont déposées devant des listes d’otages fusillés, des drapeaux français accrochés à des statues dans les jardins ; un est même planté sur le toit de l’Hôtel de Ville, que les pompiers devront monter décrocher ; ou encore lorsque des passants font mine de cracher lors d’un défilé allemand. Dans un hôtel réquisitionné, des doryphores sont écrasés dans la chambre d’un officier allemand ; pas dupe, celui-ci exige que le nettoyage soit effectué par la police, qui requiert trois civils pour cela. Lorsqu’une affiche annonça l’exécution de l’ingénieur Bonsergent, victime d’une banale altercation, elle fut rapidement, raconte Vercors, « couverte de petites fleurs montées sur des épingles que l’on avait piquées pendant la nuit, des vraies, des fausses, des pensées de papier, des églantines de celluloïd, et aussi des petits drapeaux français et anglais60 » – hommage de nombreux Parisiens à un homme dont ils voulaient se convaincre qu’il était mort à la suite d’un acte de résistance, et auquel ils s’identifiaient par la pensée et par le cœur.

Naturellement, les membres de l’administration, en contacts professionnels avec les Allemands, partageaient les sentiments de la population parisienne ; s’il ne leur était pas possible de les exprimer sans grands risques, par contre, grâce à la parcelle de pouvoir qu’ils détenaient, leur opposition devenait plus qu’un défoulement, un minimum de nuisance. Ils pouvaient aider les Israélites en oubliant de porter le cachet « juif » sur leurs papiers, fournir des cartes de travail aux émigrés politiques, fermer les yeux sur d’évidentes anomalies. De façon plus positive, chaque élément de la lourde machine des deux préfectures (30 000 fonctionnaires) était en mesure de contribuer à l’enrayer, tout simplement en appliquant les directives avec une sage lenteur et une minutie exagérément tatillonne ; on pouvait égarer des dossiers, ne pas retrouver les papiers demandés ou les insérer dans d’autres dossiers, fournir, la bouche en cœur, des renseignements faux ou incomplets ; une activité facile en somme, mais très dangereuse si elle était découverte, et qui donnait à ceux qui l’exerçaient, la douce satisfaction de se payer la tête de l’occupant, en quelque sorte à domicile61.

 

Ainsi, touchant des cercles de plus en plus larges de la population parisienne, une vague d’hostilité contre l’occupant allait s’enflant, en conséquence quasi nécessaire de sa présence. Elle ne formait pas un tout cohérent ; elle n’était qu’un agrégat d’initiatives individuelles, qui s’ignoraient les unes les autres, et c’était là sa faiblesse ; elle ne se traduisait pas encore par des actions réellement dommageables pour les Allemands ; mais elle créait un climat, pour eux désagréable, de froideur, d’irrespect, de hargne. Ce qui manquait à ces résistants en herbe, c’était l’expérience ; c’était aussi la connaissance de ce qu’ils pouvaient et devaient faire ; c’était également les moyens pour le faire.

Si beaucoup se défoulaient en manifestant de temps en temps, en expectorant le trop-plein de leurs ressentiments, d’autres aspiraient à faire plus. Les uns, trouvant l’atmosphère de Paris irrespirable, désireux de reprendre le combat au grand jour, quittaient la ville pour rejoindre les Français libres en Angleterre. En mars 1941, pour ne prendre qu’un exemple, les Allemands apprennent que deux gardes républicains se sont enfuis et que deux autres ont été arrêtés alors qu’ils essayaient de partir ; le même jour, deux élèves du lycée Victor-Hugo avaient quitté le domicile paternel pour la même destination : Londres, par l’Espagne et le Portugal. Ils seront des milliers à tenter l’aventure. Dans ses recherches sur les « évasions » à travers les Pyrénées, Mme Eychenne a retrouvé 462 Parisiens. La réussite était loin d’être assurée, puisque 228 seulement sont arrivés à Gibraltar ou au Portugal – un sur deux. Les autres croupissaient dans les geôles espagnoles.

Ceux qui restent et qui ne veulent pas se borner à narguer l’occupant se reconnaissent peu à peu. À plusieurs ils se sentent plus forts, ils échangent des idées et des projets, ils mettent au point leurs méthodes. Ils se découvrent des compagnons de lutte dans tous les milieux socio-professionnels, parfois même parmi ceux condamnés par l’armistice à les combattre : la police62. Ainsi, dans toute la population parisienne, dans une atmosphère aussi exaltante qu’éprouvante, des vocations à la Résistance s’éveillent et se multiplient. Il reste à ces résistants à devenir la Résistance, et ce ne sera pas une petite affaire.











I. 

Un comportement qualifié plus tard de « crétinisme légaliste ».











2.

Les groupements : réseaux, mouvements, partis





Tout résistant est un combattant volontaire ; il n’a pas reçu d’ordres qu’il n’aurait qu’à exécuter, en s’engageant dans une voie toute tracée par d’autres ; du moins pas au moment où s’éveille sa vocation. Une formule a fait fortune, qui est totalement fausse : « entrer dans la Résistance », ce qui supposerait qu’existent préalablement des cadres, une armée, dans lesquels les nouveaux venus n’ont en somme qu’à s’inscrire, et où ils sont joyeusement accueillis par leurs aînés dans la carrière, qui les font profiter de leur expérience. Cette organisation de la Résistance, elle existera certes, mais seulement au terme de son Iliade. Et elle sera alors le fruit de l’agrégation d’une multitude d’engagements individuels, chacun ayant d’abord créé « sa » Résistance, en agissant selon « ses » possibilités, et en cherchant autour de lui d’autres résistants, qui, eux aussi, essayaient de sortir de leur solitude pour donner à leur activité une plus grande efficacité.

Mais nombreux seront toujours les résistants isolés ; nombreux aussi les volontaires qui, après s’être agrégés à un groupe, s’en retireront, se démobiliseront, comme ils s’étaient d’eux-mêmes mobilisés. C’est que tout résistant est un rebelle ; contre l’occupant bien sûr, en violation des conventions internationales qui lui donnent le droit de punir durement quiconque s’insurge contre lui ; mais aussi contre le gouvernement légal de la France, issu d’une réunion constitutionnelle de l’Assemblée nationale, qui siège à Vichy et qui, en signant l’armistice, s’est engagé, non seulement à ne pas reprendre les armes contre le vainqueur, mais aussi à pourchasser et à punir tout Français qui enfreindrait, par son comportement, le « diktat » de l’armistice ; pis encore, le grand soldat, le prestigieux vainqueur de Verdun, l’illustre maréchal Philippe Pétain, que personne ne soupçonne d’aimer les Allemands, en son for intérieur, a demandé pourtant aux Français, dont il est devenu le chef unanimement respecté, d’entrer avec eux dans la voie de la « collaboration », alors que l’Allemagne demeure l’ennemie, que la guerre n’est pas finie, et qu’il reste encore quelque chance que l’Allemagne ne la gagne pas.

Il existe donc un mystère de la « vocation » résistante, car, désormais, pour les Français, la notion du devoir à accomplir n’est pas évidente ; c’est la suprême habileté de leur vainqueur provisoire d’avoir su, ainsi, les diviser entre eux. Ceux qui choisissent la voie du refus, sans imaginer au départ les risques que ce choix pourra entraîner, le font pour les motivations les plus diverses : germanophobie nourrie de l’éducation reçue et des souvenirs de 14-18 ; xénophobie exacerbée, en zone occupée, par l’omniprésence obsédante de l’Allemand ; révélation humiliante d’être à la fois dominés, trompés et spoliés ; réaction morale devant l’injustice du sort imposé aux juifs ; réflexes de démocrates contre les dictateurs, et aspiration à la liberté ; affirmation d’une dignité que rend plus vive l’affront de la défaite1 ; volonté de ne pas demeurer passif dans le désastre collectif, etc. Quelle que soit la motivation de chacun, la conclusion est la même pour tous : adopter un comportement hostile à l’occupant et, en conséquence, se ranger aux côtés de tous ceux qui luttent contre lui, c’est-à-dire, à l’été 1940, la Grande-Bretagne, et ceux qui se sont alliés à elle – pour les Français, la poignée de volontaires, groupés à Londres autour du général de Gaulle, dans la « France libre », dont on connaît l’existence et dont on apprend les exploits grâce aux émissions de la « radio britannique » ; une révélation qui, pour beaucoup, prend le caractère d’un appel auquel ils répondent affirmativement.

Cela étant, nombreuses sont les raisons qui font que cet engagement ne peut être, et ne sera longtemps, que le fait d’une minorité. Les conditions de l’existence quotidienne sont devenues si difficiles qu’elles absorbent tous les moments et qu’elles paralysent les meilleures volontés2 ; à plus forte raison, paraît-il impossible de subsister clandestinement, de se procurer de faux papiers, de la nourriture sans carte d’alimentation, ou un logement où on se sente en sécurité. Par ailleurs, l’inexpérience est totale, et le dénuement en moyens d’action absolu ; comment et avec quoi nuire à l’occupant ? Comment espérer lui causer le moindre dommage, sans armes, avec ses poings nus, alors que l’armée française, qui avait gagné la guerre de 14-18, avait été écrasée en quelques jours de combat ? Il est difficile aussi de se reconnaître dans le matraquage qu’impose aux esprits une propagande habile, insidieuse, et sans contrepartie, d’abord de l’occupant, qui monopolise tous les moyens d’information, et de ses amis « les collaborateurs » ; mais encore du gouvernement légal, qui « est entré dans la voie de la collaboration », et qui condamne tout acte, sinon même toute pensée, d’hostilité. Sans compter que l’apprentissage de la Résistance s’avère vite douloureux ; les polices de l’occupant et de l’occupé conjuguent leurs efforts pour traquer toute opposition, et les premières se révèlent impitoyables dans une répression qui ne frappe pas seulement les opposants mais aussi, avec eux ou à défaut d’eux, leurs proches et une population innocente, de façon à les dissuader de recommencer, qu’ils craignent d’être impopulaires, ou qu’ils se culpabilisent d’avoir imposé d’inutiles souffrances à leurs compatriotes.

L’éveil d’une conscience résistante ne signifie donc pas toujours, et encore moins de façon durable, le passage à l’action. Longtemps, la Résistance demeurera un agrégat inconstitué de bonnes volontés, d’adhérents précaires et novices ; sa tendance congénitale est à l’émiettement ; d’autant plus que, avec la défaite, ont disparu la plupart des cadres dans lesquels les Français avaient l’habitude de se retrouver – partis politiques, syndicats, associations de tout type (loges maçonniques, amicales régimentaires ou d’anciens combattants, groupements de jeunesse), etc. En zone occupée, ils ne sont pas remplacés par les cadres nouveaux que la « révolution nationale » essaie de mettre en place en zone dite libre. L’organisation de la Résistance est donc entièrement à construire, sur une table rase ; et elle doit commencer par des retrouvailles et un groupement de bonnes volontés individuelles, éparses, et ignorantes les unes des autres – des personnes comme de leurs pensées et de leurs intentions.

Ces groupements vont se constituer de deux façons : tantôt à la suite d’un appel et de directives venues du dehors et qui donneront naissance à des « réseaux » ; mais, le plus souvent, et d’abord, par des initiatives spontanées sur place ; lorsque les groupes réussiront à s’étendre et à durer, ils seront à l’origine de « mouvements » ; deux formes de rassemblements divers par leurs origines comme par leur composition et leurs objectifs.

À Paris, comme ailleurs, les premières rencontres sont évidemment le résultat de relations anciennes, amicales ou familiales, d’affinités spirituelles, religieuses ou politiques ; elles ne sont toutefois pas immédiates, ni automatiques, car la nuit de l’esprit est si profonde que chacun cherche son chemin à tâtons, et que, trop souvent, le nouveau clivage créé par la défaite sépare des gens qui, auparavant, se croyaient d’accord pour l’essentiel. Ceux qui, après déceptions et échecs, s’aperçoivent qu’ils se situent du même côté de la barricade, contre l’occupant, heureux de constater leur identité de vues, désireux d’accroître mutuellement leurs informations, et de confirmer les uns par les autres les conclusions de leurs propres réflexions, prennent l’habitude de se rencontrer et de chercher, ensemble, « la chose à faire ». Ainsi naissent, dans le secret de conciliabules confidentiels, des « noyaux » qui, selon l’heureuse formule de Germaine Tillion, vont se multiplier « à la vitesse des infusoires dans une eau tropicale3 ».

Chacun de ces « noyaux » essaie de s’élargir et de se grossir ; le plus souvent, ceux qui les composent appartiennent à plusieurs cellules du même genre ; ainsi s’effectue, ajoute Germaine Tillion, une sorte de cristallisation : « chaque cristal, par ses multiples facettes, touche une infinité de cristaux analogues » qui, peu à peu, « pénètrent la masse amorphe de la population » – car l’objectif de cette minorité, qui se cherche, est de toucher et de rassembler autour d’elle la plus grande partie possible de la population parisienne. Ces groupes n’ont, en naissant, pas de nom ; ils en prennent un lorsqu’ils publient un tract qu’il faut bien personnaliser, ou une feuille clandestine à qui il importe de donner un titre aussi accrocheur que possible. Leurs chefs sont ceux qui ont pris l’initiative, ou qui révèlent dans l’action des qualités de caractère et d’initiative.

L’inexpérience de chacun est grande ; c’est à leur détriment que tous apprennent les précautions élémentaires à observer ; le manque d’étanchéité des noyaux a pour résultat désastreux que l’irruption ennemie dans un d’entre eux gagne par contagion, et détruit, beaucoup d’autres ; les survivants se retrouvent et se regroupent de leur mieux ; mais certains abandonnent, ou cherchent un refuge hors de Paris, le plus souvent en zone sud, préservée de la présence allemande jusqu’en novembre 1942. Il n’existe guère de spécialisation dans l’action, mais le processus normal est que les parlotes débouchent sur l’opération qu’offre le hasard, ou que révèle une information bien venue : Israélite à abriter, prisonnier évadé à cacher, renseignements à transmettre.

Ce qui est nouveau, réconfortant aussi, c’est que si, malheureusement, d’anciennes relations se rompent, si des amitiés se brisent, et même des familles se divisent, par contre, des liens nouveaux se créent, des affinités se découvrent, des barrières s’abaissent ; une simplification s’opère dans les opinions et, par suite, dans les comportements ; un nouveau et unique clivage se dessine : on est pour l’Allemand et, au mieux, sans l’approuver forcément, pour l’acceptation passive, et résignée, de sa présence ; ou on est contre lui, d’abord en pensée seulement, et en privé, mais de plus en plus, en action. La plupart de ces groupements ont une existence éphémère ; ceux qui durent le doivent au dynamisme de leurs créateurs, bien sûr, à l’homogénéité et à l’ampleur du corps social dans lequel ils sont recrutés, et aussi à l’aide qu’ils ont pu recevoir du dehors ; ils deviennent alors des « mouvements », qui s’offrent aux Français comme des cadres pour les rassembler, à la place des anciens partis, ou en les rajeunissant, d’abord dans l’action résistante du moment, pour la libération, mais aussi dans la préparation, politique, économique et sociale, de l’après-libération. C’est à leur exemple, et un peu à leur image, à l’exception du parti communiste, que les anciens partis se reconstituent dans la clandestinité.

Très différents des « mouvements » sont, en principe, et au départ, les « réseauxIII ». Ce sont des « cohortes », à nombre restreint, à objectifs précis ; leur création est décidée d’en haut et du dehors, et leur réalisation sur place confiée à un agent, envoyé en mission, et qui en est le chef désigné. Chaque réseau a été baptisé (nom, lettre ou chiffre) ; il est hiérarchisé, et commandé de façon militaire. Chacun œuvre sur un territoire d’opérations bien circonscrit, et doit accomplir une tâche déterminée, avec un cloisonnement rigoureux. Les uns sont chargés de collecter des renseignements ; d’autres de faciliter des évasions hors de France, d’aviateurs alliés tombés en cours de vol, par exemple ; ou encore d’opérer des destructions au détriment de la machine de guerre ennemie. Leurs objectifs ne se situent pas forcément à Paris ; mais la région parisienne est le centre d’une grande activité industrielle au service de l’occupant, et en même temps le nœud de ses communications, ferroviaires ou postales : les Allemands en ont fait leur capitale et, de ce fait, les renseignements à collecter y abondent ; chaque réseau a donc intérêt à posséder une antenne à Paris et souvent, nous le verrons, à y installer sa « centrale ».

Plus secrets, mieux pourvus en argent et en outillage, leurs principaux agents, formés à Londres ou par des missionnaires venus de Londres, déchargés de préoccupations matérielles, les réseaux sont le fer de lance de la clandestinité. Les premiers ont été formés par des organismes de Vichy d’inspiration antiallemande, comme l’armée de l’armistice, ou par les services spéciaux britanniques ; puis la « France libre » a créé les siens et, en dernier lieu, les Américains ; les rares relevant de l’URSS recruteront, essentiellement, parmi les communistes. Mais quelles que soient leur origine ou leur affiliation, les réseaux se distinguent des mouvements par le fait qu’ils ne recherchent pas de nombreuses adhésions, mais seulement des techniciens aptes à accomplir au mieux la mission qui leur est impartie. Ils se désintéressent de la propagande, ne font pas de prosélytisme, n’expriment pas d’opinion. Cependant, ils sont évidemment amenés à recruter leurs agents parmi les sympathisants de la cause des Alliés, c’est-à-dire souvent parmi les adhérents d’un mouvement, surtout les réseaux qui relèvent de la « France libre », si bien que, nous le verrons, certains d’entre eux, ou bien se transforment en mouvements, ou bien en sont issus. C’est ainsi que, spontanée ou créée du dehors, la Résistance clandestine française trouvera progressivement son unité, par son combat, dans la nation.
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