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Préface





Après avoir été tourné en ridicule et considéré comme un fou pendant quarante ans par la plupart des Occidentaux1, Gandhi est maintenant chez nous respecté comme l’une des plus grandes âmes de notre siècle, et revendiqué comme leur maître, leur inspirateur et leur champion par quantité de groupes pacifistes, religieux, sociaux, spiritualistes, occultistes, végétariens, etc. Inversement, dans l’Inde, après avoir joui pendant sa vie d’un prestige plus grand peut-être qu’aucun homme avant lui, il risque maintenant d’entrer dans une phase d’éclipse, car les dirigeants et même, dans une moindre mesure, les masses de son peuple, sont tentés de rejeter sur lui la responsabilité de toutes les difficultés auxquelles se heurte la nouvelle nation indépendante. Que faut-il donc penser de lui ? Nous essayons, dans les pages ci-après, d’apporter une documentation de première main, et aussi bien équilibrée que possible.

La clé de toute la personnalité et de toute l’action de Gandhi nous est fournie par une formule bien simple qu’il nous a donnée : « L’homme est soumis à l’obligation de se laisser guider dans toutes ses actions par des considérations morales2. » Et si l’on veut savoir ce qu’il entendait par considérations morales, il suffit de se reporter à cette espèce de profession de foi que l’on prononçait toujours chez lui avant chaque repas : « Non-violence, vérité, abstention de vol, chasteté, non-possession, travail corporel, inactivité des organes du goût, intrépidité, respect égal pour toutes les religions, svadeshi, esprit de fraternité sans exclusivité – ces onze vœux doivent être observés dans un esprit d’humilité. »

Pour Gandhi d’ailleurs, la moralité n’est pas l’application docile et continue de principes reçus une fois pour toutes, mais à la fois une recherche acharnée, une découverte incessante et une conquête sans relâche. Il a dit lui-même : « La vraie moralité ne consiste pas à suivre les sentiers battus, mais à découvrir ce qui est pour nous-même la vraie voie et à la suivre avec intrépidité. Le véritable progrès est impossible sans une telle poursuite laborieuse de la vérité3 »

Le point de départ de sa moralité lui est naturellement fourni par sa religion, qui est toujours restée strictement hindoue, même lorsque parfois elle frisa ce que des églises constituées (heureusement pour lui, l’Inde n’en a pas) appelleraient l’hérésie. « Je suis réformateur de la plante de mes pieds jusqu’au sommet de ma tête, disait-il, mais mon zèle ne me pousse jamais à rejeter aucun des éléments essentiels de l’hindouisme4. » En véritable réformateur hindou, il savait toujours discerner, même à travers les rites et les pratiques les plus difficiles à défendre, le noyau originel de vérité spirituelle, la pépite d’or fin que les siècles avaient enveloppée d’une épaisse et lourde gangue, et au lieu de vouloir faire répudier à ses coreligionnaires leurs coutumes ancestrales, il les amenait à dépouiller, à épurer ces coutumes pour en dégager et en utiliser précieusement la substantifique moelle5. Pour ne prendre qu’un exemple, il accepta la présidence de l’Association pan-hindoue pour la protection de la vache, mais il écrit : « La vache, pour moi, représente la totalité du monde sub-humain. Grâce à elle l’homme est amené à prendre conscience de son identité avec tout ce qui vit… Protéger la vache signifie protéger tout ce qui dans la création divine n’est pas doué de parole6. » On pourrait relever de même manière comment il considérait ce que les Occidentaux appellent dédaigneusement, faute de le comprendre, le culte des idoles.

Sa divinité d’élection est Râma, le plus populaire peut-être des dieux hindous, celui dans le culte de qui avaient aussi été élevés Râmakrishna, Sârada Devî, Vivekânanda. Il serait à la fois intéressant et fructueux de tracer un parallèle détaillé entre la vie de Gandhi et celle de Râma7, sur qui il prenait constamment modèle, ne laissant guère s’écouler de journée sans s’être fait psalmodier pendant une heure ou plus des passages de l’épopée ramaïte, le Râmâyana. Dès la mort de Gandhi, et même auparavant, disciples et admirateurs ont naturellement proclamé, comme c’est la coutume dans l’Inde, qu’il était un Avatar. Et je ne serais pas surpris qu’une fois acquis le recul nécessaire, l’Hindouisme l’incorpore à son Panthéon en en faisant un Avatar de Râma8.

Profondément pénétré de religion, il voyait avec un même respect toutes les conceptions religieuses comme autant de moyens pour atteindre la Vérité une9 et ne pouvait par conséquent que réprouver énergiquement les efforts des missionnaires pour opérer des conversions, « véritables atteintes à la dignité de l’homme10 ».

Toujours il se refusa énergiquement – et dans l’Inde la tentation est grande, car les sollicitations sont acharnées – à se laisser considérer comme un maître spirituel, niant même avoir une connaissance approfondie de sa propre religion. « Les seules vertus auxquelles je prétende, disait-il, sont la véracité et la non-violence11. » Aussi est-ce dans sa compréhension et son application pratique de ces deux vertus qu’il faut en réalité chercher le grand secret de Gandhi. Les extraits réunis dans ce volume sont suffisamment explicites pour qu’il ne soit point besoin d’en donner ici un exposé. Soulignons cependant qu’il n’a jamais commis la grave erreur, si fréquente chez les Occidentaux, de confondre l’idéal adopté et revendiqué avec la mise en pratique réalisée en fait. Il disait même : « C’est dans l’effort que l’on trouve la satisfaction, et non dans la réussite. Un plein effort est une pleine victoire12. »

La presse et l’opinion publique, en Occident comme dans l’Inde, ont fait une grande place aux jeûnes par lesquels Gandhi a si souvent fait triompher ce qu’il jugeait conforme à l’amour et à la vérité. Et bien souvent on les a mal interprétés. Même des gens persuadés de la sincérité du Mahâtmâ et de son désintéressement y ont parfois vu une rouerie d’avocat madré. Pour se convaincre du contraire, il suffit de regarder de près l’histoire de ces jeûnes, et les terribles exigences de Gandhi envers ceux de ses partisans qui voulaient user de la même arme. D’ailleurs il partageait certainement cette conviction enracinée au cœur des hindous que tous les hommes sont un, non pas seulement par solidarité, par nature ou par origine, mais par identité métaphysique, en ce sens qu’ils ne sont que des aspects divers d’une même Entité simple. Aussi était-il naturel pour lui de recourir à une purification de soi pour que puissent apparaître dam leur harmonie vraie des rapports humains qui se manifestaient à lui sous un aspect trompeur de haine, de violence, de mensonge ou d’injustice. Mais cette tentative ne peut être permise qu’à l’individu en véritable état de grâce, agissant dans un total don de soi, dépouillé de tout ressentiment, de tout orgueil et de toute ambition personnelle. Gandhi ne se la permettait que lorsqu’il jugeait ces conditions remplies, et c’est pourquoi ses jeûnes bouleversaient l’Inde bien plus profondément que n’importe quelle crise économique ou sociale.

C’est un peu à ce même aspect de discipline de soi que ressortait sa pratique d’un jour hebdomadaire de silence, jour dans lequel il travaillait autant que le reste de la semaine, lisant, écoutant, écrivant, réfléchissant, mais s’abstenant rigoureusement de prononcer aucune parole, même dans les circonstances les plus tragiques13. Et aussi cette pauvreté qui lui faisait refuser tout élément de confort personnel dont ne jouissait pas aussi le plus pauvre d’entre les plus pauvres14.

L’action publique de Gandhi, dans les domaines politique, social et économique, ne peut se comprendre qu’à la lumière de ce qui a été rappelé ci-dessus. Il ne s’est engagé dans ces activités qu’à son corps défendant et s’y est toujours laissé guider par ces « considérations morales », impérieuses pour lui, n’accordant qu’une importance secondaire aux conséquences matérielles qui pouvaient en découler pour lui ou pour d’autres. En politique, il reprenait la grande tradition du roi Jânaka Videha : « Je ne crois pas, disait-il, que la religion n’ait rien à voir avec la politique. Cette dernière, divorcée d’avec la religion, n’est rien qu’une charogne, tout juste bonne à enfouir en terre15. » Sa grande directive était sa fameuse prière : « Seigneur, conduis l’Inde sur la voie de la vérité16. » Ce qui nous explique la nature à la fois ardente et désintéressée de ses sentiments envers son pays : « Pour moi, le patriotisme est la même chose que l’humanité. Je suis patriote parce que je suis homme et humain. Le patriotisme n’est pas exclusif17. »

Sur le plan social, comme tous les grands réformateurs hindous (sauf Bouddha) tout au long de l’histoire, Gandhi fut un ferme partisan du système des castes, mais en souligna la souplesse souvent oubliée et en combattit avec acharnement toutes les exagérations et les perversions. « Le système des castes est, à mon avis, inhérent à la nature humaine, et l’Hindouisme en a simplement fait une science18. » « Je considère le système des quatre castes… comme une saine répartition du travail d’après la naissance… Vouloir permettre le passage d’une caste dans une autre au cours d’une incarnation donnée aurait pour inévitable résultat une caste fraude19. » « La conception actuelle des castes est une perversion de l’original. » Et s’il a consacré pendant de longues années une si grande partie de son énergie à lutter pour les intouchables, ceux qu’il baptisa les harijans, les fils de Dieu, ce ne fut jamais pour les faire assimiler aux castes supérieures, mais pour leur rendre la vie plus agréable, surtout en leur faisant ouvrir les grands temples de l’Inde, en leur facilitant l’hygiène, l’instruction, etc.

De même son action énergique et obstinée pour s’opposer au fossé que l’on a creusé tout récemment entre hindous et musulmans. L’importance qu’il attachait au maintien de l’union parfaite entre ces deux grands groupes religieux, naguère si intimement mêlés dans l’Inde, était telle qu’il ne put s’associer aux cérémonies qui accompagnèrent la libération de son pays – libération dont il avait été le grand artisan. Car pour lui la division entre Inde et Pakistan était une véritable « vivisection ». On peut dire qu’il est mort martyr de cette grande idée, puisque c’est ce que lui reprochaient surtout son meurtrier et ceux qui soutenaient celui-ci. Et s’il est un jour élevé par les hindous à la dignité d’Avatar, il ne mérite certes pas moins d’être honoré par les musulmans comme saint et martyr de l’Islam20.

Dans son action économique21, qui fut plus importante que son action politique et sociale, mais qui est moins connue et moins comprise en Occident, Gandhi s’est naturellement laissé guider par les mêmes principes d’ordre moral – à la différence de Swâmi Dayânanda Sarasvatî, de Swâmi Vivekânanda, de Shrî Aurobindo, grands réformateurs eux aussi, mais plus préoccupés de considérations spirituelles. Son opposition à l’industrialisation sur le modèle occidental a souvent été mal interprétée, mais elle est la conséquence logique de son désir de voir ses compatriotes mener la vie individualiste, rurale, patriarcale et saine qui leur convient au lieu de subir l’effroyable paupérisation des centres industriels et la dégradation et l’immoralité qui s’y développent inévitablement. Ce qu’a amené la récente industrialisation de la région de Bombay, du bassin inférieur du Gange en aval de Calcutta et des bassins miniers ne pouvait que le confirmer dans ses appréhensions. L’All-India Village Industries Association, si active, dont il était l’animateur, s’efforçait, et non sans succès, de relever le niveau de vie des masses sans pour cela les condamner à des conditions de vie destructrices. Cette méfiance à l’égard de l’industrie lourde est d’ailleurs classique dans l’Inde, puisque déjà les très antiques lois de Manou22 traitent comme un délit la possession et l’utilisation de fortes machines par des particuliers. « Les systèmes économiques, disait Gandhi, qui négligent les facteurs moraux et sentimentaux sont comme des statues de cire ; ils ont l’air d’être vivants et pourtant il leur manque la vie de l’être en chair et en os23. » Et c’est fort sérieusement qu’il déclarait : « Je doute que l’âge de l’acier soit en progrès par rapport à l’âge du silex taillé. Je n’ai pas de préférence pour l’un ou pour l’autre. C’est à l’évolution de l’âme que doivent se consacrer notre intelligence et toutes nos facultés24. »

On ne saurait, en 1948, parler de Gandhi sans dire quelques mots au moins des circonstances dans lesquelles il mourut, et cela d’autant plus qu’elles ont été interprétées avec la plus grande fantaisie. Lorsque le meurtrier, Narayan Vinayak Godse, s’approcha, dans un geste de prière – le même que fait le bûcheron hindou avant d’abattre un arbre, le prêtre hindou avant d’immoler une chèvre – il n’avait probablement pas en lui de haine, mais simplement le sentiment d’accomplir son devoir propre, tel qu’il le comprenait, tout comme Gandhi accomplissait le sien, tel que lui le comprenait25. Le Mahâtmâ, frappé à mort, n’eut même pas un geste de blâme. Il prononça son mantra sacré, le nom de Râma, et l’Inde interpréta cette ultime parole comme une initiation donnée au meurtrier dans la non-violence, afin que dans une prochaine incarnation il puisse lui aussi connaître l’ahimsâ. Et cette attitude prend infiniment plus de poids lorsqu’on sait que plus de vingt ans auparavant, Gandhi avait écrit (au moment de la non-coopération et des sanglantes répressions qu’elle avait entraînées) : « J’espère qu’il y aura dans l’Inde suffisamment de non-coopérateurs non violents dont on puisse dire : ils ont reçu des balles sans en ressentir de colère et en gardant sur leurs lèvres une prière, même pour l’ignorant meurtrier26. » Comme cela dépasse de loin notre notion du « pardon des offenses », dont nous sommes si fiers lorsque nous arrivons à le mettre en pratique !

Aussi pouvons-nous recueillir pieusement cette autre parole de Gandhi, qui nous offre un rayon d’espoir dans notre monde tragiquement tourmenté : « Je crois qu’à travers tous les flots de sang, toute la méchanceté et toute la malhonnêteté auxquelles a recours l’Occident sur une échelle colossale, l’ensemble de l’humanité progresse silencieusement mais sûrement vers un âge meilleur27. »

*

Les « Lettres à l’Ashram », qui n’avaient pas encore été publiées en français28, offrent l’intérêt tout particulier de nous présenter une vue d’ensemble, méthodique, des idées de Gandhi sur ces grandes règles morales fondamentales. C’est en 1930, alors qu’il était incarcéré à Yeravda, que Gandhi écrivit une série de quinze lettres à ses disciples restés à l’Ashram29. Le texte original est écrit en gujarate, mais il fut bientôt traduit en plusieurs langues. Gandhi, pendant un autre séjour dans la même prison, deux ans plus tard, revit et corrigea lui-même de très près la traduction anglaise qu’en avait préparée M. Valji Desai.

La dernière lettre, celle qui est intitulée Svadeshi, ne fut pas écrite en prison, car Gandhi ne se sentait pas certain de pouvoir traiter le sujet complètement et librement sans empiéter sur le domaine politique, qui lui était interdit. Il l’écrivit en 1931, après être sorti de prison, mais elle fut jointe à la série des lettres de Yeravda, auxquelles elle apporte un complément que Gandhi estime indispensable. Elle fut traduite en anglais par M. Pyarelal, et la traduction en a été revue également par Gandhi.

Ces traductions ne sont d’ailleurs pas littérales ; dans sa préface à l’édition anglaise30, Gandhi les qualifie « d’assez complètes ». Nous avons cependant cru devoir les prendre pour base du texte français et les suivre avec une rigoureuse exactitude, car Gandhi (qui connaît parfaitement l’anglais) les a explicitement approuvées pour être mises entre les mains du lecteur occidental – bien qu’il ait écrit lui-même à leur sujet : « Si je refaisais ces Lettres à l’intention du lecteur anglais, j’écrirais peut-être quelque chose d’entièrement nouveau. »

J’ai estimé nécessaire d’ajouter à ces Lettres quelques brefs extraits portant sur les mêmes sujets tirés soit des articles de Gandhi dans « Young India »31, soit de certains autres ouvrages de Gandhi. Si ces extraits figurent en appendice, ce n’est pas qu’ils soient moins importants que les Lettres, c’est uniquement parce que les Lettres forment un tout et que je n’ai pas voulu rendre leur lecture difficile en les surchargeant de notes, ni rompre leur cohésion en y intercalant des textes étrangers. La petite anthologie de Gandhi publiée par M. Nirmal Kumar Bose32 et celle publiée par l’éditeur Ganesh (Madras) sous le titre « Great Thoughts of Mahatma Gandhi »33 m’ont été d’une grande utilité pour le choix de ces extraits et m’ont beaucoup facilité la tâche.

Dans la mesure du possible, j’ai évité de reproduire des passages déjà cités par Romain Rolland dans sa biographie de Gandhi. Ces citations, abondantes et admirablement choisies, forment un complément indispensable aux « Lettres à l’Ashram ».

Le lecteur s’étonnera peut-être de ce que, pour certains mots sanskrits, nous ayons donné dans ce volume des définitions très différentes de celles que nous avions données pour ces mêmes mots dans d’autres ouvrages de la même série. La raison en est que chacun de ces mots possède une vaste gamme de sens et que chaque auteur l’interprète de façon quelque peu différente. Aussi est-il essentiel de se renseigner toujours auprès de l’auteur lui-même ou tout au moins auprès de ses disciples les plus proches et les plus autorisés. C’est ce qui a été fait pour toutes les notes qui figurent dans cette brochure.



Wardha, février 1937
et Vandœuvres, décembre 1948,

JEAN HERBERT.






1. 

Il y eut de rares, mais fort honorables exceptions.







2. 

Great thoughts of Mahatma Gandhi, Madras, Ganesh et C°, s. d., p. 78.
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Ibid., p. 75.
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Ibid., p. 80.







5. 

Seul des grands réformateurs hindous, le Bouddha voulut agir autrement… et le Bouddhisme a disparu de l’Inde.







6. 

Kalyana Kalpataru, Cow Number, janvier 1945, p. 12.







7. 

J’en ai tenté une esquisse dans le fascicule de novembre 1948 (consacré à Gandhi) de « France-Asie » (Saigon, Indochine).







8. 

Ou plus exactement un amsha de Râma, c’est-à-dire un avatar partiel d’une forme divine qui apparaissait déjà elle-même sous forme d’avatar. Le Bengale en connaît déjà plusieurs de Krishna.







9. 

Râmakrishna a appuyé sur cette notion (voir : L’Enseignement de Râmakrishna, Paris, Albin Michel, 1949) avec une insistance remarquable et une vision profonde, mais il est loin d’avoir été le premier à la présenter. Elle est classique dans l’Inde.







10. 

Ce qui ne l’empêchait pas de reconnaître que ces missionnaires pouvaient parfois faire du travail utile – quand ils renonçaient à leur mission d’évangélisation.







11. 

Great thoughts…, op. cit., p. 18.







12. 

Ibid., p. 41.







13. 

Voir un exemple dans Jean Herbert, Ce que Gandhi a vraiment dit (Paris, Stock, 1969), p. 172.
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Voir un exemple dans ce même livre, p. 193.







15. 

Great thoughts…, op. cit., p. 64.







16. 

Ibid., p. 1.
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Ibid., p. 48.







18. 

Young India, 1921.







19. 

Young India, 7 mai 1925.







20. 

Cette combinaison n’aurait rien qui eût pût choquer l’empereur Akbar ou le grand saint Kabir – et bien d’autres.







21. 

Cette œuvre a été poursuivie après la mort de Gandhi par son plus fidèle disciple, Vinobâ, qui s’est attaché à la réforme agraire. Voir Acharya Vinobâ Bhawe, La révolution de la non-violence (Paris, Albin Michel, 1958).







22. 

XI, 63-66.







23. 

Great thoughts…, op. cit., p. 108.







24. 

Ibid., p. 49.







25. 

Au cours de son procès, il a d’ailleurs fait, avec une évidente sincérité, la déclaration suivante : « Avant de tirer, je me suis [mentalement] prosterné devant lui, et j’ai fait des vœux pour lui. »







26. 

Great thoughts…, p. 14.







27. 

Ibid., p. 44.







28. 

Une traduction de la première de ces lettres a pourtant paru dans le n° 6 des Nouvelles de l’Inde, juillet 1934.







29. 

Par âshram, on entend dans l’Inde un groupe de disciples qui s’assemblent autour d’un maître pour apprendre et pratiquer une discipline spirituelle. Le même terme désigne aussi le lieu où ces disciples vivent en communauté.







30. 

From Yeravda Mandir, publié à Ahmedabad par Jivanji Desai.







31. 

Young India est un périodique édité depuis 1919, avec quelques interruptions, par Mahâtmâ Gandhi. Des extraits abondants en ont été traduits et publiés en français sous le titre La Jeune Inde. Stock, Paris, 1925, 380 p.







32. 

Selections from Gandhi publié à Calcutta par le Nayavidhan Publication Committee.







33. 

Cette dernière anthologie ne portant pas de références d’origine, les citations que j’en ai faites seront indiquées par le mot : Ganesh.
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