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            « Avant tout, les artistes sont des hommes

            qui veulent devenir inhumains. »

            Guillaume Apollinaire, 

            Les Peintres cubistes
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            L’enterrement

            
                C’est la première fois que je mets les pieds dans un cimetière. À part la vieille nécropole juive de Prague que j’ai visitée pendant mes congés d’été, l’année dernière, avec un troupeau de touristes à la queue leu leu. Mais cela ne compte pas, on n’y enterre plus personne depuis 1786 : les stèles qui s’effritent sont penchées vers le sol, muettes, aussi sèches que des fossiles. Alors que les tombes du Père-Lachaise ont l’air vivantes ! J’ai l’impression qu’elles me surveillent et qu’elles me narguent.

                Je n’ai pas le choix, il s’agit de l’enterrement de mon patron, enfin de l’un des deux associés du cabinet : le meilleur, assurément, car celui qui reste est une charogne qui me harcèle depuis vingt ans. Alors que Boyer-Duval a toujours été loyal à mon égard, reconnaissant mon travail et mon ancienneté dans la maison. Quelle idée imbécile que de disputer une partie de tennis en plein midi, au mois de juillet, à son âge ! Le cœur a lâché et il est mort comme ça, en short, sur le court de sa maison de vacances varoise, la raquette à la main. Sa femme a fait rapatrier le corps afin qu’il soit inhumé dans le caveau familial, au Père-Lachaise, avec cérémonie à l’église Saint-Thomas-d’Aquin, dans le 7e arrondissement, cortège, pompes, fleurs, couronnes et tout le remue-ménage. En plus des coups de fil éplorés et des cartons officiels, Boyer-Duval a même eu un encart dans le carnet du Figaro, afin que nul, dans son milieu, n’ignore qu’il a cassé sa pipe et qu’il faut se rendre au grand bazar des funérailles. Quelle injustice ! Il n’était pas mauvais bougre, mais cela suffit-il pour mériter tant d’honneurs ? A-t-il, durant son existence, commis quelque action philanthropique majeure, combattu pour la sauvegarde de la nation, créé un chef-d’œuvre artistique ? En aucun cas. Il n’était qu’un bourgeois parisien sans histoire, un architecte dénué de talent, qui n’a dû sa fortune qu’à la manne des Trente Glorieuses. Comme la plupart de ses confrères de l’époque, il s’est contenté de construire, à la va-vite, des barres d’immeubles sans âme, clapiers de banlieue dont on a mesuré trop tard quel désastre ils représentent pour les gens qui y sont entassés.

                Avec la crise économique, il s’est adjoint un jeune associé, Clément Desnoyers, et sous son influence, il a abandonné l’habitat collectif bon marché pour se lancer dans le haut de gamme : maisons individuelles de luxe, décoration d’intérieur, design, petits immeubles cossus et, dernièrement, villas écologiques clefs en main. Cela justifie-t-il un enterrement de première classe ? Comme je l’ai dit, je n’en veux pas personnellement à Boyer-Duval. Excepté de me laisser entre les griffes de Desnoyers, cette ordure arrogante qui n’a jamais pu me sentir et qui fait tout pour me pousser à la démission, ou trouver un prétexte pour me renvoyer. Naturellement, c’est lui qui nous a appris la nouvelle de l’infarctus du vieux, à l’agence.

                La mort, plus que la vie, consacre l’inégalité des hommes. Et ce n’est pas qu’une question d’argent. Moi, par exemple, si je disparais demain, qu’arrivera-t-il ? Je ne me suis pas offert de concession en guise de cadeau de Noël. Pas d’héritier, pas d’amis, aucune famille à part un père gâteux que j’ai vu trois fois dans ma vie, un infâme dégueulasse que j’étoufferais volontiers avec ses intestins. Bref, qui se chargera de mon corps ? Légalement, la mairie de Paris, qui organisera mes obsèques sur le « terrain commun » du cimetière de Thiais, qu’on appelait jadis « carré des indigents » ou « fosse commune », sauf qu’aujourd’hui, j’aurai un cercueil et une tombe individuelle à mon nom. Des inconnus, qui n’ont rien d’autre à faire que d’appartenir à une association charitable pour se donner bonne conscience, viendront chanter quelques notes sur ma sépulture et ce sera tout. J’aurai exactement le même traitement qu’un clochard pouilleux, à la différence que la municipalité se remboursera sur ma succession. Oui, moi, je serai logé à la même enseigne que le plus infect des gueux, et on me dit que je dois participer aux funérailles somptuaires de Boyer-Duval ! Outre Mozart, combien de génies a-t-on balancés à la fosse commune, quand des néants, des boursouflures comme lui ont des obsèques solennelles ?

                La cérémonie à l’église m’amuse beaucoup. Calé au fond de la nef, j’observe le ballet des employés des pompes funèbres, du curé, de la famille en grand deuil, des amis, de son associé, de ses employés et surtout de ses anciens rivaux en affaires, qui affichent la mine hypocrite de circonstance.

                Le plus drôle est Germain Delmas, de l’agence Schmitt, Gonzalès et Delmas, contre lequel nous avons gagné un appel d’offres pour la construction d’une maison de retraite destinée à des barbons déliquescents mais richissimes. Furieux d’avoir perdu ce marché, il a accusé Boyer-Duval et Desnoyers de pratiques douteuses et, disons-le, de versement de pots-de-vin.

                
                L’affaire a failli se terminer devant les tribunaux. Or, aujourd’hui, Delmas sanglote sur le cercueil de son adversaire, les yeux bouffis, le nez perdu dans un mouchoir. Je déploie un gros effort sur moi-même pour ne pas éclater de rire en le voyant.

                À la sortie de l’église, je préfère fuir les autos de mes collègues et rallier le cimetière seul, en autobus. Leurs larmoiements me laissent de marbre, et j’ai trop d’inquiétude concernant mon avenir professionnel pour me préoccuper de leurs petites angoisses. Je devine les ambitions secrètes des architectes de l’agence : ils espèrent que, Boyer-Duval éliminé, Desnoyers les prendra comme associés. Sans connaître la répartition des parts au sein de la société, je sais qu’ils se plantent le doigt dans l’œil : le vieux a fondé la boîte, il était avisé et prévoyant, et il a certainement verrouillé cette question avant de capoter. Il a trois fils, trois crevures qui consacrent leur existence à dépenser l’argent de papa ; peut-être Boyer-Duval a-t-il combiné de nous en fourguer un ou deux dans le capital de l’agence, auquel cas la faillite est assurée. Si le vieux a pris de telles dispositions, je dois commencer à chercher un nouveau job tout de suite. À cinquante-quatre ans, trouver un autre emploi sera sans doute impossible. Mais pourquoi Boyer-Duval m’a-t-il mis dans une telle galère ? Qu’il soit maudit, que ses rejetons pourrissent comme lui dans sa caisse en bois !

                Malgré la lenteur du bus 69, j’arrive le premier devant la porte principale du Père-Lachaise, boulevard de Ménilmontant. Un léger malaise, que j’attribue à la chaleur de juillet, me saisit et je desserre ma cravate, sans ôter la veste de mon costume. Ne voulant pas faire le planton devant la majestueuse entrée, j’entre dans un bistrot. Accoudé au bar, je surveille l’arrivée du corbillard et du défilé motorisé. Je ne bois jamais mais je commande un pastis, pour me désaltérer, et aussi pour juguler le sentiment d’oppression qui m’étouffe. De petit jaune en petit jaune, ma tête s’allège et ma langue s’alourdit.

                Enfin, j’aperçois la voiture noire vitrée, avec le cercueil couvert de couronnes. Je bondis hors de la brasserie pour rejoindre la foule qui se met en rang derrière la bière. Je m’arrange pour figurer parmi les derniers. De toute manière, là est ma place : à l’arrière, toujours à l’arrière, depuis ma naissance.

                Je frémis en passant la porte de la nécropole : elle est si vaste, bordée de routes, plantée d’arbres séculaires, hérissée de dizaines de milliers de tombes qui ressemblent aux dents gâtées d’un monstre carnassier ! Je m’efforce de ne pas les regarder. Les yeux baissés, je suis les autres, fermant la marche funèbre, suant dans mon costume de laine, les mains jointes comme un premier communiant. J’observe l’herbe qui pousse entre les pavés. Alors, tel un bourdonnement d’insecte, un murmure s’insinue sous mon crâne. J’entends la voix du seul être qui ait jamais compté pour moi : ma grand-mère.

                Je continue d’avancer, en priant un Dieu qui n’existe pas pour que l’on arrive vite au trou de Boyer-Duval et qu’on ne traverse pas tout le cimetière. Hélas, la randonnée n’en finit pas.

                Lorsque le convoi s’arrête soudain, je bute sur l’un de mes collègues. Lopez m’observe avec un air étrange. Puis, il détourne la tête et tend le cou pour s’absorber dans l’étude de l’imposant caveau des Boyer-Duval.

                De style néo-classique, noirci par le temps et la pollution, il est encombré d’arrogantes colonnes corinthiennes et d’un auvent sculpté qui le fait ressembler à un péristyle romain édifié au XIXe siècle. Des branches de lierre montent à l’assaut des colonnades et se rejoignent sur le toit de pierre. À l’image de la famille Boyer-Duval, le mausolée est ridicule, vaniteux, et atteste d’une héréditaire absence de goût.

                D’où je suis, j’ai une vision partielle des rituels qui se déroulent devant. Je reprends haleine, je m’éponge le visage et resserre ma cravate.

                J’ose regarder autour de moi : derrière, se dresse le crématorium. Pourquoi Boyer-Duval ne s’est-il pas fait cramer ? Cela m’aurait épargné cette horrible promenade ! Sur ma gauche, l’alignement des caveaux et la route pavée. À droite, j’aperçois quelque chose d’étrange : on dirait une épée géante, qui pointe vers le ciel. Intrigué, je m’éloigne discrètement de la cérémonie pour me diriger vers la lame de pierre. Mû par la curiosité, je ne prends pas garde à la pancarte verte qui indique « 86e division, avenue des Combattants étrangers morts pour la France ».

                J’enjambe un muret : la tombe insolite est là, au fond. En approchant, je m’aperçois que ce qui m’avait fait songer, vu de profil, à un glaive est en fait un menhir de granit gris.

                Stupéfait, je lis l’épitaphe gravée en lettres noires sur la pierre levée :

                
                    GUILLAUME

                    APOLLINAIRE

                    DE
                        KOSTROWITSKY

                    26 AOÛT 1880 - 9 9bre 1918

                     

                    JACQUELINE

                    APOLLINAIRE

                    1891 - 1967

                

                
                Je murmure « Cointreau-whisky », comme ses compagnons de tranchées appelaient l’artiste dont ils ne parvenaient pas à prononcer le nom. Sur la stèle, en caractères rouges, sont sculptées trois strophes d’un poème extrait de Calligrammes :

                 

                Je me suis enfin détaché

                De toutes choses naturelles…

                 

                Des souvenirs diffus remontent. La voix familière de ma grand-mère résonne à nouveau dans ma tête : pour une fois, le ton est doux, voire caressant. Elle s’adresse à Guillaume, qu’elle aimait beaucoup. Mais il ne répond pas. En revanche, les autres morts enfouis dans la terre parlent.

                Au début, c’est comme un ricanement, un salut sournois et malveillant. Puis, ils commencent à se moquer de moi. Je me bouche les oreilles mais les sons passent à travers mes mains.

                – Te voilà, toi ! Tu es enfin venu constater à quel point nous sommes bien installés !

                Je recule et je trébuche.

                – Mais regarde donc ! Vois nos jolies sépultures bien entretenues, ces sculptures prétentieuses, ces gisants douloureux, ces vitraux colorés ! Sens les fleurs fraîches posées sur notre ventre par des mains aimantes et accablées, lis notre nom !

                C’est insupportable. Je dois sortir d’ici. La porte principale est trop loin. Il y en a d’autres, sur les côtés… Je m’enfuis par l’avenue transversale. Longeant le crématorium, je dépasse la troupe Boyer-Duval sans lui accorder la moindre attention.

                Les sculptures en bronze vert oxydé des mausolées se mettent à rire à mon passage, doucement d’abord, puis de plus en plus fort.

                – Ah ah ah, tu aimerais être à notre place, n’est-ce pas ? Du moins… tu voudrais que certains soient à notre place ! C’est loupé, bougre d’idiot !

                – Ce n’est pas de chance, nous, nous sommes là, bien au chaud, parés et honorés, alors que…

                – C’est de ta faute, tu n’es qu’un raté, un minable ! Tu as tout gâché, c’est de ta faute !

                La colère me fait monter les larmes aux yeux.

                Je voudrais renverser les pots de fleurs, les piétiner, détruire les stèles, casser leurs noms avec une masse pour les faire taire. Le gisant de Victor Noir se dresse lorsque je passe devant lui. Son sexe lustré par les mains des visiteuses luit au soleil. Le journaliste assassiné me dévisage et glousse. Horrifié, sous les railleries nasillardes et les quolibets, je cours vers la porte de la Réunion. Fermée ! Je fais demi-tour et je prends à droite. À bout de souffle, je suis obligé de m’arrêter pour respirer.

                Alors, à quelques pas, je remarque une tombe blanche qui brille, comme si on l’avait saupoudrée de poussière de diamant. Un pressentiment me souffle de l’éviter, mais je suis irrésistiblement attiré par elle. À son pied poussent des roses. Je lis l’inscription funéraire et mon cœur fait un bond. C’est la sépulture du peintre Amedeo Modigliani et de sa compagne Jeanne Hébuterne ! Malédiction ! Les lettres s’effacent, la stèle devient mate et j’entends la voix chaude de l’artiste italien réciter son épitaphe comme s’il déclamait des vers :

                – « Morte lo colse quando giunse alla gloria, la mort le frappa alors qu’il atteignait la gloire ; compagna devota fino all’estremo sacrifizio, Jeanne, compagne fidèle jusqu’au suprême sacrifice… » Que dis-tu de cela, cher imbécile ? Cela t’en bouche un coin, n’est-ce pas ? À moi la consécration, à moi seul !

                Modigliani exulte. J’ai envie de vomir. Je m’échappe et je cavale sans savoir où je vais. Je dois sortir d’ici avant que les défunts ne me rendent fou, avant que toutes ces dents de marbre ne me dévorent. Au loin, derrière un mur, j’aperçois des immeubles, mais je ne distingue pas de portail. Des cornes de cerf géantes s’élancent vers le ciel : ce sont les squelettes de pierre des monuments aux déportés des camps de la mort ! Buchenwald, Auschwitz, Dachau, Dora… Je m’enfuis de l’autre côté, sur l’avenue circulaire qui longe la vie. Heureusement, les spectres se sont tus. J’avise un portail peint en vert, hélas fermé. Je force mais il refuse de s’ouvrir.

                Je repars et je tombe sur la stèle de Gertrude Stein, première mécène de Picasso. La grosse Américaine part d’un rire gras et vulgaire, qui me vrille les tempes.

                – Assez ! je hurle. Laissez-moi tranquille !

                Des employés du cimetière me regardent bizarrement. Je leur demande où est la sortie. Ils m’indiquent la porte Gambetta, tout droit.

                Je fonce. Je suis en nage. Ma chemise est à tordre. Des voix et des notes de musique – sans doute la radio – s’échappent des fenêtres des maisons rangées de l’autre côté du mur. Je constate que ce dernier est renforcé de barbelés… On se croirait à Berlin avant 1989. Pas de no man’s land, mais du gazon avec une pancarte : « Pelouse funéraire, accès non autorisé ».

                Qu’est-ce que cela signifie ? Il y en a qui sont enterrés là-dessous ? Ou bien croient-ils que j’ai envie de pique-niquer à cet endroit ?

                J’accélère le pas. Entre les jardins du Souvenir, défilent divers monuments : aux victimes de catastrophes aériennes, à celles de l’OAS, aux disparus de la guerre d’Algérie, au génocide des Tutsis au Rwanda… Tous les défunts sans tombeau ont-ils trouvé refuge ici ?

                Balivernes ! Il en manque ! Ils peuvent ériger mille stèles comme celles-ci, jamais cela ne réparera l’injustice !

                Enfin, j’aperçois la porte Gambetta et le portail grand ouvert. Je me rue à l’extérieur, dans une avenue bordée de fleuristes et de services de pompes funèbres. Ils ne m’ont pas eu, je suis sain et sauf…

                Avec un soulagement indescriptible, j’avise une station de taxis et une voiture qui patiente. Je m’engouffre à l’intérieur et ne m’autorise à respirer qu’une fois la portière refermée.
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            Marthe

            
                – Je suis une meurtrière, murmura-t-elle. Je vais les tuer, c’est affreux !

                Elle tira quand même la chasse d’eau. Les poissons rouges disparurent dans le torrent et Marthe resta agenouillée dans les toilettes, l’aquarium vide dans les bras.

                – C’est cruel, ils ne pourront pas survivre dans les égouts, surtout le borgne à qui les autres ont mangé un œil. Pourquoi ont-ils fait ça ? Je les nourrissais bien… Oh, Marthe, tu viens de commettre une abomination !

                Elle se releva avec difficulté. Ses jambes lui faisaient mal. Elle rajusta sur son nez ses lorgnons à double foyer et retourna dans le salon. Elle posa l’aquarium sur la table basse et s’avachit dans un fauteuil crapaud à franges, au rose fané. Un chat blanc sauta sur ses genoux, tandis qu’un matou gris ronronnait entre ses chevilles enflées.

                – Et vous ? leur demanda-t-elle. Qu’est-ce que je vais faire de vous, mes pauvres biquets ? Je ne peux pourtant pas vous fourguer à la SPA ! Bah, les chats, c’est malin, ça se débrouille toujours…

                Au même instant, Marthe entendit gratter derrière la porte d’entrée et avant qu’elle ait pu s’extirper du fauteuil, une gueule de monstre apparut dans l’ouverture de la chatière, en grognant : deux yeux rouges et larmoyants, une mâchoire prognathe dont les dents du bas dépassaient ainsi que la langue, des babines noires et pendantes d’où s’échappait un filet de bave. Marthe soupira, chassa le chat blanc et alla ouvrir.

                – Arthur, gronda-t-elle, combien de fois je t’ai dit…

                Ignorant la remarque, le bouledogue anglais entra en haletant et en dandinant son ridicule arrière-train, avec autant de majesté que le lui permettaient ses pattes arquées et son obésité. Renonçant à sauter sur le sofa, il s’écroula sur le tapis dans un râle et une flaque de bave. Deux secondes après, il ronflait comme une vieille chaudière.

                – Arthur, j’espère que dehors tu as lâché les écluses, parce que je ne veux pas de pipi dans la maison, dit Marthe avec tendresse, en lui donnant une caresse entre les plis.

                Dix ans auparavant, Ambroise Bothorel, le mari de Marthe, avait décidé de prendre un chien pour peupler les loisirs de leur retraite toute neuve. Jusqu’alors, le couple trimait tellement qu’il n’avait pas le temps de s’occuper d’un animal. Mais une fois déchargé de ses obligations professionnelles, Ambroise s’était souvenu des bâtards de son enfance, près de Morlaix, dans le Finistère. Il ne voulait pourtant pas d’un corniaud de ferme. Il avait envie d’un chien de race, avec lequel il serait fier d’effectuer de longues promenades pour entretenir sa santé. Parisienne pur jus, Marthe n’avait jamais possédé de bête. Elle s’était demandé si le désir de son mari ne cachait pas la peur de s’ennuyer avec elle, maintenant qu’ils étaient vieux, que les enfants étaient loin et qu’il ne passerait plus ses soirées à faire la comptabilité du magasin. Néanmoins, elle avait accepté. Un soir, Ambroise avait débarqué avec une boule claire tachetée, de laquelle émergeaient un museau écrasé, une dent pointue, et deux petits yeux noirs.

                – Qu’est-ce que c’est que ça ? s’était-elle écriée.

                – Un bulldog british, Marthe, un mâle ! Regarde comme il est mignon ! N’aie pas peur, il paraît que c’est une vraie crème avec les mômes, il pourra jouer avec nos petits-enfants. Et garder la maison : dans le temps, c’étaient des molosses qui se castagnaient avec les taureaux dans les arènes. Ils avaient tellement de force dans la mâchoire qu’ils ne lâchaient jamais prise.

                – Quelle horreur !

                – Te bile pas, ils ont bidouillé la race. Maintenant, les chiens sont doux comme des agneaux. Sauf quand on s’attaque à leur maître. En fait, celui-là n’est pas légal, à cause de ces grosses taches, là, couleur foie. L’éleveur a dit que ça ne changeait rien à son caractère, mais cette couleur est interdite. Ils sont très pointilleux avec le règlement ! Du coup, le chiot n’a pas de papiers officiels, et je l’ai eu pour pas grand-chose : quarante pour cent du prix. Une sacrée affaire, quand tu sais ce que ça coûte, les pur-sang ! J’ai décidé que son nom, ça serait Arthur, en hommage au seigneur breton.

                – Mais… Mais il bave, ton cabot !

                Ambroise s’était vite rendu compte qu’aux longues balades, Arthur préférait le canapé du salon. Paresseux, entêté, piètre gardien, ne supportant pas la chaleur de l’été, le chien s’était avéré un camarade décevant. Ainsi qu’un gouffre financier : non seulement il bâfrait des quantités astronomiques de nourriture, mais cette dernière devait provenir de chez le vétérinaire, sinon Arthur développait des allergies. Rapidement, il avait eu des problèmes cardiaques, de dos, d’estomac, d’yeux, de peau, qui nécessitaient de fréquentes consultations et de dispendieux achats de médicaments. Sans parler de ses rots, ronflements, grognements, flatulences, qui, au lieu de rappeler le raffiné roi Arthur et ses chevaliers de la Table ronde, évoquaient plutôt Obélix le Gaulois.

                Ambroise partait seul se promener et son épouse s’aperçut que son circuit de santé consistait en une tournée des bars. D’abord, il avait écumé ceux du quartier, avant de se réfugier dans des troquets de plus en plus éloignés. Mais le pauvre bouledogue n’y était pour rien.

                Finalement, Marthe avait fini par s’enticher de l’animal. Malgré ses défauts, le chien était intelligent, calme, observateur. Surtout, il était fidèle, doux et affectueux, ce que n’était plus son mari. Non pas que Marthe le soupçonnât de la tromper avec une autre femme, il n’aurait pas pu changer à ce point. Mais depuis qu’il était à la retraite, Ambroise n’était plus le même : il était devenu taiseux, morne et renfrogné. C’est à peine s’il se rendait compte de la présence de son épouse, qui passait ses journées seule avec le chien. Au début, quand il rentrait de ses virées, chancelant et l’haleine chargée, Marthe avait craint qu’il ne devienne violent, comme feu le mari de son amie Jacote. Mais Ambroise était seulement triste et las. Il montait se coucher sans la regarder. Elle avait tenté de le distraire en lui parlant de leurs projets de voyage, longtemps rêvés et jamais réalisés : Ambroise s’était contenté de soupirer en baissant les yeux. Rien ne l’avait ranimé et au bout de deux ans de ce régime, il était mort dans son lit, pendant son sommeil.

                
                Marthe avait vécu quarante-deux ans avec son époux et elle était veuve depuis huit ans. Aujourd’hui, elle songeait qu’au lieu de l’ennuyer avec les pyramides égyptiennes ou la Côte d’Azur, elle aurait dû le prendre entre quatre yeux et le secouer en lui demandant ce qui n’allait pas. Sauf qu’au fond, elle le savait. Elle l’avait toujours su. Plus que l’oisiveté, Ambroise n’avait pas supporté de perdre l’œuvre de sa vie : la droguerie-quincaillerie qu’il avait créée et qu’ils avaient fait prospérer, ensemble, pendant quarante ans.

                Peu après le décès de son mari, Marthe avait recueilli Neige, le chat blanc. Son amie Nastia l’avait trouvé en sortant du métro Corvisart, alors qu’elle s’apprêtait à jeter son ticket. La poubelle miaulait. Grâce au plan Vigipirate qui imposait à la Ville de Paris des sacs à ordures transparents, la vieille dame vit le chaton au fond du plastique, qui tentait en vain d’escalader les papiers gras. Sans son intervention, il aurait sans doute péri étouffé. Prise de pitié mais n’admettant pas d’animaux chez elle, Nastia l’avait offert à Marthe. Cette dernière avait accepté du bout des lèvres, craignant la réaction d’Arthur, qui d’une bouchée pouvait avaler le bébé. Contre toute attente, le bouledogue bava sur Neige, signe indéniable de tendresse, et le considéra comme un compagnon de jeux. Quant à Grisou, le gouttière anthracite, il était venu de lui-même. Un matin, Marthe avait trouvé le félin blessé dans son massif de rhododendrons. Il était âgé, ses griffes étaient usées, et ses congénères ne l’avaient pas épargné. Elle le prit, le soigna, et il resta.

                Les poissons rouges, ainsi que les perruches et les canaris qui piaillaient dans la cuisine, étaient des cadeaux de Jacote et Nastia, qu’elles avaient offerts à Marthe après le décès de Fanette, sa sœur cadette.

                Aujourd’hui, Marthe avait soixante-dix ans, et elle n’en pouvait plus de cette ménagerie. Non pas qu’elle se fût mise, sur le tard, à détester les bêtes, mais depuis trois ans, elle avait autre chose en tête, qui l’accaparait tout entière.

                Cela avait commencé à la mort de Fanette, trois ans et demi auparavant. Des sœurs Roussel, nom de naissance de Marthe, la cadette était la plus instruite, l’intellectuelle de la famille. Certes, l’aînée, Adélaïde, avait épousé Edmond, un riche antiquaire de la rive gauche, mais cela n’avait guère modifié son inculture : de la belote elle était passée au bridge, de la machine à écrire – elle était dactylo – aux cures de thalasso. Les parents Roussel étaient ouvriers, le père à l’usine automobile Panhard et Levassor, avenue d’Ivry, la mère à la chocolaterie Lombart, puis à la fabrique de craies Robert, rue Léon-Maurice-Nordmann. Les enfants n’étaient pas destinés à aller plus loin que le certificat d’études. Or Fanette se débrouillait si bien à l’école que les Roussel s’étaient sacrifiés afin qu’elle poursuive jusqu’au bac. Il était impensable qu’elle continue au-delà, à la maison on avait besoin de son salaire.

                Grâce à son bachot, Fanette était non seulement la fierté de la famille – c’était la première fois qu’un Roussel obtenait ce diplôme – mais elle avait réussi à s’élever au-dessus de la condition d’ouvrier : elle n’était pas obligée de turbiner dans le bruit et la saleté, elle pouvait faire un métier propre et, de fait, elle choisit d’être fonctionnaire.

                Elle travaillait aux PTT, d’abord comme guichetière, puis, au fil de sa carrière, elle prit du galon et devint chef de l’énorme bureau de poste de la rue de Tolbiac. Sans compter qu’entre-temps, elle avait épousé un instituteur. À chaque fois qu’il parlait de Fanette, le père Roussel, qui avait passé sa vie sur une chaîne de montage, devenait rouge de satisfaction.

                Pourtant, sa fille n’était pas totalement heureuse : elle était taraudée par un rêve inassouvi, une ambition avortée qui la rendait parfois amère ou nostalgique. Cette utopie se résumait à un nom : Sorbonne. Elle n’aurait jamais eu l’effronterie de reprocher quoi que ce fût à ses parents, mais passionnée par la littérature, le latin et l’histoire, la postière n’aurait rien tant aimé que d’effectuer des études supérieures, et de « faire ses humanités » dans la prestigieuse université parisienne.

                Le cancer du sein avait été diagnostiqué trop tard et elle était partie en quelques semaines, à seulement soixante et un ans. Pour toute la famille, cela avait été un choc. Heureusement, les parents Roussel n’étaient plus là pour voir leur fille chérie terminer à l’état de squelette dans une unité de soins palliatifs. Mais il restait Adélaïde, Marthe, François, le mari de Fanette, et leurs deux enfants : Julien, professeur de français dans un collège parisien, et Philippe, cadre au ministère de la Justice.

                C’est à Julien, quelques mois après l’enterrement de sa sœur, que Marthe avait osé parler de la Sorbonne.

                – Il y a quelque chose qui me turlupine, avait-elle murmuré à son neveu, les larmes aux yeux. Nastia m’a dit que parfois le cancer est provoqué par le souci, je veux dire qu’il serait déclenché par quelque chose qui vous ronge en dedans depuis longtemps, et…

                
                – Tantine, certaines pathologies ont évidemment une cause psychologique, mais je ne crois pas que…

                – Et si elle y était allée, à sa fameuse Sorbonne, quand elle était jeune ?

                – Je ne pense pas que cela aurait changé quoi que ce soit. Ne te tourmente pas avec cela. Et puis, si elle avait vraiment voulu étudier là-bas, elle aurait pu le faire, même à quarante ans, même à soixante.

                – Comment ça ?

                – L’université inter-âges, tantine ! La Sorbonne ne se contente pas de dispenser ses lumières à de jeunes boutonneux de bonne famille ! Sans condition d’âge, de ressources, de niveau d’études, n’importe qui peut assister à des conférences dans ses amphithéâtres, et satisfaire sa soif de connaissances en sciences humaines. C’est cela, le service public : ouvert à tous, la somme demandée est modique, il suffit de s’inscrire et d’aller aux cours. Les uniques restrictions sont que le nombre de places est limité et que ces conférences ne débouchent sur aucun diplôme, comme au Collège de France. C’est juste pour le plaisir et la noblesse d’apprendre…

                – Tu en es sûr, Juju ?

                – Tantine, je suis enseignant, donc bien placé pour le savoir !

                 

                Cette révélation avait bouleversé Marthe, qui s’était persuadée que sa sœur était morte à cause de son rêve brisé. Il fallait qu’il y ait eu une raison, sinon une telle injustice était insupportable. Or son neveu venait d’écarter cette allégation. Dès lors, la vieille dame avait sombré dans une profonde mélancolie, un accès de dépression qu’elle n’avait pas ressenti au décès de son mari. Brusquement, elle s’était sentie vide, seule et inutile. Elle passait ses journées prostrée dans le fauteuil crapaud, le chien et les chats à ses pieds, sans notion de l’heure, sans manger ni boire, le regard perdu. Quand elle parvenait à penser, c’était pour ressasser l’inique trépas de Fanette, ainsi que d’autres malheurs : deux de leurs frères tués par des maladies infantiles avant d’atteindre cinq ans, le troisième mort à vingt et un ans lors d’une embuscade pendant la guerre d’Algérie, où il servait comme appelé du contingent.

                Il lui avait alors semblé que rien ni personne ne pourrait la consoler : sa sœur Adélaïde était une égoïste cloîtrée dans le luxe et les faux-semblants, une snob qui méprisait ses origines modestes ainsi que sa famille de sang ; ses chers neveux devaient gérer leur propre deuil, et élever leurs enfants ; quant à ses trois rejetons, ils n’avaient même pas pris la peine d’assister aux funérailles de leur tante.

                Loïc, l’aîné, était informaticien dans la banlieue de Marseille. Il avait prétexté un bug dans le réseau de l’un de ses clients pour ne pas accompagner Fanette jusqu’au cimetière de Gentilly. Quant aux jumelles… Gaëlle vivait près de Londres, avec son mari britannique et son fils de deux ans. Elle était à nouveau enceinte, et avait craint que l’Eurostar ne soit néfaste au fœtus. Morgane était femme au foyer à Toulouse, où elle élevait ses quatre bambins. Naturellement, elle ne pouvait pas les laisser pour venir à Paris.

                Au fond, Marthe était plus proche de Julien et de Philippe que de ses propres descendants. Ces derniers ne venaient jamais la voir, et ses cinq petits-enfants – bientôt six – étaient pour elle des étrangers. Si le téléphone n’avait pas existé, Marthe n’aurait plus eu aucun contact avec Loïc, Gaëlle et Morgane. La seule exception était la période de Noël : chaque année, à la mi-décembre, l’un ou l’autre ou les trois semblaient saisis d’une soudaine culpabilité à l’égard de leur mère. Ils se souvenaient qu’elle était veuve, seule, et vieille. Alors, ils l’exhortaient à se joindre à eux pour les fêtes. Mais depuis la mort de Fanette, Marthe déclinait toutes leurs invitations.

                Au plus fort de la dépression, elle s’était demandé ce qu’il adviendrait si elle tombait gravement malade. Assurément, elle ne pourrait compter sur eux.

                C’étaient ses deux amies de toujours, Jacote et Nastia, qui avaient aidé Marthe à sortir de sa léthargie morbide. Un matin, elles avaient frappé à la porte avec l’aquarium rempli de poissons, et la cage contenant les oiseaux.

                – C’est adorable, les filles, avait chuchoté Marthe, je vous remercie. Mais je ne veux plus de bêtes. Rembarquez-les.

                – Lâche les pédales ! s’était exclamée Jacote. Tu vas t’occuper d’eux, ça te fera grand bien.

                – J’ai déjà un chien et deux chats… Vous ne croyez pas que ça suffit ? Je ne suis pas Brigitte Bardot et ma maison n’est pas une annexe du quai de la Mégisserie !

                – Allons, Marfa, était intervenue Nastia, tu broies du noir depuis des mois. Tu ne peux pas continuer comme ça. On se fait beaucoup de souci pour toi.

                – J’ai deux amies, sur cette Terre, qui se tracassent pour moi. Ce n’est pas si mal…

                – Marthe, tu chambres ! avait protesté Jacote. Et tes neveux ? Et Arthur ? Et Neige et Grisou ?

                – Ne fais surtout pas allusion à mes trois rejetons…

                
                – Marfa, tu dois les comprendre ! Tes enfants sont très occupés, ils ont leur vie à construire, et…

                – Les ingrats n’ont même pas daigné venir aux funérailles de leur tante, qui les a toujours inondés de cadeaux ! Ils n’ont aucune vergogne !

                – Beurre-t’en les noisettes, ma vieille, avait soufflé Jacote. C’est plus des morpions, t’as pas à endosser à leur place. Te fais pas de mousse et pense à tézigue.

                – Et que veux-tu que je fasse ?

                – Je sais pas… Une petite virée à la mer, par exemple. Jadis, tu…

                – Si je partais, j’emporterais mes problèmes dans mes valises, avait judicieusement fait remarquer Marthe. S’enfuir n’a jamais rien réglé.

                – Soit. Et si tu allais au cinéma, pour te changer les idées ? avait proposé Nastia. Ou au théâtre, voir une bonne pièce de boulevard ? Un vaudeville, c’est toujours drôle… On t’accompagne, si tu veux…

                – Un vaudeville, c’est une histoire de cocus ? avait demandé Marthe, qui n’avait jamais mis les pieds dans un théâtre.

                – En quelque sorte. Et ça fait rire. Ça te dirait ?

                – Non, merci. Je n’ai pas envie de rire. Ce serait inconvenant vis-à-vis de Fanette.

                – Vieille branche, tu vas pas passer ta vie à éponger le deuil de ta frangine !

                – Ne pourrais-tu pas faire quelque chose en mémoire d’elle, avait coupé Nastia, mais quelque chose qui ne soit pas triste ?

                Marthe avait passé la nuit à réfléchir. Elle avait tout retourné dans sa tête, jusqu’à l’aube. Elle savait qu’une seule chose ferait plaisir à Fanette. Six mois après le décès de sa sœur, prenant son courage à deux mains, elle avait téléphoné au secrétariat de la Sorbonne. On lui avait répondu que le prochain cycle semestriel de conférences de l’université inter-âges débutait mi-octobre, et qu’elle pourrait s’inscrire à partir du 28 août. On était fin juillet. Quatre jours plus tard, Marthe recevait les formulaires dans sa boîte aux lettres.

                 

                C’était il y a trois ans, quasiment jour pour jour. Trois ans que l’existence de Marthe avait été complètement chamboulée. Jamais, auparavant, elle n’aurait pu concevoir qu’entendre causer un type sur une estrade pût être aussi intéressant. Même si au début elle n’avait rien compris. Jamais elle n’avait été subjuguée par des paroles abstraites, des idées, des faits, des anecdotes qu’elle ne soupçonnait pas.

                C’était comme si un univers ignoré et inatteignable s’était ouvert à elle. Naturellement, tout n’avait pas été facile, et elle avait dû bûcher comme une véritable étudiante, pour appréhender des notions qu’on ne lui avait pas enseignées naguère. Mais les professeurs de l’université inter-âges étaient des champions : accessibles, jamais dédaigneux, à grand renfort d’images et de mots simples ils expliquaient tout si bien qu’on avait moins honte d’être ignare, on avait le courage de poser des questions devant tout le monde, on se faisait une joie d’avaler tout ce savoir qu’ils semblaient heureux d’offrir à des béotiens qui avaient arrêté l’école à quatorze ans. Certes, le niveau des élèves divergeait, comme les âges, et Marthe avait été surprise d’y côtoyer des gens jeunes, et pas seulement des retraités. Bref, non seulement la Sorbonne l’avait guérie de son cafard, mais les conférences étaient devenues sa fontaine de Jouvence et sa raison de vivre.

                Elle avait adoré les cours portant sur les différentes civilisations du monde, les leçons vulgarisant la philosophie, la littérature, la géographie. Elle s’était emballée pour l’archéologie, l’architecture, la mythologie égyptienne puis gréco-romaine. Mais ce qui l’avait transportée c’était l’histoire de l’art, et en particulier la peinture.

                Marthe, qui n’était jamais entrée dans un musée, avait pris un abonnement au Louvre et à Orsay. Elle passait ses journées dans des expositions. Elle courait les galeries, les puces en quête de vieilles croûtes à restaurer, et les marchands de couleurs.

                Car depuis l’année dernière, elle prenait aussi des cours de dessin à l’académie de la Grande-Chaumière, à Montparnasse. Elle qui, depuis soixante-sept ans, n’était quasiment pas sortie de son 13e arrondissement crapahutait dans tout Paris, et délaissait sa maison. Sa vie était désormais remplie de toiles, de tubes, de livres d’art, de catalogues d’expos, de journaux et revues spécialisés.

                Seulement voilà : cette passion dévorante, cette liberté nouvelle n’étaient pas compatibles avec sa ménagerie. Lorsqu’elle le laissait seul, Arthur se vengeait en déchiquetant les tableaux qu’elle avait laissés traîner. Il avait même avalé un tube de bleu de Prusse qui l’avait rendu malade. La semaine dernière, les deux chats d’ordinaire propres et placides avaient uriné sur le tapis, et fait des confettis avec les catalogues de ventes aux enchères. Marthe rendait ses compagnons malheureux, et cette idée lui était intolérable.

                
                 

                Elle soupira en contemplant le vieux chien qui ronflait à ses pieds. Dix ans, c’était l’espérance de vie maximum pour un bouledogue anglais. Demain, après-demain, n’importe quand, il pouvait rendre l’âme. Quelque part, Marthe le souhaitait, cela la libérerait d’un grand poids. D’un autre côté, elle aimait Arthur. Elle ne l’adorait pas autant que l’art, mais cela n’avait rien à voir…

                Elle tendit la main vers le journal Le Parisien posé sur la table basse, à côté de l’aquarium vide. Elle l’ouvrit et réprima un cri de surprise devant une manchette : « Un Soutine sauvagement saccagé au musée de l’Orangerie. »

                Depuis peu, Chaïm Soutine était le peintre préféré de Marthe. Ses couleurs crues, sa vision tourmentée la fascinaient. Elle lut avec stupeur que la veille, en plein jour, quelqu’un avait recouvert de peinture noire en bombe un paysage qu’elle avait maintes fois admiré au musée du jardin des Tuileries.

                « Médusés, les visiteurs ont d’abord cru à une performance artistique, expliquait l’article. Mais le personnel est rapidement intervenu afin de maîtriser le forcené. Ce dernier n’a pas pu expliquer son geste. D’après nos informations, l’individu, un homme d’une quarantaine d’années, a fait de fréquents séjours en hôpital psychiatrique. Il s’agirait donc d’un acte de vandalisme commis par un déséquilibré. On ne sait pas encore si le tableau saccagé – estimé à plusieurs dizaines de millions d’euros – est récupérable, ni le montant des travaux qui seront nécessaires pour le restaurer. Emblématique du style hallucinatoire de Soutine, la toile ravagée intitulée Les Maisons a appartenu à la collection du marchand d’art Paul Guillaume. Elle représente le village de Céret, dans les Pyrénées-Orientales, où l’artiste a séjourné entre 1919 et 1922. »

                Marthe reposa le canard, ulcérée.

                – Pourquoi une telle barbarie ?
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            Vengeance

            
                Je ne suis pas étonné qu’un fou s’en soit pris à une toile de Soutine. Son œuvre est si marquée par sa propre démence qu’elle agit comme un miroir du déséquilibre intérieur des spectateurs. Lorsque ces derniers sont psychologiquement fragiles, la confrontation est insoutenable. Modigliani ne disait-il pas : « Tout tourne autour de moi, comme dans un paysage de Soutine » ? Le type dont parle le journal n’a sans doute pas supporté de regarder ses démons en face : le vertige l’a saisi. C’est ainsi que j’interprète son geste. Mais je ne connais pas cet individu. C’est peut-être juste un ignare qui ne comprend rien à l’art !

                Ce dont je suis sûr, c’est qu’en ce moment même Soutine est en train de rire aux éclats, lui qui ne riait jamais, et d’applaudir cet homme, du fond de sa tombe. En effet, quel autre artiste a autant détruit ses propres œuvres ? Il voulait assassiner ses peintures. Il l’a dit. Il l’a fait. Il fallait les lui arracher de force pour qu’elles subsistent. On ne devait pas émettre la moindre critique, sinon il déchirait sa toile à mains nues. Quand il est rentré de son séjour à Céret, fin 1922, il a tenté de reprendre à son marchand Léopold Zborowski tous les paysages qu’il avait réalisés là-bas, pour les anéantir. Les Maisons avaient échappé à sa furie ravageuse, et quatre-vingt-douze ans plus tard, un autre s’en est chargé : il lui a rendu service.

                Je divague. Soutine aurait détesté qu’on tue ses tableaux à sa place. Lui seul avait le pouvoir de vie et de mort sur son œuvre. Démiurge suprême. Dieu.

                Comme les autres, c’était une enflure, et il est devenu une plus grosse enflure lorsque le succès est miraculeusement arrivé. Pourtant, son génie est indéniable. Il est enterré au cimetière du Montparnasse. Si j’allais lui rendre visite ? Il m’insulterait.

                Il aurait raison. Les morts ont dit vrai. Je ne suis qu’un minable. Je reproche à Boyer-Duval une existence futile et creuse, qui le rendrait indigne de funérailles solennelles. S’il n’est l’auteur d’aucune œuvre d’art susceptible de le vouer à la postérité, au moins a-t-il été un patron acceptable. Moi, je n’ai pas été capable de créer quoi que ce soit. J’avais un don, et je l’ai gâché. À cinquante-quatre ans, qu’ai-je fait de ma vie ? Rien. Du néant. Je ne suis qu’une coquille vide.

                À l’agence, je suis à la merci de Desnoyers, qui me houspille sans cesse. À la maison, je tourne en rond, je mâche mon insignifiance sans pouvoir l’avaler. Quelques gouttes pénètrent dans ma gorge comme un poison. Je ne peux cracher. J’étouffe. Je suffoque. Je ne parviens plus à dormir. La nourriture est insipide. Je me traîne comme un moribond.

                La nuit, je pense à ma grand-mère, la seule personne qui m’ait aimé, et qui est dans la terre. Par ma faute. Non seulement je l’ai tuée, mais je n’ai pas assisté à ses obsèques. Pire que cela, je n’ai même pas fait respecter sa dernière volonté : elle désirait être inhumée au cimetière du Montparnasse. Or elle gît là où son fils unique – mon « père » – a jugé plus pratique de la mettre : en Bourgogne, dans le patelin merdeux où cette crapule respire encore. L’infâme saligaud a enfoui sa mère dans la banale nécropole d’un village de trois cents âmes. Il a paré au plus pressé, au moins onéreux, au plus vulgaire. Comme toujours. Il ne l’a pas écoutée. Elle doit fulminer. Elle doit m’en vouloir. Je suis le seul en qui elle avait confiance. Et je l’ai trahie.

                Quand je fais les cent pas dans l’atelier, des réminiscences montent dans ma poitrine, comme des rots : je sens l’odeur de la première boîte de pastels gras qu’elle m’a offerte, lorsque j’avais huit ans. J’ai su dessiner avant de savoir lire et écrire. Dessiner, c’est-à-dire ébaucher autre chose que de stupides schémas d’enfant. Dessiner, c’est-à-dire maîtriser les proportions, la perspective, la composition, la règle des tiers, les contrastes. Jusqu’à huit ans, je n’ai pas eu droit aux couleurs. À quoi sert de barbouiller, si le trait est faux ? C’est du bariolage ! La couleur est un art en soi, qui nécessite un délicat apprentissage. Jusqu’à huit ans, donc, je n’ai eu que des crayons de papier. Quelquefois, des fusains et des sanguines. Seul Picasso m’a devancé, en réalisant dès cet âge son premier tableau à l’huile. J’étais très doué, je voulais m’y attaquer mais elle a refusé : d’abord, je devais posséder les autres techniques. Et elle m’a tout appris : à humidifier dans ma bouche les petits cubes de pastel sec pour les rendre moins friables et en vérifier la qualité ; à caresser les différents grains de papier, à soigner mes pinceaux, à connaître par cœur l’aquarelle, la gouache, l’acrylique. À douze ans, je suis enfin passé à la peinture à l’huile : l’apothéose, l’art le plus exigeant.

                
                Les six premiers mois ont été consacrés à l’étude de la fabrication des châssis et de la préparation des toiles, des pinceaux et couteaux, des gammes tonales sur la palette, de la pose du fond, de l’ébauche, des valeurs, de la règle d’or – « gras sur maigre » –, du temps de séchage des différentes couches et surtout des pigments naturels en poudre : il n’était pas question de prendre des couleurs toutes prêtes, justes sorties des tubes ! Non. Ma grand-mère m’a enseigné à l’ancienne, comme ont procédé les grands maîtres. Chaque teinte pure est un soleil. Un soleil fragile et redoutable, réduit en poussière. Il s’agit de lier ces particules à l’aide d’huile de lin, de carthame, ou d’œillette additionnée de siccatif, et de les fluidifier avec la traditionnelle essence de térébenthine, d’aspic de lavande ou de pétrole, suivant l’effet recherché et la graduation des couches. Mais ce n’est pas simple. La préparation des couleurs est une véritable alchimie, et leur usage est tout aussi complexe.

                À l’époque, ma plus grande joie était d’accompagner ma grand-mère dans les magasins de fournitures. Ah, les effluves des solvants, des vernis, les gammes infinies de nuanciers… J’étais ébloui, la tête me tournait. Une fois, j’avais dix ans, j’ai même assisté à la cérémonie du broyage des pigments… C’est l’un des plus beaux souvenirs de ma vie.

                Évidemment, avec une éducation si élitiste, l’école a été un lieu stérile peuplé d’abrutis, qu’il s’agisse des élèves ou des professeurs. Je suis fier de ne jamais avoir eu d’ami. Je n’ai rien de commun avec ceux qu’on appelle nos « semblables » : impossible, puisqu’à l’âge où mes « camarades » jouaient aux billes ou couraient après une balle, je savais déjà tout de Raphaël, Dürer, Rembrandt et Vermeer ! Naturellement, l’enseignement de ma grand-mère a aussi été théorique. La maison regorgeait de livres : monographies de peintres, histoire de l’art, et nous étions abonnés aux magazines spécialisés. J’ai tout gardé, même si je ne les feuillette plus. Il ne se passait pas un jour de congé sans que nous allions au Louvre, qu’elle m’a montré salle par salle, petit à petit. De retour chez nous, elle m’interrogeait sur ce que j’avais vu. Je n’avais pas intérêt à me tromper, sinon elle me punissait : copier mille fois « L’Enfant au toton est une toile de Jean-Siméon Chardin peinte en 1738 », par exemple. Il m’est arrivé de passer une nuit entière à exécuter mon blâme. Quand ma faute était impardonnable, elle sortait le martinet ou me privait de nourriture. Mais elle n’a jamais confisqué mes pinceaux.

                À l’école, je me suis ennuyé à périr, sauf aux cours de géométrie, qui m’ont aidé à comprendre la composition des tableaux. Je ne parle pas des cours de dessin, ce chahut monumental pour l’exultation des bêtes. La consigne de ma grand-mère était stricte : ne pas se faire remarquer. Profil bas, tromper l’ennemi, faire comme si j’étais aussi imbécile que le bétail d’en face. Ça m’a demandé beaucoup d’efforts. Souvent, j’ai eu envie de leur montrer, afin qu’ils cessent de me persécuter. Mais cela n’aurait rien changé : ces monstres n’avaient pas de cerveau ; comment auraient-ils été sensibles à mon talent ? J’ai encaissé leurs brimades.

                Une seule fois, j’ai craqué. Qu’ils me traitent de bâtard, de fils de putain, j’avais l’habitude. Mais qu’ils osent s’en prendre à elle ! À l’époque, à la maison, je m’entraînais à la sculpture en taille directe sur bois, façon Modigliani. J’avais treize ans, et je portais mes ciseaux dans mes poches. Quand, en plein cours de maths, mon voisin m’a glissé un billet anonyme qui injuriait celle qui m’élevait avec tant de dévouement, je lui ai planté une gouge dentelée dans la main. Il a eu de la chance, ce n’était pas dans l’œil. Ni dans la gorge.

                Il braillait comme un putois en saignant. Alors, je me suis enfui de l’école et j’ai couru dans un bar-tabac où ma grand-mère avait ses habitudes. Mais ce n’était pas elle que je cherchais. Je voulais voir la dame qui vendait les cigarettes derrière son petit comptoir. Elle était si belle… De longs cheveux noirs remontés en chignon, comme les danseuses de l’Opéra, un visage très pâle, avec des pommettes hautes, une bouche fine et d’immenses yeux gris en forme d’amande, toujours un peu tristes. Cette femme m’impressionnait tant elle était élégante, raide, froide et inaccessible. Pour le gosse que j’étais, elle avait l’âge d’être ma mère. En réalité, elle ne devait pas avoir trente ans. Bref, ce jour-là, j’avais besoin de son regard comme d’un refuge. Je suis entré dans le bistrot, rouge de honte, j’ai levé les yeux vers elle – debout, elle donnait ses Gitanes à un habitué, elle ne m’a même pas vu –, j’ai bu son image rassurante et je suis sorti aussi précipitamment que j’étais entré. Maintenant, je pouvais affronter ma grand-mère et subir son châtiment.

                Naturellement, j’ai été renvoyé du collège. Ma grand-mère m’a sévèrement puni puis mis dans un établissement privé catholique. Là-bas, les élèves n’étaient pas plus intelligents ni plus aimables. Seulement sournois et perfides. Mais un curé m’a remarqué. Un jésuite, je crois, qui enseignait la gymnastique et les arts plastiques. Contrairement aux bonnes sœurs dont l’esprit était aussi étroit que les cellules dans lesquelles elles dormaient, cet homme était astucieux. Il avait beaucoup étudié, et voyagé : en Europe, en Amérique du Sud, il avait même vécu en Chine, où il avait appris la langue et la calligraphie. Il voilait son brillant esprit derrière des propos sardoniques, mais cet érudit m’a débusqué. Il a vu ce que je cachais sous un trait faussement maladroit. À la fin d’un cours de dessin, il m’a convoqué au tableau. Les autres étaient sortis en ricanant, persuadés que le prêtre allait me mettre une colle. Mais il m’a parlé gentiment et il m’a subtilement questionné. J’étais encore naïf, je ne me suis pas rendu compte que je subissais un interrogatoire. Le fourbe m’a si savamment embobiné que, pour la première fois, j’ai désobéi à ma grand-mère : à cet étranger, j’ai parlé. D’elle, de moi, de ce que j’avais fait à l’élève de mon ancienne école, et surtout de la peinture, de mon don fabuleux, de mes ambitions.

                Quand je suis rentré à la maison, le soir même, j’ai raconté. Ma grand-mère est entrée dans une colère noire, elle m’a enfermé dans ma chambre et puis elle est partie. Je n’ai su que plus tard qu’elle avait couru chez la directrice du collège, une vieille nonne fripée, et qu’elle avait accusé le jésuite d’attouchements sexuels à mon égard. En ce temps-là, l’Église étouffait ce genre d’affaires et, par peur du scandale, non seulement la religieuse n’a pas cherché à vérifier les propos de ma grand-mère, mais elle a accepté que jusqu’à la fin de l’année scolaire, je sois dispensé de sport et de cours d’arts plastiques. En septembre suivant, je changeais encore d’établissement.

                Cette histoire m’a servi de leçon. Depuis, je tiens ma langue. Envers et contre tous. Les mots sont dangereux, fallacieux, mensongers, et tombent toujours dans les oreilles des ennemis. Il faut rester muet.

                
                 

                J’erre chez moi tel un somnambule. Dans l’atelier, j’observe les toiles de jadis, les pots de pigments, les tubes, les boîtes de pastels, les pinceaux et les palettes séchés. Tout est couvert de poussière. Trente-six ans que je n’y ai pas touché. Je me dirige vers l’étagère et je souris devant les vieilles fioles de fixatif, de diluant, de médiums, accélérateurs de séchage, nettoyants et dissolvants de résine. Les flacons portent des étiquettes avec une croix de saint André noire sur fond orange, une flamme, des gouttes tombant d’une éprouvette, ou une tête de mort : ces produits sont irritants, corrosifs, inflammables, ou carrément toxiques. Certains sont aujourd’hui interdits, comme le blanc de plomb, car ils constituent de véritables poisons.

                Cela me rappelle Louise, la petite bonne qui a servi quelques mois chez nous, naguère.

                Mon père nous l’avait envoyée de l’Yonne, estimant que sa vieille mère devait être libérée des tâches ménagères. L’intention était louable mais ma grand-mère y a vu une insupportable ingérence de son fils dans notre vie, et elle a pris Louise en grippe. Elle l’appelait « la taupe » ou « le cafard ». Il est vrai que la jeune femme – qui de surcroît logeait dans la maison – furetait partout, mettait en cause mon éducation par des allusions, et sa seule présence dérangeait la relation exclusive que nous avions, ma grand-mère et moi. L’ordre naturel était rompu.

                Un après-midi, lorsque je suis rentré de l’école, ma grand-mère m’a annoncé que Louise était partie, qu’elle en avait eu assez de nous et qu’elle était rentrée chez elle, en province. Nous avons aussitôt fêté cette bonne nouvelle. Puis je n’ai plus pensé à la jeune femme. J’avais bien remarqué que des produits – très dangereux – manquaient dans l’atelier, sans y attacher d’importance. J’avais aussi noté, en étendant le linge dans le jardin, qu’à un endroit, la terre avait été retournée. Mais l’enfant que j’étais n’a pas fait le lien.

                Ma grand-mère se disputait violemment avec son fils quand ce dernier appelait au téléphone. Puis, un matin, la police a débarqué. Elle cherchait Louise. Nullement impressionnée, ma grand-mère a répété ce qu’elle m’avait dit : la bonne avait demandé son congé et elle le lui avait accordé ; d’ailleurs, la domestique avait emporté ses affaires. Les flics ont fouillé la chambre de Louise, qui était vide, en effet. Puis ils ont annoncé que la jeune femme n’était jamais arrivée dans l’Yonne : elle avait disparu, et ses parents avaient alerté les autorités. Ne se laissant pas démonter, ma grand-mère a rétorqué qu’elle ignorait où se trouvait son ancienne domestique : cette dernière était une délurée, et il ne l’étonnerait pas qu’elle se soit enfuie avec un garçon. Après tout, c’était de son âge…

                Comme Louise était majeure, les recherches ne se sont pas poursuivies longtemps. L’affaire a été classée, la police était elle aussi persuadée que la jeune femme referait bientôt surface, au bras d’un homme ou abandonnée par ce dernier.

                Mais nous n’avons plus jamais entendu parler de Louise. Des années plus tard, après la mort de ma grand-mère, j’ai fouillé le coin du jardin, appréhendant d’y trouver le squelette de la bonne. Heureusement, il n’y avait pas de cadavre. Surpris, j’ai déterré une grosse valise rongée par l’humidité : elle contenait des vêtements de femme, un chapeau, des effets de toilette et de maquillage, quelques vieux magazines, des photos encadrées, un sac à main avec des papiers d’identité… ceux de Louise.

                
                 

                Il est deux heures du matin. Je n’arrive pas à dormir. Qu’ai-je fait de ma vie ? Rien du tout. Je monte dans l’atelier. J’ai envie de sangloter. La tête me tourne. Je regarde les étagères : ces produits ne valent plus rien. Ils sont trop anciens. Leur puissance toxique s’est évaporée, émoussée par le temps. Ces substances pourraient quand même tuer un chien ou un chat. Mais plus un humain. Pour en finir, il faudra trouver un autre moyen.

                J’ai le vertige, comme dans une toile de Soutine. Je m’accroupis sur le sol. Mon crâne est l’objet d’un carnage où tout se bouscule et s’entrechoque, les maisons déformées du peintre russe dansent, virevoltent et s’étirent jusqu’au visage à demi effacé de Louise, qui se tord de douleur et tombe dans un ravin ; ma grand-mère ricane en se frottant les mains ; le corps de la jeune femme se décompose, elle vomit du blanc de plomb et du dissolvant de résine ; où est sa dépouille ? Où ma grand-mère l’a-t-elle fait disparaître, après l’avoir empoisonnée ? Où est mon amour de jeunesse, la dame du bar-tabac ? Quel est son nom ? Je ne sais pas, je ne sais plus… Comment ai-je pu l’oublier ? Je me suis enfin détaché de toutes choses naturelles. Je peux mourir mais non pécher…

                Les vers de Guillaume Apollinaire cognent à mes tempes comme des coups de marteau. J’ai mal. Je peux enfin mourir. Je veux me tuer. Personne ne me pleurera. Qu’on me jette tout de suite à la fosse commune, pour que j’y pourrisse en hurlant les mots que je n’ai jamais dits, en dessinant avec mes entrailles les chefs-d’œuvre que je n’ai pas peints !

                Qu’on me jette… Mon regard se fige sur le journal déplié à la page du Soutine. Puis il glisse sur le tiroir du bureau de bois. Lorsque je l’ouvre, mes mains tremblent comme si je profanais un tombeau. J’extirpe un vieux carnet, si usé qu’il menace de se déchirer en lambeaux. Voici ce qu’il reste de mon grand-père : ce cahier est sa vie, son testament, son âme. Avec d’infinies précautions j’ouvre son carnet de croquis.

                 

                Je les connais par cœur, ces schémas, ces esquisses au crayon, à la plume, à l’aquarelle, ces rares mots écrits qui sont des noms, je les porte depuis l’enfance. Alors que j’ose une timide caresse du bout des doigts, un éclair me transperce.

                Depuis l’enfance ! L’éducation de ma grand-mère avait un but, un dessein précis ! Tous ses efforts pour que je révolutionne le monde de l’art ne servaient pas ma gloire personnelle, ni la sienne. Ses sacrifices, son dévouement absolu – jusqu’au meurtre – n’avaient qu’un seul objectif.

                Comment ai-je pu être aussi stupide ? Mon père n’était pas digne de cette mission, elle le savait. Ce pleutre, ce bœuf à l’esprit grossier et étriqué n’avait pas l’envergure pour l’accomplir. C’est pourquoi elle a jeté son dévolu sur moi. Et je n’ai fait que la trahir. Durant des décennies.

                Pendant trente-six ans, je lui ai tourné le dos, rejetant tout ce pour quoi j’avais été élevé et reniant le sens de mon existence. Alors que tant d’humains regardent leur vie s’écouler en se demandant pourquoi ils sont sur Terre sans trouver de réponse, moi je le sais depuis toujours.

                J’ai perdu beaucoup de temps, mais peut-être n’est-il pas trop tard. Mamie, dis-moi qu’il n’est pas trop tard, je t’en supplie ! Je vais effacer ces trente-six années de néant, et faire ce que tu attends de moi.

                
                Cette nuit, je cesse enfin d’errer comme un aveugle.

                Je vais tout réparer. Tu peux compter sur moi. Je ne te décevrai pas. Je t’en fais le serment. Tout est limpide, à présent. Tu m’as façonné comme une sculpture, lentement, coup de ciseau après coup de ciseau. Maintenant, je dois sortir au grand jour. Leur montrer.

                Je suis ton arme, ton bras. Ta revanche.

                Ils vont payer pour leurs crimes odieux.

                J’incarne la vengeance.
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