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Prologue





Les écureuils donnent plus de fil à retordre aux habitants des banlieues pavillonnaires que n’importe quelle autre créature sous votre soleil.

Les écureuils ont mis mon jardin sens dessus dessous ! Les écureuils ont bouffé les graines que j’avais laissées pour les merles ! Au diable tous ces foutus maraudeurs !

J’en rirais si j’en étais capable.

Commun dans l’est de l’Amérique, l’écureuil gris, Sciurus carolinensis, mesure, en moyenne, trente-huit centimètres du museau jusqu’au bout de la queue. Il pèse, en moyenne, quatre cent cinquante grammes. Prenez un sécateur, taillez votre petit doigt juste en dessous de l’ongle : voilà la grosseur d’une cervelle d’écureuil. Les zones de relais synaptique d’Homo sapiens génèrent assez de bioélectricité pour faire démarrer une Chevrolet ; celles de l’écureuil ne suffisent pas à faire avancer les aiguilles d’une montre.

Pourtant, malgré leurs nombreux handicaps, ils réussissent systématiquement à se montrer plus malins que le genre humain. J’ai déjà vu une femme d’âge mûr s’accroupir en chemise de nuit par un petit matin glacial et enduire le poteau de sa mangeoire de graisse de bacon. Et un homme tirer sur un écureuil avec un Remington de calibre 12. Il l’a pulvérisé. Comme l’affirme un vieil aphorisme : Il y a une sacrée différence entre se gratter le trou du cul et se l’arracher.

Les habitants de Sarah Court souffraient des déprédations commises par les écureuils depuis des années. Jusqu’à ce qu’ils décident de les domestiquer. « Des vauriens qu’on a sortis de la rue pour les loger dans le luxe », pour reprendre les propos d’un propriétaire mécontent.

Sarah Court : un lotissement circulaire érigé par la Mountainside Holdings Corporation. Des maisons toutes scrupuleusement identiques et construites à la va-comme-je-te-pousse. Les résidents qui se hasarderaient à aménager un potager tomberont inéluctablement sur des briques fendues et du fil de fer éparpillés dans la terre sous le gazon. Nous sommes dans une petite ville à vingt minutes au nord de Niagara Falls. Un pays de raisin et de vin. Où les récoltes sont faites par des ouvriers agricoles itinérants venus des Caraïbes qui se promènent à vélo tout emmitouflés, bonnet sur la tête et mitaines aux mains même en plein été. Une petite ville qui s’étend le long du lac Ontario. Dont les eaux étaient autrefois si polluées que les saumons avaient des lésions nacrées sur la peau. Et les canards, des pustules sur leurs pattes palmées. Le poison qui coulait dans leurs veines provoquait chez eux des crises d’épilepsie. On limitait le temps de baignade des enfants à dix minutes.

Quelle magnifique bande de tarés vous faites ! Foutre en l’air toutes les utopies, c’est votre façon à vous de vous divertir.

Une petite ville où personne, comme ils disent, n’a de secret pour quiconque. Où un habitant peut demander à un autre s’il en a vu un troisième, et la réponse sera invariablement : « Ouais, je l’ai vu dans les parages. » Tout le monde voit toujours tout le monde dans les parages. Une petite ville où il y a de fortes chances pour qu’un automobiliste victime d’une crevaison continue de rouler avec sa roue de secours pendant six mois. Où l’on a déjà aperçu les individus les plus corpulents porter un T-shirt proclamant J’AI SURVÉCU À 24 HEURES DE FAMINE sans la moindre ironie. Une petite ville dont les habitants ont été qualifiés par des étrangers peu charitables de « foule typique d’une soirée au roller-derby », et qu’on ne peut réellement qualifier de multiculturelle, même si l’employé des pompes funèbres fabrique des cercueils sur mesure pour les musulmans qui veulent être enterrés sur le flanc afin de regarder en direction de La Mecque. Ce même employé touche également une commission prélevée dans les caisses de la ville pour enterrer les indigents dans des tubes de carton à usage industriel : en gros, des rouleaux de papier-toilette assez spacieux pour recevoir les défunts vagabonds.

Une petite ville où les jeunes hommes qui se ruent hors des pubs miteux du centre-ville se retrouvent à contempler un ciel plein d’étoiles et une lune gibbeuse penchée au-dessus des bâtiments étriqués et des réverbères de St. Paul Street, sachant parfaitement que c’est là leur place dans le monde. Une petite ville d’où on s’échappe jeune, si tant est qu’on s’en échappe. Autrement c’est l’inertie, qui vous confine à la résignation. Une petite ville où, à la fermeture des bars, les hommes retournent dans la cour de leur ancien lycée, et où il y a toujours quelqu’un qui a une caisse de bières tièdes dans le coffre de sa voiture. Un « nécessaire de secours ». Ils se réunissent en comité restreint dans les gradins pour parler de ce match de football américain qu’ils ont perdu, mais aussi de la bagarre qui a suivi et des vainqueurs qu’ils ont renvoyés chez eux bien amochés. Une petite ville passée maîtresse dans l’art de transformer une défaite en victoire. Un ami finit inévitablement par en défier un autre de le battre au sprint – « La piste est là, trouduc. Je te fous les jetons ou quoi ? » –, alors, titubants mais mus par l’énergie du désespoir, ils se mettent à courir, une bière tiède à la main, leurs os déjà enrobés de chair flasque.

Une petite ville où presque tout le monde travaille à l’usine, aux cales sèches ou à la raffinerie Redpath Sugar. La moitié d’une vie passée à accomplir la même tâche abrutissante : façonner un pare-chocs à partir d’une plaque de métal, souder à l’arc la coque d’un bateau ou remplir des sachets avec du thé glacé lyophilisé. Si d’aventure vous passez devant l’usine General Motors à six heures du matin, vous verrez des blancs-becs terminer leur quart de nuit, les yeux en tête d’épingle et le teint terreux de zombies, tandis que pointent des hommes plus âgés qui tiennent à la main une boîte en fer-blanc ornée d’autocollants Chiquita Banana contenant leur repas. Des hommes qui dégagent éternellement des odeurs d’acétylène, de colle industrielle et de sucre brut. Qui dégagent ces odeurs devant l’autel le jour de leur mariage et qui les dégageront jusque dans leur cercueil. Ou, si tout part en vrille, dans un tube en carton.

Une petite ville comme tant d’autres, avec un « bon » et un « mauvais » côté, délimités par la voie de chemin de fer du Canadian Pacific qui transperce son cœur. Pourquoi tant de gens de votre espèce habitent-ils des endroits ainsi divisés ? C’est comme si, à l’époque où les fondateurs de la ville débarquaient du train, tous les citoyens prometteurs étaient partis d’un côté, tandis que les bons à rien, les crapules, les canailles et les parias s’étaient faufilés de l’autre. Allez éventrer un sac-poubelle du côté est, c’est-à-dire du « bon » côté, et vous trouverez des marques connues. Faites-en autant du côté ouest, et vous trouverez l’emballage jaune typique des produits génériques, des mégots de Black Cat et des bouteilles de Wildcat – une bière blonde qui, si l’on en croit la légende, est élaborée à partir du dépôt des fûts que l’on regazéifie, puis vendue à des prix défiant toute concurrence. Le vallon Butagaz se trouve du côté ouest : une cuvette boisée, jonchée de matelas déchiquetés où roupillaient autrefois les ivrognes à la belle saison. Jusqu’à ce qu’une vieille loque s’endorme en oubliant d’éteindre son réchaud à gaz, provoquant un incendie qui recouvrit tout ce paysage d’une noirceur malsaine. Si vous vous étiez retrouvé suspendu au-dessus du brasier à ce moment-là, vous auriez vu des animaux sauvages en fuite, enveloppés de flammes. Un spectacle guère différent des éruptions de la couronne incandescente du soleil.

Ce n’est pas une ville dénuée de charme. Une falaise en marque l’extrémité sud-ouest ; les millénaires s’écoulent en minces filets entre les rigoles de ses escarpements. Les eaux vertes du lac, parsemées de voiliers, s’embrasent, lisses et dorées, au contact de la lune cuivrée d’automne. Ceux qui vivent à l’intérieur des limites de la ville sont de braves gens. S’il fallait leur trouver un défaut, ce serait sans doute cette tendance qu’ils ont à relever avec un peu trop d’empressement les défis que leur lance l’existence. L’arrivée du mariage et de la vie de famille marque la fin des folles ambitions. Certains qualifient ce patelin de repaire de laideur abritant quelques très belles personnes ; d’autres estiment au contraire qu’il s’agit d’un lieu d’une beauté singulière abritant quelques irréductibles salauds.

Il y a un endroit dans le parc Shorthills qui surplombe la ville, tout près de la carcasse noircie d’une Chevrolet El Camino incendiée lors d’une fête improvisée qui a dégénéré. Depuis ce poste d’observation, alors que l’obscurité envahissante écrase la lumière du soleil jusqu’à la réduire à une mince artère rougeoyante entre les tours d’habitation, vous pourrez sentir l’immensité de ces vies en train d’être vécues. Les fenêtres de ces tours sont comme des empreintes de doigts lumineuses qui trouent les ténèbres. La fumée des cheminées de l’usine General Motors se dissipe au-dessus des HLM, dont les pelouses virent au brun en été. Vous verrez des gens se trémousser dans les bars, au centre communautaire ukrainien de Louth Street, au Roma Club près des terrains de base-ball, et des adolescents qui font la fête dans des sous-sols – de futurs mécaniciens qui dansent joue contre joue avec de futures comptables, de futurs plombiers avec de futures avocates, des vies aux promesses élastiques. Des êtres qui baisent tendrement, qui baisent sauvagement, qui baisent pour mettre des enfants au monde ou pour satisfaire leurs instincts primaires, des supplications hurlées à tue-tête, de belles promesses scellées, des têtes de lit qui heurtent le mur avec fracas. Vous verrez aussi des gens mourir : traversant de part en part le pare-brise d’un stock-car sur la piste du Merrittville Speedway, le corps d’un homme propulsé à la vitesse d’une torpille et le verre de sécurité feuilleté qui vole en éclats, un million d’étourneaux ensanglantés et effarouchés qui prennent leur envol, la bande blanche de la combinaison de course transformant le pilote en un éclair éblouissant qui jaillit de l’intérieur du véhicule, son casque rempli d’une bouillie rouge que seule retient une mâchoire fracassée. Toutes ces vies qui vous happent de leurs battements. Un immense battement de cœur tonitruant.

Le sang attire le sang.

C’est une expression de pugiliste. Qui signifie que les coupures que l’on reçoit au visage lors d’un combat sont parfois si profondes ou situées à des endroits si critiques qu’il est impossible de contenir l’hémorragie.

Certains disent qu’un crâne en vaut bien un autre. Et pourtant, de nombreux spécimens de votre espèce ont, sans conteste, les os saillants. Le menton, les pommettes, les arcades sourcilières. D’autres, une peau fragile. D’autres encore, de violentes pulsations cardiaques qui font affluer le sang dans leurs veines. Si vos os sont saillants au point qu’un coup bien placé suffit à provoquer la rupture des tissus qui les recouvrent, à la manière d’un melon qui se fend en deux lorsqu’on le laisse tomber sur la lame d’une hache, que votre peau est aussi tendue que celle d’un tambour et qu’elle se déchire facilement – ou, comme disent les vieux soigneurs, que « votre chair s’ouvre aussi souvent que les portes d’un ascenseur » –, que votre cœur vous martèle la poitrine en faisant gonfler chacune de vos veines, bref, si vous vous reconnaissez dans cette description, alors votre sang se répandra dans vos yeux et dans votre bouche, s’accumulera dans vos cavités nasales jusqu’à ce que vous ne goûtiez, ne sentiez et ne connaissiez plus que le sang.

Le sang attire le sang de plusieurs façons. La progéniture suit les traces de son géniteur. Le réseau noueux de vaisseaux sanguins qui se ramifie dans votre corps devient le filet rouge qui vous emprisonne. Imaginez qu’on racle le fond de la mer avec un filet, ramassant au passage toute une faune effervescente : crabes, anguilles, requins, hippocampes et baleines pris dans une bouillonnante larme de vie. Des milliers de créatures tournoyantes, pressées, serrées, les unes contre les autres.

Vous êtes des tonneaux prêts à se fissurer. Pleins de fragilité, de beauté, de regret, de passion, de tristesse, d’envie, d’horreur, de culpabilité, d’espoir, de rage, d’amour et de douleur. Pleins de tout ce qui peut affliger des êtres de votre condition.

Alors, venez, laissez-vous convier par les bonnes âmes de Sarah Court. Et, de grâce, apprenez à les connaître.







Eau noire




Batelier, père et fils


« Ça fait terriblement mal de ne pouvoir le sauver, ni le protéger, ni le mettre hors de danger ou le préserver de la douleur. À quoi sert un père si ce n’est à cela1 ? »

Thomas Lynch, « The Way We Are »





Quatre cents. Des suicidés, des téméraires qui ont raté leur coup, de vieux débris imbibés d’alcool. Quatre cents, c’est le nombre de corps que j’ai repêchés dans cette rivière.

Ils commencent leur course deux cents mètres en amont, là où le cours d’eau se rétrécit entre Goat Island et Table Rock. S’ils tendent le cou vers le nord, ils aperçoivent l’immense tête verte qui se dresse devant la Maison des Horreurs de Frankenstein au sommet de Clifton Hill. Dans les années soixante-dix, lorsque les émules du cascadeur Evel Knievel se jetaient du haut des chutes avec une régularité de métronome, c’est plutôt la brume qui se forme au-dessus de la crête qui attirait leur regard au moment où ils étaient portés par les flots dans leur casserole à homard géante ou Dieu sait quel engin idiot de leur fabrication. Ils prenaient vite conscience de la folie de leur entreprise.

Je les attrape avec un crochet, une corde et un treuil à câble Husky X9. Tout ce que je peux faire, c’est décrire leur apparence au moment où ils tombent entre mes mains. Pour le dire simplement : ils ont une sale gueule. Pour le dire plus franchement : ils n’ont plus de gueule du tout. En vérité, c’est assez difficile à décrire. Le corps humain est résistant. Parfois jusqu’à un point sidérant. Mais la Grande Chute vous apprend que toute résistance a ses limites.

Quand c’est votre premier repêchage, vous mettez les gaz sur votre bateau et vous vous dites : Est-ce que ce sera vraiment horrible ? Formulée ainsi, votre question ressemble à un défi lancé au Tout-Puissant.

Lorsqu’on croise un cadavre, la plupart du temps il est dans un cercueil. Figé dans une position agréable à l’œil. Ce que je repêche dans la rivière, c’est la mort à l’état pur. Sans fioritures et pourtant tout à fait naturelle à sa manière, dans la mesure où la nature revêt souvent des formes étranges. Des hommes pliés selon des angles qui défient l’entendement. La pression, c’est une vraie salope. Pris au piège dans des bassins taillés dans le roc au cours des millénaires, un corps se fait brasser comme une poupée de chiffon dans une bétonnière. L’employé des pompes funèbres qui s’occupe des « flotteurs » – un euphémisme de son cru – s’est procuré des jambes et des bras de mannequin de toutes les couleurs de la Création. Une tête incomplète signifie une cérémonie à cercueil fermé – et ça c’est sans appel.

Un jour, j’ai amené mon fils Colin faire un exercice de simulation. Juste nous deux dans un bateau à fond plat sur la surface de zinc de la Niagara River. En haut de la cataracte se trouvait mon voisin Fletcher Burger, qui transportait un mannequin d’entraînement Ressusci-Anne en latex auquel on avait cousu des jambes lestées de plomb. Colin a puisé de l’eau dans le creux de ses mains, puis frotté ses doigts contre ses dents. Plus tôt cette semaine-là, sa mère s’était effondrée sous la douche. Des trucs qui métastasaient dans ses os. Elle avait commencé à sombrer à l’intérieur d’elle-même. Je m’étais agenouillé tout habillé dans la baignoire. Sous le jet implacable. Couvrant ses seins du mieux que je pouvais. Pour lui. Et pour elle aussi.

« L’eau, à une certaine profondeur, c’est tout noir, lui ai-je dit. La lumière n’y pénètre pas. Le spectre chromatique déclare forfait. À trente mètres, c’est l’obscurité totale. C’est le soleil qui nous donne notre pigmentation. Les poissons des grandes profondeurs n’ont jamais senti ses rayons. On voit leurs viscères à travers la peau. »

Fletcher a balancé le mannequin à l’eau. J’ai réussi à récupérer le torse avec mon crochet, mais les jambes, je ne les ai jamais retrouvées. L’un de ses yeux avait éclaté. Le gel contenu dans le cadavre factice s’insinuait peu à peu dans les fissures en tissant un réseau de fils noirs, comme lorsque l’écran de votre montre numérique se fendille.

« C’est la même chose pour un être humain, ai-je admis. Voire pire. »

Colin a donné deux ou trois petits coups de pied au mannequin du bout de sa chaussure de sport. Le liquide noir de son œil s’est mis à couler le long de sa joue en caoutchouc. Même à cette époque, mon fils avait l’impression que les règles du jeu ne s’appliquaient pas à lui. Je m’appelle Wesley Bryant Hill. Mon grand-père était batelier. Mon père aussi. C’est ainsi que la vie se déroule dans la contrée où j’ai vu le jour.

 

Le garçon entre dans le club de strip-tease déguisé en Dracula.

D’habitude, je me tiens loin des endroits où les femmes étalent leur viande. Des paumés qui commandent des steaks à cinq dollars – qui consomme un plat à cinq dollars là où l’eau du robinet vous en coûte dix ? –, des vieilles juments dans des strings scintillants qui perdent leurs paillettes, des types en imper avec des visages de basset, et des DJ qui passent « Don’t Stop Believing » alors qu’il est clair que tout le monde a cessé de croire en quoi que ce soit. Un ramassis d’êtres humains qui se désintègrent sous une boule à facettes.

Je suis là pour voir Diznee. Qui pour sa mère s’appelle Roberta. Évincée de son créneau du soir par des filles qu’on a fait venir du Québec en autocar – « J’ai rien contre les Québécoises, dit-elle, mais, quoi, y a pas de gars en manque à Montréal ? » –, elle se tape le poste de jour chez Private Eyes. On vit dans le même immeuble. Je garde son fils, Cody. Noir et blanc à la fois. Comment on appelle ça ? Mulâtre. Un bon garçon. Je suis venu pour empocher ce qu’elle me doit mais je repère alors le petit Dracula. Grassouillet, la tignasse en bataille, une cape noire sur les épaules. Clive, le barman, lui demande ce qu’il veut boire. Une gonzesse assez vieille pour être sa tante se trémousse à poil autour d’un poteau de cuivre poli.

« Clive !

– C’est le gamin d’une des filles. » Clive lui sert un verre de cerises confites.

« Pas vrai ? »

Le garçon incline la tête à la manière d’un chien.

« Bon sang », lâche Clive.

Je dis au gamin qu’il ne devrait pas être là.

« C’est ici que les femmes font… des galipettes.

– Zans lères joupes », rajoute-t-il avec un accent à la Nosferatu.

Je l’accompagne jusqu’à la route de Bunting. La lumière du soleil cogne sur les capots des Camaro et des pick-up.

« C’est quoi, cette cape ?

– Ché souis enne fampirre.

– Ah bon ? Comment t’as fait pour venir jusqu’ici ?

– Lé bousse. »

Le vampire usager des transports en commun s’appelle Dylan.

« Comment ça se fait que tu ne te ratatines pas au soleil ?

– Ché suis enne fampirre machique. »

Je suis prêt à parier que ce numéro lui vaut assez souvent de bonnes raclées. On marche jusqu’à la cabine téléphonique près de la Maison de la Literie. Il appelle quelqu’un pour qu’on vienne le chercher. Puis on traverse la rue en direction du Mac’s Milk. Un Coca et un petit remontant pour vampire, du lait au chocolat pour ceux d’entre nous qui ne se nourrissent pas de sang. Dylan insiste pour payer. Son billet de cinq dollars est piqué de petits trous d’aiguille.

« Dis-moi, il y a une Madame Vampire ?

– Sadie, dit-il avec une voix d’enfant normal. C’est plus ou moins ma copine.

– Belle ?

– Elle a des stresses.

– Je pense qu’on dit “tresses”. As-tu l’intention de la présenter à tes parents en Transylvanie ? »

Une Ford bleu pastel s’arrête à notre hauteur. La conductrice s’appelle Abigail Burger. Elle habite Sarah Court, c’est la fille de Fletcher. Je crois bien qu’elle me remet, mais comme ni elle ni moi n’esquissons le moindre geste de reconnaissance, on finit par se serrer la main comme deux étrangers. Une poigne de fer.

« Vous n’avez pas idée des ennuis que peut s’attirer un enfant sans rien de plus qu’une carte de bus, déclare-t-elle. Je couds des billets de cinq dollars dans la doublure de son pantalon pour qu’il ne soit pas démuni.

– C’est quoi, cette histoire de vampire ?

– Son père le laisse regarder des films d’horreur.

– Et maman est contre ?

– Oh, je ne suis pas sa mère. »

Je dis au revoir. Rentre chez moi. La tenture du ciel offre une gradation de couleurs, de l’orangé au rouge sang, au moment où mon propre fils se gare sur le parking du lotissement. Au volant d’une Oldsmobile gris requin. Des flammes peintes jaillissent des ailes. Je ne l’ai pas vu depuis deux ans, et trois ans avaient passé avant cette fois-là. Mon appartement est sens dessus dessous. J’attrape des bouteilles de Lucky Lager vides et les glisse dans la caisse de vingt-quatre la plus proche. Le poing de Colin martèle la porte.

« Depuis quand tu fermes à clé, p’pa ? »

Comme s’il passait me voir chaque semaine et que ce détail était tout à fait inhabituel. J’ai soixante ans. Colin est né quand j’en avais vingt-cinq. Le résultat de cette soustraction se lit dans les sillons de son visage et les bosses calcifiées de ses jointures. Sa joue gauche est enfoncée sous l’œil. C’est arrivé il y a des années quand il a sauté au-dessus de onze bus au Merrittville Speedway, a mal calculé l’atterrissage et s’est défoncé le crâne contre le guidon de sa moto. Son casque s’est fendu en deux – les casques sont conçus pour se fendre sous la pression, sinon, lorsqu’on les retirerait, ils ne contiendraient que de la bouillie rouge – au moment où son corps inerte est passé par-dessus la roue avant. Il a survécu, comme il a survécu aux anneaux de feu de la mort et aux mille autres carambolages de ce qu’il appelle une carrière. Ses cheveux sont parsemés de gris. Il n’y a rien comme le grisonnement des cheveux de son fils pour se sentir fossilisé. Des yeux bleus, comme ceux de sa mère, devenus plus pâles autour de l’iris. Un blouson de cuir avec les mots « Borderline Inc. » imprimés sur le dos. Des déchirures irrégulières aux coudes, qui font comme des petites bouches.

Il traîne un jeune avec lui. L’air blasé d’un pensionnaire de prépa privée. Des scorpions brodés sur chacune des jambes de son jean. Des dreadlocks. Il suit Colin comme un petit chien. Mon fils me serre très fort dans ses bras. Ses doigts auscultent ma colonne vertébrale.

« Lui, c’est Parkhurst, dit-il. Il est en train d’écrire ma biographie. »

Le jeune biographe sourit. Comme si, l’espace d’un instant, nous venions de partager une émotion forte.

« Qu’est-ce que ça fait là, papa ? »

Ça, c’est un moulage en sable d’un West Highland Terrier. Des vandales ont fait sauter sa tête, mais je l’ai recollée à l’époxy. La mère de Colin collectionnait les accessoires et bibelots liés aux « westies ». On en avait eu un en chair et en os, mais il est mort jeune d’un truc au foie, et ma femme était convaincue qu’elle était poursuivie par une malédiction divine question animaux de compagnie. Elle avait constitué sa collection très lentement, et ce n’est que plus tard, assis dans une maison remplie de figurines, que j’ai compris à quel point elle avait été une collectionneuse passionnée.

« C’est bien glauque », dit Colin.

Son jugement s’était effrité sous l’effet du cancer. Les derniers mois, en phase terminale, elle vécut dans un monde chimérique : régi surtout par les médicaments, ainsi que par la maladie qui attaquait les circuits de son cerveau. Elle n’était plus tout à fait ma femme. Elle me maudirait pour ces pensées. À cette époque, elle…

« Ma mère prenait soin de ce chien comme s’il était en vie, dit Colin à Parkhurst. Elle lui faisait manger des biscuits pour chiens. Je ne comprends pas pourquoi tu gardes ce genre de truc, pap’s. »

La génération de mon fils a une façon de s’exprimer sans détour qui sonne comme une brutalité machinale. Pourquoi je le garde ? Parce qu’il entretient une image dans ma tête. Non pas celle de ma femme qui nourrit une statuette parce que son cerveau est tellement malade qu’elle est incapable de le distinguer d’un vrai chien. Mais du fait qu’elle ait cherché à prendre soin de quelque chose. Quand je repense à tous les moments qu’il a passés auprès d’elle alors qu’elle était en bonne santé, je me demande pourquoi mon fils doit évoquer la scène de sa mère qui nourrit une statuette de chien.

« Tu préfères que je le recouvre d’une serviette ?

– Tu es chez toi, fais comme tu veux.

– Tant de générosité me va droit au cœur. »

Colin est tout débraillé et il a l’air exténué. Triste, je dirais – mais pas pitoyable : même momifié dans des bandages d’hôpital, ce garçon n’a jamais fait pitié –, déprimé. C’est vrai, je pourrais recouvrir la statuette… mais pourquoi je ferais ça ? Où Colin était-il fourré pendant toutes ces années ? Le chien peut bien rester où il est, bon sang.

« Comment tu m’as retrouvé ?

– On s’est arrêtés pour un p’tit remontant au Queenston Motel. On a vu Fletcher Burger juché sur un tabouret. Le pauvre type avait l’air d’un gros tas de merde engoncé dans un sac plastique. »

Il lance un regard à Parkhurst pour s’assurer qu’il a transcrit ce précieux trait d’esprit.

« Qu’est-ce qui t’amène ?

– Je ne peux pas juste rendre visite à mon pap’s ? »

Toute cette tension entre nous me rend déjà malade. J’ai très envie d’une bière, mais j’hésite à boire devant mon fils, et d’ailleurs, je crois bien que ces deux-là ont déjà pas mal picolé. Colin se tortille sur ses fesses et, avec une certaine hésitation, ou du moins la seule retenue dont il est capable, il dit : « Je vais faire le grand saut. »

 

À Sarah Court, là où Colin a grandi, les enfants avaient des écureuils en guise d’animaux de compagnie.

Lorsque mon voisin, le neurochirurgien Frank Saberhagen, abattit un arbre, une portée d’écureuils dégringola de son nid. Le corgi du docteur en dévora quelques-uns avant que le chien de berger de Clara Russell sauve le reste. Nos enfants les hébergèrent. À la quincaillerie, on s’arracha les dernières lampes chauffantes.

Des écureuils à moitié apprivoisés rôdaient autour du lotissement. Des cestodes, des vers plats parasites d’une variété particulièrement invasive, infestaient leurs viscères. Voyant son fils Nick se gratter les fesses, Saberhagen s’arrangea pour faire venir une camionnette d’inoculation. Afin de savoir si nos enfants étaient infectés ou non, il fallait apporter des échantillons.

On voyait les voisins traîner sur le trottoir avec à la main des Tupperware ou des bacs à glace vides qui renfermaient les crottes de leur progéniture. Tout le monde était rempli de honte à l’exception de Saberhagen, qui tirait une grande fierté de l’héroïque offrande de son fils. Il ne l’exhibait pas de manière incongrue, rien d’aussi grossier, mais c’était évident. Tout le monde avait pitié de son fils Nick, qui par la suite deviendrait boxeur, malheureusement fort médiocre.

Dans l’espace restreint de la camionnette, il n’y avait de la place que pour Colin, moi-même et une infirmière. Colin se hissa sur le banc recouvert de papier boucherie. Il était secoué de frissons. De deux sortes : des frissons de peur et des frissons d’impatience. C’était la première fois que je faisais clairement la distinction.

« C’est du Verminox, lui dit l’infirmière.

– Qu’est-ce que ça fait ?

– C’est une toute petite dose de la maladie. On t’en injecte une infime quantité, que ton corps combat. Les vers ne sont pas de taille à lutter. Ils meurent.

– Est-ce que ça va me rendre malade ?

– Juste un peu, mais c’est pour éviter que tu tombes très malade. »

Colin retroussa sa manche avec entrain. Fasciné par l’idée qu’on allait l’infecter. L’infirmière me jeta un regard étonné, mais j’étais rasséréné en voyant mon fils débarrassé de sa peur. Tous les autres pleurnichaient comme des mauviettes alors que lui, il s’était pratiquement rué sur la baïonnette.

Plus tard, je compris qu’en tant que parent, il faut s’estimer heureux que votre enfant ressemble aux autres pour les choses essentielles. Au contact d’une seringue, un enfant, ça pleure.

 

« C’est un prototype, pap’s.

– Tu appelles ça un prototype ? C’est rien qu’un baril de pétrole en plastique.

– J’ai des gens qui travaillent sur quelque chose de bien mieux encore. »

Les chutes de Ball se trouvent un peu à l’écart de l’ancienne autoroute 24, dans l’ombre de l’escarpement. Le soleil traverse en oblique les pins au sommet et fait ressortir les méandres de schiste qui lézardent la paroi rocheuse. Le seul véhicule sur le parking, c’est une camionnette de livraison. Les mots SWEETS FOR THE SWEET sont inscrits sur son flanc. L’écorce des bouleaux argentés pèle comme la peau d’un pied couvert d’ampoules.

Colin donne un coup de botte au baril, lequel dégringole vers la grève et atterrit non loin d’une roue à aubes qui fait bouillonner l’eau de la rivière. Parkhurst transporte des oreillers volés au Four Diamonds Motel, là où ils se sont terrés, qu’il stocke à côté du camping KOA afin que la transition se fasse sans heurt au cas où l’argent viendrait à manquer. Colin s’est fait un sacré paquet de fric au fil des années : ces émissions spéciales à la télé dans les années quatre-vingt-dix, des figurines de super-héros, des jeux vidéo. Il me dit qu’en ce moment, il fait le tour des fêtes foraines. Qu’il saute par-dessus des carcasses de voitures dans les champs de maïs rasés de l’Iowa ou dans les champs de patates de l’Idaho.

« Tu as de grands génies qui planchent pour toi sur un autre baril ? je lui demande. Il sera équipé avec quoi, des oreillers plus douillets que ceux d’une chambre de motel ?

– J’ai mon équipe, pap’s.

– Arrête de m’appeler comme ça. Pap’s. On dirait le nom d’une marque de céréales.

– Tu verras ça.

– Qu’est-ce que t’en sais ? »

Je le verrai, en effet. Ce matin, par exemple, j’ai dit que je n’irais pas, mais j’y suis malgré tout. Mon refus ne changerait rien à la suite des événements. Et s’il se fracasse une jambe ? Se pulvérise la colonne vertébrale ? Avec Parkhurst qui sanglote dans sa grosse tignasse. Ce qu’il y a de particulièrement vicieux, c’est que Colin sait très bien qu’il me met dans l’embarras.

Il donne un coup de pied au baril, qui roule dans un ravin jonché de gobelets en carton décolorés par le soleil. Nous atteignons les eaux claires et peu profondes près de la crête des chutes. De petits poissons passent en flèche, puis se figent. Une chute de quinze mètres vers un profond amphithéâtre creusé dans la roche. Mon fils se déshabille et se retrouve en sous-vêtements. Bon sang, c’est l’automne. Quel besoin le pousse à faire sa cascade aussi nu que le jour de sa naissance ? Vêtu simplement d’un slip moulant à souhait – un étui à banane, je suppose qu’il faudrait l’appeler – qui fait ressortir la frêle silhouette de ses parties génitales. Je suis là à regarder la tortue effrayée qu’est la bite de mon gamin. Qu’est-ce qui me prend tout à coup ?

« C’est pas étanche, m’explique-t-il. Quel intérêt de rentrer à la maison avec des vêtements trempés, hein ? »

Mon fils, le casse-cou pragmatique. Il pousse un soupir en s’installant tranquillement à l’intérieur du baril. Je ne sais pas si c’est volontaire ou si c’est juste la compression de toutes ses vieilles blessures qui le fait gémir.

Des rires étouffés émanent du baril, qui se met à danser dans le courant. Je le talonne en allant vers l’aval, sautant par-dessus des pierres, le cœur affolé, jusqu’à ce que le tonneau touche le fond au bord de la chute et s’immobilise. L’eau déferle dans le goulot d’étranglement du ruisseau, sans couvrir toutefois les cris de fou furieux de Colin. J’attrape une grosse branche. Bon sang, j’ai soixante ans et je me prépare à balancer mon fils à moitié nu en bas d’une cataracte dans un baril de pétrole. L’angle de la lumière du soleil me permet de le voir à travers les parois de plastique bleu : un embryon à l’intérieur d’un œuf suspendu devant une flamme.

L’eau rejaillit en fines gouttelettes. Parkhurst, une botte dans le ruisseau, a du mal à garder l’équilibre. La pierre qu’il vient de lancer est couleur sable, immense et pointue. Elle aurait pu facilement perforer le baril.

« Mais à quoi tu penses, nom de Dieu ? »

Pour toute réponse, il affiche le sourire docile du demeuré. Le courant emporte le baril. Je me précipite dans l’escalier érigé par l’Office du tourisme de l’Ontario. Il flotte près du bord du bassin. Le couvercle relevé. Colin s’extirpe de l’engin comme un zombie de sa tombe. Son slip mouillé pend de son cul décharné. Du sang mêlé d’eau coule de ses narines. Il sourit, mais ça ne veut rien dire.

« Donne-moi la main. »

Il se hisse hors du baril par ses propres moyens. Sur le promontoire qui se dresse au-dessus du bassin, un cerf observe la scène depuis un bosquet de peupliers. De minuscules araignées rouges fourmillent autour de ses yeux, si nombreuses qu’on a l’impression que l’animal verse des larmes de sang. Colin frissonne de froid. Personne n’a pensé à apporter une couverture.

Une fois dans le pick-up, je mets le chauffage à fond. Parkhurst, je le relègue à l’arrière.

« Je veux que tu sois là.

– J’ai pris ma retraite.

– Eh bien, reprends du service, papa. »

La chaleur m’engourdit. Il y a une flasque dans la boîte à gants, mais il est trop tôt pour ce genre de remontant en compagnie de mon fils.

« C’est beaucoup me demander, fiston. »

Il est réellement perplexe.

« Tout ce que t’as à faire, c’est de me repêcher. »

 

Un journaliste m’a déjà demandé : « Quand avez-vous vu la peur dans les yeux de votre fils pour la dernière fois ? »

Je lui ai dit que c’était sans doute le jour de sa circoncision. On a pris ma réponse pour une blague.

Une fois, il avait une dent de lait qui pendouillait au bout d’un filament de chair. Il a attaché la dent avec un morceau de soie dentaire, a fixé l’autre extrémité à une poignée de porte et l’a arrachée. Cette nuit-là, il s’est enfermé dans sa chambre, où il en a extrait quatre autres. Lorsqu’il est sorti, il avait l’air d’un crétin de l’équipe de hockey junior de Gatineau. Il a enveloppé ses dents dans du papier d’aluminium avant de les placer sous son oreiller. Ma femme a jugé qu’un billet de cinq dollars suffirait largement.

Une autre fois, nous avons fait une sortie en camping avec les louveteaux. Mon voisin Frank Saberhagen était le chef scout et moi, l’accompagnateur. La nuit passée autour du feu. Les garçons balançant des pommes de pin dans les flammes pour entendre le crépitement de la sève.

« L’armée népalaise entraîne les plus redoutables guerriers du monde, avait dit Saberhagen. Les Gurkhas. Les Marines, à côté d’eux, c’est une bande de mauviettes. Ils ont un couteau, le khukuri, qui est si long et si vicieusement affûté que leurs victimes ont le temps de voir le sang jaillir de leur cou avant de mourir. Ce que personne ne sait, c’est qu’un avion transportant une unité de Gurkhas s’est écrasé ici il y a des années. »

Pour un homme ayant prêté le serment d’Hippocrate, Frank était étonnamment irresponsable.

« Qui sait s’ils ne sont pas toujours en vie ? Vous savez ce qu’ils font, les Gurkhas ? Ils entrent furtivement dans le camp la nuit pour tâter vos bottes. Si le laçage est entrecroisé, ils vous reconnaissent comme un ami. Mais si le laçage est horizontal, ils sortent le bon vieux khukuri et – du pouce il a tracé une ligne de gauche à droite sur sa gorge – vous entrevoyez le moignon sanguinolent de votre cou au moment de crever. »

Plus tard, j’ai réprimandé Saberhagen, qui soutenait n’avoir rien fait de mal.

« C’est vrai, cette histoire de Gurkhas, Wes. Tu peux vérifier. »

Tous les garçons ont refait un laçage croisé à leurs chaussures. J’ai supposé que Colin en avait fait autant jusqu’à ce que je voie ses bottes à l’extérieur de la tente le lendemain matin. Un laçage horizontal.

Dans mon for intérieur, je savais qu’il était resté éveillé toute la nuit, un couteau suisse à la main, l’oreille tendue pour déceler le croutch croutch de pieds sur les feuilles mortes.

 

Je roule dans le pick-up en compagnie de Parkhurst, le biographe de Colin. Dans Short Hills Park, sur la Sulphur Springs Road. Mon circuit hebdomadaire. Fletcher Burger m’accompagne depuis sa mauvaise passe, mais il n’a pas décroché quand je l’ai appelé ce matin. Parkhurst, qui était dans les parages, a proposé de le remplacer. J’aimerais encore mieux partager mon pick-up avec un pestiféré.

Colin squatte mon canapé en ce moment. Avec Parkhurst enroulé à ses pieds comme un setter irlandais. Au téléphone, il essaie d’attiser l’intérêt des médias pour son exploit à venir. Il soutire un « encourageant peut-être » de la part d’un jeune reporter du Globe and Mail. C’est un petit miracle que celui-ci envisage même de faire deux heures de route pour venir voir mon fils disparaître de la surface de la Terre. Colin vante ma participation.

« Ouais, ouais. Ça fait trente ans qu’il fait ça, explique-t-il à qui veut bien l’écouter. Et son père avant lui, et le père de son père avant ça. Il sera là pour repêcher ce qui reste… »

Le soleil perce entre les peupliers le long de la route. J’ai l’impression de me faire poignarder les yeux par des piques à cocktail acérées. Je recherche des cadavres d’animaux. Ce n’est pas facile sur ces cahoteuses routes de campagne, parce que les bestioles se font écraser entre des billots de bois et que le seul moyen de les repérer, c’est par les coquilles d’œuf pulvérisées de leur crâne. Parkhust esquisse son radieux sourire de couillon. Son visage tavelé de petites cicatrices d’acné ressemble à un sac de suif que des geais affamés auraient picoré. Un portrait peu flatteur, certes, mais certains hommes invitent à de telles descriptions peu charitables. J’allume la radio. Si le silence se prolonge, je crains d’entendre réfléchir le jeune homme, ce que j’imagine un peu comme le bruit qu’on capterait à l’aide d’un micro placé à l’intérieur d’un bac rempli de vers de farine.

L’autre nuit, je me suis tiré du lit aux premières lueurs de l’aube. Je souffrais le martyre à cause de mon lumbago. Je suis allé chercher une bière dans le frigo. Parkhurst était penché au-dessus de mon fils. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait là, il a posé son regard à la fois triste et niais sur moi en disant : « Je pensais qu’il allait arrêter de respirer, ou… »

À cause d’un septum nasal écrasé, Colin ronfle comme un souffleur électrique. Ils m’ont frappé, les mots de ce type. Il n’a pas dit : « Il a arrêté de respirer », comme s’il était inquiet, mais plutôt qu’il pensait qu’« il allait arrêter de respirer », comme s’il avait envie de le voir rendre son dernier souffle.

Lorsqu’on gagne sa vie à côtoyer la mort, il n’est pas étonnant qu’on acquière comme compagnon de route un asticot humain qui attend le moment opportun pour s’empiffrer.

« Colin m’a dit que vous aviez étudié à l’université, déclare-t-il à présent.

– T’as noté ça dans ton calepin, je suppose ? J’ai étudié la géologie.

– Alors pourquoi vous ne l’enseignez pas, ou bien… »

Il fait partie de ces abrutis qui ne terminent jamais leurs phrases.

« Ma femme est tombée enceinte. J’avais besoin d’un boulot. Donc je me suis fait embaucher par la Commission des parcs du Niagara.

– Ça paye bien ou…

– Si j’allais m’acheter un ticket à gratter au Big Bee et que je découvrais trois cerises identiques, alors je gagnerais plus d’argent que je n’en ai jamais gagné en faisant ce boulot. Je suis surtout soudeur.

– C’est drôle, comme les choses arrivent dans la vie.

– Ouais, je suis mort de rire en permanence. J’ai mal partout à force de me tenir les côtes.

– Je sais ce que c’est, plus ou moins, disons… »

Quel con. Je m’arrête près d’une étendue de lentilles d’eau. Un opossum s’est aventuré sur la chaussée pour fuir les mouches noires. La plupart des animaux se font heurter par un pare-chocs qui les envoie valser dans le décor, mais celui-ci, on ne l’a vraiment pas raté. L’arrière-train écrasé. Son museau couvert de boules de bardane.

Dans la terminologie officielle de la Commission des parcs, on appelle ça « l’entretien des routes touristiques » – une façon détournée de dire que je ramasse les animaux écrasés. On ne voudrait pas que la vue disgracieuse de Monsieur Opossum, de Monsieur Raton laveur, de Monsieur Blaireau, de Madame Mouffette ou de toutes ces créatures dont les pattes se liquéfient dans le faisceau des phares d’une voiture bousille les vacances des visiteurs. Appelez-moi la bonne fée des routes.

J’attrape une pelle sur le plateau du pick-up. Parkhurst est agenouillé à trente centimètres de l’animal. Il ignore que l’expression « faire le mort » tire précisément son origine de situations comme celle-ci.

« Glisse-lui un miroir sous le museau pendant que tu y es, lui dis-je. Si tu vois de la buée, tu sauras qu’il est encore vivant. Mais tu n’en seras vraiment sûr que lorsque tu t’apercevras qu’il vient de te déchiqueter la gorge. »

Il ramasse un bâton. Pique le flanc de l’opossum. L’animal se cabre au-dessus du gâchis de son corps brisé. Émet des sifflements affolés. Ses yeux vitreux de fumeur de crack me font penser aux boules de Noël que fabriquait Colin à l’école primaire. Des globes de verre recouverts de papier paraffiné. Je les ai retrouvés des années plus tard, de longues veines de papier asséché se détachaient de la boule. L’imbécile pique l’animal de nouveau. D’un coup de botte, je casse son bâton en deux. Le visage de Parkhurst aurait bien pu devenir l’objet de la rage de la bête – le passer au robot Moulinex aurait eu le même effet – si je ne l’avais pas écarté d’un coup d’épaule.

« On voulait savoir s’il était vivant. Faut vraiment être con pour y retourner une deuxième fois. »

La boîte à tuer est de la taille d’un panier à linge. En aluminium. Des trous laissent échapper les gaz. Il y a un mécanisme de type fente et rainure pour de plus grands animaux, afin de pouvoir faire entrer leur tête. Je dépose l’opossum à l’intérieur de la boîte. La verrouille. Déroule le tuyau. Fixe l’une de ses extrémités au pot d’échappement du pick-up. Visse l’autre au tube de connexion de la boîte. Me glisse derrière le volant. Écrase l’accélérateur. Le dioxyde de carbone emplit l’appareil. Des morceaux tout noirs – des griffes d’opossum – surgissent des trous, enrubannés de fumée.

 

Colin avait l’habitude de nous envoyer, à sa mère et à moi, des coupures de journaux. L’une d’elles montrait son corps allongé à la manière d’une planche anatomique. Dépouillé de sa peau, œuvre des as du graphisme d’un magazine à sensation.

L’épave du cascadeur Colin « Borderline » Hill.

Des flèches numérotées indiquaient les fractures des os, les ecchymoses, le cartilage réduit à l’état de bouillie, les tendons sectionnés, les rétines décollées et toute une variété de dégâts occasionnés par ses folles entreprises. Il y avait des putains de flèches partout.

1. « Borderline » s’est arraché la rotule lors d’un fiasco en motocross au Tallahassee Motor Oval.

2. « Borderline » a perdu sept dents en traversant une baie vitrée alors qu’il doublait Charles Bronson sur le tournage du film Le Justicier : l’ultime combat.

Une autre fois, j’ai reçu un colis par la poste. Une console accompagnée d’un jeu vidéo dont mon fils était le héros, intitulé Daredevil – « Le Casse-cou ». Il participait régulièrement à des talk-shows, et j’étais tombé sur une émission spéciale au cours de laquelle il recréait le saut d’Evel Knievel au-dessus du canyon de la Snake River. Je l’ai appelé.

« Papa !

– T’es où ?

– Je fais la fête à L.A. »

J’imaginais la piscine de Los Angeles typique, avec son éclairage sous-marin qui faisait miroiter la surface de l’eau, des piscines identiques émaillant les collines de Hollywood de telle façon que si vous observiez le paysage d’une certaine hauteur, celui-ci ressemblait à un éventail de corail luminescent. Des filles à poil, des starlettes, comme on disait autrefois, qui nagent avec une insouciance toute relative, car elles n’ont que leur nudité pour plaire, et un thème fantasque pour pimenter la soirée : Noël en juillet ; des vacances sous l’océan. Mon fils à des kilomètres de la puanteur de la boîte à tuer et de l’usine General Motors où les moules à pneus radiaux sont injectés de caoutchouc vulcanisé : comme cette odeur qui vous agresse lorsque vous entrez dans un magasin Canadian Tire, mais à la puissance douze. Très loin des ciels de rouille qui surplombent les cales sèches du port où des hommes maniaient autrefois la flamme bleue d’une torche à acétylène afin de braser la coque des bateaux dont la proue fendrait les eaux de mers trop lointaines pour qu’on puisse les imaginer en rêve. Quand la sirène hurlait, nous nous douchions en silence, des trous blancs visibles dans nos chevelures mouillées, là où des étincelles éparses avaient brûlé nos crânes. Colin a atteint la vitesse nécessaire pour échapper à cette vie. Qui pourrait le lui reprocher ?

« Essaie-le, papa. Essaie le jeu. »

Je me suis emparé de la manette. Une version numérique de Colin se déplaçait à moto. Sa voix est sortie des haut-parleurs : « Yee-haaaaaw ! Vas-y, poule mouillée, appuie sur le champignon ! »

La moto s’est élancée sur l’une des rampes d’accès, a mal atterri et fait basculer Colin par-dessus le guidon. Il a ricoché sur le sol en dansant la gigue des os fracturés. Une minuscule ambulance a traversé l’écran. GAME OVER.

« La loi physique des poupées de chiffon, a dit Colin. C’est comme ça qu’ils me font tourner et virer. Très ressemblant ! Ça cartonne au Japon : ils m’adorent là-b… »

La communication a été interrompue. Ou j’ai raccroché. Je ne m’en souviens pas très bien.

 

Debout sur le bois verni de la scène, une fille, vingt ans tout au plus, remue les fesses autour d’un poteau de cuivre poli.

Une coupe garçonne, noir de jais et futuriste, comme la chevelure d’un androïde. Elle jette à la bande de tarés que nous sommes ce regard d’ensorceleuse qu’on doit enseigner à l’académie du strip-tease. Souple et musclée. Elle aurait pu être gymnaste ou patineuse artistique… mon cerveau n’aurait jamais dû s’engager sur cette voie, parce que là, je l’imagine sortant de la voiture de sa mère devant la patinoire, une paire de patins roses suspendue à son épaule. Croquant dans une barre chocolatée. À présent, sur scène dans le plus simple appareil, elle s’agite dans tous les sens.

C’était l’idée de mon fils. Il joue les jolis cœurs avec ma voisine Diznee. Les deux se regardent avec des yeux de merlan frit. Même si je n’ai aucune envie de me retrouver aux côtés de Parkhurst parmi les pervers assis aux premières loges d’un club de strip-tease, eh bien, j’y suis quand même. Dans la lumière noire, une lueur cinétique émane des pichets de bière. Inquiétante, comme si on ingurgitait une boue toxique.

Colin se dirige vers les toilettes et, à son retour, s’assied à une table avec Nicholas Saberhagen, le fils de Frank, l’ancien boxeur, ainsi qu’un homme que celui-ci présente comme étant son client. Colin parle de la cascade qu’il va faire demain. Nick dit qu’il viendra avec son fils. Apparemment, Nick travaille pour American Express. Il revient tout juste d’une marée noire quelque part en Russie où il a vu un requin échoué sur la grève. Son client – un curieux spécimen dont le visage est tellement labouré de rides qu’on dirait qu’il s’est endormi contre un rouleau de treillis métallique – raconte une histoire.

« C’était dans le sud de l’Italie, commence-t-il, près de la mer. Dans une étroite et sinueuse rue pavée en pente qui semblait sans fin. Derrière moi est arrivé un camion tirant une remorque. Je me suis aplati contre un mur pour le laisser passer. Dans la remorque, il y avait un requin. Une longue créature lisse, qui se tordait dans tous les sens. Énorme ! La peau autour de ses yeux était aussi fripée que celle d’un éléphant. Ça empestait le sang et la mer. Ses fentes branchiales étaient dilatées et, derrière leur battement rougeoyant, on pouvait apercevoir l’éclat fugace de ses dents. Puis il y a eu un crissement de pneus et – je vous jure sur ma tête ! – le requin s’est jeté de la remorque et, tout en se débattant violemment avec une vicieuse rage de vivre, il s’est mis à glisser sur les pavés vers le bas de la rue. Une absurdité totale : le plus formidable prédateur sur terre qui dérape sur des pavés. Il a heurté un mur et a poursuivi sa route en oblique en claquant des mâchoires. Son élan l’a emporté jusqu’à un mur de pierre contre lequel étaient alignés des sacs d’ordures, qu’il a réduits en pièces tandis que les pêcheurs dans le camion accouraient munis de gaffes et de couteaux pour l’achever. Ce superbe animal se débattait parmi les poubelles, des pelures de pomme de terre et des dépliants collés à la peau. À un jet de pierre de l’eau. »

On m’a refilé l’addition. Colin a fait comme s’il s’inclinait devant moi par noblesse d’âme. S’il vous plaît, mon cher môssieu, laissez-moi payer ma juste part de cette gargantuesque note de club de strip-tease. Se faire avoir comme un rat par sa chair et son sang. Je serai incapable de payer mes médicaments pour la phlébite lorsque viendra le temps de renouveler mon ordonnance, mais que sera, sera, et gloire à notre régime d’assurance maladie !

On s’engouffre tous les trois dans un taxi. Le chauffeur emprunte la route de Bunting jusqu’à la Queen Elizabeth Way en direction de Niagara Falls. Des stroboscopes illuminent les chutes de reflets verts, rouges et bleus. L’eau tumultueuse se jette dans une obscurité encore plus profonde. On lit sur une grande banderole : « Borderline », Le Plus Grand Cascadeur du Monde ! On poursuit notre route jusqu’à la centrale électrique.

« Arrêtez-vous, dit Colin. Ici, ce sera parfait. »

Le taxi s’arrête devant le Marineland, une sorte de SeaWorld au rabais tenu par un vieux Tchèque qui a acquis sa notoriété en tordant le cou à un militant des droits des animaux qui s’était enchaîné en grande pompe à la barrière. Ivre, Parkhurst s’est évanoui. On l’adosse à un arbre. On dirait qu’il a été abattu et qu’un homme de main de la mafia l’a disposé in situ. Au bout du parking, un pan du grillage de la clôture est détaché. Je passe en jouant des épaules. Déliées par l’alcool, mes articulations ne s’en plaignent pas trop jusqu’à ce qu’une douleur vive dans le bas du dos me signale que je vais déguster demain matin.

« Qu’est-ce qu’on fait là, Colin ? Sérieusement. »

Il me prend dans ses bras. Je ne me souviens plus de la dernière fois qu’il a fait une telle chose. J’essaie de ne lui prêter aucune intention, lui si récalcitrant envers ces gestes intimes et moi ne souhaitant pas le moins du monde être emporté dans son orbite – sachant parfaitement que, boum, ça peut arriver comme ça –, mais ça fait un bien fou.

Les rangées de sièges de l’amphithéâtre jettent leur ombre autour du bassin. La courbe des ventres blancs des orques glisse silencieusement devant la paroi vitrée. Un couple de cétacés perdus au beau milieu de l’Ontario. À des milliers de kilomètres du littoral. Il y a des années, un troisième épaulard, Niska, a sectionné la jambe d’un dresseur. Si ça avait été moi et que j’avais eu conscience que ma vie n’avait plus rien de naturel, eh bien, moi aussi j’aurais peut-être mordu la main nourricière.

Colin m’attrape par le poignet, le retourne.

« Cette blessure, elle est là depuis que je suis arrivé. Ça n’a pas formé une croûte épaisse comme ça devrait. On dirait une tache d’huile rouge. Tu as vu un médecin ?

– C’est une insuffisance médullaire. Tu voudrais que je cicatrise comme à trente ans ?

– Quand je vois ça, j’ai des drôles de picotements dans les couilles. Exactement comme avec maman. »

Je ne cicatrise pas. Sur la planète qu’habite mon fils, laquelle tourne autour d’un soleil dont il est le seul à sentir la chaleur, ça justifie largement l’abandon des siens. Nos souvenirs de la même femme sont très différents. Il se souvient d’elle effondrée dans la baignoire, réduite à un squelette par le cancer. Moi je la vois encore dans cette même baignoire peu après notre mariage. Elle était dans l’eau tandis que je me rasais devant le lavabo. Elle m’a demandé si j’avais envie de la rejoindre, alors, debout sur les carreaux de céramique, je me suis déshabillé, vif comme l’éclair, et je me suis glissé contre elle. Cette fabuleuse absence de friction dont est doté le corps dans l’eau. Je ne suis pas en train de dire que mon fils manque d’empathie. Je dis simplement qu’il est difficile pour lui de concevoir que sa mère et moi avons existé en dehors de lui.

La jambe de Colin est secouée de tremblements. Je pose ma main sur sa cuisse.

« Allez, viens. S’il te plaît. Ne fais pas ça. »

J’attrape sa manche, mais le geste est inutile, sans véritable sens. Colin franchit une barrière en bois et monte l’escalier qui contourne le bassin. Traverse un pont qui enjambe la piscine et s’arrête sur la scène. Enlève ses bottes puis son T-shirt, qu’il retire en le faisant passer par la tête. Traversée de longues cicatrices, sa poitrine est déformée là où une partie du muscle pectoral a été arrachée. Il défait les boutons de sa braguette, puis soulève les bras en se dressant en flèche. Il crie – Yeeeeearrrrgh ! –, puis il plonge.

Des cercles concentriques se forment à partir de son point d’entrée. J’imagine la mâchoire d’une orque se refermant sur lui, le coupant en deux pour la seule raison que mon fils est là et qu’on ne peut attendre d’aucun animal qu’il agisse autrement. Il refait surface. Une orque fend les eaux à trente centimètres de lui. Colin effleure sa peau caoutchouteuse. Un cri de joie. L’animal rejette par son évent un nuage de vapeur aux relents de maquereau. Il n’y a là ni caméras ni journalistes. Rien que mon fils qui exprime la drôle de façon dont il est constitué.

Certaines créatures vivent à la manière des étoiles : une vive et puissante combustion qui réduit en cendres les êtres qu’ils côtoient, mais aussi et surtout eux-mêmes. Leurs vies sont des brasiers au cœur desquels ils trouvent leur bonheur. Ils se consument à petit feu jusqu’à ce qu’il ne reste que le désir des flammes. Que puis-je lui demander, qu’il brûle avec un peu moins d’ardeur ? Pour lui, ce serait une mort aussi inéluctable que celle qui nous attend tous. Mon fils brûlera dans un incendie dont je ne peux que soupçonner l’intensité. Il mourra dans les flammes.

 

Les garçons de St. Catharines doivent accomplir un rite de passage au premier été de leur adolescence.

Les vestiges d’un pont de chemin de fer surplombent la Twelve Mile Creek. Les gamins se jettent du haut de ce promontoire. Mon grand-père, mon père, moi, nous l’avons tous fait. Si vous atteignez l’âge de dix-neuf ans et, faute de capacités intellectuelles ou de force de caractère, n’arrivez pas à quitter l’orbite de votre enfance pour fréquenter l’université ou décrocher un boulot à l’extérieur des limites de la ville, eh bien, vous passerez de nombreuses soirées de votre vie d’adulte à boire de la Labatt 50 assis sous cette structure. Pour un garçon, l’acte de sauter constitue la passerelle qui relie son petit monde et celui qu’habitent tous les autres.

Il est possible que j’exagère. Peut-être qu’il est tout simplement naturel de passer ainsi les journées de canicule où le soleil est suspendu dans le ciel pour toute l’éternité et où la chaleur vous rend un peu dingue.

Chaque été, les gosses se réunissent en meutes. Ce ne sont même pas des amis, pas nécessairement ; juste des jeunes qui habitent les mêmes rues et qui, par un coup du destin, ont tous le même âge. Ils avancent prudemment sur les traverses, où chaque pointe de fer est une invitation à contracter le tétanos, jusqu’à l’endroit où le pont décrit un arc rongé par la pourriture. Les garçons discutent de la meilleure façon de s’y prendre : les jambes en premier, les bras croisés sur la poitrine comme si, déjà morts, ils basculaient d’un cercueil. Ils vont se chamailler, mais jamais aucun d’entre eux n’en poussera un autre dans le vide. Un code d’éthique de l’enfance semble empêcher qu’une telle chose se produise. Vous devez faire le saut tout seul. Si vous n’y arrivez pas, vous redescendrez péniblement vers l’herbe humide et repousserez votre entrée dans l’âge adulte d’encore une journée, une semaine, du temps qu’il faudra.

Tout le monde sait qu’il faut sauter, remonter rapidement à la surface – malgré cela, vous vous retrouverez à quarante mètres de votre point d’entrée – et donner de sacrés coups de jambes pour atteindre la rive. Mais si vous avez des crampes ou que vous êtes pris dans le ressac, vous serez aspiré vers l’endroit où le ruisseau se jette dans la rivière, à deux cents mètres de chaque berge. À cette distance, entre ciel et eau, on a l’impression d’avoir des pierres dans le ventre. Un gamin s’est noyé, c’est vrai. Mais c’était il y a longtemps.

Colin a sauté quand il avait dix ans. Avec l’un des garçons de Clara Russell. Ils avaient volé la Cadillac Eldorado de Frank Saberhagen et se sont laissé avaler par la nuit. Ma femme et moi ne l’avons su qu’au moment où l’équipe de secours est arrivée à la porte pour nous confier notre fils, tout dépenaillé et secoué de frissons.

Je l’imagine là-bas. Un enfant maigrichon recroquevillé sur les traverses du chemin de fer, seulement vêtu de son slip – ils ont trouvé son pyjama flottant au bout d’un clou –, le clair de lune reflété sur sa poitrine nue, l’empreinte de la cicatrice du Verminox visible sur son bras. La brise du soir ébouriffe ses cheveux, il en a la chair de poule, et l’obscurité est telle qu’on ne voit pas l’eau même si on l’entend, un jaillissement rauque, alors que mon fils est pratiquement nu pour mieux sentir la poussée d’adrénaline. Perché au bord d’une noirceur si profonde qu’on a l’impression de plonger vers la nuit éternelle ou la mort elle-même.

Mon fils et moi nous sommes assis sur le canapé pendant que ma femme remerciait l’équipe de secours. Enveloppé d’une couverture, Colin buvait un chocolat chaud. Laissant échapper des flchss à travers ses dents serrées. J’ai allumé la télé. Mon fils était dans les infos du matin. Un point vacillant, pris dans la poigne noire de la rivière. « Jeune garçon rescapé d’une mort certaine », pouvait-on lire sur le bandeau défilant en bas de l’image. Mon fils scindé en deux : la moitié près de moi sur le canapé et l’autre réduite à des points de couleur sur l’écran. Un des deux exposé aux périls, l’autre sans danger, mais, même à côté de moi, il n’était pas en sécurité parce que quelque chose chez lui ne tournait pas rond et œuvrait contre toute protection qu’on pouvait lui offrir. Chaudement enveloppé dans une couverture en buvant un chocolat chaud dans lequel flottaient de petites guimauves, présent physiquement mais en même temps suspendu dans l’auréole cendrée du projecteur d’un hélicoptère de secours, hélé par les cris amplifiés d’un porte-voix, une corde suspendue à quelques centimètres au-dessus de son visage – une expression de sérénité totale, les lèvres devenues bleues –, mais il ne tend pas le bras pour l’attraper. Il sourit doucement alors qu’il frôle la mort. Il en est si près qu’il peut la goûter, si tant est que la mort ait une saveur. À moins que ce soit la vie qu’il essaie de goûter depuis toutes ces années. La vie à son paroxysme, là où le caractère des choses s’exprime le plus fort.

Tenir un enfant dans ses bras et savoir sans l’ombre d’un doute que vous l’avez perdu. S’il existe dans ce monde un sentiment d’impuissance plus profond, plus perturbant et plus déchirant, je ne le connais pas.

« Tu es privé de sorties. Pendant un mois entier.

– Ça me semble juste, papa. »

 

De l’autre côté des chutes, sur le territoire américain, se trouve la banlieue de Love Canal. En 1942, la Hooker Chemical Corporation y a enfoui vingt-deux mille tonnes de déchets toxiques. Plus tard, on a recouvert le site d’une couche de glaise d’un mètre vingt et modifié le plan de zonage. Puis on y a construit des maisons en préfabriqué pour des familles modestes. Sur un site d’enfouissement de déchets dangereux dont personne n’ignorait l’existence. Les gens étaient si heureux d’avoir un toit qu’ils ne s’inquiétaient pas de ce qui se cachait sous leurs pieds. Les maladies abondaient : épilepsie, infections urinaires, malformations. L’idée qu’on pouvait élever ses enfants à un mètre au-dessus d’un réservoir de cancer vert incandescent n’a pas plu à l’Américain moyen. Mais les gens n’y ont vu que du feu. Ils avaient établi leur trajectoire. Une trajectoire vouée au désastre, certes, mais ils y étaient contraints par l’inertie.

On dirait que les rues et les chemins que j’ai parcourus toute ma vie ont été dépossédés d’une qualité essentielle : l’ambition, peut-être, ou bien le désir de s’améliorer. Il est difficile de mettre le doigt sur le mal qui vous ronge quand il est partout.

Je suis debout à la proue d’un bateau à fond plat dans lequel je n’ai pas mis les pieds depuis des années. Mes doigts reposent sur la barre du gouvernail, qui s’agite sous l’effet du courant. Le ciel est couvert aujourd’hui, des cumulus courent à toute allure au-dessus des chutes, teintant l’eau du même gris canon que les flancs du bateau. Les seules taches de couleur proviennent de morceaux de laine de verre isolante rose qui dérivent sur le plan d’eau. Je plisse les yeux pour détailler le rassemblement hétéroclite de journalistes réunis au sommet. Depuis mon poste d’observation, ce ne sont que des points. Des points un peu perplexes, qui s’ennuient plus qu’autre chose.

J’ai repêché dans cette eau quatre cents corps en pièces détachées. Ils ne meurent pas tous – j’en ai sauvé une vingtaine. Ils passent par-dessus la crête et se font tamponner par le courant, qui finit par les recracher. S’ils sont devenus tout bleus mais qu’il y a encore l’ombre d’un pouls, je leur masse le cœur et leur fais du bouche-à-bouche. Des fois, ça ne sert strictement à rien, mais d’autres fois, ils vomissent toute l’eau accumulée dans leur ventre et poursuivent leur existence par la grâce de Dieu. Certains n’ont absolument pas conscience que le Ciel leur a accordé une faveur : un séjour prolongé sous l’eau ressemble un peu à l’ablation chirurgicale d’une partie du cerveau. Une lobotomie façon Niagara. Je me souviens d’une fois, Colin était dans le jardin pendant que je préparais un barbecue. Il a clopiné vers moi avec quelque chose entre les mains. Puis il a légèrement écarté ses paumes, juste assez pour que je voie le battement des ailes d’un papillon de nuit contre ses doigts.

« Il faut le libérer, lui ai-je expliqué. Les papillons de nuit ont une poudre protectrice sur les ailes. Si on la retire, ils meurent. C’est comme toi si on t’enlevait ta peau. »

Les mains de Colin se sont alors ouvertes brusquement. Le papillon de nuit est parti en spirale, laissant un morceau d’aile collé à la main de mon fils comme un petit bout de papier. Colin avait quatre ans. Il était totalement démoli. Il n’avait pas du tout voulu faire de mal à l’insecte. Il ne voulait que le retenir un moment. Il est rentré dans la maison en courant, puis il est ressorti avec le flacon de talc de sa mère à la main.

« Il est où, ce papillon de nuit, papa ? Je vais lui redonner sa poudre. »

Mon fils n’a pas une once de méchanceté en lui. La seule créature qu’il ait jamais volontairement cherché à blesser, c’est lui-même.

Je le vois à cent mètres en amont, porté par le courant. Il salue la maigre foule avant de rentrer dans le baril qu’il a fait fabriquer – il avait réellement des gens qui y travaillaient – et la Terre s’arrête, hébétée, sur son axe. Je lance le moteur pour me frayer un chemin à travers l’eau mouchetée de flocons roses, en direction de l’endroit où d’habitude les corps ressortent, si jamais ils ressortent, et la Terre se remet à tourner au moment où mon fils atteint le sommet de la cataracte et que je le vois là-dedans en position fœtale – je jure devant Dieu que je le vois ! –, brillant au cœur d’un incendie qu’il a lui-même provoqué. Si brûlant que sa forme se fait l’écho de celle du soleil lui-même.

« Tu vas l’avoir ! »

En criant cela par-dessus le rugissement du moteur et le grondement des chutes, je pousse à fond le bateau, qui ricoche sur l’eau, aspergeant mon visage d’eau au point que je ne sais plus si je pleure, bien que ce soit tout à fait concevable.

« Vas-y, tu vas l’avoir encore une fois, cette garce ! »

Incandescent, mon fils s’ouvre un chemin au milieu du jour. Comme un tison à travers une page peinte de toutes les couleurs de notre monde. J’accélère à pleins gaz pour aller le cueillir, et lorsque je l’atteindrai, il prendra ma main.

Je n’ai jamais vu un être brûler si ardemment, pris au piège en étant si proche de la Terre.
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