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À Ishmael et Colette,
continuez à regarder le ciel avec moi.


« Qu’il est long, le chemin d’une vie à une autre ! Mais pourquoi écrire, sinon pour cette distance même… »

Yiyun Li, traduction de Clément Baude,
Cher ami, de ma vie
je vous écris dans votre vie.




« Les mathématiques des Martiens sont un curieux langage, une chose qui exige de nous que nous affirmions des vérités contradictoires. Elles exigent que nous voyions la proximité dans la distance et la distance dans la proximité. Elles nous disent de cesser de les voir comme différentes. Peut-être ressemblons-nous à des patients équipés d’une béquille : nous ne sommes pas prêts à faire une croix sur notre compréhension des distances. Une autre présenterait des avantages dont nous aimerions profiter, mais exigerait des renoncements qui nous font peur. Personnellement, je suis prête à sacrifier mon ancienne compréhension du monde tout entière pour en gagner une nouvelle. J’adorerais ça. »

Florence Redgrave,
dans une interview radio, 1936.






Première partie
L’amour entre égaux





À la seconde où j’ai vu la lumière, un peu à l’écart, j’ai senti que j’en tombais amoureux. Trop loin de la route pour une ville, trop en hauteur pour une ferme. Pas de la bonne couleur, de toute manière. On était passés près de je ne sais combien de lumières, en une semaine de voyage nocturne ; je comprenais bien leur langue, maintenant. Celle-là était un mot intraduisible pour moi. Pas de bourg blotti à proximité. Pas de sortie y menant. Inconnaissable, inatteignable, elle me fascinait. Quelque chose me poussait à prendre sa direction.

Crystal m’a tapé sur l’épaule en me disant de me réveiller.

J’ai raffermi ma prise sur le volant en lui disant que je ne dormais pas.

« Tu déviais. »

Aucun jugement dans sa voix.

« Il n’y a pas grand-chose à emboutir, là-dehors.

– Heureusement pour toi.

– Tout ce qu’on risque de se faire, c’est un nid-de-poule, et ils sont sur la chaussée.

– Tu pars du principe qu’il y a un vide parce que tu ne vois rien. C’est un vieux sophisme qui ne devrait pas te tromper.

– Je n’ai aucun problème avec cette déduction. J’ai vu à quoi ressemble l’État, de jour. »

Crystal m’a proposé de conduire, puisque je piquais du nez. J’ai refusé. Si on s’arrêtait, les autres se réveilleraient. Je lui ai répété que je n’avais pas fermé l’œil, mais ma certitude vacillait. Je me sentais en forme, maintenant, d’une vigilance magique, l’esprit aussi dégagé que le ciel après la pluie. J’ai scruté la nuit au nord de la route, à la recherche de la lumière. Consulté les rétros. Rien. Soit j’avais rêvé, soit elle se trouvait dans mon angle mort. Notre vieille camionnette de livreur de journaux avait des rétros minuscules. Un véritable angle mort géant.

On était sur la Route 66, quelque part à l’ouest d’Oklahoma City, aux petites heures d’un jour quelconque de fin 1960. Personne d’autre que nous cinq n’était au courant de la mission qu’on s’était fixée. Ronnie, Otis et Priya dormaient à l’arrière, mais pour moi, dans ces moments-là, il n’y avait que Crystal. Je l’ai regardée, à peine éclairée dans la cabine, mais toujours rayonnante. Elle était entrée en fac à dix-sept ans et avait entamé son doctorat à vingt et un. À maintenant vingt-quatre, c’était notre benjamine de quatre ans. Ça ne se voyait pas. Elle avait le regard jeune, le sourire jeune, mais des esquisses de rides. Sans vraiment blanchir, ses cheveux se ternissaient ; ils avaient perdu de leur couleur depuis les deux ans que je la connaissais. À trente ans, elle grisonnerait. Ma mère était comme ça. Elle faisait plus que son âge, mais ça lui allait bien. Sur elle, les signes du vieillissement avaient l’air d’élégants accessoires, acquis par choix. Les rides de rire constituaient à l’en croire le meilleur des maquillages ; il n’existait pas de cosmétiques capables de dissimuler une vie passée à faire la grimace. Crystal et elle ressemblaient au bois ou au cuir de qualité, qu’une légère patine embellit.

Je savais qu’il fallait éviter de dire ça à une femme, même si j’y voyais un beau compliment.

Johnny Preston passait à la radio, mais c’était tout juste s’il existait. C’était tout juste si nos copains existaient, endormis à l’arrière. Je vivais pour ces nuits où il n’y avait que Crystal et moi, où l’obscurité de l’immensité gommait tout, à part nous. Une route constitue soit le lien entre différents endroits, soit la distance qui les sépare. J’avais beau mourir d’envie d’arriver à destination, je mourais aussi d’envie de conduire comme ça à jamais. Je m’étais proposé pour les trajets nocturnes sous prétexte que j’étais un oiseau de nuit. Les autres savaient que ce n’était pas vrai, mais aucun ne voulait de ces tours de conduite. Des moments parfaits, où Crystal et moi étions seuls réveillés dans l’univers de poche de la fourgonnette.

Il s’avérait qu’Otis ronflait, mais ça ne s’entendait presque pas à la vitesse à laquelle on roulait, d’autant que les brises latérales les plus légères nous gratifiaient d’un vacarme de cascade. Tourné vers la paroi, il prenait plus du tiers du matelas, avec sa charpente démesurée. Ses pieds dépassaient du bas de sa couverture, posés contre le métal froid d’une des portières arrière. La place du milieu revenait à Ronnie, plus serré contre Otis qu’il ne l’aurait aimé, afin de laisser subsister entre Priya et lui un tampon de vide respectueux. Rien n’y faisait, nous sentions dans notre sommeil l’odeur les uns des autres. La promiscuité du voyage évoquait les missions hasardeuses et les espoirs désespérés.

Je cherchais comment pousser Crystal à parler. Il m’arrivait souvent de raconter n’importe quoi parce que j’avais envie qu’elle réponde. Pour entendre sa voix, mais aussi observer son mode de pensée. C’était un petit jeu auquel je jouais avec moi-même : dire quelque chose qui me semblait intéressant, qui me semblait me rendre intéressant, pour voir à quel point elle me devançait. On était en couple depuis un an et demi, mais j’éprouvais autant le besoin de faire mes preuves qu’au début de notre relation. J’étais tombé amoureux d’elle au premier semestre, en l’écoutant traduire les idées complexes de notre prof en analogies simples, compréhensibles par le reste d’entre nous. Son génie crevait les yeux, mais elle en avait tellement l’habitude, ou tellement peu conscience, qu’elle n’y prêtait pas plus attention qu’à un vieux pull. Le grand, l’inexplicable miracle de ma vie, c’était qu’elle ait accepté un rendez-vous avec moi. J’avais fini par comprendre qu’elle me ferait toujours cet effet-là, que je resterais en proie à ce mélange de tourment et de fascination.

Je lui ai parlé des bandes rugueuses qui zébraient depuis peu les rampes d’accès et de sortie de la rocade de Boston. D’ici quelques dizaines d’années, il y en aurait partout, affirmais-je. Pour l’instant, elles avaient l’air d’une extravagance urbaine utopique, d’une folie dilapidatrice de planificateur urbain, mais la science économique était formelle : financer leur installation entraînait une baisse des accidents, lesquels impliquaient des coûts – police chargée de gérer les problèmes subséquents, dépanneuse, équipe de nettoyage et éventuel contentieux.

« Tu t’imagines un avenir où tu seras plus en sécurité, m’a dit Crystal.

– Les autres occupants de la camionnette aussi. »

Elle m’a demandé si j’avais entendu parler de la route musicale du Danemark. L’asphalte comportait des bosses, une sorte de braille grâce auquel il jouait une mélodie. Les rainures pouvaient produire le même effet. Il suffisait d’en modifier la taille et l’espacement pour maîtriser les notes de musique puis d’ordonner ces notes de manière à créer le bon enchaînement. Des stries apparemment pas plus complexes qu’une voie ferrée permettraient d’obtenir une chanson tout entière. À condition qu’on roule dessus. Imagine que chaque route d’Amérique ait sa propre chanson, codée dans les stries de son bas-côté.

« Ça pousserait les gens à conduire sur le bas-côté, ai-je fait remarquer.

– Alors on les mettrait sur la chaussée.

– Ce serait la mort des pneus.

– Arrête de casser l’ambiance. »

Mais c’était ça qui mettait l’ambiance. Elle aimait être obligée de redescendre un peu sur Terre. Juste avant de regagner les nuages d’un bond. Elle était plus animée depuis qu’on avait quitté Boston, plus intense. Les moments de discrète poésie qui lui échappaient tard la nuit ou quand on se baladait dans le froid, ces moments dont j’étais souvent le seul témoin, jaillissaient à présent d’elle n’importe quand. L’étoile filante occasionnelle s’était transformée en pluie de météores.

Elle est partie sur les merveilles des codes. Ils se ressemblaient tous aux yeux de la plupart des gens, ils leur semblaient inscrutables, mais on pouvait coder dans une modeste ligne une chanson, un message ou un unique identifiant. À l’époque, les codes-barres étaient encore en phase de développement. Je ne sais pas si elle avait lu quelque chose là-dessus ou si elle les avait conceptualisés toute seule en partant de zéro. Ça ne m’aurait pas surpris. Elle aurait été millionnaire à vingt-quatre ans, si elle avait décidé de s’intéresser aux choses pratiques. Non que j’en aie eu envie.

Les ronflements d’Otis occupaient l’ensemble du véhicule. Une expiration râpeuse, une pause interminable, une inspiration haletante. La fourgonnette, une relique de la fin des années 1940 au capot réduit, n’était ni aussi large ni aussi longue que les utilitaires des décennies à venir. Il avait fallu qu’on s’y mette tous pour introduire à l’arrière – une petite caverne au plafond bas – un unique matelas deux places. Après dix ans de livraison du Boston Globe dans les rues pavées ou asphaltées, elle cliquetait de partout. Il était à la fois remarquable et inquiétant que le sommeil d’Otis fasse concurrence à ce fond sonore.

« Essaie de coder ça », ai-je lancé.

Crystal s’est penchée vers le pare-brise, le regard levé, comme si, de là, elle voyait Mars.

« Je suis sensible à l’humilité des codes, c’est tout. La différence entre regarder une partition et écouter la musique correspondante. Tu ne crois pas que ce serait une tragédie… » Ses pensées avaient changé de fil. « … si on perçait enfin le mystère du Curieux Langage, mais qu’on se tuait dans un accident de la route ?

– Quel on incroyablement généreux ! Et ma conduite est au poil. Il n’y a rien à emboutir, là-dehors.

– Combien de temps faudrait-il à quelqu’un d’autre pour résoudre le problème ?

– Des siècles, peut-être.

– La flatterie ne te mènera nulle part.

– Des dizaines d’années, minimum. Le site Richter remonte à des dizaines d’années. »

Sur notre gauche, à l’écart de la route, deux yeux proches du sol ont brièvement reflété la lumière des phares.

« Il faut espérer qu’on n’est pas dans une pièce de Shakespeare, ai-je repris.

– Tu crois que n’importe quelle vie se range dans les rubriques Comédie ou Tragédie ?

– Tout se termine toujours en tragédie. C’est la direction que suit l’univers.

– Commentaire typiquement masculin.

– Mais il y a de la place pour la comédie en chemin.

– C’est laquelle, ta préférée ?

– Le Roi Lear. Et toi ?

– Le Songe d’une nuit d’été. »

La nuit semblait aussi noire que possible, mais elle a encore noirci préalablement au phénomène : l’obscurité s’est épaissie, aspirée vers l’intérieur, avant qu’un éclair ne partage l’horizon. Le ciel s’est délavé des deux côtés, puis le lavande a de nouveau succombé au bleu, que le noir a une fois de plus englouti. Le silence régnait dans la cabine, comme si la foudre avait ionisé le moindre son de la camionnette. Les autres ne se sont pas réveillés, mais les ronflements d’Otis s’étaient calmés à un moment sans que j’en prenne conscience. Crystal se taisait, le regard fixé droit devant elle. Je me suis demandé une seconde si elle n’avait pas été étourdie, voire hypnotisée par la foudre ; si l’éclair n’avait pas éjecté son esprit de son corps. Puis un coup d’œil à ses lèvres m’a appris qu’elle comptait.

« Pas la peine, ai-je prévenu. C’était trop loin. »

Elle m’a posé la main sur la cuisse.

« N’empêche. Ça prouve que j’ai raison.

– À quel sujet ?

– On ne voit pas les nuages, mais ils sont là. »

J’avais bien envie de lui faire remarquer qu’elle se trompait. Un éclair jailli de nulle part pouvait frapper à près de quarante kilomètres du nuage le plus proche, depuis un ciel apparemment bleu. Je me suis retenu, car elle m’aurait signalé avec un sourire de satisfaction que mon apparemment faisait le gros du travail et m’aurait cité mes propres mots : « quarante kilomètres du nuage le plus proche ».

Mais je ne voulais pas qu’elle se taise. Voilà pourquoi je lui ai parlé des rumeurs d’après lesquelles, au début des années 1950, le gouvernement avait essayé de communiquer avec Mars en déclenchant des explosions nucléaires dans le désert du Nouveau-Mexique, que nous traverserions le lendemain. Les militaires avaient utilisé des bombes subkilotonniques en suivant une séquence adaptée du code morse, dans l’espoir qu’elles produisent des éclairs si brillants qu’ils attireraient forcément l’attention.

Elle a reniflé.

« Ah ouais, ils ont écrit leur lettre d’amour avec leur bite. Pas étonnant que personne ne leur ait jamais répondu. »

 

 

« Y a des Martiens ? » avait demandé Crystal à son père, des années plus tôt, après la tentative soviétique de 1948.

Il était rentré à la maison troquer le costume qu’il portait à son travail de jour contre la salopette qu’il arborait à celui de nuit. Comme d’habitude, elle lui avait préparé de quoi dîner entre les deux et il s’était mis à manger voracement sitôt la porte franchie.

Imaginez Crystal, onze ans, assise à la table usée, entendant parler de Mars pour la première fois. Imaginez sous quel angle elle voyait le monde depuis le T1 exigu qu’elle occupait avec son père avant qu’il n’obtienne un poste d’enseignant et ne puisse emménager avec elle dans une maison. Ils n’avaient qu’une seule fenêtre – un vasistas. Elle vivait dans un monde de murs. Un monde cerné. Plongée dans ses devoirs, seule à l’appartement, elle avait pour la première fois entendu parler de la civilisation martienne par une voix nasillarde qui barrissait à la radio : Les Soviétiques tentent ce qu’a abandonné toute une génération de scientifiques. Réussiront-ils, ou Mars restera-t-elle aussi froide qu’à l’ordinaire ? Crystal se demandait comment prendre ça. Les Russes gravaient apparemment un étrange message dans les forêts sibériennes. Ils cherchaient à contacter une autre planète. Nous, les petits Américains, nous apprenions en CM1 ce qu’il en était de nos tentatives de communication avec les Martiens. On trouvait ça nul, mais à ses yeux à elle le monde s’ouvrait sans doute enfin. Pendant son année de CE2, sa famille ne pensait qu’à ne pas se faire prendre par les Allemands, à fuir de Pologne en Belgique puis, de là, aux États-Unis. On ne lui avait rien dit sur Mars à l’école – la planète rouge faisait partie des innombrables choses englouties par le chaos de la reconstruction. À l’époque, personne n’avait le temps de s’occuper d’histoire, sans parler d’astronomie, et les Martiens s’étaient tus si longtemps qu’on n’en parlait plus.

Son père a mastiqué l’écrasé de pomme de terre plus longtemps que ne l’exige l’écrasé de pomme de terre. Dans sa mère patrie, il avait été professeur de statistiques, mais aux États-Unis, en attendant de trouver un poste idoine, il était caissier de banque et gardien de nuit au lycée. Il a planté sa fourchette dans une grosse feuille de chou, qu’il a placée en position verticale. Sa voix a changé. Il s’exprimait maintenant de son ton d’enseignant : prudent, socratique et, semblait-il toujours à sa fille, dispensateur de pièges. Crystal l’imitait chaque fois qu’elle racontait cette histoire.

« Il y a des gens qui disent qu’ils ont tous disparu. Que quelque chose a mal tourné. Leur agriculture s’est effondrée. Leur atmosphère a été empoisonnée. Ils ont si totalement arrêté de nous répondre. Ils sont devenus si muets. »

Il s’est interrompu, le front plissé, pour montrer à son auditrice qu’il la jaugeait, qu’il voulait voir si elle allait mordre à l’hameçon. Crystal, qui se décrivait comme une enfant stoïque, est restée impassible. Je me demande toujours si j’y crois. Adulte, c’était l’opposé du stoïcisme – parfois rêveuse à en être sans réaction, mais jamais gardée.

« Ces gens refusent d’accepter que nous ne soyons pas à la hauteur du défi. »

Son père lui a expliqué que Giovanni Schiaparelli, le premier astronome à avoir remarqué les formations martiennes, à la fin des années 1870, les avait prises pour des chenaux, à cause des ombres qu’il avait qualifiées de lacs et de mers. Percival Lowell avait plus tard parlé de canaux d’irrigation, chargés d’acheminer l’eau des pôles jusqu’aux plaines centrales. Le temps passant, d’autres astronomes avaient adopté la théorie de l’environnement artificiel, qu’ils dessinaient très grossièrement après s’être détournés de leur télescope. Nous, on avait appris ces choses-là en CM1, mais Crystal les a découvertes grâce à son père, qui mangeait à la table de la cuisine en desserrant sa cravate.

À la fin du XIXe siècle, la plupart des scientifiques estimaient possible qu’il y ait de la vie sur Mars et en étaient arrivés à penser qu’il fallait faire signe aux Martiens, avec quelque chose d’assez voyant pour attirer leur attention et d’assez unique pour prouver notre intelligence. Ils pensaient à un cercle géant, la forme la plus parfaite de la nature, évocatrice de paix et d’harmonie, mais se sont dit qu’il risquait d’évoquer le cratère d’un impact. Flavius Horn, un astronome hollandais, a donc plutôt supervisé en 1894 la gravure de trois traits parallèles dans le désert tunisien. Ces marques de pointage de cent soixante kilomètres de long ont été remplies de pétrole, auquel on a mis le feu au moment où Mars se trouvait en opposition directe avec la Terre. Les mois ont passé. Mars s’est éloignée jusqu’à disparaître sans avoir répondu. Le projet se soldait par un échec.

« Ils ne les avaient pas vues ? »

Crystal avait cessé de manger, un regard attentif rivé à son père.

Il a posé sa fourchette et levé le doigt. Sa manière à lui de conseiller la patience.

L’opposition favorable suivante de Mars a eu lieu deux ans plus tard, en 1896. Quand la planète s’est approchée de nous, les astronomes du monde entier se sont installés à leur télescope en espérant dessiner la nouvelle carte de référence. Ils ont fondu en larmes au spectacle qui les attendait : la plaine rouge de Mars servait d’arrière-plan à un dessin intentionnel d’une netteté absolue – quatre traits parfaitement parallèles.

 

 

À notre départ du Massachusetts, en début de semaine, la neige couvrait tout Cambridge. De petits bungalows en rondins sortaient la tête de sous l’édredon, fenêtres éclairées, de jour comme de nuit. Le réseau d’asphalte noir mouillé des rues formait ici des formes géométriques parfaites, là les spirales d’une logique inconnaissable, fossiles de motifs plus anciens : les parcelles en longueur où broutaient les vaches, le chemin du centre-ville qu’affectionnait un colon influent. Jusqu’au campus du MIT, avec son mélange d’architectures dorique et utilitaire, jusqu’aux tunnels de jonction, avec leurs tuyaux industriels sinueux au plafond, qui semblaient faire bloc avec la surface glacée figée. Un escalier vous ramenait dans le froid revigorant sans que votre esprit cesse de s’activer.

La route que suivait maintenant notre bande avait l’air d’appartenir à une autre planète. Le soleil de l’aube illuminait le lointain de l’éclat rouge orangé d’un four en préchauffage. Les masses d’armoise qui encadraient parfois la chaussée avaient disparu, dénudant le bas-côté, où l’herbe des pluies hivernales percerait plus tard. Le paysage poussiéreux n’offrait au regard que des collines basses, dont la grâce évoquait la houle d’une mer calme, ponctuées çà et là de curiosités. En Illinois, des statues d’Abraham Lincoln, des canettes de soda géantes et une station-service en forme d’observatoire. Ici, dans cette vastitude désolée, des visions plus bizarres encore. Nous avions dépassé des voitures abandonnées, peintes en visages échangeant un baiser, une grande statue de ouistiti en bois et d’étranges sculptures abstraites, impossibles à analyser de mon point de vue. Ainsi que deux tonneaux d’eau heptapodes qui m’avaient rappelé les tripodes de La Guerre des mondes.

Otis s’est réveillé le dernier et je me suis garé sur le bas-côté. Crystal avait perdu son énergie. Bien qu’elle m’ait tenu compagnie toute la nuit, les dernières heures l’avaient plongée dans une transe routière muette proche du sommeil : elle regardait droit devant elle, d’abord dans le noir, ensuite dans la grisaille puis l’éclat du paysage. Au moment où la camionnette s’est arrêtée, elle a tourné la tête vers moi et cligné de ses yeux vitreux, avant de sourire comme si elle venait de se réveiller, elle aussi.

Priya et elle ont pris quelques feuillets de papier W.-C. pour aller pisser au bord de la route. Il n’y avait plus l’ombre d’un buisson derrière lequel se cacher, ce qui nous a convaincus, nous les mecs, d’aller nous planter de l’autre côté de la fourgonnette. Sur la chaussée, donc, mais il n’y circulait pas un chat. On aurait vu arriver une voiture à plus de trente kilomètres. C’était le matin du vingt-quatre décembre. Les gens qui empruntaient cette route pour des raisons normales l’avaient fait quelques jours plus tôt. L’étrange relief nous appartenait et, après Elk City, il serait encore plus désert. Crystal est revenue au petit trot chercher le rouleau de papier W.-C.

« Urgent, a-t-elle expliqué. Pour Priya.

– Avant le café ? s’est étonné Ronnie.

– Ne lui dites pas que je vous l’ai dit. »

Elle est repartie sur le bas-côté. Les filles en ont terminé, ç’a été le tour des mecs, puis on a repris la route. Cette heure rare où on était tous réveillés, on l’a passée réunis autour de la console centrale comme autour d’un feu de camp, à faire tourner un sac de fruits secs. C’était maintenant Ronnie qui conduisait, Priya lui servant de copilote. Crystal et moi nous trouvions à l’arrière, parce qu’on n’avait pas dormi, avec Otis, qui n’avait pas le sommeil réparateur. Il fallait en soustraire le temps où il ne respirait pas et qui ressemblait davantage à la mort. Les gens disent souvent qu’ils se reposeront une fois morts, mais Otis m’a appris une chose : la mort n’a rien de reposant.

C’était un géant maladroit, dont on pouvait avoir un peu peur tant qu’on ne l’avait pas vu ouvrir une porte. Ses énormes favoris pelucheux blanchissaient déjà, sous ses lunettes à monture métallique de 1952. Il occupait un quadrant de la camionnette, comme Crystal et moi ensemble, accroupis côte à côte, son bras contre le mien. Pendant qu’on roulait tranquilles, il lisait un roman d’Isaac Asimov, Ronnie chantait avec la radio et Priya marquait le rythme à petits hochements de tête, quand elle pensait que personne ne la regardait. Le soleil avait beau être dans notre dos, on plissait les yeux à cause de l’éclat du désert devant nous. Un concert d’acclamations a salué la pancarte signalant la frontière du Texas. Ce qu’il y avait de bien avec l’Oklahoma, a dit Priya, c’était que les États suivants s’amélioraient constamment. Ronnie nous a demandé à Crystal et moi si on voulait dormir. Je dorlotais Crystal ; il me dorlotait. On s’était toujours serré les coudes, mais là, pendant le voyage, il pensait manifestement qu’il m’en fallait un peu plus.

« Le petit déjeuner d’abord, ai-je répondu.

– J’espère que tu aimes la poussière.

– Il y a une cafétéria et une station-service à quarante ou cinquante kilomètres.

– Si ça se trouve, elles sont fermées pendant les vacances », a objecté Priya, qui avait endossé le rôle de la sceptique.

Bien que partageant un appartement avec Crystal depuis le début de la fac, elle ne m’avait apparemment remarqué que quand j’avais commencé à sortir avec sa coloc. Le changement ne me l’avait pas rendue hostile, mais elle me contredisait souvent, pour contrebalancer mon influence, peut-être.

« Non, ai-je répondu. J’ai appelé de Boston pour vérifier. »

La cafétéria n’était effectivement pas fermée, mais il n’y avait presque personne. Un vieux au bar, avec du café et une assiette pleine de jaune d’œuf. Une serveuse qui se limait les ongles et qui n’a prêté aucune attention au tintement de la clochette de la porte. Et nous voilà, cinq diplômés du MIT et doctorants en mathématiques pures. À Cambridge, nos profs nous avaient adoubés et déclarés brillants. À Cambridge, on représentait la génération montante. Ici, on était cinq jeunes vaseux, circulant dans une camionnette qui sentait le journal et habillés façon visite de laiterie : jeans sales, pulls usés, T-shirts déteints. On ne pouvait se prévaloir de rien que d’une idée peut-être délirante. Ignorer si notre grandeur était un secret ou un mythe faisait nos délices.

Je me suis dirigé vers un grand box inoccupé. Ronnie m’a suivi. Mon meilleur ami parmi mes condisciples. Un type terre à terre, pragmatique – comme moi. La plupart des participants à notre programme d’études étaient des gosses de riches. Lui venait de Chicago, de l’université d’État de Chicago, plus précisément. Il ne suivait pas les rails de l’Ivy League, contrairement à nombre d’entre nous. Le virus des maths ne l’avait vraiment contaminé qu’à son entrée en fac, quand un de ses profs avait pris conscience de son potentiel. C’était aussi le mangeur le plus prodigue de la bande. Après avoir été servi, il a fait disparaître ses petits pains, ses pancakes et sa sauce avant que j’aie seulement fini mes œufs. Lui, je le savais capable de dévorer, mais j’ignorais jusqu’à la semaine précédente que Priya pouvait facilement en faire autant. Peut-être parce que voyager donne faim. Toujours est-il que personne d’autre n’a vidé les trois assiettes débordantes qui constituaient dans cette cafétéria le petit déjeuner standard. Vu son accent britannique, sa délicatesse et ses bonnes manières, on avait peine à imaginer Priya en train de réduire méthodiquement un repas à néant de cette façon tant qu’on ne l’avait pas vue faire ; après quoi c’était impossible à oublier.

Pendant qu’on sirotait notre café, Crystal est repartie sur ce dont on avait parlé tous les deux pendant la nuit : les routes, les codes, la musique.

« Imaginez un violon qui attend dans son étui. Le violon et l’archet sont constitués des mêmes matières que quand on en joue. Il suffit de les associer suivant un motif spécifique pour créer quelque chose d’entièrement neuf, qui ne se limite pas à la matière. Ni à l’énergie. C’est de l’énergie renfermant le motif joué. Des formes d’onde modelées sur le motif. De l’information traduite en énergie, mais aussi de l’information disparaissant instantanément sans laisser aucune trace, aucun écho, aucun reste. Le code et la musique sont les deux faces d’une même médaille : les symboles ne sont pas la musique à eux seuls, et la musique ne survit pas à l’instant présent sans être codée. Pareil pour le Curieux Langage…

– L’astrodynamique Haufmann-Eisen, a coupé Otis.

– On en a déjà parlé », a répondu Crystal.

Ils en avaient déjà parlé – souvent. « Astrodynamique Haufmann-Eisen », tel était le nom technique du Curieux Langage. Celui dont se servaient les publications scientifiques. Que donnaient les universités au département concerné, quand elles en avaient encore un. La plupart l’avaient laissé s’atrophier au fil de la dernière décennie. Otis détestait la formule « Curieux Langage » parce que les magazines populaires s’en servaient. Les réflexions de la mathématicienne d’autrefois, Florence Redgrave, avaient inspiré cette locution, trop bohème au goût de notre camarade – expression aguicheuse employée par ceux qui préféraient la poésie aux maths.

Crystal n’en utilisait jamais d’autres. Premièrement, affirmait-elle, Haufmann et Eisen n’avaient rien résolu du tout. Ce n’est pas en affirmant que quelque chose qui n’a aucun sens a un sens qu’on lui en donne un. Plus important, on ne savait pas comment l’appelaient ses créateurs. Ça n’avait certainement rien à voir avec deux banals mathématiciens terriens – Deux des plus célèbres mathématiciens terriens, plaçait Otis. Puisqu’il nous était impossible de savoir ce qu’il en était, pourquoi ne pas choisir un nom qui capturait l’essence de la chose ? On avait beau qualifier les maths de langage universel, les maths martiennes n’étaient pas universelles. Elles ne l’étaient pas, à cause de nous. On n’y comprenait rien.

Otis s’est attaqué à ses pancakes. L’assurance de Crystal le déconcertait.

Les mathématiciens savaient depuis longtemps que la dernière équation mathématique gravée par les Martiens à la surface de leur planète concernait la distance. Elle était bien plus complexe que les précédentes, car elle reflétait les progrès de nos échanges avec eux depuis les quatre premiers traits parfaitement parallèles. A priori, elle indiquait qu’il n’existait aucune différence entre des distances quasi infinie et infinitésimale. Que la distance n’existait pas en tant que constante, ou pas seulement. La grande avancée supposée de Haufmann et Eisen, c’était qu’il fallait en déduire la non-existence pure et simple de la distance. Que c’était une construction, une illusion. D’après Crystal, ça revenait à contourner le problème. Des hommes importants avaient décidé que puisqu’ils n’arrivaient pas à expliquer quelque chose, cette chose était forcément inexplicable.

Depuis maintenant des mois, elle nous répétait en boucle que les mathématiques martiennes ne contredisaient en rien notre compréhension de la distance, contrairement à ce que croyaient un tas de gens. Qu’elles faisaient pivoter la distance de manière à en dévoiler une nouvelle dimension, jusqu’alors invisible de notre point de vue. Ça ressemblait davantage au violon dont on jouait, comparé à celui dont on ne jouait pas. La distance qu’on parcourt diffère de la distance qu’on mesure.

« OK, est intervenu Ronnie. Alors la distance qu’on parcourt est-elle infiniment petite ou infiniment grande ?

– Ça dépend sous quel angle on la considère. »

La réponse l’a fait rire. C’était mignon d’essayer de nous expliquer le Curieux Langage. Mieux Crystal le comprenait, plus elle se persuadait qu’on pouvait le comprendre aussi. Elle ne se rendait pas compte qu’elle s’en rapprochait alors qu’on faisait du sur-place.

« Non… » Elle ne voulait pas qu’il se résigne. « Imagine-toi un disque. Le code n’est pas bidimensionnel, comme dans une partition. La forme de la matière est le code. Imagine-toi la route musicale dont on a parlé tout à l’heure. Quand personne ne roule dessus… »

Il n’écoutait déjà plus. Elle avait évoqué tellement d’exemples pour nous aider à progresser. C’était en général Priya dont les questions se rapprochaient le plus du cœur du problème, renouvelant brusquement l’enthousiasme professoral de Crystal. Toutefois, Priya restait silencieuse ce matin-là, les yeux baissés, perdue dans la contemplation de ses mains, posées sur la table. Par moments, Crystal avait presque l’air d’une folle dans son enthousiasme. Elle agitait sa fourchette et son couteau plein de sirop d’érable à la manière d’un chef d’orchestre. Ronnie est parti aux toilettes pour échapper à la conférence. Otis voulait continuer à discuter sémantique.

Moi-même, j’avais décroché, dans le sens où, arrivé là, j’étais prêt à la croire sur parole. Je ne doutais pas qu’elle comprenne, bien que ce ne soit pas mon cas. Je comprenais en revanche qu’on pouvait calculer la distance mesurable de la Terre à Mars, mais que celle à parcourir pour y aller, nous, était infinie. Je comprenais également la position de Crystal. Être la seule locutrice d’un langage sur une distance inouïe aurait donné une impression de folie à n’importe qui.

Quand on a fini de manger, j’avais envie de pisser, après mes six cafés. Les toilettes, un réduit sur l’arrière du bâtiment, n’étaient accessibles que par l’extérieur. J’ai attendu plus de temps à la porte que Ronnie ne pouvait en mettre à faire ce qu’il avait à faire.

Crystal est apparue au coin de la cafétéria et, sans me laisser placer un mot, m’a poussé contre le mur, le corps collé au mien, en m’embrassant brutalement. Cette avidité constituait un autre trait de caractère amplifié par le pèlerinage, une autre lumière à présent incontrôlable. Je n’allais pas m’en plaindre, même si, bien sûr, les occasions d’en profiter étaient rares. Je lui ai rendu son baiser. Elle a aspiré ma lèvre. Quand ses mains se sont posées sur ma braguette, je me suis dégagé en me tortillant. Une porte avait beau nous séparer de Ronnie, il se trouvait à moins de trois mètres de nous.

« Tu es épuisée, ai-je remarqué.

– Je suis impatiente.

– Pas comme ça. »

Avant qu’elle ne puisse porter une autre attaque, le loquet de la porte a joué. Elle a reculé d’un demi-pas, sans ôter les mains de mes hanches. Ronnie est apparu.

« Coucou, lui a-t-elle lancé.

– Ah, tiens, a-t-il répondu en détournant les yeux.

– À moi. »

Je me suis réfugié dans le réduit, que j’ai fermé au loquet. Dehors, Crystal parlait à Ronnie. L’oreille collée au bois de la porte, j’ai écouté ce qui, je le savais déjà, n’avait rien à voir avec des excuses.

« Le sillon d’un disque a l’air uniforme, alors qu’en réalité… »

Elle s’exprimait avec autant de feu, de passion que quand elle m’avait abordé, une minute plus tôt.

 

 

Après la réaction martienne initiale de 1896 – les quatre traits parallèles –, la signalisation interplanétaire avait fiévreusement progressé. On aurait dit que tout le monde sur Terre avait un nouveau meilleur ami. Lors de l’opposition favorable de 1899, des dizaines de messages avaient été gravés dans l’épiderme terrestre. La Grande-Bretagne, la France, les empires austro-hongrois et ottoman, les États arabes du Hedjaz et du Nedjed, la Chine, la Russie, le Mexique, ainsi que bien d’autres nations et royaumes, avaient écrit sur leur territoire quelque chose à enflammer le moment venu, qu’il s’agisse de salutations, d’un pentagone, d’un court poème, de chiffres ou de symboles nationaux. Toutefois, Mars nous adressait déjà un communiqué à partir d’Acidalia Planitia. Trois lignes de texte, chacune suivant le trait tiré à son pied, qui n’avaient l’air ni plus ni moins étrangères que celles d’une langue humaine inconnue. Leur localisation très spéciale et leur phosphorescence leur donnaient cependant l’importance de runes magiques.

La première comportait douze symboles, tous différents. La deuxième, cinq. Ses premier et troisième signes, identiques, l’étaient aussi au deuxième de la ligne précédente, où ne figuraient pas ses deuxième et quatrième. Son cinquième n’était autre que le quatrième de la ligne supérieure.

La dernière se composait de quatre symboles. Ses premier et troisième correspondaient au troisième de la ligne de douze. Ses deuxième et quatrième aux deuxième et quatrième de la ligne intermédiaire. Malgré l’absence de cinquième signe, le trait supportant le texte se poursuivait, sous un espace vide qui allait jusqu’à la fin de la ligne centrale.

La manière dont il convenait d’aborder ce message a suscité des discussions qui paraissent avec le recul complètement idiotes, parce que l’histoire a confirmé et mis en lumière la bonne solution. Imaginez un fragment de texte de n’importe quelle langue étrangère et ses innombrables significations possibles. À l’époque, personne ne savait seulement si un symbole donné était une lettre, un mot, un chiffre ou n’importe quelle autre unité de sens. Une controverse passionnée pour savoir si une vie extraterrestre communiquerait d’abord avec nous par le langage ou les mathématiques a divisé en deux camps prévisibles humanistes et scientifiques.

Le modèle était pourtant là, dans le texte.

Quelques mois plus tard, une robuste pluralité s’accordait sur cette interprétation :

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

2 + 2 = 4

3 + 3 = _

 

Le premier vrai message que nous aient adressé les Martiens : Interrogation écrite surprise en maternelle.

Cette réponse était si lourde de sens qu’elle a brièvement uni le monde entier – du moins, la communauté scientifique. Les Britanniques estimaient important que les chercheurs terriens présentent une solution unique, pas une mosaïque divisée entre les multiples camps et théories. Ils trouvaient aussi logique que la Grande-Bretagne transmette cette solution. Curieusement, le reste de l’humanité a suivi. Des nations de la planète entière ont envoyé des soldats participer à l’effort, car il fallait creuser l’équation dans le désert du Soudan anglo-égyptien.

Nous avons écrit en symboles martiens :

3 + 3 = 6

Et, pour faire bonne mesure :

4 + 4 = 8

Pendant que les militaires creusaient, les universitaires et quelques aristocrates obsessionnels scrutaient Mars à l’aide des meilleurs télescopes, en quête d’un nouveau message. Il n’y en a pas eu avant l’opposition suivante, mais, une fois allumé le pétrole des tranchées de notre numérologie martienne, en plein milieu de la période, les astronomes se sont mis à parler d’un point bleu. Lequel s’est étendu. D’après leurs comptes rendus, ils passaient des heures sans dormir, à regarder les signes se graver lentement dans la surface martienne, n’en détournant les yeux que pour les dessiner avec soin sur leur chevalet.

Les années passaient maintenant par deux. Car Mars, à l’orbite plus longue, était globalement en opposition avec la Terre tous les deux ans. Aux mathématiques de maternelle a succédé la géométrie de primaire. Puis l’algèbre de collège, en 1903. Avant les années 1910, nous avions prouvé que nous connaissions le calcul différentiel et les principales équations de la mécanique newtonienne. Dans les années 1910, les interrogations écrites portaient sur les éléments de la fonction zêta et les courbes polynomiales, des domaines où nous n’avions opéré que récemment les percées nécessaires à des réponses effectives. Nous avons réussi ces devoirs-là aussi.

C’était une époque passionnante, tout le monde est d’accord là-dessus. Nous avions trouvé nos égaux dans l’univers, juste à côté de chez nous.

Nos égaux. Nous avons toujours eu envie d’y croire.

 

 

À la sortie de la cafèt’, Ronnie m’a attrapé par la manche de ma veste et s’est laissé distancer pendant que les autres regagnaient la camionnette. Il avait l’air inquiet d’un médecin prêt à donner de mauvaises nouvelles.

« Ça va, Crystal ?

– Mais oui. Elle est stressée et surexcitée. Qui ne le serait pas ?

– Exactement. Qui ne le serait pas. C’est le genre de stress qui peut faire craquer.

– Elle a beaucoup misé là-dessus.

– En effet. » Je l’ai regardé. Il m’a rendu mon regard. Avant d’ajouter : « Elle n’est pas elle-même.

– Elle est plus elle-même que jamais. »

J’avais raison, mais c’était une autre manière de dire qu’elle n’était pas elle-même. Qu’elle ne parvenait pas à se maîtriser comme on est censé le faire. À voir la tête de Ronnie, je n’avais absolument pas calmé ses inquiétudes. Des inquiétudes sérieuses, fruits d’une observation prolongée plus que de la manière dont Crystal m’avait sauté dessus aux toilettes.

« Je garde un œil sur elle, ai-je repris. Il suffit qu’elle tienne quelques jours. Après, elle n’aura plus ce poids sur les épaules. »

Les autres nous attendaient à côté de la fourgonnette verrouillée. Adossée au véhicule, les cheveux dans la figure à cause du vent, Crystal débordait d’énergie. Le reste du groupe était fatigué, moi compris, alors que quelque chose l’illuminait de l’intérieur. Elle me semblait radieuse, mais peut-être avait-elle l’air d’une folle aux yeux de nos camarades. Restais-je capable d’une interprétation correcte en ce qui la concernait ? De quelle passion vibrait-elle ? Étais-je un juge dépassionné ?

J’ai lancé les clés à Ronnie.

« Conduis, je suis vanné. »

Il les a données à Priya et s’est installé sur le siège passager. Otis est remonté à l’arrière avec Crystal et moi, prêt à entamer la première de ses quatre siestes. Il a tiré sur son corps sa couverture de grand-mère et s’est tourné vers la paroi, côté passager. Crystal et moi nous sommes glissés sous mon épaisse couverture mexicaine, aussi lourde qu’un tablier de dentiste en plomb. Elle s’est allongée contre moi pour laisser un peu de place entre lui et nous. On s’endormait facilement, après une nuit au volant. La camionnette a tangué pendant la marche arrière, regagné la chaussée en souplesse, et nous voilà repartis. Rien n’aurait pu nous empêcher de dormir, pas même le moteur infernal des poumons d’Otis.

Quelques heures plus tard, Ronnie et Priya nous ont réveillés pour la pause déjeuner sur le bas-côté, beurre de cacahuète et gelée. Il nous a informés qu’on était passés du Texas au Nouveau-Mexique. Les filles sont allées pisser dans le désert, les mecs sont allés pisser dans le désert, puis tout le monde est remonté à bord. Ronnie a pris le volant, Priya à son côté ; Crystal, Otis et moi sommes retournés à l’arrière sans nous être jamais complètement réveillés. À peine les roues avaient-elles touché l’asphalte qu’on dormait.

Crystal se souvenait de ses rêves. J’avais l’habitude qu’elle me raconte au réveil les délires débridés de son subconscient, des enchaînements de scènes picaresques qui auraient dû lui prendre plus de huit heures. Elle m’expliquait ce que représentaient les divers éléments, pourquoi le personnage qui ressemblait à sa prof de piano était en réalité sa mère du point de vue émotionnel, par exemple. Malgré sa capacité à les décoder, elle en parlait avec une sorte d’émerveillement, comme si son propre esprit était pour elle un mystère.

Moi, je ne me suis jamais souvenu de mes rêves. À part le cauchemar occasionnel dont je me réveille en sursaut, avec l’image du requin qui vient de m’arracher le bras, mon oreiller aspire ce qui me passe par la tête pendant la nuit. Je sais pourtant que les rêves sont là. Le matin, j’en perçois l’influence, les traces. Je suis capable de dire dans quelle position ils m’ont laissé par rapport à la journée qui vient.

Quand je me suis réveillé, le silence régnait dans la camionnette. Du moins, le silence par défaut de cet environnement. Personne ne parlait. La radio était éteinte. Priya aimait le calme, et Ronnie le lui offrait quand tout le monde par ailleurs dormait. Ils regardaient droit devant eux. Otis, à plat dos de son côté, évoquait un cadavre dans son cercueil, mais la bouche ouverte. On était sur la route depuis assez longtemps pour avoir nos petites habitudes de sommeil ; je n’aurais pas dû en émerger à cette heure-là. Le soleil ne coulait pas encore à flots par la vitre orientée à l’ouest, l’après-midi n’était pas assez avancé. Et je n’avais pas fini mon dernier rêve, quel qu’il ait été. Il avait été interrompu, je le sentais, me projetant dans un ailleurs qui n’appartenait pas au monde du songe, mais se révélait aussi déconcertant.

J’ai alors compris que je m’étais réveillé à cause de Crystal, emboîtée à moi façon cuiller. Le dos contre mon torse, elle ramenait les hanches en avant puis les reculait, les plaquant à moi, recommençait et ainsi de suite. À un rythme régulier. En appuyant à l’endroit où, déjà, j’avais assez durci dans mon jean pour être mal à l’aise. Impossible de bouger le bras dont je l’avais enveloppée, car le sien le maintenait en place, la main serrée contre son sternum. De derrière, l’angle auquel sa tête reposait sur l’oreiller donnait l’impression qu’elle dormait, mais je savais qu’il n’en était rien. Ses mouvements parlaient le langage de la conscience. Ils constituaient une tentative.

Son bras a libéré le mien pour s’aventurer dans son dos. Sa main a ouvert ma braguette, bouton et fermeture, s’y est faufilée, s’est introduite dans mon slip, m’a empoigné. Malgré la chaleur qui régnait sous la lourde couverture, elle avait les doigts glacés. Ils se sont lentement réchauffés pendant qu’elle les promenait le long de mon sexe. Puis elle s’en est saisie comme d’une poignée, l’a tiré vers le haut pour le sortir de mon jean et s’est mise à le caresser de manière plus franche, plus décidée. J’attendais, plein d’espoir qu’elle arrête et n’arrête pas. Je croyais savoir ce qu’elle voulait : m’exciter en prévision d’une petite gâterie, plus tard, me tourner la tête pour que je lui saute dessus derrière les toilettes d’une aire de repos. Je ne doutais pas que ça marche, parce que la tête me tournait déjà.

Elle m’a lâché. Soulagement et torture. Elle a tripoté quelque chose au niveau de ses hanches, puis elle m’a repris, elle s’est reculée, et je me suis retrouvé dans sa chaleur. Brusque inspiration. Je ne bougeais pas, mais elle bougeait pour moi. Lentement, d’abord, longs mouvements onduleux. En d’autres circonstances, j’aurais peut-être sorti une vanne sur le violon dont on ne joue pas et celui dont on joue. Mes doigts se sont refermés sur sa clavicule. L’asphalte défilait soixante centimètres sous nos corps, ça s’entendait.

« Pas comme ça », ai-je protesté dans un murmure.

Je n’en pensais pas un mot.

« Exactement comme ça », a-t-elle répondu sur le même ton.

Un nid-de-poule a secoué la fourgonnette. Une sensation inouïe. Ça faisait une semaine. Quatre jours sur la route, plus deux avant de partir, où j’avais été trop occupé par les bagages et l’organisation pour prendre ne serait-ce qu’une demi-heure ; d’ailleurs, elle repassait ses diagrammes en revue, hantée une fois de plus par l’impression d’avoir raté quelque chose. On vivait là des sortes de retrouvailles. Quand je l’ai empoignée plus fermement, avant de me joindre à ses mouvements, elle m’a mis la main entre ses jambes pour que je la caresse.

Je me suis aperçu trop tard que je lui faisais cogner la hanche d’Otis avec les genoux. Il a remué, sa tête s’est tournée vers nous, il a soulevé une paupière lourde, l’autre, puis, enfin, les deux. Il commençait à comprendre ce qui se passait. Malgré la couverture qui nous dissimulait, ça se voyait à nos têtes.

« Dégoûtant », a-t-il lâché, avant de se redresser pesamment pour insérer au maximum son corps imposant entre les sièges avant.

Pris sur le fait, j’aurais voulu arrêter. J’ai d’ailleurs arrêté de bouger, mais Crystal a redoublé d’agitation, et je ne l’aurais arrêtée, elle, pour rien au monde. Elle a repoussé ma main afin de se caresser elle-même jusqu’à ne pouvoir en supporter davantage. Je l’ai vue se mordre la lèvre, décidée à rester silencieuse, mais je l’ai senti à son rythme erratique, ses secousses, ses frissons – qui m’ont poussé à bout, moi aussi.

Les autres regardaient tous droit devant eux, ostensiblement, le Nouveau-Mexique inintéressant. Ils restaient silencieux. La radio restait silencieuse. La honte m’a envahi. C’était sordide. Crystal a pris le papier W.-C., en a roulé une longueur en boule et l’a fourrée dans sa culotte avant de s’asseoir, adossée aux portières arrière. La tête appuyée au métal froid, elle a fermé les yeux. Aucune honte sur ses traits. Quelques minutes plus tard, elle dormait.

Moi, toujours dissimulé par la couverture, je remontais mes vêtements sur mon bas-ventre humide. Je savais que je ne me rendormirais pas. Ronnie a allumé la radio, assez fort pour lutter contre les bruits de la route. Les ondes hertziennes nous ont accordé Connie Francis et Paul Anka. Je regardais les trois copains, à l’avant. Leurs têtes bougeaient parfaitement à l’unisson quand on dépassait une station-service ou un restoroute, parfois illuminés par des guirlandes de Noël. De là où je me trouvais, sur le matelas, elles m’étaient invisibles, mais j’en avais assez vu depuis le début du voyage pour savoir qu’elles étaient là.

On avait aussi vu des toits ornés de chiffres martiens. Nombreux, en Pennsylvanie, où avait vécu Lucas Holladay. Sans doute en verrait-on autant à Flagstaff, près du site Richter. Nul sur Terre ne connaissait les limites de la technologie martienne en matière de télescope, mais il était quasi certain que la taille de ces toits les rendait indéchiffrables aux Martiens. Elle ne permettait pas non plus d’y écrire quoi que ce soit de complexe. Les gens montraient donc au ciel de l’arithmétique de base. C’était comme arriver au séminaire de maths le plus avancé du monde en criant à pleins poumons : Trois fois trois égale neuf ! Il y avait pourtant là-dedans quelque chose qui me plaisait et que je partageais : le besoin d’engager la conversation avec les autres occupants de la salle d’attente.

La tête de Priya se tournait parfois indépendamment des autres à gauche, dans ma direction. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder furtivement à l’arrière, non Crystal, mais moi. Ses yeux trahissaient une sorte d’inquiétude, de pitié. Je savais que ce qui risquait d’arriver depuis le début du voyage était bel et bien arrivé, provoquant un changement irréversible. On formait maintenant deux groupes, l’un de trois, l’autre de deux personnes.

 

 

En 1922, les Martiens ont posé pour la première fois une question à laquelle nous étions incapables de répondre. Sur la théorie de la relativité en général, mais avec des éléments dont Einstein n’avait pas tenu compte. Apparemment, ils savaient que nos observatoires gagnaient en puissance. Ils écrivaient leurs messages plus petit, ce qui leur autorisait des équations plus complexes. La dernière aurait occupé une demi-page de papier réglé, en signes d’une taille normale. C’est à ce moment-là que beaucoup de scientifiques se sont vexés. Si nos correspondants avaient un système mathématique plus avancé que le nôtre, pourquoi ne pas nous le fournir, au lieu de nous narguer ? Il paraît néanmoins que ça a titillé Einstein. Parce que, d’après Crystal, il n’avait pas envie qu’on lui donne la solution.

Nous ne l’avions pas lors des oppositions de 1926, 1928 et 1931. Les astronomes scrutaient Mars en quête d’une mise à jour. Peut-être allions-nous recevoir un indice ? Non. Faute de réponse de notre part, les Martiens ne passaient pas à autre chose. Leur texte ne changeait pas, il perdait juste un peu de son éclat. Quelque technologie qu’ils utilisent pour obtenir ce bleu phosphorescent, il pâlissait légèrement chaque fois que nous le revoyions, encre sympathique disparaissant au ralenti.

En 1932, Einstein estimait que ses discussions avec Arnold Richter lui avaient permis de lever le mystère. Richter a organisé l’aménagement secret du site du désert arizonien en attendant l’arrivée de son collègue aux États-Unis. Einstein n’avait soufflé mot à personne de ses théories sur le sujet. Jamais il n’aurait été autorisé à mettre les pieds dans un port si Hitler, de plus en plus puissant en Allemagne, s’était douté qu’il détenait la clé de la communication avec les extraterrestres. Il a commencé à enseigner à Princeton à l’automne, Richter a supervisé la construction de sa preuve et ils y ont mis le feu pendant l’opposition de 1933, à la grande surprise du monde.

Après l’« envoi » du message, Mars est restée muette vingt-quatre heures. Quand le début de la réponse est apparu, de nombreux astronomes avaient déserté leur télescope. Une douzaine de points bleus lumineux se sont étirés en courbes au déploiement synchronisé, à croire qu’un unique esprit complexe dessinait simultanément les douze signes à l’aide de douze stylos maniés par douze mains. D’abord simples lucioles dansant à la surface de Mars, les volutes se sont rejointes, recoupées, et les lignes sur lesquelles elles étaient tracées ont dessiné le cadre dans lequel s’inscrivait leur équation. Personne ne savait pourquoi elle s’était autant fait attendre. D’aucuns ont émis l’hypothèse que les Martiens doutaient maintenant de nous. Imaginez que vous demandiez à un élève quel est le carré de sept et qu’il mette dix ans à vous répondre.

Il a fallu l’éclat de ces nouveaux signes pour que nous prenions conscience du point auquel les anciens avaient pâli. Ils étaient quasi indiscernables, et encore fallait-il se donner la peine de scruter par-delà les neufs. Mais, de toute manière, qui avait envie de le faire ? Nous célébrions une victoire. Nous avions réussi l’examen.

Un autre a suivi, bien sûr.

 

 

Avant la nuit, le ciel nous a fait un cadeau. L’horizon brillait comme le fer en fusion, bordure orange et mosaïque de taches rouges sous des nuages en charpie au ventre pourpre luisant. On aurait dit qu’ils aspiraient la profondeur des altitudes plus élevées puis l’évacuaient, contraints et forcés. J’avais repris le volant, Crystal à mon côté. Le quart de nuit, une fois de plus.

Les trois autres, bien réveillés, se serraient derrière les sièges pour regarder par le pare-brise. Nos deux jours dans le désert nous avaient appris que le crépuscule y était extraordinaire, miracle que nous rapporterions en Nouvelle-Angleterre. Quand le froid couvercle d’argent serait retombé sur nos têtes, nous rêverions à ce feu pendant les deux ans à venir, en rédigeant nos thèses. La division entre nous subsistait. Un composant s’était brisé en ses parties distinctes, un nombre en ses facteurs, mais, une demi-heure durant, le ciel de l’Arizona – notre État de destination, qui s’étendait devant nous – disposait d’une force nucléaire capable d’assurer notre cohésion.

Quoique pas de la puissance nécessaire pour déclencher une conversation.

Puis la nuit a été là. Les yeux des autres, éclairés dans le rétroviseur par un camion de passage, ont perdu leur transparence animée. Leurs portes s’étaient refermées. Personne n’avait envie de parler.

Ronnie et Otis ont retourné le matelas, ostensiblement.

Ils se sont couchés, ainsi que Priya, de la même manière que d’habitude. Otis d’un côté, Ronnie au milieu, Priya de l’autre côté, une couverture supplémentaire faisant tampon entre Ronnie et elle. J’ai rappelé à la cantonade que c’était notre dernière nuit dans la camionnette. Demain, on débarquerait chez le père de Crystal, à Albuquerque. On aurait droit à la cuisine maison, une douche chaude, des endroits séparés où dormir. Ronnie a reconnu à contrecœur qu’il avait bien besoin d’une douche. Priya a dit en riant qu’elle avait bien besoin d’une douche pour lui et qu’elle mettait aussi Otis sur la liste. Je n’ai rien ajouté. Je les entendais penser que c’étaient Crystal et moi qui en avions le plus besoin.

« Ton père sait cuisiner ? ai-je demandé à Crystal.

– Il faut vraiment qu’on s’arrête chez lui ?

– Je lui ai dit qu’on passerait. Tu ne veux pas y aller ?

– On était tellement pressés d’arriver en Arizona. Pourquoi ralentir maintenant ?

– Je pensais qu’on en aurait marre de la route, à ce stade. On a tous besoin de recharger nos batteries. » Ce n’était pas ma motivation principale. Je m’étais dit qu’elle aurait envie de le voir, même si ce n’était pas non plus ma motivation principale. « C’est bientôt Noël. Tu veux traverser la ville de ton père sans passer le voir ? »

Priya a annoncé d’un ton sans réplique que s’il se trouvait dans cette camionnette quelqu’un pour refuser de se laver aussitôt que possible, elle sauterait par les portières arrière. La question était réglée.

J’ai interrogé tout bas Crystal sur ses réserves. Elle aimait imiter Karl, son père, reprendre ses blagues et ses monologues avec un accent polonais à couper au couteau, quoique raffiné. À l’entendre, il était plein d’humour, aimant, encourageant. Certes, m’a-t-elle répondu, mais avais-je déjà eu un prof exagérément énergique ? C’étaient les meilleurs, ai-je affirmé. Oui, mais il était comme ça en permanence. Conférencier perpétuel. Il aurait aussi bien pu se balader avec une estrade attachée à la veste. Et ce serait pire en compagnie de la bande. Il adorait avoir un nombreux public.

S’il était de bonne humeur pendant notre séjour, me suis-je dit, tant mieux pour moi.

L’obscurité avait gagné en profondeur au-dessus de la route. À l’arrière, les trois autres dormaient. Retour à l’univers de poche. Seules les lueurs erratiques de l’éclairage public faisaient de nous davantage que des voix. La radio ne crachait que des parasites. Crystal en a baissé le son sans l’éteindre. Il se mêlait au froissement de la route. On a discuté de ce qu’on ferait quand toute cette histoire serait finie. On obtiendrait le poste de notre choix, je n’en doutais pas. Harvard, Oxford.

« Tu n’auras qu’à me faire embaucher comme conjoint », ai-je ajouté.

Elle n’a eu ni un tressaillement ni l’ombre d’un sourire à ma proposition implicite, alors que j’espérais un indice.

« Il va falloir qu’on se cache, tout le monde va se concentrer sur nous », m’a-t-elle répondu. C’était super de discuter comme ça, libérés des doutes des copains. « Einstein était déjà Einstein quand il est entré dans la danse. Nous, on est des gamins. Des anonymes. Il va y avoir des gens pour nous adorer. Ou nous détester. »

Une question m’est venue, que j’aurais dû poser plus tôt :

« Tu as quelque chose à breveter avant qu’on informe le monde entier de ta découverte ? Aucun de nous ne fait de maths appliquées, OK, mais tu crois que ça va jouer sur, je ne sais pas, moi, le voyage aérien ? »

Elle m’a caressé la tempe.

« Mon ange pragmatique. Ça ne changera rien au voyage aérien.

– Le transport maritime ? Les communications ?

– Disons la production d’électricité.

– Oh, merde. On aurait dû s’en occuper avant.

– Tu n’en as pas envie. Tu as envie d’être prof pour pouvoir te vanter de ne pas avoir l’air d’un prof.

– Non mais dis donc ? » Elle avait raison. « Je suis un bon prof.

– Oui. Bien meilleur que moi. Tu es mon conjoint embauché de Troie. »

Elle souriait. Elle s’en était donc aperçue.

« Qui a été ton meilleur prof de maths ? Qui t’a transmis la passion ? me suis-je enquis.

– Mon père.

– Moi aussi. Mais je voulais dire, en cours.

– J’ai eu un bon prof de physique, au lycée. On faisait plein d’expériences rigolotes. Je savais déjà tout ça, évidemment.

– Avec mon père, les maths avaient toujours l’air utiles. C’est ma prof de quatrième, Mme Cruz, qui m’en a montré la beauté. Elle disait toujours qu’il y avait différentes dimensions d’information codées dans les formes, qu’il fallait les considérer sous divers angles pour ne rien rater. Elle t’aurait plu.

– Peut-être que je serais une meilleure prof si je l’avais connue.

– Elle disait aussi que les deux membres d’une équation sont amoureux l’un de l’autre. Et que, pour le rester, ils doivent préserver leur équilibre. Ce que perd l’un, l’autre doit le perdre aussi. Ce qu’accepte l’un, l’autre doit l’accepter aussi. Il me semblait qu’elle me donnait à la fois la définition de l’amour et de l’algèbre.

– Non. L’amour n’existe pas entre égaux. L’amour, c’est l’impression que l’autre est réalité et toi mensonge. Que l’autre est une variable et toi une constante. Que l’autre est si loin devant toi que tu ne le rattraperas jamais de toute ta vie. »

Elle s’exprimait d’un ton tellement rêveur, en optimiste, pas en cynique qui venait de me couper le souffle. Cette femme, dont nous savions tous qu’elle était bien meilleure que nous, disait que l’un des partenaires fait la course en tête sans un coup d’œil en arrière vers l’autre.

J’ai laissé passer deux kilomètres d’Arizona obscur.

Elle s’est aperçue que mes traits se crispaient, car je cherchais l’argument à lui opposer : elle venait de décrire exactement l’impression qu’elle me faisait.

« CQFD, a-t-elle ajouté.

– Si ça se passe comme ça, il ne peut y avoir que l’un des deux partenaires de réellement amoureux.

– En effet. »

J’avais envie de pleurer. Un peu effrayée maintenant par ce qu’elle venait de dire, peut-être, elle regardait par sa fenêtre en me tournant le dos. Au bout d’une minute, elle a repris ;

« On sent forcément que l’autre est infini et qu’on n’est rien soi-même. Je le sais, parce que je t’aime comme ça. »

 

 

Karl Singer, le père de Crystal, était un prof de statistiques quasi célèbre de l’université du Nouveau-Mexique. Il y avait obtenu sa première chaire des années plus tôt, après avoir été caissier dans une banque, et jamais il ne l’avait quittée, alors qu’il aurait très bien pu s’élever petit à petit dans le monde académique. À l’en croire, il était content de vivre à un endroit que personne n’aurait jamais envie d’envahir. Moi qui entendais parler de lui depuis un an, j’avais l’impression qu’il imitait Crystal dans ses imitations de lui. J’étais toujours parti du principe qu’elle exagérait comiquement l’accent paternel… lequel se révélait en réalité trop prononcé pour qu’elle le rende vraiment. Karl nous a invités à entrer en nous appelant les Grands Pas Lavés puis nous a installés à une table couverte de belle porcelaine et de verres de cabernet franc. Quand il a soulevé le couvercle du gigot d’agneau, un nuage de vapeur au romarin est sorti du plat. Sa fille avait raison. On formait son public, un public captif, il en était enchanté, et il a commencé à nous régaler d’anecdotes de la jeunesse de Crystal avant même qu’on ne soit assis. Après le départ de sa mère, elle avait pris la direction des opérations à la maison sans qu’il lui demande rien. Elle était incomparablement meilleure en maths que ses condisciples. Elle se baladait des heures durant et il ne pouvait qu’espérer la voir revenir. Il s’agissait de Crystal ; évoquer son enfance amenait donc à évoquer Mars.

« Pourquoi n’envoient-ils que des mathématiques ? Qu’a-t-il bien pu arriver aux arts libéraux ? J’ai beau être statisticien, ça ne m’empêche pas d’aimer la poésie. »

Quand il est remonté aux origines, Schiaparelli et Lowell, je me suis rappelé ce que Crystal m’avait dit un jour : il avait besoin de commencer par le commencement, parce qu’il doutait qu’autrui soit capable de raconter de manière satisfaisante pour lui. Je gardais un œil sur elle pendant qu’il agrémentait de remarques colorées cette histoire universellement connue. La position de Crystal constituait un véritable baromètre de son humeur. Détendue, elle se montrait aussi languide qu’un chat ; avachie ; blottie au fond des fauteuils. L’esprit tournant à plein régime, elle se penchait vers ses interlocuteurs, quels qu’ils soient ; ses mains bougeaient devant son corps. Mais jamais je ne l’avais vue comme ça. Quand son père a abordé la tentative soviétique de 1948, où l’histoire du monde croisait son histoire à elle, elle s’est raidie, d’une correction royale, se redressant lentement à la manière de quelque chose qui sèche au soleil. Il nous a parlé du saisissement, du ravissement de la fillette au moment où le rideau s’était déchiré pour la première fois. Elle n’avait plus jamais été la même.

« Oh, allez, est-elle intervenue. J’étais bien la même gamine. C’est normal de réagir en apprenant tout d’un coup qu’il existe une autre civilisation dans le Système solaire.

– Elle passait son temps à regarder ailleurs. À guetter je ne sais quoi.

– Et si on avançait ? »

La stratégie verbale qu’elle employait ne m’échappait pas. Karl aimait avancer.

Assez parlé des échecs, a-t-il tranché. Les Martiens ont posé une question à Albert Einstein en 1922. La relativité générale. Il a eu beau y travailler, il lui a fallu dix ans pour comprendre de quoi ils parlaient. Il leur a répondu en 1933. Notre plus grand esprit, et il a dû repousser ses limites pour y parvenir. Ils nous ont immédiatement soumis un problème plus long et plus complexe. Crystal n’était pas d’accord avec cette formulation.

« Plus complexe, mais en réalité plus simple. Il faut contourner la capacité de l’esprit à compliquer les choses. Si on y arrive, les maths sont purement intuitives.

– La plupart d’entre nous n’y arrivent pas, a riposté Karl, alors on peut parler de complexité relative. De théorie de la stupidité générale. Où en étais-je ?

– À Einstein », lui a rappelé Ronnie.

Einstein a laissé tomber. Il n’a pas levé les bras au ciel, furieux. Il s’est contenté de se désister, en authentique champion poids lourd. Au bout de deux ans de réflexion – le monde entier comptait sur lui –, il a dit qu’il n’était plus tout jeune ; que son esprit avait perdu de sa souplesse ; qu’on s’habituait trop à l’apparence des choses ; qu’il ne serait pas l’homme de la situation. Karl souriait en répétant ce qu’Einstein avait censément ajouté :

« Heisenberg ne le sera pas non plus. »

Déclaration purement apocryphe. D’une part, ce n’était pas le genre d’Einstein ; d’autre part, sa déclaration quant à ses propres capacités faisait partie d’une interview enregistrée où il ne parlait absolument pas d’Heisenberg. Toutefois, je ne voulais pas gâcher le plaisir de Karl, qui s’amusait manifestement beaucoup ; j’avais intérêt à rester dans ses bonnes grâces.

« Ça ne dérangeait pas Einstein, a-t-il ajouté. Un vrai bouddha, cet homme. »

Il en allait différemment du reste du monde. Les gens étaient furieux contre les Martiens – furieux ! Comme de malheureux élèves asticotés par un prof. Mais donnez-moi un indice, bon sang ! Mettez-moi la réponse dans la bouche, façon bonbon ! Ce semestre, un des étudiants de Karl – bien qu’à la retraite, il continuait à assumer les cours qu’il avait toujours assumés – lui avait demandé pourquoi il n’arrondissait pas 87 à 90. Karl avait sorti une pomme de son sac et à son tour demandé à l’étudiant s’il pouvait la transformer en deux pommes. Les bons élèves et les grands scientifiques eux-mêmes étaient furieux.

« Crystal était furieuse. Elle n’était pas née, à l’époque, mais quand elle en a entendu parler, elle était furieuse.

– Non. » Les yeux de Crystal étincelaient. « J’étais très, très, très triste.

– Tu étais en rogne, crois-moi. »

Elle ouvrait la bouche pour protester, mais il a été plus rapide. Vingt ans de silence (il venait de passer en mode mineur). Vingt-sept, maintenant. Nos soi-disant voisins. On ne peut pas reprocher aux gens de leur en vouloir. Au début, certains essayaient encore. L’Académie royale suédoise des sciences, en 1935. Du feu sur la neige. Des photos à couper le souffle. Les Allemands, en 1937. Les chercheurs savaient que ce n’était pas ça, mais les nazis les ont cravachés. Le Führer a piqué une crise à cause de cet échec. Nous, on a sculpté les Grand Falls, en 1941. On avait peu de chances, mais on n’était pas encore en guerre. Les gens estimaient toujours qu’il fallait persévérer, même s’ils y voyaient de plus en plus un signe d’hubris davantage que d’ambition.

Le bleu pâlissait. Il devenait tous les deux ans un peu plus difficile à voir. Mais les Martiens le ravivaient toutes les quatre oppositions, à peu près. Il reprenait son éclat, puis il recommençait à pâlir. Nul ne savait pourquoi ils faisaient ça, le rafraîchir. Mais moi, j’enseigne depuis assez longtemps pour comprendre. Karl s’est redressé sur sa chaise en se raclant la gorge, tel un prof qui arrive sur l’estrade. Puis il a frappé à la table comme à une porte, vite et fort. Son public a sursauté.

« Allô, la Terre ? Allô, la Terre ? Vous y travaillez toujours ?

– Ne plaisante pas avec ça, papa. Ç’a été dur pour des tas de gens. »

La voix de Crystal trahissait la résignation ; son exaspération cédait le pas à la tristesse.

« Je m’en souviens. Pauvre petite. » Il s’est tourné vers le reste d’entre nous. « Elle était là, pour Lucas Holladay. Il lui a brisé le cœur.

– On y était tous, a dit Priya.

– Il a brisé le mien, ai-je lancé.

– Et le mien, a ajouté Ronnie.

– Motus et bouche cousue », a conclu Otis.

En 1941, personne n’en avait plus rien à faire, d’après Karl. Les fils partaient à la guerre. Les gens fuyaient leur mère patrie, leurs économies cousues dans leurs vêtements. Elle – il montrait Crystal du pouce –, elle était bébé. On vivait à trois d’une pomme de terre par jour dans une cave glaciale de Gand. Je me fichais pas mal de Mars. Les télescopes n’intéressaient personne. Personne n’avait le temps de regarder le ciel, sans parler d’une planète rappelant fort une femme qui ne répond plus à vos lettres.

J’aurais été bien en peine de dire si sa fureur était réelle. Il crachait littéralement les mots alors que, une minute plus tôt, il ridiculisait quiconque n’avait pas la béatitude d’Einstein.

« Tu banalises, a dit Crystal sans élever la voix.

– Moi ? Je parle de la guerre !

– C’est le ton.

– Le ton ?

– Tu n’es pas obligé d’en faire un spectacle. »

Elle s’est levée de table, a soigneusement plié sa serviette puis l’a posée sur sa chaise. Le calme forcé avec lequel elle a quitté la pièce était un véritable signal de détresse. J’ai instantanément compris qu’il fallait que je la suive. Son père continuait, je l’entendais du couloir :

« On était seuls. À cause d’eux, toute la planète était seule. Si seulement… »

La chambre d’enfant de Crystal se révélait utilitaire. Dépouillée. Une petite fenêtre située en hauteur y laissait pénétrer un infime rayon de lumière, auquel l’ampoule du lustre n’ajoutait pas grand-chose. J’ignore à quoi je m’étais attendu : des posters d’Elvis ? des calculs jetés à la craie sur les vitres ? En fait, les murs étaient nus, la pièce quasi vide. Sur une bibliothèque m’arrivant à la hanche – deux étagères pleines, mais pas débordantes de livres –, était posée la photo encadrée de sa mère, repartie pour l’Europe en 1952 aussi définitivement qu’après un divorce, quoique sans avoir perdu son temps ni son argent en paperasse officielle. Crystal s’était assise sur le lit double, tiré à quatre épingles sous son édredon lavande.

« C’est juste une histoire pour lui.

– Il la raconte plutôt bien.

– Lucas Holladay m’a brisé le cœur.

– Il a brisé le cœur à toute une génération. La génération perdue des mathématiciens.

– Si ça ne marche pas, je vais me briser le cœur toute seule, encore une fois.

– Ne te laisse pas influencer.

– Par qui ?

– Par les autres.

– Ils ne croient pas que ça va marcher ?

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire, pense aux maths, d’accord ? À la théorie, pas aux gens. OK ? » Elle a souri. S’est redressée. A repris du volume. « Pense à l’histoire que tu vas lui apporter sur un plateau. »

Crystal s’est laissée aller contre moi. Je lui ai passé un bras autour du buste et on est restés là tranquilles un moment. Chaque fois que Karl arrivait à un passage particulièrement dramatique de son monologue, on l’entendait. Chaque fois que nos copains riaient, on les entendait. On a fini par entendre quelqu’un vider les assiettes.

« Ça va aller, toi ? ai-je demandé. Il faut que je parle à ton père avant qu’il se couche.

– Ne lui fais pas de reproches à cause de moi, s’il te plaît.

– Je n’en ai pas l’intention.

– Ça ne servirait à rien.

– Je ne crois pas qu’il puisse changer, quoi qu’il arrive. C’est une entité fixée.

– Eh oui. Ne te mets pas martel en tête pour ça.

– Toi non plus. »

Karl et nos copains étaient sortis sur la véranda arrière. Il leur montrait des constellations qu’ils connaissaient tous, signalait le petit point blanc étincelant de Vénus. Disait en riant que les Vénusiens existaient aussi, mais qu’ils avaient l’intelligence des cailloux. Même pas fichus d’apprendre à compter. Le moindre mot à tomber des lèvres de nos parents nous touche personnellement, mais Karl n’était pas un si mauvais conteur. Simplement, ses histoires touchaient trop Crystal pour qu’elle comprenne de quoi il s’agissait : il rejouait la meilleure époque de sa propre vie, celle qu’il avait consacrée à l’éduquer.

J’ai attendu à la cuisine, dans l’espoir qu’il y vienne seul. Son verre de vin était presque vide. Il a demandé aux autres où on allait, déjà. Ronnie lui a dit qu’on partait en pèlerinage au site Richter, évasif, comme on avait décidé de l’être. Crystal nous avait fait promettre de garder le secret de notre véritable motivation : elle ne supporterait pas que son père doute et moins encore qu’il croie. D’après lui, le site avait à présent le statut de Monument national. Les tranchées des chiffres se remplissaient d’eau à chaque tempête du désert ; les gens venaient s’y baigner de partout. Ils ignoraient que le fond était encore imbibé de créosote et de pétrole ; ou ils le savaient, mais ne pouvaient résister à la tentation de nager dans les équations martiennes.

Il a fini par rentrer. Les copains sont restés dehors, contents, à mon avis, d’être débarrassés de lui quelques minutes. Il avait l’air content aussi de passer un moment seul à seul avec moi. Je lui ai demandé la permission de le resservir en vin. À condition que je me joigne à lui, m’a-t-il répondu. J’ai vidé la bouteille de rouge dans nos verres et on s’est assis.

« Je voulais te demander quelque chose. Comment se débrouille ma petite fille dans la toundra ?

– Les profs l’adorent. C’est la star.

– Je ne parlais pas de son travail. Je parlais d’elle. Elle mange assez ? Ça se passe bien ?

– Tout va bien. On est très heureux ensemble.

– Mmhmm.

– Elle mange énormément.

– Elle est différente, Rick. C’est la première fois que je la vois depuis qu’elle est doctorante. Je la trouve plus sérieuse. Moins flexible. Elle n’était pas du genre sensible. Elle riait davantage.

– On a passé plusieurs jours sur la route. Je ne crois pas qu’il faille vous inquiéter.

– Je suppose que tout le monde est sérieux en doctorat. Moi, je me prenais pour le Gengis Khan des statistiques. Mais bon, on s’inquiète, en tant que père.

– C’est normal. »

Il a bu quelques gorgées ; je l’ai imité. Quand il a fait tourner le reste de son vin devant lui dans son verre, je ne l’ai pas imité, persuadé que j’aurais éclaboussé la table. Il m’a examiné avec attention.

« Je veux bien parier que tes parents ne s’inquiètent pas pour toi. Tu n’es pas le genre.

– Non, en effet. »

D’après le droit paysan, si l’homme meurt le premier, la femme lui survit trente ou quarante ans, apparemment inébranlable. Le revers de cette loi, c’est que si la femme meurt la première, l’homme la suit dans l’année. Ma mère était morte trois ans plus tôt, quatre mois et demi après avoir appris qu’elle souffrait d’un cancer du pancréas. Elle n’avait des maux d’estomac que depuis un mois. Onze mois plus tard, mon père avait obéi à la loi en faisant une crise cardiaque. La fierté ne l’avait pas empêché d’appeler le 911, mais il était mort avant l’arrivée de l’ambulance, la bouche pleine d’aspirine mâchouillée. Je n’en ai rien dit à Karl. J’ai préféré prendre son compliment comme une ouverture pour dire :

« Après le pèlerinage, je compte demander sa main à Crystal. Alors j’aimerais avoir votre bénédiction. »

Il a de nouveau fait tourner son vin dans son verre. Il m’a examiné.

« Oui, pourquoi pas.

– J’espérais un peu plus d’enthousiasme de votre part. »

Là, il m’a regardé autrement, d’homme à homme, mais sans me jauger ; je voyais dans ses yeux huit ans de divorce de facto et une maison qui aurait été déserte, cette nuit-là, sans mes copains et moi. On ne peut pas tout faire en ce monde. On ne peut pas tout avoir, disaient-ils.

« Ça n’a pas vraiment d’importance. Qui pourrait être à son niveau ?

– C’est vrai. Je n’ai pas l’intention d’essayer.

– J’étais un très bon scientifique. Tu es sans doute encore meilleur, pour être arrivé où tu es. Elle, c’est une penseuse.

– J’ai l’intention de prendre soin d’elle.

– D’accord. Je te donne ma bénédiction. Une réponse plus enthousiaste. Dans un partenariat, il faut savoir qui sort la poubelle. On peut le faire à tour de rôle. Ou alors c’est toujours le même. Ça ne marche pas quand chacun des deux attend que l’autre le fasse. Si vous résolvez ce problème-là, le reste suivra. »

J’ai regardé la poubelle par réflexe. Elle débordait un peu, et une canette de Coca bosselée était posée à côté. Il a suivi mon regard.

« Ha ! » Une grande claque sur mon épaule. « Tu me plais bien. » Puis il a parcouru le couloir des yeux jusqu’à la porte de la chambre de Crystal – fermée. Il avait de nouveau l’air d’un divorcé. « À mon avis, c’est toi qui sortiras la poubelle. »

 

 

Le matin de Noël 1960, j’étais dans une cabine téléphonique de Flagstaff, Arizona, en train d’enguirlander quelqu’un que je n’avais jamais vu. La route séparait la station-service où se trouvait la cabine d’un entrepôt, devant lequel attendait notre fourgonnette. La ville, dernière étape avant la fin du trajet, marquait aussi de manière générale le début de notre plan. On sentait tous qu’on y était presque. Les nerfs de Crystal lui jouaient davantage de tours. Je la voyais vomir ses flocons d’avoine à l’autre bout du parking. Priya lui frottait maternellement le dos en lui tenant les cheveux en l’air.

C’est moi qui aurais dû m’en charger, mais le type dont j’avais loué les services pour livrer véhicules et matériel avait oublié de laisser les clés dans le coffre-fort. Le camion de déménagement était là, le camion-citerne aussi, le coffre-fort fixé à la boule d’attache du premier s’ouvrait bien avec le code que m’avait donné le gars… simplement, les clés ne s’y trouvaient pas. On disposait donc de deux camions inamovibles, fermés à double tour. Impossible de seulement faire l’inventaire du supposé contenu de la remorque.

« Les camions y sont, a dit le type.

– À quoi vont-ils me servir, si je ne peux pas les démarrer ?

– C’est Noël, mec. J’ai les enfants à la maison.

– C’était censé être Noël depuis le début. On avait un accord. Vous m’avez demandé plus cher.

– OK, je renonce à la rallonge. Demain, à la première heure, je…

– Mars est en opposition dans cinq jours.

– Hein ?

– Non, rien. On est… on a un planning très serré.

– Voyons voir ce que je peux faire.

– Voyons voir ce que je peux faire, moi, avec votre chèque.

– J’en ai pour une heure et demie.

– C’est inacceptable.

– Je vis à une heure et demie. Que voulez-vous que j’y fasse ?

– OK. Dépêchez-vous. »

Moi aussi, je me sentais prêt à vomir mes flocons d’avoine. Je n’avais jamais rien planifié autant que ce voyage. J’avais calculé le kilométrage et le temps de conduite. J’avais commandé l’annuaire des pages jaunes d’une dizaine d’États, appelé les restoroutes et les stations-service tout le long du chemin pour vérifier quand ils seraient ouverts. J’avais prévu de quoi manger ce jour-là, sachant que toutes les cafétérias seraient fermées. Un jerrycan de quarante litres d’essence, sachant que toutes les stations-service seraient fermées. La fourgonnette avait été chargée avant les examens, puis j’avais traîné en attendant que Priya termine le dernier. Personnellement, j’y aurais renoncé pour disposer d’un peu plus de temps, mais on aurait perdu Otis et Priya.

Ma planification ne tenait pas compte du connard qui oubliait de me laisser les clés.

Une soupape s’est ouverte en moi. J’ai donné un coup de poing dans la fourgonnette, marquant d’un creux son vaste flanc vert. Ronnie m’a dit de me calmer. Il penchait la tête en direction de Crystal pour me montrer que je n’aidais pas. Je lui ai dit que ça allait. Qu’on était tous sur les nerfs.

« Moi pas, a-t-il répondu.

– Moi non plus », a renchéri Otis.

Je les ai mis au courant de la situation.

« Qu’est-ce qu’on est censés faire pendant une heure, à Flagstaff, le matin du vingt-quatre décembre ?

– Chanter des cantiques ? » a proposé Otis.

Personne n’en avait envie, mais c’était à peu près la seule possibilité, à part traîner dans le coin. Les usagers du corridor de la Route 66 s’arrêtaient souvent à Flagstaff, dans le désert d’altitude, le royaume des pins ponderosa. Les arbres qui levaient le doigt bien au-dessus de la ville nous montraient davantage de vert qu’on n’en avait vu depuis l’Illinois. Une authentique montagne se dessinait au-dessus de la ligne des toits – elle ne savait donc pas dans quel État elle se trouvait ? Les petites routes s’ornaient de l’emblème en forme de bouclier de la 66. Les enseignes des commerces aussi. Les pavillons en forme de A étaient À LOUER. La carte d’un fast-food, peinte à la main sur les planches de son parement, proposait Le Soixante-Sixième et La Recette Mère1. La beauté de la nature contrebalançait les touches de kitsch ; tout compte fait, c’était charmant.

Le long des rues secondaires s’alignaient de petites maisons basses en bois peintes de couleurs variées, au-dessus desquelles s’étendait un ciel gigantesque. Elles semblaient reliées malgré les croisements par les guirlandes lumineuses accrochées au bord de leurs toits, sauf les rares à la déco en panne pour cause d’ampoule grillée : celles-là évoquaient des dents tombées. Sans neige, les illuminations de Noël rappelaient des bijoux fantaisie. On se serait cru en mars, entourés d’ornements que les gens avaient oublié de décrocher, si les lumières intérieures n’avaient glacé de jaune les petites fenêtres. Les familles réunies autour des sapins, les pyjamas et les cadeaux étaient là, quoique invisibles. Il n’y avait pas un enfant à vélo, pas un père occupé à tondre la pelouse, pas un chien promené par ses propriétaires. Pas un bruit. Pas une âme, à part nous.

Otis s’obstinait à chanter « O Come, O Come, Emmanuel » de sa voix de basse la plus lyrique, mais comme il ne connaissait que les paroles du titre, il se contentait d’étirer de plus en plus le « el » final. Crystal et moi nous sommes évidemment retrouvés distancés par les trois autres, systèmes stellaires se déplaçant à des vitesses différentes. Ils nous précédaient d’une ou deux maisons.

« Si tu veux éviter d’attirer l’attention sous prétexte que tu es venue à bout du code, on n’a qu’à en rester là, ai-je proposé. On aura notre petit chez-nous où vivre en anonymes. On sera profs de maths au lycée du coin.

– Tu sais ce que je vaux de ce point de vue là.

– Je serai prof de maths. Toi, tu feras ce que tu voudras.

– C’est tout juste si j’arrive à payer la fac.

– Je peux vendre la maison de mes parents et acheter une de celles-là. J’ai déjà dépensé pratiquement ce qu’elles valent dans cette mission.

– Raison de plus pour la mener à bien.

– Aversion à la perte ? »

Mon père m’aurait étranglé en me voyant claquer mon héritage dans ce voyage, s’il n’était pas mort pour me le laisser. C’était bien la dernière chose qu’il aurait voulu me voir payer avec ses économies. Même en tenant compte de la fourgonnette et de l’équipement agricole. Mais je voyais ma mère m’adresser un clin d’œil derrière son dos pour me dire de foncer.

Il faut être prêt à tout par amour, aurait-elle dit.

Ce projet est plus grand que l’amour, aurais-je répondu.

Il peut être à la fois plus grand et plus petit. L’amour se mêle à nos actes. Nos actes se mêlent à l’amour. Il ne s’agit pas d’entités séparées.

Merci, maman. Je t’aime. Tu me manques.

« C’est juste un fantasme », ai-je ajouté. Ce que je n’ai pas ajouté : Si tu ne demandais pas la lune, je ne risquerais pas de ne pas arriver à te la donner. « J’aime m’imaginer ça. Une cheminée. Des enfants, un jour. Tu connaîtrais un des grands secrets de l’univers. Tu serais la seule au monde à comprendre ces maths.

– C’est un secret terrible.

– C’est romantique.

– Je ne veux plus de ça dans mon crâne, Rick. Je dors mal, je ne mange plus, je suis complètement à l’ouest. J’ai la tête en vrac. Tout le monde s’en rend compte. Il faut en finir.

– On va en finir. On en finit. Cinq jours. »

Elle n’a pas répondu, les épaules voûtées, mais au moins, elle semblait calmée. Puis elle a pressé le pas pour rattraper les copains. On a continué la balade.

« Emaaa-nuel. Emaaa-aaa-nu-eeeeeel…

– Ferme-la, bordel », a lancé Ronnie à Otis.

Je me suis arrêté au milieu d’un morne carrefour.

« Regardez. »

Je montrais du doigt la perspective de l’avenue. À l’ouest de la ville, au-dessus des arbres, se dessinait une des coupoles blanches de l’observatoire Lowell, dont l’influence expliquait en partie la localisation du site Richter. Percival Lowell avait fondé l’établissement en s’inspirant des cartes de Schiaparelli et des textes de Camille Flammarion ; il avait aussi exécuté certains des meilleurs dessins des chiffres martiens, lors des premières communications. C’était une des institutions les plus importantes à poursuivre l’observation de la planète rouge. Elle aurait à elle seule mérité un pèlerinage, si on avait eu un jour de délai. La découverte de Pluton revenait à un de ses télescopes. Arriverais-je à convaincre les autres d’y faire une petite visite sur le chemin du retour ? Probablement pas.

Le puissant télescope du dôme, réglé sur Uranus et Neptune, visait à présent bien plus loin que Mars, indifférent à cette proche voisine. Ça me semblait ridicule. J’aurais voulu m’introduire dans la place et le réorienter vers Acidalia Planitia : c’est là que ça se passe. On est tous restés plantés sur la route une minute à regarder la coupole qui regardait l’espace.

« On devrait retourner à l’entrepôt », a dit Crystal.

 

 

Lucas Holladay était maître de conférences en physique théorique à l’université Duquesne, un établissement privé catholique de Pennsylvanie. Il affectionnait les costumes bruns. Sa thèse, parue en 1946, n’avait guère eu d’échos, il n’avait rien publié d’autre ni progressé vers la titularisation. Le président de son département avait beau trouver qu’il manquait de sérieux, les étudiants se pressaient à ses cours. Son blazer fauve et son pull citron vert avaient un petit côté comique, mais aussi coquet, les deux caractéristiques se désarmant mutuellement vu ses manières. La longue mèche informe de cheveux châtain qui balayait son front lui conférait jusque dans la quarantaine une jeunesse prolongée, et sa voix donnait à penser qu’il était homme à siffler un cognac en nettoyant un carburateur. Quand il demandait à ses élèves de s’imaginer dans un wagon aux fenêtres aveuglées – simple adaptation d’une des expériences de pensée d’Einstein sur la relativité générale –, ils fermaient les yeux et ils s’y voyaient. Le silence régnait dans un amphithéâtre de cinq cents places.

Ce n’était pas une simple question de voix. Il parlait de science comme aucun d’eux n’en avait jamais entendu parler. Leurs profs de lycée et leurs autres profs de fac alignaient les dates des découvertes et les formules moléculaires ; ils auraient aussi bien pu lire les instructions d’un almanach. Le premier jour du semestre, avant de prendre la parole, Lucas Holladay attendait invariablement que tout le monde soit assis, en laissant même quelques minutes supplémentaires aux retardataires. Il ne commençait ensuite ni par l’intitulé du cours ni par la difficulté de la matière, mais par une question :

« Avez-vous jamais pris le temps de réfléchir à un œuf ? L’œuf que vous mangez au petit déjeuner ? »

Il tendait devant lui un œuf très ordinaire, qu’il avait apporté.

Non ?

C’est un objet physique incroyable. Dur à l’extérieur, liquide à l’intérieur. Deux liquides différents. Une boule de liquide dans une mer de liquide dans une muraille ovale. Au niveau biologique, c’est simple : une unique grosse cellule. Une des seules qu’on peut voir sans microscope. Ou manger sans une très petite fourchette.

Il faut que l’œuf soit assez solide pour sortir de la poule, mais assez délicat pour qu’un poussin qui n’était pas là au tout début le casse à coups de bec. Bon. Nous pensons à une coquille d’œuf comme à une coquille d’œuf, mais je vous demande de penser à la forme de cette coquille. La force nécessaire pour la briser est-elle la même à la pointe qu’à l’équateur ? Imaginez-vous un œuf parfaitement sphérique…

Il demandait toujours aux étudiants de considérer un objet, de fermer les yeux, d’imaginer. Sa voix et sa manière de s’exprimer se magnifiaient mutuellement, œuvrant ensemble telles les lentilles d’un télescope. Ce qu’il voulait dire, avec l’œuf, c’était que nous passions notre temps à ne pas voir la science. Elle est partout. Générer la force requise pour casser un œuf est si facile que nous n’éprouvons pas le besoin de comprendre ce qui se passe. N’empêche que personne ne casse un œuf à la pointe, à cause d’une sorte d’instinct de la physique de l’œuf.

Il lançait le sien à un étudiant du premier rang. Aucun ne le laissait jamais tomber.

Ses auditeurs ne savaient pas – nul n’avait peut-être jamais su – que la science pouvait être aussi humaine.

Je me le rappelais de l’époque où j’étais lycéen. La radio déversait sa voix dans notre séjour, la question qui avait fait sa célébrité : « Vous arrive-t-il de vous sentir seuls dans l’univers ? » Les années 1950 venues, certains de ses anciens élèves s’étaient lancés dans la radio ; les étudiants qui se souvenaient d’avoir fermé les yeux, enfants, en écoutant des dramatiques radio, se souvenaient à présent de les avoir fermés dans la salle de cours de Lucas Holladay en pensant à des trains, des œufs, des disques tournoyants.

Il était souvent l’invité de The Colbie Monk Radio Hour. Jamais mon père ne m’aurait laissé écouter ça, mais jamais non plus il n’aurait privé ma mère du moindre plaisir. Elle aimait s’asseoir à la table de la cuisine, avec un café et les mots croisés du journal, la radio allumée. À plat ventre sur le tapis du séjour, un roman policier entre les mains, je la regardais puiser le bonheur dans cette simplicité, comme si ajouter le moindre luxe à un moment pareil en aurait forcément retiré quelque chose. Ses pupilles dérivaient jusqu’au coin de ses yeux, son crayon pendouillait dans sa main ; je me demandais si elle se perdait dans la voix de Lucas Holladay ou cherchait la réponse à une définition.

À la fin des années 1940, mon père et moi avions perdu quelque chose de notre relation. J’étais adolescent. Il ne voyait plus en moi son apprenti, ne me tenait plus en haute estime, ne me réservait plus des trésors de patience et d’indulgence. Sa douceur à mon égard avait disparu. J’ai fini par comprendre que j’avais été une des très rares sources au monde de cette douceur avant que l’âge ne m’empêche de le rester. Elle a disparu en moi aussi : il me semblait que j’étais maintenant censé être une île, ne plus avoir besoin de rien. Je ne me suis pas tourné vers ma mère, qui m’y encourageait pourtant, mais je ne sais pas ce que je serais devenu sans ces après-midi où elle et moi nous détendions dans des pièces voisines, en vue l’un de l’autre. Sa présence chaleureuse quoique silencieuse me réconfortait.

Ensemble, nous écoutions la voix lointaine de Lucas Holladay exprimer toute la poésie d’un Slinky ou exposer en quelles occasions une boule de bowling et une plume se ressemblaient – ou différaient. Il nous demandait d’imaginer notre tuyau d’arrosage. Il nous expliquait le pain grillé. Au fil des émissions, il finissait par prononcer les mots dynamique des fluides ou transfert thermique, mais après nous avoir inculqué la science associée. Après nous l’avoir fait comprendre comme si nous l’avions toujours comprise, comme si la connaissance était innée.

« Vous arrive-t-il de vous sentir seuls dans l’univers ? »

Il en venait enfin à cette question. En donnant l’impression de la trouver encore plus passionnante que le pain grillé.

« Je vais vous parler de quelque chose dont je ne vous ai encore jamais parlé, mais à quoi je pense tous les jours. Vous arrive-t-il de vous sentir seuls dans l’univers ? Parce que moi, ça m’arrive, alors que c’est idiot. C’est idiot de se sentir seuls dans l’univers quand on a des voisins. Parlons des probabilités de vie. Il n’y a qu’un petit groupe de planètes capables d’entretenir la vie dans tout l’espace. C’est un univers à la Boucle d’Or. Ce monde-ci est trop chaud. Celui-là trop froid. Ici, rien à manger. Là, pas d’eau.

« De toutes les planètes du Système solaire, de toutes les planètes qui orbitent peut-être autour de toutes les étoiles visibles dans le ciel nocturne, il y en a très exactement une, en dehors de la nôtre, à avoir montré signe de vie. La probabilité qu’une autre le fasse est, si vous voulez bien me passer l’expression, astronomiquement faible. La probabilité que la planète voisine héberge une vie intelligente est… Ce n’est pas de la chance, c’est un miracle ; ça signifie quelque chose.

– Toute vie sur Terre n’est pas intelligente, professeur Holladay, est intervenu Colbie Monk. Hier encore, j’ai vu quelqu’un essayer de poser sa voiture sur son cric. »

Lucas Holladay à la rescousse. Prêt à défendre l’intelligence des gens. Certes, nous avions nos travers, mais il avait le privilège d’enseigner à des jeunes, ce qui lui permettait d’être chaque jour témoin de merveilles de curiosité, d’intelligence, de perspicacité. Malheureusement, nombre de professeurs traitaient les étudiants d’imbéciles parce qu’ils ne savaient pas déjà ce qu’ils étaient censés apprendre à l’université. Si vous les considériez comme des enfants précoces, ils répondaient à vos attentes ; si vous les considériez comme des adultes déficients, ils vous tournaient le dos.

L’enseignement donnait un parfait exemple de ce qu’il fallait faire au sujet des mathématiques martiennes. En ce qui le concernait, quand ses élèves n’arrivaient pas à saisir un concept, il n’avait aucune envie de les voir se renfrogner et renoncer. Il voulait qu’ils réessaient, encore et encore. Qu’ils refusent de ne pas comprendre. Pour progresser, il fallait continuer à donner la meilleure mauvaise réponse dont on était capable.

« Mais nous ne sommes tout de même pas leurs élèves ? La plupart des gens ne veulent pas être pris de haut. »

Colbie, là encore.

« Pris de haut ? C’est merveilleux d’être un élève !

– Écoutez, professeur…

– La seule manière d’apprendre, c’est d’être confronté à une question à laquelle on n’a pas encore de réponse.

– Je ne veux pas dire…

– Nous savons de quoi il est question. Nous savons ce que ça dit. Simplement, nous ne savons pas quel sens ça a.

– Savons-nous vraiment de quoi il est question ? Moi, je ne le sais pas. »

La voix de Colbie trahissait un certain agacement, soit parce que son invité l’avait interrompu, soit parce qu’il était lui-même perplexe.

« C’est une histoire de distance, Colbie. Nous ne la comprenons pas correctement. Vous êtes là, avec moi, en studio, assis de l’autre côté de la table. Nous sommes deux personnes, à proximité l’une de l’autre. Les mathématiques martiennes nous disent que nous ne sommes pas plus proches que si des centaines de kilomètres nous séparaient. Bon. Je vous vois. Si je me penchais en avant, je pourrais vous donner une claque dans le dos. De ce fait, j’ignore ce que ça signifie de dire que la distance qui nous sépare est à la fois grande et petite. Je vous trouve très sympathique, et je pense que nous sommes toujours assez proches pour nous serrer la main, mais il y a deux manières de comprendre les choses et elles ont l’air de se contredire alors que tel n’est pas le cas. Il faut juste que notre esprit arrive à comprendre pourquoi. »
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« Une inoubliable histoire d'amour, de mathématiques,
d’astronomie et de possibilité d’une vie extraterrestre.
Enthousiasmant... Excellent... »
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