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                  En tout cas, Sara était contente. La Copiapoa cinerea que je lui avais offerte était la plante qui lui convenait – depuis que nous étions
                     fiancés, c’était le premier de mes cadeaux qu’elle appréciait –, et puis, nous étions
                     sur le départ.
                  

                  
                  Elle tournait et retournait le pot entre ses mains :

                  
                  – Quelles merveilleuses épines !

                  
                  Ah ça, pour l’être, elles l’étaient : noires et acérées, arrogantes, superbes.

                  
                  Oui, elle était contente, elle aimait partir, peut-être ne m’aimait-elle que quand
                     nous partions.
                  

                  
                  Partir me plaisait bien, à moi aussi, bien qu’avec modération. Sur la route, nous
                     avions l’impression d’être faits pour voyager ensemble, pour jouir des nuances de
                     l’horizon, plaines et collines, ombres et lumières, lambeaux de ciel et orages, nos
                     regards sans cesse fixés sur quelque chose : nuages menaçants, champs de blé, cerisiers
                     en fleur, feuillage d’automne des hêtres, pages de livres et coccinelles. D’après
                     elle, ces regards étaient si intenses, si explosifs, qu’ils pouvaient illuminer le
                     ciel :
                  

                  
                  – Comme les ondes magnétiques, tu vois, les aurores boréales ?

                  Non, je ne voyais pas, mais nous étions contents : la Copiapoa cinerea, la ville déjà déserte, la voiture prête, le niveau d’huile contrôlé, deux semaines
                     de vadrouille dans ma Citroën, de Caserte à Rome et, de là, par la voie Flaminienne,
                     la gorge du Furlo, les Marches, la Romagne et Dieu sait où encore. Nous étions le
                     10 août 1987. Au cours des jours suivants, une dispute irrémédiable allait nous opposer
                     et, de fait, à peine un mois plus tard, nous nous quittions.
                  

                  
                   

                  
                  Quelques jours auparavant, je me trouvais au laboratoire avec Antonino pour un TD
                     de chimie. Je l’avais rencontré le jour de mon inscription en agronomie, à Portici,
                     dans l’ex-palais royal des Bourbons devenu siège de la faculté. Antonino faisait la
                     queue devant moi pour payer son premier versement. La proximité de nos deux prénoms,
                     Antonino et Antonio, nous avait fait rigoler. Nous n’étions pas les seuls. Au fil
                     des années, tous les professeurs allaient nous apparier, Antonino et Antonio : ils
                     trouvaient cette blague idiote irrésistible et se croyaient les premiers à la faire ;
                     ensuite, à tous les coups, ils nous collaient en binôme pour l’exercice.
                  

                  
                  J’avais (et j’ai toujours) d’incroyables difficultés en chimie : étudier le cycle
                     de Krebs, avec les huit réactions qui permettent aux cellules d’utiliser l’oxygène
                     et de lancer la respiration cellulaire, était une vraie torture, et le bégaiement
                     dont j’avais souffert petit me revenait, allez donc réciter ça à l’examen sans buter,
                     le cycle des acides tricarboxyliques, plus les divers ATP, NADH et FADH2 ; en somme, toutes les étapes du cycle découvert par sir Hans Adolf Krebs. À propos
                     de respiration, il arrivait donc, la faute à la chimie comme au bégaiement, que je
                     me sente étouffer, j’avais alors besoin d’air et Antonino m’accompagnait dehors. Moi,
                     je respirais, et lui, il fumait une cigarette ; parfois, en jetant un regard à la
                     ronde, il me lançait :
                  

                  – Oh ! Ça te dirait pas, une petite déconnade ?

                  
                  C’était un garçon bizarre. Un jour il se pointait à une fête dans les collines, ivre
                     et attifé en clodo, un autre jour, en costume cravate, lucide et policé. Tantôt il
                     lisait Il Manifesto1, tantôt Il Giornale2.

                  
                  Souvent, avec les filles, il dépassait les bornes et leur faisait des blagues stupides,
                     comme de les attraper pour les balancer dans des buissons de myrte, histoire de les
                     fortifier un peu, ces chiffes molles ; mais il pouvait aussi se montrer plein d’égards
                     et prêter une oreille attentive à leurs problèmes.
                  

                  
                  Et puis, de temps en temps, il disait :

                  
                  – Oh ! Ça te dirait pas, une petite déconnade ?

                  
                  Une fois, au siège de la fac d’agronomie, nous avions volé la main d’une statue que
                     les intempéries avaient fait tomber ; une autre fois, s’étant approprié des alambics,
                     il avait distillé divers alcools ; pendant un TD de botanique systématique, il déroba
                     des graines de chanvre et, dans sa chambre, constitua une collection de plantes dûment
                     éclairées et réchauffées, fertilisées à l’azote (produit également emprunté, si l’on
                     peut dire), qui prospérèrent que c’en était une merveille.
                  

                  
                  Toujours est-il que le jour du TD de chimie, pendant la pause, il me dit :

                  
                  – Oh ! Ça te dirait pas, une petite déconnade ?

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – On vole une plante ?

                  
                  – Où ça ?

                  – Dans la serre, y a des plantes dont personne ne s’occupe.

                  
                  – Quelle serre ?

                  
                  – Comment ça, quelle serre ? Viens avec moi.

                  
                  – On va faire comment, pour les emporter ?

                  
                  – D’abord, on va voir, ensuite, on avise : sans quoi, ça n’a rien d’une déconnade,
                     non ?
                  

                  
                  Je me suis dit : Mais vas-y, tu trouveras peut-être une plante pour Sara.

                  
                   

                  
                  Indéniablement, Sara était une fille épineuse. Elle semblait ne rien avoir à dire
                     et vous fixait en haussant le sourcil gauche, pendant que vous lui parliez. Putain
                     de bordel, vous disiez-vous, elle est suspendue à mes lèvres.
                  

                  
                  Elle n’était suspendue à rien du tout. Elle absorbait, en revanche, à fond. Et deux
                     jours plus tard, elle vous disait :
                  

                  
                  – Au fait, pour revenir à ce que tu disais…

                  
                  À quel sujet ? j’avais complètement oublié.

                  
                  – Eh bien, tu avais tort.

                  
                  Elle n’aimait pas les gens et ne s’aimait guère elle-même. À bien des égards, elle
                     redoutait l’immobilité. Les canapés, par exemple, l’angoissaient.
                  

                  
                  – Je vais m’enliser, là-dedans. J’en crèverai, j’y deviendrai moche.

                  
                  Elle ne supportait pas les samedis soir :

                  
                  – Tous pareils : c’est au-dessus de mes forces.

                  
                  Il lui arrivait aussi de me dire :

                  
                  – Tu sais comment ils vivent, les Casertans ? Dans la rue : en passant de bar en club
                     et de club en boîte, et ensuite, en voiture. À quoi leur sert la voiture ? À rester
                     dans la rue toute la journée et à s’arrêter, en double file, devant des bars ou des
                     clubs, des boîtes et des bars. Les anticonformistes la prennent pour aller dans un club à Naples, les carrément intrépides roulent jusqu’à Rome, et de là, s’ils
                     sont vraiment tarés, à trois heures du mat ils foncent boire un café dans un bar à
                     Florence, mais ils sont de retour à temps pour prendre l’apéro sur la place, à Caserte.
                     Tu sais ce que je reverrai de ma jeunesse, dans vingt ans ? Moi en train d’étendre
                     mes fringues dehors parce qu’elles puent le tabac, avec toute cette fumée dans les
                     bars, les clubs et puis les boîtes, en voiture, en double file ou en rentrant de Florence.
                  

                  
                  Elle ne supportait pas l’obscurité complète et, quand on dormait ensemble, je devais
                     laisser le volet roulant à moitié relevé. Elle me disait :
                  

                  
                  – Mais enfin, comment peut-on dormir dans une tombe ?

                  
                  Par moments, la fringale la poussait à se gaver, suite à quoi elle avait la nausée,
                     puis elle se prétendait anorexique, pour affirmer un instant plus tard que par « anorexique »
                     elle ne voulait pas vraiment dire « anorexique ».
                  

                  
                  Je me souviens de dialogues du genre :

                  
                  – J’ai envie de vomir…

                  
                  – Forcément, tu t’es enfilé un jarret de porc entier.

                  
                  – Et maintenant, j’ai envie de vomir.

                  
                  – Obligé.

                  
                  Une demi-heure plus tard, elle disait :

                  
                  – J’ai faim.

                  
                  – Je croyais que tu avais la nausée !

                  
                  – Si je ne mange pas tout de suite, je vais vomir, j’ai le ventre vide.

                  
                  Il m’arrivait de lui dire :

                  
                  – Je t’aime.

                  
                  – Ah tiens, et pourquoi ? Explique-moi ça.

                  
                  – Mais qu’est-ce que tu veux que je t’explique, merde, ça ne te suffit pas, de savoir
                     que je t’aime ? C’est une force que je ressens en moi, et il n’y a que toi qui me fasses cet effet, ça ne te suffit pas ?
                  

                  
                  – Pourquoi tu t’énerves ? Tu es du genre lunatique, comme mec, d’abord tu me dis que
                     tu m’aimes, et après tu t’énerves, tu as tes règles, ou quoi ? En attendant, moi,
                     j’ai la dalle, là.
                  

                  
                  Parfois lascive, elle me susurrait des trucs salaces à l’oreille, et puis soudain
                     elle se faisait distante.
                  

                  
                  – Je ne baiserai plus jamais, plus jamais de ma vie.

                  
                  Un soir, allongée sur le lit, elle me dit brusquement, d’un ton grave :

                  
                  – Je crois que je suis enceinte, mes règles devraient arriver et je ne sens rien,
                     rien du tout, carrément rien.
                  

                  
                  – Quoi ? croassai-je en m’étranglant avec ma salive. Ce n’est pas possible…

                  
                  – J’ai bien peur que si.

                  
                  Puis elle se leva en se touchant le ventre :

                  
                  – Putain, je les sens, ça y est ! 

                  
                  Et je m’étranglai derechef.

                  
                  Elle détestait les chanteurs à texte et n’aimait que les Cure, les Jesus and Mary
                     Chain, Bowie et Madonna, pour ne parler que de pop de qualité. Elle disait :
                  

                  
                  – J’aime la musique, pas les jérémiades des chanteurs à texte italiens. Certaines
                     femmes prétendent les aimer pour être reconnues et se faire admettre dans les cercles
                     progressistes. Mais pour moi, c’est un problème esthétique : les chanteurs à texte
                     sont trop moches et en plus ce sont des moralisateurs, toi tu voudrais t’envoler,
                     et eux, ils te rappellent que tu n’as pas d’ailes.
                  

                  
                   

                  
                  Aux yeux de mes amis, les femmes marrantes n’avaient rien de sexy : selon les principes
                     immuables du mâle méridional, c’est l’homme qui doit faire rire.
                  

                  Mais Sara me faisait rire, et plus je riais, plus je la trouvais excitante. Elle était
                     persuadée qu’en moi vivaient plusieurs personnes, qu’elle appelait mes frères. En
                     plus d’Antonio, il y avait Hitler, un macho autoritaire.
                  

                  
                  – Tu sais quoi, me disait-elle le soir au téléphone en me racontant sa journée, c’est
                     dingue, cet après-midi, Antonio a toqué à ma porte, mais quand j’ai ouvert j’ai trouvé
                     Hitler sur mon palier. Putain, je m’étais préparée à sortir avec Antonio, moi ! Préviens-moi
                     quand c’est au tour d’Hitler : j’ai besoin de savoir ça à l’avance, ne serait-ce que
                     pour décider quoi mettre.
                  

                  
                  Il y avait aussi le camorriste, un frimeur, un flambeur arrogant qui aimait passer
                     de bar en club et de club en boîte, en voiture, souvent, en se garant en double file.
                  

                  
                  – Je te le jure, je suis sortie avec Antonio, on était chez des amis à lui, on parlait
                     de livres et de musique, tout allait très bien et, d’un coup, le camorriste s’est
                     pointé, il a dit à tout le monde : « On va prendre un café à Florence ? » Et eux :
                     « Ouiii ! » J’ai dû les suivre jusque là-bas.
                  

                  
                  Et il y avait le débauché, un gars qui savait deviner le bon moment pour se montrer
                     passionnel, pour savoir quand nos corps désiraient la même chose et pour la prendre.
                  

                  
                  – Mais explique-moi pourquoi le seul frère qui sait baiser ne vient jamais ? Je ne
                     l’ai rencontré qu’une fois. Si tu le vois, dis-lui de passer plus souvent.
                  

                  
                  – Pourquoi tu ne fais pas du stand-up, au lieu d’étudier les sciences politiques ?

                  
                   

                  
                  J’avais une méthode, avec les filles. Je feignais l’indifférence pendant toute la
                     soirée et tout à coup, comme frappé d’évidence, j’en fixais une et je lui disais :
                  

                  
                  – Ce que tu es belle !

                  C’était ma façon de susciter son intérêt. Comme si je ne voyais qu’elle, seule tache
                     de couleur dans la grisaille de la soirée. En général, la fille me remerciait en esquivant :
                  

                  
                  – Je ne suis pas belle.

                  
                  Et moi, j’en profitais pour énumérer une série de détails que moi seul avais remarqués.

                  
                  Je n’avais pas procédé autrement avec Sara, un soir, à Naples, dans une pizzeria de
                     Fuorigrotta, devant une grande tablée. Arrivée là par hasard, embarquée par les gens
                     de mon association, elle s’ennuyait ; c’était la deuxième fois que je la voyais :
                     elle avait les mêmes yeux que moi, verts avec d’infinies nuances qui variaient, j’allais
                     le découvrir, au gré de la lumière comme de ses humeurs.
                  

                  
                  Je lui avais donc dit : « Ce que tu es belle ! » Elle avait haussé le sourcil gauche.
                     Putain de bordel, avais-je pensé, elle est cuite. Au lieu de quoi, à la fin du dîner,
                     elle m’avait dit :
                  

                  
                  – Je suis belle, oui, mais encore ? Belle comment ? Allez, explique.

                  
                  Laisse tomber, elle avait vu clair dans mon jeu et je me suis remis à bégayer.

                  
                  C’était peut-être ça qui la rendait belle, Sara : sa perpétuelle quête de sens, comme
                     si sa vie reposait sur quelque chose d’instable, de glissant. Le sens était donc un
                     socle, un confort, un objectif, une nécessité fondamentale. Un jour, je l’avais emmenée
                     chez ’A Fenestella, un restaurant à Marechiaro, véranda sur la mer. Je revois la lumière,
                     le ciel et la mer si proches et, dans les yeux de Sara, les ondes allègres des femmes
                     qui attendent des enfants.
                  

                  
                  – Tu vois ? Parfois, le camorriste me surprend agréablement.

                  
                  Nous avions parlé sans retenue, et pour finir il avait été question de pessimisme
                     et d’optimisme. Je lui appris qu’un de mes camarades de fac, Antonino, était un fou de Kafka. Comme l’écrivain, il pensait que
                     tout est absurde, surtout la vie, et si je croyais qu’en effet c’était vrai, que tout
                     est absurde et insensé, je trouvais toutefois que c’était justement ce non-sens qui
                     fait le charme de l’existence. Je me rappelle les nuages, certains cumulonimbus gris
                     et lourds comme des enclumes. Sara avait alors changé d’humeur du tout au tout : elle
                     s’était levée de table pour arpenter le restaurant en long et en large, les traits
                     tirés à se rompre.
                  

                  
                  – Comment peux-tu renoncer à chercher le sens de la vie, ça me rend barge, que tu
                     sois défaitiste à ce point.
                  

                  
                  Je lui avais répondu que je m’étais mal expliqué, et elle avait conclu :

                  
                  – Bon, eh bien cesse de t’expliquer.

                  
                  Le soir même, elle me dit qu’à ce déjeuner, à cause d’une conjonction astrale épouvantable,
                     le camorriste et Hitler s’étaient pointés en même temps :
                  

                  
                  – Une horreur. Écoute, ne les emmène plus jamais.

                  
                   

                  
                  Défaitiste, avec ça, allons bon. J’avais vingt et un ans. Je faisais un tas de trucs.
                     Par exemple, à la moitié de ma deuxième année d’agronomie, j’avais décidé d’obtenir
                     un second diplôme, en candidat libre, cinq années en une, de toute façon j’avais déjà
                     bûché une partie du programme et j’allais étudier le reste cette année-là : ingénieur
                     agronome, donc. Tout le monde me disait que c’était infaisable.
                  

                  
                  Et pourtant, j’y étais arrivé. J’avais même commencé à travailler. J’étudiais, je
                     gagnais de l’argent, j’avais monté une association pour les droits des immigrés –
                     j’y avais rencontré Sara, qui donnait des leçons d’italien aux Sénégalais et jouait
                     avec leurs enfants le dimanche.
                  

                  Certes, je faisais des choses sensées, mais surtout je m’interrogeais sur le sens
                     de la vie. Oui, sous l’influence de Kafka, peut-être, ou de la lecture qu’en faisait
                     Antonino, quelque chose me disait que la vie était absurde et qu’il valait mieux l’admettre
                     pour s’éviter bien des souffrances. De temps à autre, je balançais ces trucs-là en
                     public pour voir l’effet qu’ils produisaient.
                  

                  
                   

                  
                  Une fois les plantes dérobées, la Copiapoa cinerea pour moi et pour Antonino une Orchis italica très particulière (en raison de ses fleurs nombreuses), nous avons pris la voiture
                     – adieu TD ! Mais en route nous voilà bloqués dans un des sempiternels embouteillages
                     de la via Marina. Chaleur et bouchon interminable, pour découvrir à la fin qu’un dingue
                     s’était allongé sur la chaussée. J’entends encore les imprécations et les anathèmes,
                     et je revois le brusque changement d’humeur d’Antonino. Son visage ténébreux dardait
                     de l’ombre de toute part, même l’orchidée s’était assombrie.
                  

                  
                  D’accord, Antonino agissait parfois bizarrement, mais là c’était autre chose. Il se
                     réveillait la nuit, me raconta-t-il, pour noter dans son journal : « Réveillé à trois
                     heures du matin », des pages et des pages étaient couvertes de cette même phrase :
                     « Réveillé à trois heures du matin. » Il me dit qu’il avait peur de la nuit autant
                     que de la non-nuit. Qu’il aimait les plantes parce qu’elles vivent sans savoir qu’elles
                     vivent. Qu’il fixait souvent le vide :
                  

                  
                  – À la toute fin, tu te souviendras de quoi ? De ta vie entière ? Tu parles ! Ta mémoire
                     aura foutu le camp depuis un bail, il ne te restera que le vide.
                  

                  
                  Il me dit encore que seul Kafka avait tout compris :

                  
                  – La vie est un cauchemar. En un éclair, tu te réveilles insecte. Lis Kafka, d’une
                     certaine manière c’est rassurant de savoir qu’on est sur ce caillou, plongés dans
                     le vide cosmique, et que la vie n’est qu’un accident, on va mourir, quelqu’un nous pleurera un moment, ensuite il
                     reprendra le cours de sa vie et puis il mourra à son tour. Tout un tas de lubies te
                     passent quand tu lis Kafka, tu vas à l’essentiel.
                  

                  
                  Sur ce, il a regardé ma Copiapoa cinerea :
                  

                  
                  – Les plantes grasses renferment peut-être le sens de la vie, mais pas cette orchidée.
                     Et, chose incroyable, il s’est mis à en arracher les pétales, un à un, avec ses dents.
                  

                  
                  – Ah, non, putain, ne l’abîme pas, s’il te plaît !

                  
                  Trop tard, avec froideur et lenteur – il paraissait plus proche de l’implosion que
                     de l’explosion – il a saccagé plusieurs fleurs sans cesser de parler :
                  

                  
                  – La beauté stimule le désir d’exister en créant des attentes, et des attentes naissent
                     les déceptions : plus tes attentes sont élevées et plus tu vois le vide en dessous
                     de toi. Je veux dire, regarde la Copiapoa cinerea. Ses efforts constants pour accumuler et retenir de l’eau. La question c’est : pourquoi
                     veut-elle vivre ? On ne connaît pas la réponse, le sens de la vie non plus, on ne
                     le connaît pas. C’est mal vu de le dire, et donc on ne le dit pas, encore moins à
                     nos fiancées.
                  

                  
                  Alors j’ai pensé : Comment tu vas faire, maintenant, pour offrir cette plante grasse
                     à Sara, elle va te la jeter à la tête.
                  

                  
                   

                  
                  Certes, Antonino débarquait dans les fêtes débraillé et à moitié bourré, pourtant
                     c’est aujourd’hui l’un des botanistes les plus réputés d’Europe. Il s’est marié, il
                     a divorcé, et il a une fille, Bianca.
                  

                  
                  Professeur de botanique, il a donné un nom à certaines mousses aussi étranges que
                     lui, qu’il est le seul à connaître et qui poussent dans des lieux humides, obscurs
                     et désolés. Ses études, remarquables et abondamment citées, sont publiées dans Nature et dans Plant Biotechnology Journal.

                  
                  Quand, de passage à Caserte, je lui rends visite, je finis immanquablement par lui
                     poser des questions sur les plantes. Nous choisissons toujours le même bar, dans une
                     rue reculée, avec des tables ombragées où se retrouvent des couples d’amoureux. Nous
                     y causons de tout et de rien. Un jour, il faut croire que ça me trottait encore dans
                     la tête, je lui ai demandé au sujet des cactées :
                  

                  
                  – Mais dis-moi, tu as fini par comprendre pourquoi elles tiennent tant à la vie ?

                  
                  – C’est compliqué. Tu sais quoi ? Je crois que la légende dit vrai, tu t’en souviens ?
                     Celle que le prof de botanique nous a racontée, il y a au moins trente ans de ça :
                     il était une fois deux amants en fuite, poursuivis par leurs parents qui désapprouvaient
                     leur union. Les amants invoquent alors un dieu qui les transforme en cactus : ainsi,
                     ils resteront toujours ensemble, protégés, puisqu’ils ne vivent de rien, qu’ils n’ont
                     besoin ni d’eau ni de nourriture, et que donc ils ne craignent plus rien. Ils sont
                     indépendants du contexte ou bien, qui sait, indépendants grâce au contexte : une forme
                     de résistance. Bon, le rêve de tous les amants, quoi. En tout cas, elle plaît bien
                     aux étudiants, cette métaphore.
                  

                  
                  – Ça me semble être une incroyable concession au romantisme, lui ai-je dit, tout en
                     regardant deux jeunes gens se caresser les mains en douce, sous la table.
                  

                  
                  – Je veux dire, a poursuivi Antonino, que le cactus, c’est la vie minimale qui devient
                     maximale en milieux hostiles. Pourquoi ? On l’ignore. Dans certaines régions, de grands
                     exemplaires de Cereus et d’Hylocereus subsistent tranquillement sans l’aide de personne, mais sans se reproduire ni s’étendre.
                     Mais bon, c’est toi, l’écrivain… alors vas-y, ponds-nous une belle métaphore, allez…
                  

                   

                  
                  Au moment opportun, craignant vaguement qu’elle me balance la Copiapoa cinerea à la figure, j’avais raconté à Sara cette histoire des deux amants à jamais unis. Elle m’avait regardé, un sourcil levé, puis elle avait passé deux jours à la bibliothèque
                     avant de m’expliquer le cycle particulier de photosynthèse des cactées, qu’on appelle
                     CAM.
                  

                  
                  – Elles survivent dans les déserts, dans les steppes alpines et les forêts tropicales,
                     elles absorbent l’eau et l’accumulent dans leurs tissus spongieux, si bien qu’elles
                     prennent des aspects divers, en petits boutons, souterrains ou gigantesques, en forme
                     de cierge ou de candélabre. Et leurs piquants, tu vois, je suis sûre qu’ils leur servent
                     à quelque chose. On a beau dire, elles sont épineuses, comme si c’était une tare,
                     alors qu’en fait…
                  

                  
                  Sur ce, elle m’a chuchoté une horreur à l’oreille : enfin, pas à moi, au débauché,
                     bien entendu.
                  

                  
                   

                  
                  Avant de partir, j’ai arrosé toutes les plantes du balcon de Sara : géraniums, pensées,
                     glycine, bougainvillée, ce qui m’a pris une heure.
                  

                  
                  – C’est une manie de mon père. Il entasse des plantes sur mon balcon et puis il rentre
                     au village et c’est à moi de m’en occuper.
                  

                  
                  Ensuite nous avons enquillé la voie Flaminienne et traversé la gorge du Furlo.

                  
                  Un orage nous a surpris, je me rappelle les cumulonimbus perchés sur les falaises
                     creusées par le fleuve.
                  

                  
                  – Il y a des faucons et des cumulonimbus, lui ai-je fait remarquer.

                  
                  – Oui, ils ont la même forme, m’a-t-elle répondu.

                  
                  Sur ce, des tonnes de pluie se sont abattues et j’ai dit :

                  
                  – Incroyable.

                  – Quoi ?

                  
                  – Quand j’étais petit, je me suis retrouvé dans cette même situation avec mon père,
                     on allait à Rimini et en passant à cet endroit précis, on s’est pris un orage. Tout
                     le monde s’est arrêté, sauf mon père, on a traversé un océan de flotte, toute une
                     aventure.
                  

                  
                  – Ton père ne s’est pas arrêté ?

                  
                  – Non, on a continué à rouler.

                  
                  – Qu’est-ce que vous alliez faire à Rimini tous les deux ? Je veux dire : où était
                     ta mère ?
                  

                  
                  – Ma sœur venait de naître, alors on était partis juste lui et moi, en vacances. Je
                     me rappelle cette masse d’eau et mon père qui disait que c’était plus dangereux de
                     rester à l’arrêt que de rouler.
                  

                  
                  Chose incroyable, l’histoire se répétait. Des torrents d’eau s’abattaient et nous,
                     nous poursuivions notre route.
                  

                  
                  – Mon père ne serait jamais parti sans ma mère, a dit Sara.

                  
                  – Ah, un romantique, hein ?

                  
                  – Pas du tout. Il ne s’agit pas de partage mais d’injonction. Mon père ordonne et
                     ma mère exécute. En plus, mon père est un accumulateur compulsif, il amasse, et ma
                     mère doit tout ranger. Des tonnes de livres qu’il ne lit pas : une fois, la moitié
                     de la bibliothèque s’est écroulée sous leur poids. Et aussi une flopée de VHS qu’il
                     ne regarde pas : un jour, j’ai découvert le rayon porno et ça m’a choquée.
                  

                  
                  Elle m’a fait une caresse.

                  
                  La pluie a cessé et quand nous sommes arrivés à Fossombrone, le ciel se découvrait
                     et on sentait déjà l’odeur de la mer. Nous avons longé Fano, les yeux de Sara étaient
                     gris-vert, ils dansaient de-ci de-là, elle était ravie, une gamine sur les montagnes
                     russes. Un effet du voyage, je crois. J’ai pensé : Pourvu qu’elle ne me le dise pas, pourvu qu’elle ne me le dise pas. De fait, elle ne me l’a pas dit.
                  

                  
                   

                  
                  De temps en temps, je vais écouter Antonino. Il organise des colloques intéressants.
                     Un jour, il a présenté une de ses études, publiée sur Nature Communications.
                  

                  
                  – Plusieurs espèces d’Opuntia parviennent à récupérer l’eau de la brume. C’est une adaptation très spéciale. Elles
                     utilisent leurs épines pour recueillir des gouttelettes. 
                  

                  
                  Ce ne sont pas de simples épines, à bien y regarder : leur pointe est orientée, comme
                     si elles cherchaient l’eau, leur partie centrale est rainurée afin de faciliter l’écoulement,
                     et leur base est ceinturée de trichomes, de fins cils à la fonction absorbante. Des
                     images en time-lapse, très suggestives, montraient le parcours des microscopiques
                     gouttelettes : l’une arrive sur la pointe et attend en équilibre l’arrivée d’une autre,
                     puis d’une autre, elles se fondent en une goutte plus grosse qui s’écoule en suivant
                     la rainure jusqu’au trichome. Pendant ce temps-là, sur la pointe, un nouveau cycle
                     de récolte commence. 
                  

                  
                  – Vous vous rendez compte de la merveille que sont ces plantes ? Nous avons tant à
                     apprendre des plantes grasses. Certains disent qu’elles sont solitaires. Je dirais
                     qu’elles sont indépendantes, et il ne fait aucun doute que l’indépendance est à la
                     fois notre force et notre faiblesse : l’espèce humaine ressemblera de plus en plus
                     aux plantes grasses, et je ne saurais vous dire si c’est un bien ou un mal.
                  

                  
                  Je songeai aussitôt à Sara. À ce jour où, en retournant la Copiapoa cinerea entre ses mains, elle m’avait dit que ses piquants servaient forcément à quelque
                     chose.
                  

                  
                  Il faut dire que je la croisais de temps à autre, à Caserte, le 24 décembre, quand
                     tous les Casertans, même ceux qui vivent au Groenland, reviennent y passer un jour ou deux et, pendant huit heures, passent de
                     bar en club et de club en boîte et encombrent les rues en se garant en double file.
                     Ainsi avons-nous discuté un moment, en 1989, après la chute du Mur. Elle s’était mise
                     à apprendre l’allemand et m’a parlé du bonheur immense qu’elle avait éprouvé, une
                     fois le Mur tombé.
                  

                  
                  – Moi aussi, ai-je dit, j’ai même voulu prendre un vol pour Berlin, mais je n’y suis
                     pas arrivé.
                  

                  
                  – Ah, bien sûr, tu n’as pas osé, comme d’habitude.

                  
                  Nous nous étions assis à une table dans un bar pour causer, sans ouvrir les hostilités.

                  
                  – Il y a un texte de Kafka, m’a-t-elle dit, qu’on croirait écrit pour toi. Il s’intitule
                     Devant la loi. Un homme se tient devant un portail et demande à entrer, le gardien refuse, lui
                     disant que c’est dangereux, et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il attend. Il attend devant
                     le portail jusqu’à ce qu’il dépérisse, et au moment où il va mourir, le gardien lui
                     dit que ce portail n’était ouvert que pour lui et qu’il n’avait qu’à entrer. Voilà,
                     tu n’es pas entré, tu n’as pas osé.
                  

                  
                  Nous nous sommes ensuite croisés par hasard – à Rome, via XX Settembre, devant le
                     ministère. Je portais de grosses Ray-Ban achetées en solde, elle m’a dit qu’avec ces
                     lunettes j’avais vraiment la tête du camorriste, et qu’au bout du compte celui-là
                     aussi lui avait manqué.
                  

                  
                  Alors nous sommes allés manger une pizza et évoquer Caserte, le bon vieux temps, nos
                     amis, la communauté qui se désagrège et l’absence de sens civique. Elle m’a parlé
                     des Balkans.
                  

                  
                  Et puis, je ne sais pas comment, la conversation s’est déplacée sur Antigone. Je soutenais
                     que Créon avait ses raisons – du reste, Antigone ne m’est pas très sympathique – et
                     qu’il était insensé qu’en Italie un tas d’associations soient dédiées à Antigone et
                     aucune à Créon, lequel défend pourtant les valeurs de la communauté. Tout de même, la tragédie se base sur le conflit irrémédiable entre la
                     communauté et l’individu, par conséquent la communauté a son importance.
                  

                  
                  Elle a haussé le sourcil gauche, ses yeux ont pris une teinte vert-de-gris et j’ai
                     pensé : Oh, mon Dieu. Et en effet, nous avons fini par avoir des mots.
                  

                  
                  Une autre rencontre à Caserte, en 2000, à Noël. Elle vivait alors en Ukraine – qu’y
                     faisait-elle ? mystère. Nous avons parlé de mes livres, elle les avait lus et elle
                     avait trouvé mes personnages féminins très banals, tous semblables, purs fruits de
                     mon machisme, rien que des femmes enlisées dans des canapés (dans mes livres ? jamais
                     de la vie !), Hitler avait dû les écrire, pas Antonio.
                  

                  
                  – C’est pour ça, m’a-t-elle dit comme si elle reprenait une conversation entamée deux
                     secondes plus tôt, qu’Antigone t’est antipathique.
                  

                  
                  En revanche, nous ne nous sommes pas disputés en 2005, toujours à Noël et à Caserte,
                     en nous croisant lors d’une de nos vadrouilles rituelles via Mazzini.
                  

                  
                  Elle m’a raconté les projets qu’elle montait avec des Sénégalais, m’a parlé de la
                     structure du wolof, une langue fantastique qu’elle étudiait.
                  

                  
                  – D’accord. Et l’amour ? lui ai-je demandé.

                  
                  – J’ai résolu le problème grâce à Simone de Beauvoir : l’ennui, c’est l’amour romantique.
                     Il est accaparant, il crée une foule d’attentes et c’est un poids, un peu comme la
                     bibliothèque de mon père, tu t’en souviens ? Je suis incapable de gérer ces attentes.
                     L’amour romantique finit par devenir ton unique raison de vivre, et donc ôte du sens
                     à ta vie. Mieux vaut se concentrer sur une meilleure façon d’aimer. Un amour authentique
                     se rapproche de l’amitié, les amants se soutiennent l’un l’autre, si bien qu’ils apprennent à se connaître eux-mêmes et, ainsi, arrivent à se dépasser.
                  

                  
                  Je me suis borné à dire :

                  
                  – Hum ! Intéressant !

                  
                  Puis elle m’a demandé des nouvelles de mes enfants et a conclu :

                  
                  – Je sais ce que tu penses : que moi, je n’en ai pas.

                  
                  – Je n’ai absolument pas pensé ça.

                  
                  – Je le lis dans tes yeux. Tu sais ce qu’ils me disent, tes yeux ? Que je suis de
                     plus en plus seule et de plus en plus méchante.
                  

                  
                  Ce n’était pas le cas. Mais au moins, nous ne nous sommes pas disputés.

                  
                   

                  
                  Sa communication sur les plantes grasses achevée, alors qu’il rangeait son PC sous
                     les applaudissements, Antonino a pris le temps de me faire signe – j’étais adossé
                     contre un mur, la salle était comble. 
                  

                  
                  – Oh ! a-t-il articulé au loin. Ça ne te dirait pas, une petite déconnade ?

                  
                  Nous sommes partis à la mer : une fois dans la voiture, il a soupiré, soulagé de ne
                     pas perdre une demi-journée de plus dans ce colloque.
                  

                  
                  – Formidable, ton intervention, lui ai-je dit comme nous parcourions les rues étroites
                     de Portici en direction de la plage. Mais je n’ai pas compris ta métaphore sur les
                     épines, l’indépendance, les plantes grasses et l’espèce humaine…
                  

                  
                  – Moi non plus, m’a-t-il répondu.

                  
                  Dix minutes plus tard, en marchant au bord de l’eau, il m’a lâché tout à trac :

                  
                  – Je me fais du mouron pour ma fille. Elle est d’une beauté, si tu savais… Eh bien, elle a décidé de s’enfermer à la maison. C’est mon épine à moi.
                  

                  
                  Sur ce, tout aussi brusquement, il m’a parlé des médicaments qu’il prenait. Il se
                     les prescrivait lui-même, car désormais il ne se fiait plus aux conseils des psychiatres,
                     et il les combinait et les dosait selon ses préoccupations.
                  

                  
                  – Quelles préoccupations ?

                  
                  – Pendant la journée, j’épuise mes réserves d’optimisme, et la nuit, je pense à la
                     mort. Pas d’une manière vague, non, je crois que la mort est une solution. Il suffirait
                     de faire une connerie, tu vois, juste un instant… Et il a ajouté : Tu n’y penses jamais,
                     toi ?
                  

                  
                  – À quoi ?

                  
                  – Comment ça, à quoi ? À l’absurdité de tout cela. Tu n’y penses jamais ?

                  
                  Nous avions déjà eu cette conversation, mais j’ai tout de même répondu :

                  
                  – À l’absurdité, toujours, à la mort, moins. Il faut dire aussi que les textes sur
                     la mort ne plaisent pas trop aux éditeurs, sans parler des lecteurs : tout est bien
                     qui finit bien, tout est bien quand tout recommence. Je pense que dans la vie, en
                     fait, rien ne recommence, mais qu’on s’efforce pourtant de tout faire recommencer,
                     histoire de se persuader que tout ça a un sens, le karma, le destin, ce genre de trucs.
                  

                  
                  – Alors accorde-toi une petite déconnade, juste une. Oublie tes éditeurs, et même
                     tes lecteurs : pense à la mort. Je t’offre un sujet : qui a dit que vivre était préférable ?
                     Qui, dis-le-moi ! Nous sommes des primates égoïstes, le problème est là. On ne pense
                     qu’à notre survie, quoi qu’il arrive, à tout prix. On se rue sur la moindre étincelle
                     de vie, comme ces cactus qui récupèrent l’eau de la brume, et on l’aspire avidement :
                     tous nos maux viennent de là. Kafka l’explique bien. Voilà ton sujet, à toi de le développer.
                  

                  
                  Je me suis contenté de lui dire :

                  
                  – Mais dis-moi, tu les prends vraiment, ces médicaments ?

                  
                   

                  
                  Cet été-là, Sara et moi, nous étions en route pour Ravenne, nous voulions voir les
                     mosaïques.
                  

                  
                  – Je veux comprendre, me dit Sara, comment on fait pour piéger la lumière dans la
                     céramique. Et puis : Allez, arrête Guccini3, c’est chiant.
                  

                  
                  Nous écoutions Incontro.

                  
                  – Pourquoi ? ai-je demandé. C’est une belle chanson : ils ne se sont pas vus depuis
                     des années, il la retrouve et elle lui parle de son compagnon qui est mort.
                  

                  
                  – Eh ouais, a rétorqué Sara, et après c’est lui qui tire les ficelles et qui file
                     la métaphore. Toujours ces hommes qui font la morale aux femmes. Parce que, excuse-moi,
                     prends par exemple Ci penserò domani des Pooh4…
                  

                  
                  – Oui, c’est dans Boomerang, 1978.
                  

                  
                  (Je suis toujours ravi de me rappeler les dates des albums : j’ai une excellente mémoire
                     pour ce genre de chose, bien plus que pour le cycle de Krebs.)
                  

                  
                  – C’est ça, là c’est une femme qui quitte son mec et qui retourne chez son ex, juste
                     pour se faire héberger une nuit. Elle ne fait pas de poésie ni de chichis et surtout,
                     au matin, elle s’en va : elle est indépendante, ce n’est pas une pleurnicheuse. Elle
                     l’a quitté, elle ne chiale pas, elle dit qu’elle y pensera demain. Et note cette scène : son ex se réveille et l’entend parler au téléphone en anglais. En anglais,
                     quelle merveille, pas en dialecte. Alors tu comprends, Guccini… elle date de quand,
                     cette chanson ?
                  

                  
                  – 1972, l’album Radici.

                  
                  – Voilà, tu vois, en 1972, Guccini, chanteur à texte de gauche, décrit une femme en
                     deuil et termine en beauté : c’est lui qui lui apprend la vie.
                  

                  
                  – Et alors ? C’est un beau final !

                  
                  – Tu parles ! C’est creux, simple prétexte à rimailler. En revanche, prends Ci penserò domani : elle ne se retourne pas, elle avance, même si elle choisit toujours les chemins
                     où elle se fera du mal, mais son désir d’indépendance est sérieux, elle s’en va, et
                     lui, il reste là comme un couillon, même pas le temps de pondre une métaphore.
                  

                  
                  – Mais non, à un moment donné, il la juge, il dit qu’elle lui paraît de plus en plus
                     seule et de plus en plus méchante.
                  

                  
                  – Il peut bien penser ce qu’il veut, a fait Sara. L’important, c’est ce qu’elle fait,
                     pas ce qu’il pense : elle sourit et lui, il accepte son sourire. Et, sur ce, elle
                     monte dans un taxi et adieu.
                  

                  
                  Je remplaçai Guccini par les Cure, A Forest (« 1980 », précisai-je).
                  

                  
                  Elle s’est mise à regarder la mer et je me suis dit : Pourvu qu’elle ne me le dise
                     pas, pourvu, pourvu… Elle ne me l’a pas dit.
                  

                  
                   

                  
                  Le fait est qu’à chaque fois que nous approchions de la mer, Sara me disait :

                  
                  – Écoute… (Je tremblais déjà.) Écoute, faisons comme ça : on passe nos diplômes et
                     on s’en va.
                  

                  
                  – Mais où ?

                  
                  – N’importe où, à Londres, par exemple. Mais pourquoi pas à Moscou, il s’y passe des choses intéressantes, avec Gorbatchev, non ? Allons-y ! Je
                     veux être là où ça bouge. Toi aussi, tu veux devenir écrivain, ou agronome, peu importe,
                     c’est le bon endroit pour faire quelque chose, pour comprendre quelque chose, mieux
                     que Caserte.
                  

                  
                  En général je répondais calmement :

                  
                  – Il se passe des choses intéressantes ici aussi, tu sais.

                  
                  – Mais oui, c’est ça, au bar Boys…

                  
                  Alors le ton est monté :

                  
                  – Je veux devenir écrivain, je dois travailler avec ma langue, avec ma matière, pas
                     avec celle des Russes, et oui, avec le bar Boys.
                  

                  
                  – Foutaises ! Tu sais de quoi tu as besoin ? D’une table, d’une chaise et d’une machine
                     à écrire. 
                  

                  
                  Parfois, quand elle se calmait et se remettait à sourire, ses yeux verts prenaient
                     des nuances grises, alors elle me faisait une caresse et insistait, avec plus de douceur :
                  

                  
                  – Il faut qu’on se lance, on est jeunes, on va crever, ici, tu sais ? Des bars, des
                     clubs, et encore des bars, et puis hop, en voiture pour Florence.
                  

                  
                   

                  
                  Juste après les marais de Comacchio (un ruban de lumière fertile) se dressent les
                     raffineries, les plateformes et les grues : gribouillis enfantins sur le ciel. La
                     beauté des usines, de l’industrie et de ses formes fonctionnelles, belles parce qu’utiles,
                     et tout ce qui s’ensuit, pensions-nous tous les deux en les observant avec attention.
                     Et comme nous regardions ce paysage industriel, incroyable, nous avons vu un homme
                     s’élancer d’une plateforme dans le vide : « Oooh ! »
                  

                  
                  L’homme est tombé avec un cri.

                  
                  Puis il est reparti en l’air.

                  – Qu’est-ce que c’est que ça ?

                  
                  – Allons voir, a-t-elle dit.

                  
                  Un saut à l’élastique, le premier que je voyais en vrai. J’avais appris l’existence
                     de cette pratique dans un reportage télévisé, il y était question d’un rituel initiatique
                     typique de l’île de Pentecôte, en plein Pacifique.
                  

                  
                  Pris d’une frénésie, surexcité, j’ai dit à Sara :

                  
                  – Oh ! Ça ne te dirait pas, une petite déconnade ?

                  
                  – Tu es fou, même pas en rêve.

                  
                  Nous avons discuté longuement, rationnellement :

                  
                  – Bon, moi, j’essaie, ça doit être une expérience forte.

                  
                  – J’aime mieux les montagnes russes, c’est plus sûr.

                  
                  Comme j’insistais, Sara a trouvé de meilleurs arguments :

                  
                  – Comment je te ramène à la maison, moi, si tu meurs ? Tu me laisses tout sur les
                     épaules ? C’est une tâche trop lourde, on dirait mon père quand il balance ses livres
                     dans le séjour et attend que ma mère les range. Tu ne vas pas me faire ça ?
                  

                  
                  – Allez, je n’en mourrai pas, juste un petit un vol.

                  
                  – Si tu ne meurs pas, tu restes paralysé, et du coup tu me paralyses moi aussi…

                  
                  – Ça suffit, je me lance !

                  
                  Sara est descendue de la voiture et s’est dirigée vers la plateforme. La tête basse,
                     une pose qu’elle prenait quand elle était confrontée à un problème : jambes fines,
                     cul haut placé, échine nerveuse. Qu’est-ce qu’elle est belle, ai-je pensé.
                  

                  
                  Elle est revenue et m’a dit :

                  
                  – Alors, ils font signer des formulaires, tu vois, tu dois déclarer que, si tu meurs,
                     ce n’est pas leur faute. C’est une connerie, non ?
                  

                  
                  – Écoute, lui ai-je dit, j’y vais.

                  Les voix des mâles casertans résonnaient dans ma tête – « Si tu n’y vas pas, tu es
                     une tafiole » – et m’enflammaient les tripes.
                  

                  
                  Elle m’a lancé en articulant bien :

                  
                  – Si tu sautes, je te quitte !

                  
                  J’ai signé les formulaires : oui, j’étais en bonne santé, et oui, si je mourais, ce
                     serait ma faute. J’ai payé et je suis monté. Une fois là-haut, empoté, l’élastique
                     lové à mes pieds tel un serpent, en bas parmi la foule j’ai vu Sara me faire de grands
                     gestes pour me signifier : Si tu fais ça, je te quitte, je te quitte, je te quitte.
                  

                  
                  J’ai ouvert les bras et j’ai à nouveau regardé Sara. Elle souffrait, un seul coup
                     d’œil m’a suffi pour le comprendre, même en pleine confusion, malgré l’excitation.
                     Mes jambes ont tremblé, mon feu intérieur s’est éteint.
                  

                  
                  – Je n’y arrive pas, détachez-moi, je redescends.

                  
                  Le soir même, les événements se sont précipités. J’ai eu du mal à lui faire l’amour.
                     Au lieu de sa peau douce, je sentais sous mes doigts des épines.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé.

                  
                  – Que veux-tu qu’il y ait ?

                  
                  Nous étions à l’hôtel, à deux pas de la mer, elle entendait forcément le bruit des
                     vagues, même si je ne m’en souviens pas, alors je me suis dit : Maintenant, elle va
                     me le dire, c’est clair, elle va me le dire, et en effet, elle me l’a dit.
                  

                  
                  – Pourquoi on ne s’en va pas ? À Londres ou à Moscou, on finit nos études là-bas,
                     il s’y passe de grandes choses, il faut qu’on se lance.
                  

                  
                  – Mais puisque tu m’as empêché de me lancer.

                  
                  – Ben voilà, justement (je me souviens de peu de détails, impossible d’ailleurs, à
                     des années de distance, de se rappeler nos gestes, mais la scène m’a marqué, je revois
                     aussi sa lumière, elle revient souvent dans mes rêves : ce sont des ténèbres bleu
                     nuit, pas vraiment noires, qui vous enlacent lentement de leurs tentacules comme une pieuvre,
                     en tout cas, Sara s’est voûtée), tu ne t’es pas lancé, tu devais le faire et tu ne
                     l’as pas fait, il te suffit d’un rien pour renoncer, tu es si défaitiste.
                  

                  
                  À cet instant, j’ai pensé : Quelle situation kafkaïenne.

                  
                  – Quoi ? ai-je crié. Mais je l’ai fait pour toi !

                  
                   

                  
                  Nous ne nous sommes séparés qu’un mois plus tard, mais en réalité c’est bien ce jour-là
                     que ça a basculé. Et, oui, sur ce, elle est partie à Moscou dans le cadre d’un échange
                     international, on se parlait une ou deux fois par semaine ; enfin, je devais appeler
                     à heure fixe, composer un numéro interminable, j’entendais un son absurde, et puis
                     en une seconde l’appareil engloutissait tous mes jetons. Une fois, elle m’a dit qu’il
                     y avait quelqu’un d’autre. Un instant avant que la communication soit coupée. Plus
                     tard, j’ai reçu une lettre dans laquelle elle m’expliquait avec une grande franchise
                     qui était ce quelqu’un, plus vieux qu’elle, diplômé en sciences politiques, expert
                     en perestroïka.
                  

                  
                  Je lui ai répondu avec beaucoup de colère. Pour la faire brève : qu’elle était une
                     connasse, une orfèvre en création de situations aberrantes ; qu’elle était incapable
                     de s’engager ; qu’elle comblait son sentiment de vide et ses angoisses existentielles
                     en fuyant dans divers lieux avec des hommes différents ; qu’elle ne trouverait jamais
                     la paix tant qu’elle n’aurait pas le courage de regarder l’obscurité en face.
                  

                  
                  Enfin, le temps a passé et je n’ai pas gardé de copie de cette lettre, mais voilà
                     le genre de choses que j’ai écrites.
                  

                  
                   

                  
                  Pour Antonino, j’ai appris la nouvelle par hasard. Lors d’un colloque, par l’un de
                     ses collègues d’agronomie, Luigi.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux, c’est une vraie saloperie, le cancer, et puis comme ça, sans prévenir, avec tout ce que sa fille lui fait voir en plus.
                     Il n’avait pas besoin de ça.
                  

                  
                  – Mais comment ? Quand ça ?

                  
                  – À un certain âge, la prostate, zéro prévention et voilà le résultat. Bon, il s’en
                     remettra, c’est sûr, mais en attendant, avec la chimio qu’il se tape et les problèmes
                     de sa gamine, il est au trente-sixième dessous.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle a, sa fille ? Je me souviens d’elle petite.

                  
                  – Tu es sur Instagram ?

                  
                  – Eh oui.

                  
                  – Vas-y voir : c’est une influenceuse, elle n’a que dix-huit ans, une gamine, mais
                     déjà un paquet de followers.
                  

                  
                  – Et alors ? Où est le problème ?

                  
                  Luigi a ouvert Instagram et m’a montré le profil de Bianca. Une fille splendide.

                  
                  – La vache, ai-je dit, quelle belle plante ! (Métaphore mal choisie.) Son père est
                     jaloux ? Au fond, il est de Caserte. La province, ça vous colle à la peau.
                  

                  
                  – Penses-tu, m’a dit Luigi, le problème, c’est qu’elle ne sort plus de la maison.
                     Elle dit qu’elle n’est pas belle, seulement photogénique, et que les gens seront déçus
                     s’ils la croisent en vrai. Elle vit recluse et ne sort qu’en cachette, le temps de
                     se prendre en photo. Antonino est persuadé que c’est sa faute, qu’il lui a transmis
                     l’idée que la beauté de certaines fleurs est dangereuse, que plus elles sont belles
                     et moins elles durent, et qu’au fond, mieux vaut chercher l’indépendance et la solitude,
                     comme les plantes grasses. Il dit que c’est la pire connerie qu’il ait jamais faite,
                     et pourtant, il en a fait, des conneries.
                  

                  
                  – C’est vrai ?

                  
                  – Vrai de vrai, m’a répondu Luigi, il en a fait, des conneries, Antonino. C’est une
                     sacrée tête de con, tu sais.
                  

                  – Pour ça, je suis au courant. Je voulais dire : c’est vrai qu’il croit avoir influencé
                     sa fille ?
                  

                  
                  – C’est vrai.

                  
                   

                  
                  Quand je lui ai rendu visite à l’hôpital, je m’étais préparé à voir un homme détruit,
                     éreinté par la chimio, mais non. Bon, d’accord, il portait un bandana à fleurs et
                     il avait maigri, mais pas tant que ça, et bien qu’il ait à peine terminé son dernier
                     cycle, il m’a dit :
                  

                  
                  – Allez, j’en suis presque sorti, finalement. Oh !

                  
                  Il a fait une pause, alors j’ai anticipé :

                  
                  – Pas de déconnade, Antonino, je tiens à toi.

                  
                  – Laisse tomber, je voulais juste te dire : Oh, mais tu sais que ça drague, ici ?

                  
                  – Ah bon ?

                  
                  – Oui, c’est peut-être l’effet de cette mine de mourant, mais certaines femmes, en
                     fait… (Il s’est approché pour chuchoter.) J’en ai ferré une, on a discuté pendant
                     la chimio, elle a une tumeur à l’utérus, mais elle se bat, c’est une dure à cuire
                     et, bref, je lui ai parlé de mes recherches sur les cactus, pendant… allez, disons
                     une heure. Et en passant, j’ai évoqué le Marginatocereus cristata. Tu vois lequel c’est ?
                  

                  
                  – Oui, ai-je répondu sans hésiter. 

                  
                  Je n’en avais aucune idée, et il a poursuivi :

                  
                  – Les cactus présentent parfois des mutations cellulaires et se développent de manière
                     incontrôlée en fabriquant des excroissances, des sortes de crêtes ou bien de faisceaux,
                     bref, ils prennent des formes bizarres et oh, écoute, ils sont uniques, magnifiques,
                     de véritables sculptures. Mais si ces cactus cristés sont très recherchés pour leur
                     beauté, ils sont aussi, contrairement aux autres succulentes, très fragiles, précisément
                     à cause de cette croissance cellulaire sauvage, donc, si l’on peut dire, leur beauté particulière exige
                     qu’on en prenne grand soin et, bon, bref, pendant que je lui raconte cette histoire,
                     cette fille, figure-toi, me reluque l’air fasciné, le sourcil gauche levé, carrément
                     suspendue à mes lèvres.
                  

                  
                  Un éclair m’a traversé :

                  
                  – Elle s’appelle comment, cette nana ?

                  
                  – Sara Faraldo.

                  
                  – Sara Faraldo. Tu ne te souviens pas d’elle ?

                  
                  Il ne s’en souvenait pas, alors je lui ai rafraîchi la mémoire. Il a commenté :

                  
                  – C’est vraiment incroyable, la vie.

                  
                  Et j’ai conclu en lui disant :

                  
                  – Elle va sûrement te téléphoner un de ces jours, mais je ne crois pas que ce sera
                     pour baiser.
                  

                  
                   

                  
                  Cinq jours plus tard, Sara l’a appelé. Elle lui a dit qu’elle s’était renseignée et
                     qu’elle avait trouvé un article superbe sur les cactus cristés, dont il était l’auteur :
                  

                  
                  – Il paraît que tu es l’un des meilleurs botanistes d’Europe, lui a-t-elle dit, et
                     mince, ça ne t’est jamais venu à l’esprit de mettre tes recherches en application ?
                     Bon, tu sais ce qu’on va faire ? On va installer un jardin de cactus cristés à l’hôpital,
                     pour rassembler tous les patients atteints de cancer, comme nous, qui souffrent, qui
                     sont fragiles, mais qui présentent les mêmes caractéristiques que les cactus à crêtes,
                     ils sont monstrueusement beaux.
                  

                  
                  – On ne peut pas faire ça, a répondu Antonino, c’est trop compliqué.

                  
                  Il l’a eu saumâtre, lui qui croyait entamer une aventure se retrouvait avec un projet
                     de jardin sur les bras.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que ça a de compliqué ? a répliqué Sara. Tu es le meilleur botaniste d’Europe, si on ne se lance pas maintenant, quand le ferons-nous ?
                  

                  
                  Puis elle lui a expliqué son idée qui sonnait plus ou moins ainsi :

                  
                  – Nous sommes les premiers patients à expérimenter la thérapie adaptative, c’est-à-dire,
                     en résumé, que nous devrons vivre avec le cancer. Et qu’est-ce que le cancer ? Des
                     cellules égoïstes qui échappent aux lois biologiques de la communauté. La vie multicellulaire
                     a développé de nombreux systèmes pour établir et renforcer la coopération entre cellules,
                     le contrôle de la prolifération cellulaire notamment, ou l’utilisation des ressources
                     et la mort cellulaire. Disons que ces lois ne fonctionnent pas toujours : certaines
                     cellules n’en font qu’à leur tête. Elles ne veulent ni mourir ni s’adapter, et tu
                     vois, à la fin, c’est toujours le même conflit entre la collectivité et l’individu.
                     Maintenant, tu me dis qu’il y a un parallèle entre les cellules des cactus cristés
                     et le cancer, c’est ça ? Bon, avec la thérapie traditionnelle, nous agressons la tumeur
                     mais nous créons aussi une pression sélective. Plus lourde est la chimiothérapie,
                     plus forte est cette pression, si bien que, si une cellule échappe aux médicaments,
                     c’est parce qu’elle est plus résistante et plus agressive, et voilà les récidives.
                     Nous, en revanche, nous voulons vivre avec le cancer, non pas l’éliminer mais, disons,
                     le contenir. Il va grandir mais garder une dimension gérable, c’est bien cela, non ?
                     Nous transformerons un monstre hors de contrôle en monstre maîtrisable, c’est bien
                     cela ? Oui. Alors trouve-moi un meilleur exemple que celui des cactus cristés ! Ils
                     sont la prémisse émotionnelle à l’approche thérapeutique adaptative. Ils incarnent
                     l’idée que les formes cancéreuses mènent à une plus grande fragilité, à l’instar des
                     cactus cristés, plus vulnérables aux infections, mais qu’avec une thérapie adaptative
                     il est possible de survivre même si certaines cellules continuent à prospérer. Par conséquent, le spectacle des cactus cristés nous permet
                     de nous immerger dans le paradoxe de la beauté monstrueuse, appelons-la ainsi. Les
                     cellules cancéreuses sont une manifestation de la créativité et de la résilience de
                     la vie, bien que leur succès cellulaire puisse nous tuer. La question devient : comment
                     contenir le cancer, même en lui permettant de développer certains aspects de sa nature
                     monstrueuse, tout en maintenant les patients en vie et en leur offrant une meilleure
                     qualité de vie ? Réponse : grâce à un jardin de cactus cristés ! Qu’en dis-tu ? Très
                     bien, et puis on appellera un écrivain de ma connaissance et on lui demandera d’écrire
                     là-dessus. Ah, mais le titre, c’est moi qui le lui donnerai : Formes splendides et infinies.

                  
                   

                  
                  Et nous voilà en 2019, trente-deux ans après 1987 je me retrouve une fois de plus
                     avec une plante grasse, pas une Copiapoa cinerea mais un petit cactus à crêtes, et l’air béat du ravi de la crèche : je viens d’inaugurer
                     le premier jardin de cactus cristés au sein d’un hôpital.
                  

                  
                  Sara a exigé des caméras de surveillance :

                  
                  – Je ne voudrais pas, a-t-elle dit, qu’un abruti vole ces plantes.

                  
                  – Eh ! nous sommes-nous exclamés en chœur, Antonino et moi, en baissant le nez.

                  
                  Bianca, la fille d’Antonino, a participé elle aussi : elle est sortie de sa chambre
                     et a posté sur Instagram une ou deux vidéos montrant la beauté monstrueuse des cactus.
                  

                  
                  Les patients, et tous les autres visiteurs, sont fascinés par les cactus à crêtes.
                     Ils regardent les cactus et les cactus les regardent, humains et plantes communiquent,
                     ils se disent mutuellement : Je te vois et je sais que tu as lutté, je sais que tu
                     lutteras encore et que des personnes t’aideront à lutter.
                  

                  
                   

                  Et puis un jour, nous avons pu fêter l’une des réussites tant espérées. La nouvelle
                     thérapie semblait fonctionner aussi bien pour Antonino que pour Sara. Alors nous avons
                     bu, alors nous nous sommes détendus, alors Antonino a sorti les plants de chanvre
                     qu’il n’a jamais cessé de faire pousser (production ultra-locale, disait-il) et Sara
                     et lui ont fumé (moi non, je suis contre), et la conversation a petit à petit pris
                     le tour habituel : qu’est-ce que la vie, pourquoi avons-nous parfois envie de mourir
                     et non de vivre, et pourquoi quand notre mort est proche voulons-nous vivre et non
                     pas mourir, qu’est-ce que l’amour, pourquoi le désirons-nous tant quand il n’est pas
                     là, et pourquoi nous séparons-nous alors qu’il est là, la communauté et l’individu,
                     et si finalement, à force de scruter les ténèbres jusqu’au tréfonds, Kafka avait tout
                     compris et plus encore, et, sans doute à cause de l’euphorie, de l’alcool et de ces
                     feuilles de chanvre si spéciales dont Antonino a le secret, il me semble que, loin
                     de raisonnements logiques, il en est sorti une suite d’affirmations que je ne crois
                     pas dignes de conclure une histoire quelle qu’elle soit. Bref, rien de définitif et
                     encore moins de consolant.
                  

                  
                  Disons que Sara a parlé de Kafka :

                  
                  – Dans ses histoires, a-t-elle dit, outre qu’elles sont souvent comiques, il y a une
                     petite lueur dans l’obscurité ; allez savoir pourquoi on ne se concentre que sur l’obscurité.
                     Au fond, l’insecte que devient Gregor Samsa n’était autre qu’un coléoptère, en somme
                     il avait des ailes et il ne le savait pas.
                  

                  
                  Nous étions chez Antonino, vautrés dans le canapé. À un moment donné, alors que Sara
                     parlait, j’ai eu la sensation que, sous mon pull, des ailes m’étaient poussées et,
                     tandis que je me tâtais pour savoir si c’était vrai ou si c’était un effet du vin
                     (c’était l’effet du vin, évidemment), Sara a claqué des doigts pour réclamer notre
                     attention et a poursuivi :
                  

                  – Finalement, considérons l’histoire de Kafka, ce qui lui est arrivé pendant la dernière
                     année de sa vie. Cet homme si statique, paralysé par ses peurs, cet homme qui a écrit
                     sa lettre au père mais qui n’a pas eu le courage de la lui remettre, cet homme qui
                     maîtrisait la logique du cauchemar, cet homme extraordinaire, malade et fatigué, s’est
                     enfui. Il est parti vivre avec Dora dans un appartement à Berlin et, c’est étrange
                     quand on y pense, cet homme sombre et déprimé a croisé un jour dans un parc une fillette
                     en pleurs : elle avait perdu sa poupée. Et cet homme qui écrivait des histoires terribles
                     a raconté à la fillette que sa poupée était seulement partie en voyage et que d’ailleurs
                     elle lui avait écrit, et il lui a promis de lui transmettre ses lettres. Personne
                     ne sait ce que ces lettres sont devenues, l’important, c’est qu’on peut s’extraire
                     des ténèbres.
                  

                  
                  – OK, a dit Antonino en secouant la tête, tu es trop optimiste, regarde dans quel
                     état on est. De toute façon, est-ce que c’est son amour pour Dora ou l’imminence de
                     la mort qui a poussé Kafka à fuir ?
                  

                  
                  – Mauvaise question, mieux vaut se concentrer sur la meilleure façon de vivre sa vie,
                     non ? a répondu Sara.
                  

                  
                  Nous étions désormais bien soûls, quand j’ai bredouillé qu’à mon avis c’était à cause
                     de la conscience.
                  

                  
                  – Je veux dire, c’est un peu comme ceux qui remportent une enchère, non ? D’abord
                     ils sont contents, ils ont acheté ce qu’ils désiraient, mais ensuite ils se sentent
                     coupables, ils se disent : Je me suis peut-être trompé de stratégie, ça m’a coûté
                     cent, j’aurais pu payer quatre-vingts… Ça les tourmente, mais ils se présentent quand
                     même aux enchères suivantes. Ça s’appelle la malédiction du vainqueur. C’est pareil
                     pour nous, on a remporté l’enchère de la conscience. On est devenu capable de réfléchir
                     au sens de la vie, et en même temps on se sent coupable quand on le fait : c’est ça, la malédiction
                     de la conscience. C’est ça, la vie.
                  

                  
                  Antonino a dit : 

                  
                  – Hum…

                  
                  Sara s’est contentée de hausser le sourcil gauche. Quant à la couleur de ses yeux,
                     je ne l’ai pas vue.
                  

                  
                  Mais deux jours plus tard, elle m’a appelée :

                  
                  – Ah ! Cette histoire d’enchères, tu sais que tu assures, parfois ? Sauf quand tu
                     essaies d’écrire sur les femmes, en fait.
                  

                  
                   

                  
                  P.-S. : À l’instar de certains cactus, nous absorbons nous aussi l’eau de la brume.
                     Même si ce ne sont que des gouttelettes, juste le nécessaire. Bien sûr, on ne s’en
                     aperçoit pas tout de suite, terrés que nous sommes derrière nos épines, qui nous font
                     peur, nous paraissent agressives, et pourtant elles n’en sont pas moins munies de
                     conduits grâce auxquels nous recueillons des substances vitales. Ainsi, par le biais
                     de ses épines, Sara a absorbé quelques-unes de mes obsessions, comme le conflit irrémédiable
                     entre la communauté et l’individu, et les a faites siennes, ce qui, au début, l’a
                     remplie de colère. Moi, j’ai sans aucun doute exercé mon regard à distinguer la lumière
                     dans un puits de ténèbres ; quant à Antonino, qui parlait toujours de l’absurdité
                     de la vie, il a trouvé un moyen pour se la réapproprier au moment même où elle menaçait
                     de le quitter. Et puis si l’on est en veine de métaphores, on peut utiliser le cactus
                     pour subvertir l’hégémonie de l’intrigue dans les romans : la vie ne procède pas en
                     ligne droite, la chronologie est une mystification. Et rares sont les grands événements
                     qui méritent d’être retenus et innombrables les gouttelettes de brume que nous absorbons,
                     chacune d’elles nous pénètre en silence et apporte sa dose de nouveauté, en creusant un parcours qui influe sur le nôtre, mais
                     nous n’en prenons conscience que des années plus tard. Si nous parvenions à comprendre
                     comment le cactus se nourrit, il nous serait plus facile de lire des intrigues différentes.
                  

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Journal de gauche fondé par une frange dissidente du Parti communiste italien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

               

               
                  2. Journal conservateur dont Silvio Berlusconi est devenu actionnaire en 1978.
                  

               

               
                  3. Francesco Guccini, l’un des plus importants cantautori (chanteurs à texte) d’Italie.
                  

               

               
                  4. Groupe musical formé à Bologne en 1966.
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