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    Présentation

    Qu’est-ce qu’une chose ?
Abattant les dernières barrières philosophiques qui circonscrivaient le champ des choses, ce Traité considérera sur un plan d’égalité une table, un silex taillé, un quark, un gène, une personne humaine, le mot « vérité », une robe rouge, la couleur d’un tableau abstrait, un tiers de branche d’acacia, l’espèce chimpanzé, cinq secondes, un rite de passage, l’inexistence d’un fait ou un cercle carré. Voilà les choses qui sont aujourd’hui les nôtres : un tohu-bohu de réel, de possible, de matière, de mots et d’idées. Face à ce paysage nouveau, ce Traité ne propose ni une phénoménologie réinventée, ni une analyse du concept de « chose », ni une pensée critique de la réification. Il invite plutôt à prendre le large pour une toute autre aventure théorique. Il suggère d’explorer d’abord notre monde comme s’il était vraiment plat, en lui ôtant toute détermination, toute intensité, tout relief. Dans un second temps seulement, à l’aide de concepts forgés dans cette pauvreté ontologique radicale, il invite à retrouver la possibilité d’un univers, c’est-à-dire l’ensemble de choses non plus seules, mais les unes dans les autres. Le désert formel se transformera en encyclopédie luxuriante de nos objets contemporains, de leur ordre et de leur désordre. Ainsi verra-t-on se dessiner les grandes querelles actuelles sur le classement des objets autour de nous, des objets en nous et de nous-mêmes en tant qu’objets : par parties, par espèces, par genres ou même par âges. Comment découper les choses pour vivre parmi elles et en être une soi-même ?
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Introduction




Notre époque est peut-être celle d’une épidémie des choses.

La division du travail, l’industrialisation de la production puis l’informatisation du traitement de toutes les données, la spécialisation de la connaissance des choses, mais surtout la désubstantialisation de ces choses – qui longtemps en Occident s’organisaient en essences, en substrats, en qualités, en prédicats, en quiddité et en quoddité, en être et en étants – ont provoqué une sorte de contamination « chosale » du présent. Il devient délicat d’interdire à quoi que ce soit d’être également « quelque chose », ni plus ni moins qu’autre chose. Nous vivons dans ce monde de choses, où une bouture d’acacia, un gène, une image de synthèse, une main qu’on peut greffer, un morceau de musique, un nom déposé ou un service sexuel sont des choses comparables. Certains résistent, se considérant ou considérant immédiatement la pensée, la conscience, les êtres sensibles, la personne ou un dieu comme des exceptions au régime plat des choses interchangeables. Peine perdue – plus on excepte ceci ou cela du monde des choses, plus et mieux on en fait quelque chose, de sorte que les choses possèdent cette structure panique : en soustraire une, c’est l’ajouter au compte.

Cet ouvrage est né d’un sentiment qu’à la fois il essaie d’étayer, d’illustrer, et auquel il tente de répondre rationnellement : il y a de plus en plus de choses, il est toujours plus difficile de les comprendre et d’en être une supplémentaire, de s’ajouter soi-même à soi-même à chaque instant, en chaque lieu, au milieu de gens, d’objets physiques, naturels, artefactuels, de parties d’objets, d’images, de qualités, de paquets de données, d’informations, de mots, d’idées – de le concéder sans en souffrir. Le but de ce travail est d’amener ceux qui ne partageraient pas encore ce sentiment à l’admettre et de proposer à ceux qui l’admettent déjà une manière de s’en défaire – ce qui suppose l’élaboration d’un modèle nouveau de découpage des choses, des choses autour de nous, des choses en nous, de nous parmi les choses.

* * *

Destiné à nous qui aimons les choses et qui peinons devant leur accumulation, ce traité propose de mettre à l’épreuve une pensée des choses plutôt qu’une pensée de notre pensée des choses. Celui qui attend d’une philosophie qu’elle l’informe sur la connaissance, la conscience ou plus largement la subjectivité, le moi et le nous, doit être prévenu : il sera déçu. Il s’agira ici de penser en revenant le moins possible – ce qui ne signifie pas qu’on se l’interdira tout à fait – sur la position de cette pensée. Le lecteur doit accepter, en s’engageant dans cet ouvrage, de ne pas d’emblée en réclamer les conditions : d’où vous vient l’objet posé ? Par qui et comment ? De quel droit, dans quelle culture et par quel processus cognitif ? S’il est valable, le modèle de chose décrit dans les pages qui suivent doit pouvoir s’appliquer rétroactivement à tout sujet, à toute conscience, à toute condition de la pensée, pourvu qu’on ait la patience de le juger à la fin et non au début.

Toute pensée du rapport aux choses – philosophie de la conscience intentionnelle, philosophie du langage ou philosophie de l’action – a le défaut de commencer par poser un rapport orienté en direction de l’objectivité, bientôt repoussée et jamais atteinte. Car celui qui croit que la pensée débute par le mouvement, l’impulsion vers « les choses mêmes » finit toujours par éclipser les choses, qui étaient la fin, au profit de cet élan de pensée, de connaissance, d’action, qui n’était que le moyen.

Qui prend le pari de penser d’abord notre connaissance, notre conscience des choses produit par ce geste inaugural un objet de pensée qu’il identifie à un rapport : désormais, à ses yeux, tout ce qui sera objet de pensée devra se résoudre en rapport pour pouvoir être reconnu. Telles les oies de Konrad Lorenz qui considéraient à jamais comme leur mère le premier objet avec lequel elles étaient entrées en contact à la naissance, la pensée est marquée par ce que l’éthologie qualifiait autrefois d’« empreinte ». Ce qu’une philosophie pose en premier en tant qu’objet de sa pensée demeurera pour toujours la forme de son objet. Ce sera l’empreinte de ce qu’elle pourra et devra, si elle est conséquente, reconnaître par la suite comme étant « quelque chose ». Il serait absurde de croire qu’une philosophie pourrait se donner impunément la conscience comme « conscience de » en tant qu’objet initial et découvrir par la suite « les choses mêmes » autrement que données par, pour et avec la conscience de ces choses, désormais imprimée en elle.

Une pensée a donc tout intérêt à initier son mouvement en s’attachant aux choses – plutôt qu’à tel ou tel type de rapport orienté vers ces choses – de manière à revenir plus tard sur le désir, la volonté, l’esprit ou la subjectivité en tant qu’objets. Une pensée des choses, marquée à sa naissance par l’empreinte de l’objectivité, ne reconnaîtra plus que des choses ; ici, un sujet sera donc pour elle un objet déterminé, amendé ou intensifié d’une certaine façon, mais un objet tout de même.

La question est donc la suivante : vaut-il mieux commencer par une pensée de l’accès, qui n’accédera jamais aux choses mais uniquement à ses conditions d’accès, ou commencer par une pensée des choses, qui ne trouvera jamais, si elle ne veut pas tricher, que de la choséité dans tous les modes possibles de la subjectivité ?

La seconde solution emporte nos suffrages pour au moins trois raisons.

D’abord, nous n’avons pu faire autrement, parce que nous nous sommes pour ainsi dire pris de réflexion pour les choses depuis l’adolescence, et tout ce qui se montre nous apparaît désormais sous le masque de sa choséité. Mais cette raison ne vaut qu’a posteriori et pour ce que nous avons acquis, malgré nous, un certain tour d’esprit. Elle est singulière.

Ensuite, l’époque nous semble incliner vers des métaphysiques de l’accès, que le XXe siècle – auquel cet ouvrage propose en quelque manière de dire adieu – a été une période de théorisation des modes d’accès aux choses plutôt que des choses : langage formel ou langage ordinaire ; phénoménologie de la conscience, de la perception ; ouverture à l’être ; structures de l’inconscient, structures des mythes ; normativité et procès de subjectivation ; autoréflexion et conscience critique… Et il fallait bien que le balancier bascule désormais de l’autre côté. Pourtant, cette raison ne vaut qu’historiquement, eu égard à la situation contemporaine de la rédaction de cet ouvrage, elle n’a pas toujours été recevable et ne le sera pas éternellement, de sorte qu’il a été et qu’il deviendra de nouveau nécessaire, le temps passant, de renouer au contraire avec une pensée des conditions de donation ou de représentation des choses. Cette raison historique n’est qu’une raison particulière.

Mais il en existe une troisième. Il faut comprendre qu’une pensée préalable des choses ne s’empêche jamais elle-même en nous révélant en définitive notre pensée, notre langage, notre connaissance comme des choses égales aux choses pensées, dites ou connues ; alors qu’une pensée préalable du rapport aux choses trahit systématiquement son impulsion initiale qui était de viser les choses mêmes. Elle perd son objectif en chemin, délaissant la proie pour l’ombre de son propre fusil, n’ayant plus pour objet que les modes de visée de ces choses par la conscience, le langage, la représentation ou l’action. Autrement dit, une pensée des choses ne promet rien qu’elle ne puisse tenir, alors qu’une pensée seconde de la pensée des choses, par exemple, promet un accès aux choses qu’elle barre à terme, à mesure que les choses s’éloignent, en échangeant l’objet pour les conditions d’énonciation, de constitution de cet objet. Et c’est bien là, cette fois, une raison universelle.

Il y a des arguments personnels et des arguments historiques, mais pas seulement, en faveur du choix consistant à s’interroger d’abord sur ce qui est « quelque chose », et non sur la position, la production, la formation de ce « quelque chose ».

Doit-on pour autant proclamer qu’on fera œuvre de « réalisme », en pensant les choses plutôt que notre accès à ces choses ? Il ne s’agit certainement pas d’un travail réaliste en ce sens précis que le réel y sera d’emblée traité comme le possible, comme l’impossible, comme l’imaginaire, comme le virtuel – ni mieux ni moins bien, sans traitement de faveur. Ce ne sont pas les choses réelles qui nous intéressent, mais les choses réelles – et de ce fait les autres également.

* * *

En ce sens, notre projet épouse assurément une certaine tendance contemporaine à élaborer des « métaphysiques orientées-objet » qui, délaissant selon les termes de Graham Harman les « philosophies de l’accès » [1] , se montrent attirées par des « ontologies plates » des choses.

À partir de la relecture par DeLanda de l’œuvre de Deleuze, on a vu récemment apparaître cette idée d’« ontologie plate » [2]  afin de qualifier des pensées ne hiérarchisant pas les entités du monde autour de substances ou à partir de principes transcendantaux, mais reconnaissant une égale dignité ontologique à tout ce qui est individué. Comme dans certains romans d’Éric Chevillard, toutes les différences entre les choses, entre un atome, un mort, la rotondité d’un tronc d’arbre, une équipe de football, les lois de la gravitation ou une moitié du mot « digne » sont systématiquement reconduites à de simples différences d’intensité susceptibles de variation.

Ce traité part effectivement à la recherche d’une ontologie plate ou plutôt de l’ontologie possible d’un monde plat, d’un monde duquel aurait été abstraite toute sorte d’intensité. Le monde que nous explorerons dans le premier livre est celui où n’importe quelle chose, stricto sensu, en vaut une autre. C’est le monde, pourtant, qu’un relativiste n’accepte jamais jusqu’au bout d’habiter. Relevant le défi, nous maintiendrons qu’aucune détermination classique – y compris le fait d’être non-contradictoire, celui d’être individué, d’avoir une identité ou une unité [3]  – ne se trouve comprise dans le concept le plus large, le plus vide, le plus formel possible de « chose ». Nous considérerons comme inessentiel tout ce qui peut qualifier une chose, tant que nous n’aurons pas convenablement identifié ce qui la définit en tant que chose, et non en tant que chose consistante, en tant que chose individuelle, en tant même qu’elle est une chose. De ce fait, notre premier objet sera l’être de choses non pas inconditionnées [4] , non pas indéterminées, mais dé-déterminées.

La démarche se veut jusqu’au-boutiste : faire la preuve qu’il est possible de décrire les qualités non triviales d’un monde de choses dépouillées de toutes qualités. Une fois que la possibilité de la description d’un tel monde plat de choses dé-déterminées est admise, encore faut-il apporter la preuve de sa nécessité, ou du moins de son utilité.

Le but de cette dé-détermination est de disposer d’un plan de coupe de tous les emboîtements, de tous les ordres qui dessinent le relief de l’univers physique, biologique, animal, humain, des artefacts, des œuvres d’art, des réseaux économiques de la production, de l’échange et de la consommation, des différences de classes, de genres, d’âges.

Ce monde plat devra nous servir d’intercalaire nécessaire, de plan de référence par rapport auquel pourraient être pensés, discutés, jugés les rapports concrets de tout ce qui possède un contenu déterminé.

Autrement dit, loin d’esthétiser ce monde formel de choses dé-déterminées que nous devons tenter de générer, loin de le considérer comme un refuge, un havre de solitude ontologique hautaine devant l’accumulation moderne et démocratique des objets, il nous faut comprendre que seule la possibilité d’affronter par la pensée la platitude des choses nous permettra de nous repérer parmi les valeurs, les intensités, les classes, l’ordre mais aussi le chaos, le tohu-bohu de tout ce qui s’entre-comprend sens dessus dessous, que nous comprenons et qui nous comprend également. Le plan de découpe des choses sans qualités n’est rien sinon la dernière planche de secours à laquelle nous raccrocher sous l’avalanche de tout ce qui s’accumule, nous boursoufle, bouche sans fin l’horizon de la connaissance, de l’action, et nous éloigne du monde, de la totalité de ce qui est, que nous n’osons et ne savons plus nous représenter.

Parce que nous avons l’impression qu’il y a trop de choses – à voir, à savoir, à prendre en compte –, notre pensée, notre vie, nos actes en viennent à être paralysés par l’appréhension d’une complexité objective. Elle déborde de facteurs, de réseaux, de positions relatives qui se découpent, se recoupent, se chevauchent, se contredisent comme autant d’injonctions que la pensée ne peut plus suivre en demeurant fidèle ou cohérente – à qui ?, à quoi ?, elle ne le sait plus guère.

Le plan formel de pensée vise à donner ou redonner la possibilité de couper court à toute accumulation – de savoir, d’expérience, d’action – par une simplicité, une surface pauvre autorisant à se ressaisir de ceci ou de cela comme de « quelque chose », ni plus ni moins.

Contrairement aux « ontologies plates » proposées jusqu’ici, on ne se contentera pourtant pas d’un plan d’entités individuées et non hiérarchisées, en ayant recours aux concepts d’« interaction » ou d’« émergence » pour expliquer l’apparition de totalités et de structures organisationnelles ; on associera à notre ontologie formelle de l’égal une ontologie objective de l’inégal.

Si ce traité accepte de concevoir l’ontologie d’un monde plat, c’est à seule fin, dans un second temps, de proposer une encyclopédie de l’univers et des objets en relief, des problèmes pratiques de découpage, de valorisation des champs cosmologiques, biologiques, anthropologiques, culturels, artistiques, sociaux, historiques, économiques, politiques. Loin de s’arrêter à la description déceptive d’un monde formel où les différences entre les choses auraient été réduites à zéro, cet ouvrage vise à articuler cette description d’un monde plat de choses égales à la restitution conflictuelle – entre universalisme et relativisme – des grandeurs, des valeurs, des reliefs, des variations, des intérêts des objets d’époque accumulés sans fin et disputés par diverses positions de pensée.

* * *

C’est isolément, sans ordre ni préméditation, que ces problèmes théoriques d’époque nous sont d’abord apparus : le statut des composants ultimes de la matière et la forme dernière de l’univers, l’alternative entre présentisme et éternalisme dans toute ontologie du temps, l’émergence du vivant, la querelle entre la tentation vitaliste et le réductionnisme biochimique, le découpage du vivant en espèces dans le cadre évolutionniste, la différence entre l’espèce humaine et les autres espèces animales – dissoute en particularité par le naturalisme, endurcie en universalité par l’humanisme. À ces sujets de dispute quant au découpage de la matière, du vivant au sein de la matière, de l’animalité au sein du vivant, de l’humanité au sein de l’animalité, s’ajoutent les querelles quant à la découpe des œuvres de l’humanité, de ses artefacts mais aussi de ses organismes suivant des intensités, des valeurs (beau, vrai, bien), des classes (d’origine, d’idée, d’intérêt social), des genres (masculin et féminin) ou des âges. Comment découper en différents objets une continuité, un devenir ? Comment ne pas transformer ces objets en substances, les compacter comme s’ils existaient en soi ? Comment, inversement, ne pas les dissoudre dans de la pure événementialité, de la puissance, du devenir ? Comment conserver des choses, tout simplement – ni trop fermées sur elles-mêmes ni trop évanescentes ?

On comprend que le problème est toujours le même : qu’on découpe l’espace-temps cosmologique, l’évolution du vivant, les humains et les autres animaux ; qu’on se demande ce qui distingue les œuvres d’art des autres objets, qu’on classe les choses par valeurs, par genres, par moments, il faut déterminer à quel prix un concept de chose est encore possible – qui ne se fige pas en substance, qui ne se volatilise pas en pure puissance.

Comment procéder ?

* * *

Le pari de ce livre est de n’être ni déterminé par un contenu positif ni structuré par une forme analytique ou dialectique de la pensée.

Le prix à payer en sera, à première vue, une naïveté, une innocence et une fragilité avérée de la démarche : adossée à nul savoir positif, ne se réclamant ni de l’Homme, ni de la société, ni de l’Histoire, ni de la Nature, le raisonnement n’organisera pas d’emblée l’univers de toutes choses suivant un objet éminent qui les comprendrait tous ensemble. Il cherchera sa propre architecture. Il ne proposera pas de prime abord d’explication satisfaisante, de récit où tout s’ordonnerait humainement, naturellement, socialement, historiquement, etc. Ici, les choses ne trouveront jamais en dernière instance de reposoir rassurant de ce type – sans pour autant demeurer dans le vide.

Articulée par nulle logique, ne reconnaissant d’emblée ni principe de non-contradiction ni condition a priori de la rationalité, le raisonnement prendra également le risque de sembler, à un esprit analytique, inconscient, inconsistant, sans armature ou refusant de reconnaître celle qui est implicitement la sienne.

Enfin, refusant d’ordonner dialectiquement des contradictions, la théorie assumera de paraître aux yeux d’un dialecticien pratiquer du surplace, sombrer dans le relativisme, autoriser tout et n’importe quoi, se montrer inconséquente et – pire que tout – plate, parce que refusant de hiérarchiser formellement les choses.

Ce qui résiste en dernière instance à l’analyse aussi bien qu’à la dialectique, et qui nous tiendra lieu de boussole théorique, ce sera la conviction qu’aucune chose n’est réductible à rien. Une telle proposition signifie à la fois qu’aucune chose ne peut être absolument réduite à néant, parce qu’elle est morte, passée, fausse, imaginaire, inexistante ou contradictoire, par exemple, et qu’aucune chose n’est absolument réductible à une autre. Toute analytique réduit la possibilité d’être quelque chose au respect de certaines conditions (logiques, rationnelles, pragmatiques) ; toute dialectique réduit la possibilité d’être quelque chose à sa médiation par une autre chose. Nous marquerons plutôt notre attachement à ce qui en toute chose, dans sa solitude, ne se laisse jamais réduire à quoi que ce soit d’autre. Cette irréductibilité, qu’on appellera la « chance » de toute chose, pivot d’un renvoi dos à dos d’une analytique et d’une dialectique, marque aussi le refus d’une pensée positive réduisant les choses aux seules choses naturelles, ou sociales, ou historiques, etc.

Nous nous orienterons et nous espérons orienter le lecteur à la lumière de cette seule idée : que rien de la pensée ne sorte détruit ou anéanti, mais plutôt conscient de ce qui de lui ne peut être détruit et de ce que jamais il ne détruira.

Ce livre s’exercera à conserver la chance ontologique de toute chose, en envisageant chaque disposition des choses comme un certain sens de circulation de l’être, légitime tant qu’il n’est pas empêché ou ne s’empêche pas lui-même.

* * *

Représentons-nous différents circuits possibles de distribution de l’être, afin de rendre l’idée plus imagée.

Un premier modèle consiste à concevoir de l’être circulant depuis certaines choses qui n’existent pas par elles-mêmes : des prédicats, des accidents. Convenons que la qualité d’une entité peut être symbolisée par une flèche projetant l’être dont elle est investie dans celui de l’entité qu’elle qualifie. Si je m’attache à l’être d’une certaine rougeur, de la texture d’une toile en jean, d’une découpe, d’un patron en forme de sablier, je peux imaginer trois flèches entraînant l’être du rouge, celui de la toile en jean, celui de la forme de sablier, en direction d’une quatrième flèche : une robe qui se trouve être rouge, et en jean, et en forme de sablier. Or, la robe n’est prédiquée de rien, alors que le rouge, la toile de jean ou la forme de sablier le sont de la robe. Celle-ci replie la circulation de l’être sur lui-même, sur du soi : en bout de course, la flèche de la robe ne tend vers rien d’autre qu’elle-même. Dans ce type de modèle substantiel de distribution de l’être, l’être de certaines entités secondes s’écoule vers l’être d’entités premières qui s’écoule pour sa part en circuit fermé. Le circuit d’être est arrêté par de l’en-soi qui marque le butoir nécessaire de sa circulation. Une chose, au sens strict, est alors constituée par le circuit de distribution d’un être qui se supporte lui-même et d’êtres supportés par cet être premier. Ces qualités sont comme les affluents d’un fleuve – la substance – destiné à être sa propre mer et sa propre source. Dans ce mode de découpage des choses, qui est essentiellement antique et classique (de Platon et Aristote à Kant et Hegel), mais pas seulement (puisque sous-jacent dans le confucianisme ou dans le Sâmkhya), il y a évidemment hiérarchisation entre ce qui est entraîné vers quelque chose d’autre que soi et cette autre chose qui lui sert de support ontologique tout en supportant son être propre.



Figure 1
                         – 
                    Circuit substantiel d’être[image: ]






Un second modèle consiste à distribuer l’être non plus substantiellement, mais vectoriellement. On conçoit alors des trajets d’être, identifiés à des événements, des faits, des puissances, des intensités ou de l’intentionnalité : ces vecteurs d’être sont premiers, ils portent et supportent l’être, le déplacent, mais sans jamais trouver d’arrêt, de butoir, de consistance objective. Ce qui est dans le monde, dans une telle représentation, c’est de la différence – pas de l’identité –, du trajet, du devenir, une projection continue d’être qui ne débouche jamais sur de l’être compact, bouclé en lui-même : il n’y a pas d’en-soi, l’être n’est jamais une flèche qui reconduirait par sa pointe à son propre empennage. Rien n’est clos, fermé, le plan ontologique est ouvert et parcouru par des écoulements, des forces, des devenirs. Pour rendre compte de l’existence apparente de choses, d’entités identifiables et réidentifiables, stables, ce modèle conçoit la possibilité de déterminer des figures à l’intersection de différents trajets. Ces figures sont fermées, comme un triangle dont les trois côtés seraient le panache de fumée éphémère de trois avions parcourant le ciel. Un observateur aurait l’impression d’apercevoir dans le ciel bleu un triangle, une figure déterminée, inscrite au croisement de trois événements, de trois trajets pourtant divergents. On considère alors, dans ce modèle vectoriel plutôt moderne et contemporain (de Nietzsche ou Bergson à l’évolutionnisme), mais pas seulement (dans certaines pensées mexicaines, par exemple), qu’une chose est un effet second, une construction ou une illusion à la croisée de divers événements, de vecteurs d’être.
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Tout domaine du savoir, de la cosmologie à la sociologie (pour découper des événements spatio-temporels ou des individus dans des champs), de la biologie à la psychologie (afin de définir des espèces au sein de processus évolutifs ou des sujets parmi des affects, des actions et des réactions), tend à s’appuyer, en sous-main, sur des modèles de distribution de l’être matériel, social, biologique ou psychologique.

Or, il ne doit pas et il ne peut pas y avoir que des ontologies substantielles et des ontologies vectorielles.

Toute découpe de choses s’accompagne de l’aménagement d’un certain circuit de distribution de l’être. Et si nous voulons découper des choses sur un monde plat, afin de trancher en coupe dans l’accumulation des objets qui nous empêche d’être et de comprendre le monde, nous devons trouver une manière de laisser circuler l’être des choses qui ne serait ni substantielle ni vectorielle. La substantialité tend à compacter l’être en bout de course, en surdéterminant des choses pleines d’elles-mêmes, des choses en soi. Quant à la pure événementialité de vecteurs d’être, elle tend à dissoudre, à disséminer l’être et elle transforme les choses en effets, en illusions, en réalités secondaires. Autrement dit, le concept de chose n’est taillé ni pour le premier ni pour le second modèle. Le premier produit une chose qui est trop chose, qui est « compacte », tandis que le second génère une chose qui n’est pas assez chose, qui n’est qu’une construction, une projection volatile. Notre ambition est la suivante : concevoir un modèle ni trop ni pas assez fort pour nous représenter des choses qui seraient bel et bien dans le monde sans être en elles-mêmes pour autant.

L’unique solution consiste à élaborer le trajet suivant : l’être entre dans une boucle dont l’être n’est pas projeté en soi mais rejeté au dehors, de telle sorte qu’une flèche pointe de l’intérieur vers un cercle – la chose – depuis lequel une seconde flèche pointe vers le dehors.

L’être entre dans la chose, l’être en ressort. Et une chose n’est rien d’autre que la différence entre l’être entré et l’être sorti. Ainsi, le circuit d’être n’est jamais arrêté. Dans la chose, il n’y a jamais la chose elle-même. Et la chose n’est pas en elle-même mais au dehors d’elle-même. Pour autant, l’être n’est pas « pollinisé » événementiellement, par des vecteurs : il possède un point d’arrêt objectif et les choses qui correspondent au cercle indiquant le décalage, la différence, la non-adéquation entre la flèche d’entrée et la flèche de sortie, sont bel et bien inscrites, imprimées dans le monde.



Figure 3
                         – 
                    Circuit chosal d’être[image: ]






Réinscrire les choses dans le monde, c’est les sortir à la fois d’elles-mêmes (en tant que substances) et de nous (en tant que sujets). C’est les disposer hors de soi (leur soi, le nôtre) dans le monde. Et le prix à payer pour cette disposition est une circulation d’être qui distingue systématiquement deux sens des choses : ce qui est dans la chose et ce dans quoi la chose est, ce qu’elle comprend et ce qui la comprend.

Prenons un exemple. Voici un bloc d’ardoise noir, un échantillon rectangulaire prélevé là où se forment les montagnes plissées. Que ce bloc soit une chose sera contesté par peu de gens : évidemment, on pourra remarquer qu’il faut bien une subjectivité active pour découper, distinguer ce bloc de matière sur le fond d’un sol poussiéreux, afin de le percevoir en tant que tel. Mais ce morceau d’ardoise noire possède certaines qualités, de cohésion, de solidité, qui permettent qu’on le désolidarise de son environnement, qu’on le manipule, qu’on le transporte et qu’on le considère tout simplement comme « quelque chose ». De quoi est-il composé ? Il contient du quartz, des minéraux argileux, du mica, quelques traces de feldspath. Et tous ces composants ont eux-mêmes une certaine structure atomique. Mais en un sens plus large entrent aussi dans la constitution de la pierre en tant que « chose » sa forme rectangulaire, les irrégularités de sa surface, les porphyroblastes dressés de pyrite, sa couleur très sombre, son grain fin, son poids, sa fragilité, puisqu’elle est extrêmement facile à briser, et toutes les qualités premières ou secondes que nous pouvons lui reconnaître.

Nous dirons que c’est tout ce qui est dans cette chose : tous les chemins d’être qui conduisent à la constitution de cette ardoise noire dans ma main.

Or, de tout ce qui est dans cette ardoise ne se déduit jamais ce dans quoi elle est. Parmi tout ce qui la compose, je ne trouverai pas l’emplacement de l’ardoise dans le monde, les rapports dans lesquels elle s’inscrit : le fait qu’elle se trouve maintenant dans ma main, la fonction d’arme qu’elle peut exercer si quelqu’un m’attaque, mais aussi sa place dans le paysage, son rang dans la série des morceaux d’ardoise disséminés le long de cette vallée. Ce qu’elle est, cette chose unique qui existe dans le monde, tenue dans ma main, elle l’est hors d’elle-même. L’ardoise peut en effet entrer à son tour dans la composition du flanc d’une montagne, d’une toiture ou d’une collection de roches. En tant que tout, elle devient alors la partie d’autre chose et il n’est plus question de ce qui est dans l’ardoise, mais de ce dans quoi est cette ardoise.

Foule de choses sont en elle, et elle-même peut entrer dans la composition d’une foule d’autres choses. L’ardoise noire n’est donc pas en soi. Elle n’est pas une substance de laquelle sont prédiquées diverses qualités (son poids ou sa couleur). Elle n’est pas non plus une entité éphémère, n’existant pas en soi, construite par ma pensée, par mes sens et par mon action, à partir d’événements, de devenirs (une certaine variation de densité de la matière, des effets de transformation géologiques, la trajectoire des rayons lumineux). Non, l’ardoise noire est le rapport, inscrit dans le monde, entre l’être qui y entre et l’être qui en sort, et qui entre à son tour dans autre chose (dans le sol, dans le paysage, dans des classes d’autres objets, dans ma perception, dans le monde en général).

La chose n’étant rien d’autre que la différence entre ce qui est dans la chose et ce dans quoi est cette chose, il n’y a de choses pensables que tant qu’on préserve ce double sens. À terme, par exemple, toutes les pensées réductionnistes qui prétendent déduire ce qu’est telle ou telle chose à partir de ce qui la compose ne parviennent qu’à dissoudre la chose même dont elles prétendent rendre compte. Nous essaierons d’accomplir tout le contraire : préserver les choses en tant que différences précieuses inscrites dans les circuits de distribution de l’être du monde. Pour ce faire, nous nous attacherons à découvrir le sens qui circule parmi les choses, entre ce qui les compose et ce qu’elles composent, en nous, hors de nous, avec ou sans nous.

* * *

Ce sens que nous réclamons, que la pensée recherche, ce n’est pas le salut, c’est-à-dire la possibilité de conserver de soi l’essentiel, le nécessaire ou l’authentique, après la fin de la vie ou dans notre existence socialement abîmée.

Certaines pensées cherchent le salut. Ici, on ne cherchera à rien rédimer : ni l’âme, ni la personne, ni le corps, ni la pensée, ni une communauté, ni le prolétariat. Chose parmi les choses, la pensée de ce traité ne tentera pas de me sauver ni de vous sauver : entre choses, point de salut.

Mais le sens en quête de quoi nous nous mettrons ne se laissera pas pour autant réduire à une simple signification, un jeu de langage, un corps d’usages, un système de normes. Celui qui réclame un sens des choses et qu’on renvoie à la description de leur signification, à la manière dont nous nommons, dont nous usons des choses, à nos pratiques linguistiques, sociales, culturelles, est évidemment déçu : la promesse de la pensée n’est pas tenue. Je cherche un sens des choses hors de nous, et me voici renvoyé à ce qui a lieu entre nous.

Le salut, c’est l’espoir de se sortir des choses (d’échapper à l’anéantissement, à la mort, à l’oubli, à l’inauthentique, à l’aliénation, à la réification) ; la signification, c’est la déception de ne jamais parvenir à abstraire les choses du rapport que nous entretenons avec elles. Le salut nous sort des choses, la signification empêche les choses de sortir de nous.

Or, je ne veux pas le salut de mon âme, celui de mon corps, celui des êtres humains, de mes idées ou de mon individualité ; je ne demande pas la signification (langagière, culturelle, historique) des choses, notre manière de nous y référer, de les construire, d’en user, de les échanger, de les rendre parmi nous, pour et par nous signifiantes. Non, je cherche simplement un sens des choses – que ce soit moi, vous ou un morceau d’ardoise noire.

Ce sens ni tout à fait existentiel ni tout à fait sémiotique que nous appelons de nos vœux, en vérité, c’est simplement la possibilité de passer d’une chose à l’autre. C’est la possibilité, c’est la nécessité de ne jamais se trouver réduit à une chose qui ne serait rien d’autre, qui ne serait dans rien d’autre, qui existerait en et par elle-même – qu’on appelle ça la matière, la Nature, l’Histoire, la société, Dieu ou l’individu. Comme si on pouvait réduire l’ardoise noire à n’être qu’une chose matérielle ou qu’une chose naturelle ou qu’une chose sociale. Comme si on pouvait ensuite considérer la matière, la Nature ou la société comme des choses sans dehors, absolues, demeurant en elles-mêmes. Ce spectre du « compact », qui sera l’adversaire de toute notre aventure de pensée, ne se dissipe qu’à une condition : pour que toute chose ait un sens, il faut qu’elle en ait deux. La Nature ou l’Histoire en tant que choses comprendront donc une multitude de choses (premier sens), mais elles seront à leur tour comprises par autre chose qu’elles-mêmes (second sens).

* * *

Si on voulait réduire cette entreprise à une équation, ce serait celle-ci : comment à la fois retrouver de l’universel et conserver le sens du relatif ? Le prix de ce double attachement à l’universalisme et au sens du relatif sera l’abandon du devenir extatique aussi bien que de choses pleines d’elles-mêmes. Il faudra concevoir des choses vides d’elles-mêmes, sans identité et dé-déterminées d’une part et des choses pleines les unes des autres, ordonnées encyclopédiquement d’autre part. Il faudra donc apprendre à voir double, en forme et en objet, pour que la pensée avance – un pas formel, l’autre objectif, et ainsi de suite.

La structure du traité indiquera comment penser sur ses deux pieds : si on veut bien mettre à part la coda, qui marque la chute de l’ensemble, tout le traité tient en deux livres qui marchent ensemble et se répondent assez exactement en 16 chapitres. Le livre I, formel, réclame du lecteur une certaine confiance : volontairement dénué de références ou de citations issues de l’Histoire de la philosophie, quoique abordant des questions classiques (l’Un, le Tout, l’Être, par exemple), il mêle des propositions affirmatives, numérotées, des discussions argumentées en pleine page et des descriptions en aparté à propos du monde plat. Le livre II, objectif, repose sur les formes de ce premier livre ; mais il les met à l’épreuve à l’occasion de divers objets déterminés, ordonnés – des structures de l’univers à la mort de l’individu en passant par la définition du vivant, de l’animalité, de l’art ou de l’économie – en adoptant un aspect volontiers plus discursif, fortifié par des références explicites et beaucoup moins rares.

Suivant votre manière plutôt formelle ou plutôt objective de vous rapporter spontanément aux choses, libre à vous, donc, de lire ce traité dans un sens ou dans l’autre, pour à la fin redonner un sens à la marche de la pensée.







Notes du chapitre

[1] ↑ C’est-à-dire les pensées reconnaissant « que la philosophie ne peut avoir à faire qu’à notre accès aux choses », Graham Harman, Tool-being : Heidegger and the Metaphysics of objects, Chicago, Open Court Publishing, 2002, p. 123. Quentin Meillassoux préfère parler de « corrélationnisme » pour qualifier la primauté théorique accordée à la relation entre la pensée (ou toute autre position orientée : conscience, perception, intuition, « chair » merleau-pontienne) et son corrélat, au détriment des termes en rapport. Voir Quentin Meillassoux, Après la finitude, Paris, Le Seuil, 2006.

[2] ↑ Manuel DeLanda, Intensive Science and Virtual Philosophy, London, Continuum, 2002, p. 47.

[3] ↑ Tout le traité tendra donc à contrevenir au célèbre slogan de Quine, « no entity without identity », aussi bien qu’à l’adresse de Leibniz à Arnauld selon laquelle « ce qui n’est pas véritablement un être n’est pas non plus véritablement un être ». Le but de l’ouvrage est de démontrer en acte, par la construction d’un modèle cohérent, qu’il peut et qu’il doit y avoir quelque chose de moins déterminé que telle entité identifiable ou qu’un être un : chaque « chose » en tant qu’elle est « seule au monde », et non comparable ou comparée avec d’autres choses. Nous défendrons donc que la solitude est moins que l’unité, moins que l’identité et qu’elle n’implique pas l’acceptation – non plus que le refus – du principe de non-contradiction.

[4] ↑ Puisque est inconditionné, dans la tradition idéaliste allemande, par exemple chez le premier Schelling, ce qui ne peut être transformé en chose. La chose (das Ding) est conditionnée (be-dingt) par autre chose qu’elle-même.




        Livre I. Formellement


Première Partie. Chose






I - N’importe quoi

1. Deux questions dressent les bornes de notre réflexion : de quoi se compose tout ?, et : que composent toutes les choses ?

La première interrogation concerne la nature, l’identité ou la simple définition de ce qui est principiel, premier, primitif ou élémentaire, du composant irréductible de tout ce qui est : si le mur est fait de briques, si l’organisme est fait de cellules, la phrase de mots et le mot de lettres, si le noyau de l’atome est composé de particules soumises à des forces, de quoi tout est-il fait ? De matières, de substances, d’une multiplicité hétérogène, des structures de notre entendement, de notre cognition, de notre langage, de la volonté d’un Dieu, d’esprits ou d’apparences sans réalité ?

2. Quant à la seconde interrogation, elle vise non plus à identifier l’ingrédient ou les ingrédients fondamentaux du monde, mais à comprendre au contraire l’état du composé de tout ce qui pourra jamais servir de composants : si on ajoute ceci à cela, si on dresse un premier brouillon de liste de tout ce qui existe, ou de tout ce qui est possible ou imaginable ou concevable ou simplement pensable, mais aussi de tout ce qui apparaît, des choses, des événements, du passé, du présent, des objets concrets et des idées, quelle forme peut bien prendre l’ensemble de tout ce qui est ? Est-ce un univers physique, un continuum d’espace-temps, plusieurs dimensions, des multivers, des mondes possibles, le cours de l’Histoire, celui de l’Évolution, les limites de ma culture, le foyer de mon point de vue social, les structures héritées de mes capacités de raisonnement, un infini, une bouteille de Klein, une forme transcendante, impensable, indicible, inaccessible à la représentation, le nom de Dieu, les méandres de mon cerveau, une extase ou un misérable amas de bien peu de choses ?

3. Non seulement la première question renvoie à la seconde, et inversement, mais chacune se révèle être simultanément la condition et l’envers de l’autre : en partant de l’idée d’un tout ou d’un monde, on ne peut que se demander ce qui le compose ; en partant de l’idée de choses, de ceci ou de cela, d’une pluralité d’objets, d’entités, d’événements, on ne peut que se demander ce qu’ils composent ultimement, la forme et le dessin de leur somme. Chacune des deux questions présuppose l’existence de notions (celles de « tout » ou celle de « choses », d’« éléments », d’« unités ») que l’autre question rend incertaine ou qu’elle transforme du moins en problème, en posant comme évident ce que la première exposait en tant que difficulté à résoudre. Le propre de ces deux questions initiales – « de quoi se compose tout ? », et : « que composent les choses ? » – est de présenter le point d’appui du premier problème comme point d’interrogation du second, et le point d’appui de ce second problème en guise de point d’interrogation du premier.

4. Entre ces deux questions se presse une série infinie d’interrogations intermédiaires quant à l’appartenance de ceci ou de cela à tel ou tel corps, idée, valeur, culture, société, histoire, etc. Qu’il s’agisse de savoir si telle chose est ainsi ou pas, si elle peut l’être, si elle doit l’être, s’il faut faire ainsi ou pas, tous les qui, quoi, quand, comment et pourquoi, toutes les questions qu’il est possible de se poser consistent à déterminer un ou plusieurs « quelque chose » au sein d’un monde, d’une totalité, d’un horizon, d’un univers de référence. Ces questions et les réponses qu’elles appellent relèvent d’une détermination des choses qui nous importent et de ce en quoi et par quoi elles nous importent. L’essentiel de notre vie consiste à ne pas dire, faire, voir ou entendre n’importe quoi, à établir des différences d’importance, c’est-à-dire à circonscrire toute chose par une sphère d’appartenance : l’intérêt porté à la vie intime, à la vie familiale, à son pays, à une classe sociale, à la culture, aux œuvres d’art, à la beauté, à l’amour, à la sexualité, au sport, au savoir, à certaines pratiques, à la Nature, aux animaux, à des idées. Au sein de chacune de ces sphères possibles d’intérêts, certaines choses importent toujours plus que d’autres, c’est-à-dire appartiennent de manière éminente, remarquable, à ce champ, à cet ensemble, à ce « petit monde ».

5. L’essentiel de l’existence consiste à définir, prêter attention à et défendre ce qui importe.

6. Toutes les questions d’importance dans l’existence se trouvent cependant encadrées par deux questions apparemment sans intérêt : « de quoi est composé tout ? », et : « que composent les choses ? » Ces deux problèmes n’admettent de réponse qu’à la condition de bien vouloir considérer non plus ce qui importe mais n’importe quoi.

7. Pour espérer répondre à la première question : « qu’est-ce qui compose tout ? », il est nécessaire de ne pas simplement prendre en considération ce qui compose le monde physique ou le monde naturel ou le monde social ou le monde psychologique, mais tout monde, c’est-à-dire de prêter une attention égale à tout ce qui est quelque chose, quoi que ce soit. Des entités sociales composent le monde social, des entités symboliques composent un monde symbolique, des entités vivantes composent un monde vivant, des entités physiques composent le monde physique, mais que peut bien être le composant du monde tout court, c’est-à-dire de tout ce qui est, sans détermination, sans particularité aucune ?

8. Prenez – ou ne prenez pas – n’importe quoi ; entendons par « n’importe quoi » ceci aussi bien que cela, de manière à ce que rien n’en soit a priori exclu.

Pour accéder à l’idée de « n’importe quoi », il est indispensable de ne pas seulement considérer tout objet matériel, mais de prendre également en compte chaque objet et chacune de ses parties, chaque mot, chaque idée, chaque événement, chaque qualité au même titre que les substrats physiques auxquels cette qualité peut être attribuée, chaque moment, chaque possibilité aussi bien que chaque réalité, chaque bien, chaque mal, chaque vérité ou chaque proposition fausse, la totalité des choses, mais pareillement une contradiction, une impossibilité : peu importe. En considérant comme absolument sans importance ce que peuvent être les choses nous apparaît ce qui peut être quelque chose : n’importe quoi.

Le « n’importe quoi » n’est pas une entité ou le reposoir de quelque qualité, de quelque détermination ou particularité qu’il s’agirait de poser à la manière d’un principe ; « n’importe quoi » n’est rien d’autre que l’expression du refus d’accorder quelque importance que ce soit à ce qu’est ceci, à ce qu’est cela, à ce que peut être tout ce qui peut être. Ce n’est pas plus ceci que cela, et ce ne l’est pas moins.

Le « n’importe quoi » n’a pas d’intérêt ; ce n’est finalement que la possibilité de ne pas prêter intérêt au « quoi ».

9. Quelque chose n’est jamais n’importe quoi : je ne pourrais pas trouver dans le monde quelque chose qui serait n’importe quoi.

10. Que rien ne soit n’importe quoi signifie qu’il n’existe pas un objet, un événement, un dieu, une idée qui serait « n’importe quoi ». Le propre de quelque chose est précisément de ne jamais être n’importe quoi, mais d’être un certain quoi. Quelque chose est ainsi, quelque chose est systématiquement ceci, car ce n’est pas cela : le propre de quelque chose est de ne pas pouvoir être également tout ce qui est.

Imaginons même un quelque chose qui serait tout ce qui est, qui serait et rouge et bleu et de toutes les couleurs et de tous les instants et de tous les lieux, qui serait contradictoire mais omniprésent, omniscient et omnipotent ; ce quelque chose ne serait certainement pas n’importe quoi, puisque qu’il serait et ceci et cela et toutes choses à l’infini, tandis que le propre du n’importe quoi est d’être ceci ou bien cela ou bien autre chose ou bien encore autre chose, sans qu’on sache quoi et sans que cette détermination importe d’aucune manière. Une chose qui serait toutes les choses et qui aurait toutes les qualités, une chose contradictoire qui serait ceci et le contraire de ceci, échouerait à être n’importe quoi : le n’importe quoi n’est pas l’ensemble de toutes les choses mais bien n’importe quelle chose, quelle qu’elle soit.

11. Pour accéder à n’importe quoi, je ne peux que penser en même temps, ou plutôt sur un même plan, sous un même rapport, tout ce qui est différencié, puisque rien n’est n’importe quoi (c’est-à-dire non pas également ceci et son contraire, mais également ceci ou son contraire ou autre chose encore). Le n’importe quoi ne tient pas à l’association de quelque chose et de son contraire, mais plutôt à la possibilité d’être indifféremment ceci ou son contraire, ou encore tout autre chose que ceci ou son contraire. Le n’importe quoi, c’est ce qui peut être indifféremment ceci ou quelque chose qui n’est pas ceci, ou même ceci et quelque chose qui n’est pas ceci (rien n’empêche n’importe quoi d’être une contradiction ; mais rien ne le contraint non plus à être contradictoire : peu importe).

12. Il n’y a rien qui précède n’importe quoi, qui incarnerait ce rôle, qui prendrait ce visage ; il n’y a ni une réalité ni une possibilité qu’on pourrait appeler « n’importe quoi », qui manifesterait cette qualité, qui servirait d’éventuel support à cette identité.

13. Pour autant, n’importe quoi n’est pas rien, bien au contraire. N’importe quoi, c’est-à-dire « également ceci ou cela ou tout autre chose », est quelque chose.

Il faut entendre cette phrase en deux sens au moins.

En un premier sens, le n’importe quoi (la possibilité d’être également ceci ou cela ou son contraire sans que ceci ou cela importe ; la non-importance radicale de « ce que c’est ») n’est pas rien : c’est quelque chose, ce qui signifie tout simplement que c’est. On peut le connaître, l’évoquer, en parler, en discuter, argumenter à son propos – ce que nous nous apprêtons à faire. Ce n’est ni un flatus voci ni un concept vide ; d’ailleurs, il est la preuve même que rien n’est absolument rien, que rien n’est jamais un non-être qui prendrait l’apparence trompeuse d’un être, que rien n’est jamais une idée sans objet. Tout ce qui est, même si c’est vide, même si c’est faux, même si c’est rien, même si c’est vain, est quelque chose ; tout le problème de la pensée est de comprendre en quel sens c’est quelque chose. Penser un objet aussi complexe et fuyant, c’est justement découvrir comment s’en saisir.

En un second sens, l’affirmation selon laquelle « n’importe quoi est quelque chose » marque la perméabilité de toutes les barrières par lesquelles on peut prétendre protéger et limiter la portée de ce qui est quelque chose. On ne peut, au fond, empêcher quoi que ce soit d’être tout simplement « quelque chose », même si c’est quelque chose d’illusoire, une chimère de l’esprit humain, un mirage.

14. Donnez-moi quelque chose, ce ne sera jamais n’importe quoi ; mais vous pouvez me donner n’importe quelle chose. Et rien de ce que vous me donnerez ne pourra éviter d’être quelque chose.

15. Il existe plusieurs manières très humaines d’interdire à n’importe quoi d’être quelque chose.

D’emblée, on peut reconnaître au moins six stratégies évidentes de réduction de l’extension de ce qui peut être quelque chose – mais il en existe bien d’autres.

La première stratégie est logique, elle consiste à penser que la contradiction est impossible et, par conséquent, qu’une proposition contradictoire ne pourra jamais avoir d’unité et être un « quelque chose ». C’est une stratégie d’origine aristotélicienne, mais elle court sous différentes versions dans toute l’histoire de la métaphysique classique, notamment cartésienne.

La deuxième stratégie relève du langage et de la réflexion sur le langage : en jugeant certaines choses fonctionnellement, structurellement indicibles, on laisse entendre que pour pouvoir dire les choses, il est nécessaire que certaines conditions de dicibilité de ces choses ne puissent elles-mêmes être dites. C’est une stratégie qui s’est tout particulièrement réalisée dans le premier moment de l’œuvre de Wittgenstein et dans un certain positivisme, au XXe siècle. Mais c’est aussi une stratégie poétique depuis fort longtemps à l’œuvre : ce par quoi je dis les choses (la langue, la parole, le sens) n’est pas exprimable à la manière des choses dites.

La troisième stratégie, dans le champ des théories de la connaissance, s’épanouit dans le concept de transcendantal : est transcendantale une condition de possibilité de la connaissance des choses qui ne peut faire l’objet d’une connaissance de même ordre, d’une connaissance des choses. Cette stratégie a trouvé son incarnation la plus aboutie chez Kant et dans le kantisme ; elle circule, sous les versions les plus variées, dans l’écrasante majorité des théories de la connaissance.

La quatrième stratégie est culturelle, elle consiste à faire fonctionner des tabous, c’est-à-dire un certain rapport à des entités qui ne peuvent être désignées, qui ne peuvent tout à fait apparaître comme étant quelque chose et ne sont susceptibles d’être définies que négativement par ce qu’il est interdit de leur faire. L’ethnographie, l’ethnologie et l’anthropologie, en Occident, ont contribué à relativiser cette stratégie, paradoxalement, en l’universalisant dans sa forme, mais en donnant accès à une diversité culturelle de modes de découpages de l’être et d’interdits touchant à la chosification, éminemment variable d’un peuple humain à un autre.

La cinquième stratégie est religieuse : l’idée de sacré correspond alors à la conception d’entités qui sont plus que quelque chose, qui ne peuvent être manipulées, visées par le cœur et par la pensée comme des choses et qui réclament une attention, un respect dûs à des « plus-que-choses ».

La sixième stratégie, morale et politique, consiste à établir des différences de nature, infranchissables, entre les choses et certains biens, des sujets sensibles, des personnes humaines, des valeurs, des œuvres ou des idées qui ne doivent pas être chosifiées, ravalées au rang de choses comme les autres, au risque de la chute irrémédiable de toute valeur et de toute dignité. Le marxisme, sur un mode critique (de l’aliénation, de la réification), l’a illustré aussi bien que le libéralisme classique (sur un mode contractuel et en différenciant divers types de justice, diverses possibilités de rapport aux biens et aux personnes) ; aujourd’hui, l’humanisme universaliste aussi bien que l’éthique animale, en distinguant l’être humain ou l’ensemble des êtres sensibles, souffrants, des autres choses en sont une incarnation évidente.

16. Prenons un exemple emprunté à la première stratégie, logique, celui du cercle carré. Cette contradiction dans les termes, qui ne peut être objet d’intuition ou de connaissance, n’est pas véritablement une chose : comment parvenir à faire un quelque chose de ces deux choses contradictoires que sont le cercle et le carré ? Je peux certes passer très rapidement, par l’imagination, du cercle au carré et du carré au cercle, arrondissant les angles du premier, aiguisant comme des angles réguliers le périmètre du second, mais je ne parviendrai jamais, apparemment, à un objet qui serait et cercle et carré, simultanément, en même temps et sous le même rapport.

Dira-t-on pour autant qu’un cercle carré est n’importe quoi… Non, car le cercle carré a tout de même, négativement, des propriétés par défaut : je peux au moins affirmer du cercle carré qu’il n’est pas triangulaire. Je peux assurer qu’il n’a pas trois dimensions. Je peux juger sans difficulté qu’il n’est pas pentagonal. Autrement dit, même si je ne parviens pas à unifier le concept de cercle carré, qui n’est pas une idée, mais l’alliance contradictoire de deux idées, je peux déterminer ce que cette alliance n’est pas, de telle sorte que je peux toujours la distinguer d’autres choses et ne pas la confondre avec d’autres idées contradictoires distinctes. Une contradiction est toujours différente d’une autre contradiction : toute contradiction n’est pas la même contradiction. Même si leurs conséquences peuvent être identiques (puisque ex falso quodlibet [1] ), toutes les contradictions doivent demeurer elles-mêmes individuées, faute de quoi il serait nécessaire de confondre non pas les propositions que nous pouvons tirer d’un cercle carré et d’un cercle de périmètre nul, mais le cercle carré et le cercle de périmètre nul eux-mêmes. Or, l’un et l’autre ne contredisent pas de la même manière la possibilité du cercle. Comment penser que des choses parfaitement identiques ne se rapportent pas de la même façon à une même possibilité (en l’occurrence en l’empêchant) ? C’est bien qu’il demeure une différence minimale entre le cercle carré et le cercle de périmètre nul.

En est-il de même pour une contradiction du type d’un blanc qui ne serait pas seulement noir mais dont on affirmerait qu’il serait « non-blanc » ? Le blanc qui n’est pas blanc, qui est « non-blanc », est-il encore distinct de la ville qui n’est pas une ville, qui est « non-ville » ?

Il semble qu’une qualité minimale distingue un blanc non-blanc d’une ville non-ville. De la ville qui n’est pas une ville, je sais au moins qu’à la fois elle est une ville et n’est pas une ville (elle doit posséder simultanément, pour demeurer l’idée contradictoire qu’elle est, ces deux qualités), tandis que du blanc qui n’est pas blanc, je ne sais pas si ce blanc-là est une ville ou n’est pas une ville. Le blanc non-blanc peut indifféremment être une ville ou n’être pas une ville. Inversement, une ville qui n’est pas une ville peut être blanche ou n’être pas blanche : mais je ne peux affirmer qu’elle est à coup sûr à la fois blanche et non-blanche.

Cela ne dissout pas le « principe d’explosion » logique : s’il est vrai que ceci est blanc et s’il est vrai que ceci n’est pas blanc, je peux déduire que ceci est une ville aussi bien que ceci n’est pas une ville, et ex contradictione sequitur quodlibet [2] . Mais c’est précisément ce quodlibet, ce n’importe quoi qui nous intéresse. Car le n’importe quoi possède une puissance déterminée d’indétermination qui en fait le socle de toute chose, et pas le spectre de la fin de toute distinction des choses – ce pour quoi la plupart des logiques l’ont jusqu’à présent congédié ou utilisé en tant qu’épouvantail ou repoussoir de la rationalité.

Or, si n’importe quoi peut suivre d’une contradiction, une contradiction n’est pas pour autant n’importe quoi ni n’importe quelle contradiction : comment pourrait-elle demeurer contradictoire si elle n’était pas déterminée, même de manière minimale ? Si une contradiction était elle-même n’importe quelle chose, alors elle devrait être également quelque chose de non-contradictoire, donc cesser d’être contradictoire. Pour rester la contradiction qu’elle est, une contradiction doit trouver une détermination a minima : si ce qui est blanc et non-blanc pouvait être absolument n’importe quoi, il pourrait être exclusivement blanc, donc n’être pas contradictoire, donc n’être pas n’importe quoi. Ce qui est blanc et non blanc doit être blanc et non blanc et peut être une ville, peut être une non-ville, peut être une ville et une non-ville. Ce qui est ville et non ville doit être ville et non ville, mais peut être blanc, ou pas, ou l’être et ne pas l’être : peu importe. Celui qui veut identifier une contradiction à « n’importe quoi » ne pourra jamais maintenir ce qui fait de cette contradiction une contradiction, cette contradiction, et non toutes les contradictions, voire toutes les choses en même temps.

Autrement dit, ce qu’une contradiction absolue doit posséder pour être la contradiction qu’elle est, une autre contradiction absolue pourra tout aussi bien le posséder ou ne pas le posséder sans en être affectée, de sorte qu’il existe au moins cette différence entre deux contradictions absolues : ce qui fait de l’une la contradiction qu’elle est n’est pas exactement ce qui fait de l’autre la contradiction qu’elle est.

Si une contradiction est une porte d’accès au n’importe quoi, elle n’est jamais elle-même n’importe quoi, mais un minimum de quoi. C’est tout ce qui nous importe ici : qu’une contradiction ne puisse être identifiée à « n’importe quoi », donc n’importe quelle chose.

Ce n’est pas parce que le cercle carré n’est pas un concept qu’il n’est pas quelque chose. Dès lors que le cercle carré ou qu’une chose blanche et non-blanche ne sont pas tout à fait n’importe quoi, ils sont bien quelque chose. Peut-être sont-ils quelque chose de contradictoire, d’impossible, qui ne possède aucune forme d’unité ; ils n’en sont pas moins quelque chose – de pauvre, d’inintéressant, sans doute.

D’où nous pouvons affirmer qu’il est incompatible d’être quelque chose et d’être n’importe quoi : tout ce qui n’est pas n’importe quoi est quelque chose.

17. Prenons un autre exemple, relevant cette fois de la stratégie culturelle de limitation de ce qui peut apparaître comme « quelque chose » pour un groupe humain : un tabou correspond à ce à quoi je ne peux pas penser, que je ne peux dire ou exprimer d’aucune manière. Mais il existe toujours d’autres tabous : tout tabou est donc différent des autres de telle sorte qu’un tabou n’est jamais n’importe quel tabou mais un tabou bien particulier. L’interdit, tout en empêchant ce qui est interdit d’être une chose, un objet de pratique, de discours, de pensée, distingue et rend particulièrement important ce qui est interdit en tant que chose. Le destin des tabous est de se voir levés un jour ou l’autre, car en interdisant à ceci ou à cela d’être des objets, nous en faisons précisément des objets : plus ils sont interdits, mieux ils se trouvent définis, délimités, déterminés.

Rien ne forme mieux un objet qu’un long statut culturel d’occultation et d’interdit.

18. Le cas du sacré est foncièrement différent. Il peut fort bien exister du sacré qui ne recouvre pas quelque chose de prédéterminé mais qui invente, qui donne forme à un nouvel objet de pensée, de foi, de culte, constitué comme sacré. Ce qui est sacré ne précède pas toujours le sacré, de sorte qu’il est possible de commencer par considérer qu’« il y a » du sacré, c’est-à-dire un régime d’exception au règne des choses, jusqu’au moment où le sacré sera devenu lui-même un objet – de réflexion, de méditation, d’espérance.

Le sacré n’est évidemment pas n’importe quoi, puisqu’il apparaîtra bien plutôt comme « ce qui importe plus que toute autre chose ». Mais, n’étant pas n’importe quoi, il est condamné à être aussi quelque chose. Le sacré qui n’est rien d’autre que la création d’une exception au régime de tout ce qui est quelque chose paraît sans cesse confronté, sur un mode contradictoire qui est la condition même de sa vie pour un esprit croyant, à son inclusion dans le régime dont il signifie explicitement la sortie : si le sacré n’est pas quelque chose, il n’est pas pour autant n’importe quelle chose, de sorte qu’il est nécessairement quelque chose (qui, pour rester ce qu’elle est, doit échapper à ce statut).

19. La forme des arguments touchant à la structure du langage et à l’indicibilité de non-choses afin de permettre la dicibilité des choses est comparable, dans la poétique comme dans le formalisme de langages logiques. Soit l’indicible est quelque chose qui ne peut pas être dit (pour une certaine raison, auquel cas il existe d’autres indicibles, pour d’autres raisons), soit l’indicible est ce qui ne peut pas être dit (et rien d’autre). Dans le premier cas, l’indicible n’est pas n’importe quel indicible, il est un certain indicible, entre d’autres termes indicibles ; dans le second cas, l’indicible est le non-dicible en général, il n’est donc pas le dicible, il n’est pas n’importe quoi, n’importe quelle chose (puisqu’il n’est pas le dicible ou les choses dicibles), et il est donc quelque chose.

Ce qui ne se laisse pas dire se laisse du moins montrer, chanter, dessiner, imaginer, entr’apercevoir… Les limites d’un langage ne sont jamais que les limites des choses dites.

20. Quant aux limites de ma connaissance, ou à ses conditions, il apparaît toujours que connaître les limites de ce que je connais revient à connaître les limites de ce que je ne connais pas ; or, connaître les limites de quelque chose, c’est connaître son unité, son contour et sa détermination. Non seulement je peux faire de ce qui échappe à ma connaissance quelque chose, mais je ne peux même éviter d’en faire quelque chose par le dehors.

Si je longe une propriété qui m’est interdite, en dressant le plan de ses murs, je n’ai certes pas accès à ce qui se trouve dans cette mystérieuse propriété, mais je peux pour autant dessiner sur une carte le contour du domaine : je peux visualiser la forme de ce qui m’échappe, le dessin de son inclusion dans le monde. Je connais donc ce qu’est cette propriété, sa forme, sans connaître ce qui est cette propriété, c’est-à-dire ce qui se trouve dans cette demeure.

Autrement dit, même si je me trouvais condamné à ne jamais entrer dans le château, je saurais du moins que le château est quelque chose dans le monde, quoi qu’il renferme. Même ce que je ne sais pas, c’est-à-dire ce pour quoi l’aller-retour entre ce dans quoi la chose est et ce qui est dans cette chose (entre la localisation de la propriété du dehors et son exploration du dedans une fois ses portes ouvertes) est jugé impossible, je dois connaître que c’est quelque chose, à défaut de savoir ce qui est ce quelque chose.

Les murs d’enceinte de la connaissance ne me livrent pas accès au château de la transcendance, mais ils ne m’empêchent pas – bien au contraire, ils m’y contraignent – d’identifier et de localiser ce que je ne connais pas : c’est « ce que je ne connais pas », donc c’est bien une chose, ce n’est ni tout ni rien ni n’importe quelle chose.

21. Enfin, la conviction que la personne humaine, que les êtres doués d’une sensibilité, que certaines valeurs, œuvres ou idées ne doivent pas être considérées comme des choses comme les autres sape systématiquement les fondements de son impulsion : comment respecter, protéger ou réglementer ce qui n’est pas quelque chose pour moi ? Quel est donc ce respect, cette considération pour ce qui n’a pas de prix, cet appel à la seule dignité qu’on croit gagner en exceptant son objet (la personne, l’être humain, les animaux, les œuvres d’art) du monde des objets ? Il faut comprendre la personne humaine en tant que chose comme les autres, qui n’est pas plus, pas mieux quelque chose qu’un canard, qu’un caillou, qu’une poussière, qu’une chaise, qu’un mot ou que le ciel tout entier, pour pouvoir la respecter. Il faut savoir à quel point n’importe quoi est quelque chose pour parvenir jamais à percevoir et défendre des différences objectives entre les choses. La réification, la réduction de notre monde à un monde de choses n’est pas un mal, une déshumanisation, une désensibilisation ou un désenchantement du monde, mais la condition profonde d’une compréhension humaine des différences entre les choses. Un régime d’exception au monde des choses n’est jamais un régime de pensée « moral » ou « juste » ; c’est un régime métaphysique de détermination d’inégalités entre les choses, de « plus-que-choses », qui ne peut tenir de lui-même.

Pour établir ce qui distingue les choses les unes des autres, notre action possible envers les unes et les autres, encore faut-il subir l’épreuve de les considérer toutes également comme des choses.

Tout régime moral de distinction entre les choses et ce qui ne peut pas être quelque chose se condamne doublement : d’abord en distinguant ce qui ne doit pas être quelque chose et en le chosifiant d’autant plus (la « personne humaine »), ensuite en interdisant de placer sur un pied d’égalité toutes les choses, ce qui est la condition même de leur comparaison et de leur importance relative.

Savoir pourquoi je ne prête pas la même attention à un autre être humain, à un moustique, à un gravier, à un mot et à un quart de feuille n’est pas une question de principe ; c’est une question d’intérêt, au sens strict : qu’est-ce qui est intéressant, qu’est-ce qui ne l’est pas ? C’est la question de savoir ce qui nous importe, ce qui importe à la vie et à la vie humaine ; car du point de vue formel du n’importe quoi tout est égal.

22. Le n’importe quoi, c’est ce qui est quelque chose, de telle manière qu’on ne peut rien empêcher d’être quelque chose. Qu’on ne trouve, qu’on ne pense, qu’on n’imagine rien qui ne puisse être quelque chose – que ce soit contradictoire, impossible, sacré, interdit, mauvais, faux, passé, à venir, inexistant, pervers, hors de notre portée, inutile, etc. –, alors on accèdera à n’importe quoi.

Et c’est ce n’importe quoi qui nous intéresse ici.

23. On demandera si ce « n’importe quoi » est une réalité, une construction intellectuelle, une simple extrapolation du possible à partir de ce qui est effectivement, ou quelque effet trompeur du langage. Le n’importe quoi n’est ni une réalité ni une construction abstraite, ni les deux à la fois ; le n’importe quoi est tout simplement le plan d’égalité de ce qui est réel, ce qui est possible, ce qui est inexistant, ce qui est passé, ce qui est impossible, ce qui est vrai, ce qui est faux, ce qui est mauvais. Peu importe. Il s’agit de la possibilité d’être ou réel ou possible ou réel et possible ou ni réel ni possible ou construit ou donné ou naturel ou artificiel ou naturel et artificiel ou vrai ou illusoire, de ne pas être tout cela à la fois, mais de pouvoir indifféremment relever ou non de l’une de ces déterminations, quelle qu’elle soit.

24. Que n’importe quoi soit quelque chose n’indique rien d’autre que la possibilité d’une platitude : ce par quoi tout est également.

25. À cette platitude a été opposé par toutes les logiques, les connaissances et les activités humaines un certain relief : le plus et le moins d’importance des choses, pour et par la vie.


Importer

Une chose qui a de l’importance est une chose à laquelle est prêtée une certaine valeur. La valeur en question peut être le beau comme le laid, le vrai comme le faux, le bien comme le mal, l’utile ou le nuisible, ainsi que toutes les nuances chromatiques dont on teinte systématiquement ces valeurs-là : joli, appréciable, dégoûtant, cynique, dangereux…

Or, une valeur, quelle qu’elle soit, positive ou négative, semble chaque fois un moyen de forcer une chose à être plus ce qu’elle est qu’une autre : valoriser une chose, c’est transformer le caractère strictement extensif de toute chose en une intensité. Ainsi, une chose belle et plus belle qu’une autre est-elle un peu plus chose qu’une chose laide ; ainsi, un rapport vrai entre deux choses est-il un peu plus qu’un rapport faux. Une valeur est ce qui affecte l’être d’une chose en le rendant foncièrement intensif : la beauté affecte la chose, la vérité le rapport entre les choses, le bien le rapport d’une chose au monde. Chaque fois, l’importance de la chose se trouve accentuée ou atténuée par la valeur qui est la sienne : ce qui est beau est plus quelque chose ; il y a plus entre deux choses qui entretiennent un rapport de vérité qu’entre deux choses dont la mise en rapport est fausse ; ce qui est bon augmente le monde plus que ce qui est mauvais.

Importer, pour une chose, c’est donc valoir plus ou moins. Dans le monde de l’importance, toute chose est comparable à elle-même et aux autres : elle est plus ceci, elle est moins cela. Les choses en tant qu’elles importent, peu ou beaucoup, sont des continuités du moins au plus, du plus au moins, elles s’étendent et se contractent, élastiques et comparables les unes avec les autres, par les rapports qu’entretiennent les objets entre eux. Le rapport vrai entre deux choses s’étire et dépasse ainsi d’autant plus le rapport faux qu’il est plus vrai.

De fait, nous agissons avec les choses, nous les apprécions, nous les percevons et nous les pensons dans la mesure tout à la fois où elles nous importent et où elles importent à autre chose que nous (à notre environnement, à l’avenir, à d’autres espèces, à des idées que nous avons, à un dieu, etc.) ; mais ce qui fait défaut au monde des choses importantes, c’est le monde plat dans lequel chaque chose n’est ni plus ni moins qu’une chose. Ce monde n’est pas le « fondement » des choses en tant qu’elles nous importent mais pour ainsi dire leur « jauge », la ligne de référence par rapport à laquelle il doit être possible que certaines choses importent et nous importent plus que d’autres. Pour que certaines choses intéressent plus que d’autres, soient plus belles (pour nous ou par rapport à quelque idée que nous nous faisons d’elles), plus laides, plus vraies, plus fausses, meilleures ou mauvaises, il faut bien qu’existe un plan sur lequel aucune chose n’est plus chose ou moins chose qu’une autre. Ce plan ne se situe ni au-delà ni en deçà de nos valeurs, dont nous pourrions faire abstraction, voire que nous devrions attaquer au marteau ou déconstruire tout à fait : il n’est rien d’autre que le plan de référence de nos importances.

Le monde plat où aucune chose n’importe plus qu’une autre ne suppose ici ni abstraction ni réduction ni ascèse ni critique ni généalogie ni déconstruction, mais simple mise à niveau : il est ni plus ni moins réel que les plans sur lesquels se jouent les importances que s’échangent les choses, que nous leur donnons, que nous en recevons, comme autant d’intensités variables.

C’est le monde plat du n’importe quoi.


Que n’importe quoi est devenu quelque chose

Si le XXe siècle nous a livré une leçon, c’est bien que n’importe quoi pouvait être quelque chose.

Les objets matériels se sont vus rejoints par les idées, les qualités, les valeurs, les parties rattrapées par leur tout, le tout par les parties, le noble par le populaire, les choses profanes par ce qui est sacré et dont on se refusait à faire quelque chose… La hiérarchie qui ordonnait l’échelle des différences entre une chose et ses qualités, par exemple, a été réduite à néant. Les diverses qualités d’une chose sont devenues des choses au même titre que la chose dont elles étaient des qualités – auparavant, le rouge était subordonné à la table dont il constituait la couleur ; et puis le rouge est devenu un quelque chose au même titre que la table. La peinture, ainsi, s’est mise à représenter le rouge, sans plus représenter la table, au moment du passage moderne à l’abstraction (dans une toile de Rothko, un monochrome de Klein), donnant à cette couleur un statut de quelque chose possiblement indépendant, au même titre que les substances qu’étaient la table ou la chaise. Une qualité, un mot, un concept, un jugement, un avis – plus rien n’est rien, plus rien n’est tout, plus rien n’est moins-que-chose, plus rien n’est plus-que-chose, et tout est simplement quelque chose.

Tout ce qui créait un ordre séparant les choses de ce qui n’est pas tout à fait chose, ou de ce qui est plus-que-chose a disparu. D’une manière générale, tout ce qui était plus-que-chose, tout ce qui constituait une « totalité », comme Dieu, le monde, l’âme (les Idées kantiennes, qui sont à la fois moins que des choses connaissables, car impossibles à intuitionner, et plus que des choses connaissables, car supports de la raison pratique), mais aussi l’Homme, la vie, l’être en tant qu’être, l’Histoire ou la société – tout cela a été d’une manière ou d’une autre objectivé, c’est-à-dire qu’on en a fait un objet et qu’on a déconstruit la prétention de chacun à se trouver inchosifiable. Il a été possible de faire de la personne humaine, telle que théorisée lors des Lumières, un objet – tout comme il a été possible de faire de Dieu, de la conscience ou de la vie quelque chose ; et tout ce qui semblait, du fait d’arguments métaphysiques, bénéficier d’un statut de plus-que-chose, s’est progressivement trouvé ravalé au niveau de simple chose : quelque chose, et pas tout, et pas rien.

On pouvait dire : la conscience n’est pas quelque chose, parce que toutes les choses nous sont données dans la conscience – ainsi Husserl définissait-il la conscience comme « résidu de la destruction de toutes les choses » ; mais la société, l’Histoire ont fait de la conscience un quelque chose comme les autres.

On pouvait dire que l’Histoire n’était pas quelque chose, car toutes les choses avaient lieu dans l’Histoire – mais l’Histoire était aussi construite comme quelque chose dans la conscience, ou dans une société particulière, qui l’élevait au rang de mythe, selon l’ethnologue. Et l’Histoire se trouvait être aussi bien quelque chose, dont on pouvait d’ailleurs se méfier – plutôt que la forme supérieure de toutes choses, dans laquelle même ce qu’on affirmait de l’Histoire se trouvait nécessairement historicisé.

On pouvait dire que la société n’était pas le Tout, qu’elle n’était pas quelque chose mais la condition de tout ce qui se donnait comme quelque chose pour nous : c’est ce qui transparaissait dans L’Idéologie allemande ; pourtant, la société apparut comme une chose particulière aussi, déterminée par exemple par l’évolution plus générale du vivant, de l’animalité – aux yeux du théoricien naturaliste. Elle avait un début, des conditions d’apparition, des limites, donc un statut d’objet fini.

On pouvait en dire autant de l’Homme, de Dieu, de l’être, de la volonté de puissance ou de la vie (Bergson expliquant dans l’Évolution créatrice pourquoi la vie n’est pas une chose) – toutes ces plus-que-choses virent dans la modernité leur prétention humiliée et, chaque fois, autre chose qu’elles-mêmes les chosifiait, exhibant leurs limites, leurs déterminations, leurs particularités, avant de se trouver à son tour réduit au rang de chose particulière, dans un tohu-bohu infernal de la pensée : tout ce qui faisait les choses était fait chose, comme si le bourreau était condamné à être exécuté par un bourreau immédiatement contraint de subir le même sort.

D’une part, ce qui était considéré en tant que moins-que-chose – ce qui paraissait dépendre des choses substantielles ou des choses matérielles – a fini par acquérir un statut indépendant de simple « quelque chose » ; d’autre part, tout ce qui semblait être plus-que-chose s’est trouvé dégradé au rang de chose. Le XXe siècle livre donc ce qu’on pourrait appeler un monde plat, dans lequel ne subsiste apparemment plus de critère de la chose, et dans lequel cette chose n’est plus construite en degrés divers ordonnés, qu’une métaphysique serait à même de déduire et de légitimer absolument. Reste ce constat : n’importe quoi peut être quelque chose. Cette idée, nous en faisons quotidiennement l’expérience ; c’est le propre du monde en tant qu’il est le nôtre : un monde de choses.






Chose

En parlant de chose, ce qui vient d’abord à l’esprit, dans la culture mondiale du début du XXIe siècle, c’est la chose matérielle, l’unité physique, la solidarité propre à une portion d’espace-temps qu’on qualifie d’objet concret : un rocher indépendant, qu’on peut soulever, tourner, déplacer ; une fleur, qui croît à partir d’un bulbe, qui éclôt et qui fane ; un corps, au métabolisme propre, qui se meut dans l’espace ; un objet manufacturé, comme un couteau, à la fonction définie, qu’on peut isoler de son environnement.

Il est évident que d’autres cultures humaines proposeraient ou ont proposé comme sens premier de ce que c’est qu’une chose d’autres déterminations : la chose antique ou la chose classique sont plutôt des substances, la chose de bien d’autres peuples est ou a été d’abord des esprits, des intériorités.

Pour ce qui concerne la culture qui semble actuellement la nôtre, nous entendons d’abord par chose la chose qui trouve son unité dans une portion de matière : est une chose par excellence, pour nous, un ensemble de matière qui possède certaines qualités de solidarité, qui peut donc être l’objet de déplacements ou de transformations dans l’espace et dans le temps sans que son identité s’en trouve tout à fait affectée. Le rocher est à nos yeux une chose parce qu’on peut le soulever, le sortir de la plage, le poser ailleurs et qu’il restera le même : dans la mesure où il peut demeurer une portion identique ou comparable d’espace en changeant de lieu, il acquiert la qualité de chose par excellence.

Le corps d’une personne vivante, surtout s’il s’agit de celui d’un être humain (mais aussi, de plus en plus, d’un animal), est considéré avec un peu plus de difficulté comme une chose : une personne ne doit pas être, pensons-nous, réductible à une chose ; en sus de son identité spatiale, elle possède une identité dans le temps, puisque, changeant de forme (de l’enfance à la vieillesse), elle doit pourtant être considérée comme une même chose. Or, non seulement elle paraît posséder une identité spatiale et une identité temporelle, mais elle fait preuve, dans la plupart des cas, d’une identité sensible et consciente, c’est-à-dire qu’elle se rapporte d’abord par sa sensibilité puis par sa cognition, et notamment par le langage, par la mémoire, à elle-même comme à quelque chose d’identique à soi. Nous jugeons donc d’ordinaire qu’une personne est tout de même un peu plus qu’une chose.

Or, l’activité d’une personne humaine conduit à la production de certaines choses (des idées, des mots, des gestes…) que nous jugeons dans le même temps être un peu moins que des choses : des effets secondaires, construits, qui auraient moins de réalité objective que les choses identifiables et réidentifiables dans l’espace.

Ce que nous reconnaissons d’abord, dans nos préjugés et dans les lieux communs de notre époque, ce sont des choses, puis, difficilement, à l’occasion de débats et de dissensions entre nous, des sous-choses et des sur-choses.

Autour du pseudoconcept de « chose », nous disposons d’une part ce qui est supérieur à des choses, qui mérite le respect, qui ne peut être échangé contre d’autres choses, qui vaut en soi et qui est incomparable, d’autre part ce qui est inférieur, qui n’est jamais qu’un effet, une construction par l’homme ou par d’autres êtres sensibles et par leur cognition de choses de moindre réalité, non pas matérielles, mais linguistiques, informatiques, symboliques, intentionnelles, parfois chimériques, virtuelles, etc. Et notre pseudoconcept de « chose » demeure celui-ci : ce qui a une unité dans l’espace, d’abord, et une unité dans le temps, ensuite.

Dans le sens commun, l’unité dans l’espace prime sur l’unité temporelle : une chose est d’abord ce qui possède une cohérence spatiale intérieure et qui se montre indépendant ce qu’elle n’est pas, qu’on peut déplacer sans affecter sa forme. Plus une chose change de forme lorsqu’on la change de lieu, plus elle nous apparaît flasque, molle, indistincte, confuse, « cireuse », confondue avec son environnement, hétéronome et donc fort peu chosale.

Dans un second temps seulement l’unité temporelle d’une chose, sa capacité à demeurer en apparence la même à mesure que le temps passe nous permet de l’identifier et de la réidentifier comme quelque chose de « très chose » ; l’identité temporelle durcit encore la chose. L’identité spatiale lui donne à nos yeux son caractère de chose, son identité temporelle lui fournit son intensité de chose : ce qui garde peu longtemps sa forme dans le temps est « très peu chose », quoi que chose tout de même, ce qui dure est d’autant plus chose qu’il conserve une identité durable.

Ces schèmes hérités et dégradés des schèmes de la substantialité antique et classique nous permettent de classer encore très vaguement les choses par leur cohérence spatiale et leur degré de corruptibilité avec le temps. Pour autant – et nous le savons parfaitement par-devers nous tout en les employant –, ils ne tiennent pas et nous ne leur accordons plus guère qu’une foi pratique, à mesure que nous manipulons autant d’images, d’avatars, de paquets de données et de mots que de fleurs, de cailloux ou de couteaux.

Le premier problème qui naît à nos yeux de la détermination des choses comme choses cohérentes et déplaçables dans l’espace (et non comme substances dotées de qualités entre autres spatiales), c’est que nous concevons confusément que les choses spatiales sont composées par des choses plus petites. Notre conception contemporaine de la matière nous conduit donc à considérer qu’il y a toujours des choses dans les choses : des éléments dans le matériau des choses, des molécules dans les éléments, des atomes, dans les molécules, des hadrons et des baryons dans le noyau de l’atome, des quarks et des antiparticules du même genre dans les hadrons et les baryons, et, peut-être, à des dimensions très inférieures, des cordes… Autrement dit, la cohérence d’une chose spatiale se décompose toujours sinon à nos yeux du moins dans notre connaissance implicite, parfois scolaire et souvent vague : il n’y a d’unité spatiale d’une chose qu’à une certaine échelle de l’espace, celle à laquelle nous manipulons ce que nous qualifions de choses par excellence (le rocher, la fleur, le couteau, le corps). Notre considération pour les choses spatiales est donc locale, fonction d’une échelle donnée, celle de notre action.

Deuxième problème : où commence et où finit une chose « concrète » ? J’observe une pierre. Il s’agit d’une pièce de quartz. Je peux essayer concrètement de tracer la ligne, la limite qui suivra son contour exact : là où finit la pierre et où commence l’air tout autour, ma main qui la tient… Mais, à peine observais-je la pierre au microscope que cette ligne change : là où il y avait du plein, je découvre désormais un relief… Il me semble que la pierre est pénétrée de trous, de détroits, et que les cristaux, à l’échelle microscopique, n’ont plus la forme de la pierre que j’avais sous les yeux. Mais, déjà, en changeant d’échelle, l’unité de la pierre semble s’être dissoute en une multiplicité de cristaux, de formes tout à l’heure imperceptibles.

Non seulement, la limite spatiale d’une chose matérielle n’est pas la même d’une échelle à l’autre, mais toute chose matérielle perd sans cesse des parties d’une seconde à l’autre : la pierre s’érode, la fleur fane, les cellules du corps sont remplacées par de nouvelles…

Une chose spatio-temporelle, ce vaisseau de Thésée par excellence, n’est pas, de ce point de vue, un modèle d’identité – on le sait depuis longtemps.

Mais une idée n’est guère plus solide, comme on pouvait le croire à l’âge classique : l’idée que je me fais d’une pierre change avec mon expérience des pierres, et l’idée de pierre n’est pas moins poreuse, malléable et « cireuse » que l’est tout échantillon de rocher. L’idée de pierre ne s’élevant jamais jusqu’au concept scientifique, elle est un terme fluctuant, pénétré par le langage ordinaire (auquel nous avons appris à devenir attentifs) et qui ne se rapporte pas toujours exactement aux mêmes objets : gemme naturelle, parfois synthétique, réduite à l’idée de fragment de roche, équivalente au caillou, mais pas tout à fait… Quant aux concepts scientifiques, ils changent eux aussi, de paradigme en paradigme, et quand bien même ils seraient les seules vraies choses au monde, dans la mesure même où ils ne recouvrent pas toutes les réalités secondes, ils nous fourniraient un monde des choses bien pauvre, comme l’est généralement celui de tout positivisme jusqu’au-boutiste.

De l’impossibilité à réduire la chose à la chose spatio-temporelle ou à la chose idéale, ou au concept, il ne faut pourtant pas conclure à l’impossibilité d’user du terme de « chose » : il y a bien des choses et nous ne pouvons nous passer du concept de « chose ». En l’absence de choses, le monde devient indifférencié, il est un tout en soi qui ne connaît aucune différenciation et qui ne se remplit donc que de lui-même.

Affirmer qu’il n’existe en réalité qu’un monde continu, homogène, traversé d’intensités diverses, mais indifférenciées par elles-mêmes et que l’existence de choses ne serait que le reflet d’un découpage par la perception, par la pensée et la connaissance, est bien étrange. Pour tenir une telle affirmation, il faut en effet soit, comme le font certaines philosophies, pousser bien au contraire à son maximum la différenciation entre d’une part le monde continu et d’autre part l’activité qui produit la différenciation, le découpage artificiel par notre action, soit tenter de la réduire à son minimum, à une différence de rapport (entre la « nature naturée » et la « nature naturante », entre la volonté comme sujet d’expérience et la volonté comme objet d’expérience). Ceux, dualistes, qui poussent à son maximum la différenciation entre le monde de la continuité et l’activité de découpage des choses produisent d’eux-mêmes deux choses distinctes datant d’avant le découpage en choses : la chose découpable et la chose découpante de choses ; ceux qui essaient plutôt de minimiser la différenciation pour l’expliquer, dans le cadre d’une philosophie de l’immanence, parviennent seulement à dire qu’une même chose, en tant qu’elle est différente, produit la différenciation – mais qu’en réalité elle est identique. Ceux-ci présupposent donc toujours un minimum de différences de choses (entre la chose active et la même chose passive) pour expliquer un maximum de différence (l’apparence du découpage du monde en choses distinctes les unes des autres, qui ne sont qu’un effet d’une réalité unique).

Dans un cas comme dans l’autre, il faut bien présupposer une différence soit minimale, soit maximale, entre des choses, au moins deux, pour expliquer la différenciation multiple des choses selon tous ses degrés.

On ne rend jamais compte du fait qu’il y a des choses autrement que par des choses : « chose » ne se laisse déduire de rien d’autre que d’une autre chose, et aucun tour de magie philosophique ne nous donnera jamais l’apparence du fait qu’il y a des choses à partir du principe plus fondamental d’une non-différenciation ou d’une super-différence des choses. En effet, à partir du moment où il y a quelque chose, rien ne peut précéder une chose qu’une autre chose ; si on veut faire suivre le quelque chose d’une totalité indifférenciée, d’une immanence, d’un en-soi ou de quoi que ce soit dont on affirmera qu’il ne relève pas du découpage chosal, ce principe sera rétroactivement et immédiatement réduit à l’état de chose comme une autre. La Nature, Dieu, l’Un, le Tout, le Fond n’ont jamais évité et n’éviteront jamais la réduction à l’état de chose.

Ainsi, on ne peut se passer du concept de chose, mais on ne peut pour autant l’arrêter à une certaine détermination : une chose ne sera jamais qu’une chose matérielle, qu’une idée ou qu’un concept. Il y a quelque chose de contaminant dans la chose : dès qu’il y a chose, il y a apparemment impossibilité de la limiter à certaines déterminations seulement ; il est vain de vouloir lui imposer quelque cordon sanitaire que ce soit.

Plutôt que de s’opposer au caractère épidémique de la chose, acceptons-le pour de bon : n’importe quoi est quelque chose, toutes les barrières dressées afin de limiter la portée de la chose « réelle », concrète aux objets spatio-temporels, ou au contraire de la réduire au contraire aux seules idées, aux concepts bien formés, la tentative historique de la remplir d’elle-même et de la définir comme substance ne sont jamais assez puissantes pour pouvoir résister à la puissance épidémique de la chose, que n’importe quoi peut être et que rien ne parvient à ne pas être absolument.

Pourtant, tout conspire, dans la pensée humaine, à résister à une épidémie chosale, qui porte en germe la puissance menaçante du n’importe quoi.







II - Moins qu’une chose, plus qu’une chose

1. Deux grands types de réponse à la question de savoir ce qui est quelque chose introduisent du relief dans la platitude du n’importe quoi.

La réponse physique et matérialiste considère que ce sont soit les atomes, soit des particules et des champs de forces (quelles qu’elles soient) qui sont les choses. Plus exactement, la réponse physique et matérialiste produit des plus-que-choses et des moins-que-choses, investies d’une dignité ontologique variable. Les atomes antiques ou modernes, les diverses particules contemporaines et les forces qui les régissent sont plus que des choses : ce sont les éléments fondamentaux de toutes les choses, de telle sorte que tout ce qui est se trouve ultimement composé atomiquement ou sous l’aspect de particules ; autrement dit, les éléments fondamentaux de la matière sont tout ce qui est, mais rien n’est eux (si quelque chose est une particule fondamentale, c’est que ce qu’on considérait auparavant comme une particule est un effet ou un composé). Les atomes, les particules ou les forces fondamentales sont plus que des choses, car ce sont les choses sans que rien ne les soit. Du point de vue physicaliste et matérialiste, ces plus-que-choses s’accompagnent de moins-que-choses : les idées, par exemple, les faits de conscience sont déterminés par l’état de la matière et ne sont pas des choses autonomes, ce sont des manifestations réduites à des effets secondaires de processus matériels, soit directement déductibles, soit émergents à tel ou tel niveau d’organisation de la matière du vivant. D’une manière générale, tout ce qui n’est pas matériel est conçu comme un résultat second – déductible et réductible ou émergent et irréductible – de composition matérielle ; tout ce qui n’est pas matériel existe, mais à la manière de choses secondes, de moins-que-choses. L’ordre physicaliste et matérialiste consiste ainsi à transformer la platitude du « n’importe quoi est également quelque chose » en un relief qui monte jusqu’à des plus-que-choses, des super-choses (les atomes, les particules, les forces), et descend jusqu’à des moins-que-choses, des choses secondes, des infraentités (les effets non matériels de processus matériels).

2. La réponse métaphysique et formaliste considère pour sa part que ce sont une, deux, plusieurs ou une infinité de substances qui sont les choses. La réponse métaphysique et formaliste produit donc aussi des plus-que-choses et des moins-que-choses. L’immanence d’une unique substance, la Nature, le grand Tout, l’esprit, le Dieu, l’Arkhè d’Anaximandre, l’Idée, l’Un, l’Être plutôt que l’étant, la dualité de l’étendue et de la pensée, l’opposition du Bien et du Mal, le conflit de deux substances originelles, l’infinité des monades, la multiplicité sans nombre des entités fondamentales : ce sont les formes fondamentales de toutes les choses, qui les enveloppent, les créent, les meuvent ou les déterminent, de telle sorte que tout ce qui est soit émane de soit appartient à cette unique substance, à l’une des deux substances ou à l’infinité des substances possibles. Toutes les métaphysiques passent par cette détermination d’une ou de plusieurs plus-que-choses, qui s’accompagnent toujours de moins-que-choses, c’est-à-dire d’attributs, de qualités, d’accidents ou d’apparences illusoires. Ce qui est moins-qu’une chose est ce qui n’existe que secondairement par une autre chose, qui existe en revanche par elle-même, qui est donc substantielle, qui est plus-qu’une chose. Une substance est une chose qui est soi, qui n’est pas en autre chose, de telle manière que ce qui n’est pas substantiel existe non plus par soi mais par ce qui existe par soi ; la substance possède une existence première, principielle, ce qui en dépend n’existe que secondairement. L’ordre métaphysique et formaliste consiste ainsi à transformer substantiellement la platitude du « n’importe quoi est également quelque chose » en un relief qui monte jusqu’à des choses en soi et descend jusqu’à des choses secondes, des attributs, des qualités, des accidents ou bien des illusions dépendant de la réalité essentielle.

3. La mise en relief physique ou métaphysique du monde plat par la hiérarchisation de plus-que-choses particulaires ou substantielles et de moins-que-choses qui sont des effets, des illusions ou des entités secondes correspond à l’objectivation du monde en cosmos ou en univers.

Est cosmos le monde hiérarchisé métaphysiquement par un ordre des substances et des attributs, ou de la réalité substantielle et des illusions secondes de l’apparence ; est univers le monde hiérarchisé physiquement par un ordre des atomes, des particules et des effets non matériels des processus matériels (la pensée, le fonctionnement symbolique, les émotions, les idées, les mots…).

L’histoire moderne de la métaphysique est profondément marquée par une désubstantialisation et par la perte d’un cosmos ; l’histoire moderne des sciences indique pour sa part la difficulté grandissante à se représenter un univers.

4. Ce qui progresse incontestablement pour nous, c’est la difficulté à ordonner des plus-que-choses et des moins-que-choses ; c’est la difficulté à mettre en relief la platitude du « n’importe quoi est également quelque chose ». Déjà, substances et attributs, choses nécessaires et réalités contingentes s’entre-comprennent ; déjà particules et forces, structures, degrés d’organisation, échelles et lois s’entre-définissent.

Il devient délicat d’empêcher ceci ou cela d’être une chose et de l’être autant, ni plus ni moins, que ce qui semblait substantiel, matériel, que ce qui semblait illusoire, accidentel ; dans tous les domaines du savoir, il devient délicat d’interdire à ce qui était second d’être quelque chose au même titre que ce qui était premier. Le refus physique ou métaphysique du « n’importe quoi » (car il n’y a science que de ce qui importe) apparaît à travers une série de résistances qui font la texture même de l’histoire moderne des idées ; mais entre ce qui était plus-qu’une-chose et ce qui était moins-qu’une-chose apparaît de plus en plus platement ce qui n’est ni plus ni moins qu’une chose.

5. Une plus-que-chose est ce qui est en soi, une moins-que-chose est ce qui est en et par une autre chose.

Une chose n’étant ni l’une ni l’autre, elle n’est pourtant ni en elle-même ni dans une autre chose. Elle n’est ni l’attribut d’une substance ni la substance elle-même.


Substance

Le dispositif d’une chose s’exceptant du régime des choses du fait de son existence autonome, nécessaire, simple, de substrat en soi et par soi correspond très exactement à ce qu’on appelle la substance, modèle dominant de la chose dans l’histoire de la philosophie antique et classique en Occident, qui disparut presque tout à fait du champ de notre modernité.

Nous avons aujourd’hui les plus grandes difficultés, nous semble-t-il, à même nous représenter ce que pourrait bien être une substance et ce que les hommes de jadis entendaient par ce terme. Derrière la variété des définitions et la complexité des débats qui, d’Aristote à saint Thomas, des cartésiens à Locke, fait toute l’étoffe du concept même de substance, une même représentation de ce qui était sous-entendu par toutes ces pensées en conflit nous apparaît, pour nous qui n’avons plus guère de monde substantiel. La substance aristotélicienne, « ce qui n’est ni affirmé d’un sujet, ni dans un sujet », sens premier de l’être, substrat des qualités, des quantités et autres catégories, la substance thomiste, l’essence qui existe en soi, la substance cartésienne, cette chose « qui existe en telle façon qu’elle n’a besoin que de soi-même pour exister », la substance leibnizienne simple, monadique, « qui entre dans les composés : simple, c’est-à-dire sans parties », la substance kantienne, ce « substrat qui demeure donc pendant que tout le reste change »… Les aventures et les avatars antiques, médiévaux et classiques de la substance nous désignent en creux ce qui fait le propre de notre temps : une absence de substantialité dans notre conception des choses et du monde. Les différents traits qui dessinent d’une thèse à l’autre la silhouette de la substance, terme-clé de ce que nous avons perdu (et donc, en négatif, de ce que nous avons gagné) sont : existence en soi, simplicité au sein de composés, support de tout le reste, mode d’être de ce qui est dans les choses sans que rien ne soit en elle, sans que rien ne soit affirmé d’elle, autosuffisance, permanence et existence nécessaire… Ces indications de ce qui s’est éloigné de nous, l’idée de substance, marquent ensemble et séparément la conception d’une chose en soi, qui se distingue des choses dans la mesure où ces choses peuvent être en elles et par elles, sans qu’elle ne soit jamais par autre chose et en autre chose qu’elle-même. Une substance, dans l’Histoire de la philosophie, est la plus-que-chose par excellence. Il semble que la substance ait toujours été construite de la sorte par la pensée : une chose de quoi des choses peuvent être prédiquées, mais qui, pour sa part, ne serait jamais prédiquée de rien. La substance reçoit des choses en elle, mais elle n’est reçue par aucune chose.

La substance de Spinoza est vraisemblablement le modèle le plus pur de cette « plus-que-chose ». On trouve dans les axiomes de l’Éthique, plus encore que chez Descartes, le modèle classique le plus évident de la plus-que-chose.

Sont en effet posés les modes, « les affections de la substance, autrement dit, ce qui est en autre chose », de telle sorte qu’un mode n’est pas en soi, mais compris dans autre chose que soi. La substance, en revanche, est « ce qui est en soi, et qui est conçu par soi, c’est-à-dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’une autre chose pour être formé ».

La substance est seule en soi. Ainsi, les modes sont en elle, et ne sont pas en eux-mêmes ; quant à la substance en qui sont les modes, elle est en soi. Mais tout ce qui est dans la substance est un mode de la substance – être dans la substance, c’est être un mode, c’est donc ne pas être en soi. Comment la substance peut-elle être en soi sans être en elle ?

Il y a nécessairement d’une part la substance en tant que les modes sont en elle comme en autre chose, et d’autre part la substance en tant qu’elle est en soi. Toute substance s’entend pernicieusement en deux sens : le soi et le elle. Nous verrons plus tard qu’il s’agit là d’un sens « formel » (le « soi ») et d’un sens « objectif » (le « elle ») – qui sont volontairement confondus par la substantialité.

Aucune substance ne pourra jamais être en soi à la manière dont ce qui est en elle est en elle – puisque ce qui est en elle n’est pas en soi, et donc est en elle comme en autre chose. Existe d’une part la substance en laquelle on est comme en autre chose (« elle ») et d’autre part la substance en laquelle on n’est pas comme en autre chose (« soi »). La substance est ainsi soi et elle est elle.

La substance, c’est ce qui veut faire d’une chose plus qu’une chose et qui ne parvient jamais qu’à faire d’une chose deux choses.

La substance marque le refus qu’une chose soit double, scindée ; mais en marquant le désir de constituer une chose une, elle ne fait jamais que produire deux choses : une chose elle, une chose soi, qu’il s’agit ensuite d’identifier l’une à l’autre par démonstration, mais entre lesquelles le fossé originel ne se trouvera jamais tout à fait comblé.

Nous pouvons donc apporter cette première réponse : ce qui est substantiel, ce qui est « plus-qu’une-chose », ce n’est jamais que deux choses. C’est soi et elle.

Comme nous ne voulons pas produire deux choses mais une chose, nous tenterons bien au contraire d’accepter le caractère double, biface, de la chose, de l’incorporer dans la définition même de la chose, au sens où nous l’entendons : quelque chose d’autre est en elle, et elle est en autre chose qu’elle-même.

Il s’agit d’opérer une distinction au sein de chaque chose et de ne plus distinguer entre des choses qui seraient plus choses que d’autres et des choses qui le seraient moins ; entre des choses substantielles et d’autres qui ne le seraient pas, donc (du point de vue formaliste et métaphysique), mais aussi entre des choses matérielles et d’autres qui ne le seraient pas (du point de vue matérialiste et physicaliste).


Qu’il est vain de distinguer les choses matérielles de celles qui ne le sont pas

Il est extrêmement difficile d’établir des différences entre les choses telles qu’on parviendrait à fixer des catégories formelles de la chose en général : il y aurait ainsi, par exemple, « la chose en soi » et « la chose pour soi » –, ce qui permet de distinguer l’homme d’une pierre. Effectivement, un homme n’est pas comme une pierre, mais leur différence est-elle si grande qu’ils n’ont absolument rien à voir, en tant que choses ? Certes, on peut penser que l’homme est pour soi et que la pierre n’est qu’en soi – mais il faut bien que l’homme soit une chose pour soi et que la pierre soit une chose en soi. L’en-soi et le pour-soi n’apparaissent jamais que comme deux modalités de la même chose. L’homme et la pierre sont tous les deux des choses, mais il se trouve que l’un et l’autre ne sont pas des choses identiquement déterminées.

Le principal reproche qu’on encourt en faisant de « n’importe quoi » quelque chose, c’est celui d’ignorer la définition soit formelle et substantielle soit, surtout, matérielle de l’objet. On nous répondra d’abord : « Oui, certes, mais il y a quand même les objets matériels, concrets, et puis le reste. » On veut dire par là qu’il existe une différence décisive entre la chaise que j’ai sous les yeux, sous les mains, et les idées qui me passent par la tête, dont l’idée même de chaise. Un objet, dira-t-on, c’est d’abord un objet matériel. Le reste est conçu sur le modèle de ces objets matériels – mais ce sont, tout de même, des sous-choses : idées, gestes, mots, vagues concepts collectifs…

Le problème, c’est qu’il nous est impossible d’établir une différence définitive entre ce qui serait une chose matérielle et ce qui ne le serait pas. Toute chose possède en effet quelque chose de matériel : si je dis qu’une licorne n’existe pas matériellement, je comprends bien que l’expression linguistique « une licorne » existe matériellement – c’est un son ou un agencement de signes. Je peux alors dire que ce que désigne cette expression n’existe pas matériellement (je peux faire la différence entre sens et dénotation à la Frege, ou entre signifié et signifiant à la Saussure, ou entre signe, interprétant et objet à la Peirce). Pourtant, il existe assurément des représentations de licorne – dessinées, cinématographiques…

Il est vain de se demander si une chose est ou non « matérielle » – car, pour toute chose, on trouvera quelque chose de matériel et quelque chose qui ne l’est pas. Le problème n’est pas en effet de pouvoir désigner les choses qui seraient matérielles – ce qu’on a le loisir de tenir sous la main, ce qui est concret, ce qui n’est pas fantaisiste… Le problème est plutôt de trouver ce qui est matériel dans une chose, et ce qui ne l’est pas.

La licorne a quelque chose de matériel – et quelque chose qui ne l’est pas.

On ne peut guère inventer un critère pour faire le tri entre les choses qui seraient matérielles et les autres : la chaise, la pierre, mon corps relèveraient de la première catégorie, et les idées, les licornes ou le concept de chaise, de la seconde. Comment prendre chacune de ces choses en bloc et affirmer qu’elle est matérielle ou non ? La chaise est matérielle, dites-vous ? Très bien. Mais si vous posez une telle affirmation, votre interlocuteur peut fort bien faire l’idiot, rejouer les premières pages de la Phénoménologie de l’Esprit sur le Ceci puis la Chose, à la manière d’un vaudeville, et vous demander : « La chaise, mais quelle chaise ? » Vous désignerez cette chaise, en répétant : « Cette chaise est matérielle. » Mais si votre contradicteur ne se retourne pas vers la chaise, garde ses yeux fixés sur votre bouche et vous répond : « hé ! Mais c’est un mot, c’est une idée que vous venez d’exprimer », vous vous énerverez sans doute, vous saisirez le bras de celui qui joue à l’idiot, afin de lui faire toucher du bout des doigts la chaise : « Cette chaise, là, elle est matérielle. » Il peut pourtant vous répliquer : « ça ? Mais c’est un geste ! » Vous devenez tout rouge : « Non, ce que désigne mon geste – c’est matériel ! » Il peut toujours hocher la tête : « C’est une phrase. »

Autrement dit, si vous désignez quelque chose de matériel, quelqu’un pourra systématiquement faire le choix de contempler votre geste de désignation – et non ce qu’il désigne. Il visera alors le côté non matériel par lequel vous montrez la chose matérielle : c’est le geste de présentation, l’idée, le concept qu’il verra. Pour faire apparaître quelque chose de matériel, il faut une certaine flèche et on peut toujours choisir de regarder la flèche, non ce qu’il y a au bout de cette flèche. Si vous êtes mis au défi de montrer une chose matérielle, vous vous trouvez donc pris au piège, car quelqu’un aura chaque fois l’occasion de saisir la chose par le bout par lequel vous la désignez, vous la représentez, plutôt que par le bout que vous désignez, que vous représentez. Il apercevra ainsi la non-matérialité de la chose matérielle, sa représentation, sa présentation, son mode de désignation.

Inversement, si on vous prie de dénicher une chose qui ne serait absolument pas matérielle, vous serez fait. Dès que vous débusquerez cette chose non matérielle, il sera loisible à votre contradicteur d’aviser la chose par son bout matériel. Et si vous dites l’immatériel, encore faut-il que vous le disiez, en passant par une référence, par la sonorité des mots, etc. C’est par ce côté-là qu’on a chaque fois l’occasion d’établir une généalogie des choses, qu’on peut retrouver leur histoire ou les naturaliser. Toute idée qui se donne comme absolue et absolument immatérielle provient de quelque chose de matériel, auquel il est permis de ramener progressivement cette chose, en la relativisant : l’âme, une divinité, le désir… Tout travail généalogique (de naturalisation, de Hume à la psychologie évolutionniste, autant que d’historicisation, de Marx à la sociologie bourdieusienne) consiste à débusquer le bout par lequel cette chose est matérielle ou naturelle. Si quelqu’un vous désigne Dieu, par exemple, vous pouvez choisir de ne pas suivre son regard, mais de regarder ses yeux : pourquoi et comment croit-il ? Vous avez le loisir d’en donner une interprétation psychologique, psychanalytique, marxiste, évolutionniste ou autre… Par ses paroles, il cherche certes à vous indiquer quelque chose de transcendant, mais vous vous emparez de ces paroles comme d’un fait immanent – il désigne une chose immatérielle, mais vous n’entendez jamais que la matérialité de sa désignation.

Vous n’arriverez jamais à désigner absolument une chose matérielle ou une chose qui ne l’est pas. On aura le loisir répété d’accoster votre chose matérielle par son bord immatériel ou votre chose immatérielle par son bord matériel. Et cette agaçante liberté n’est pas un jeu imbécile, mais l’expression même de la non-indexation de la chose sur sa matérialité ou sur son idée.

La matérialité n’est donc pas un bon principe de division entre les choses – c’est un principe de division au sein de chaque chose – entre ce qu’elle a de matériel et ce qu’elle a de non matériel. Quiconque tente de classer les choses en choses matérielles et choses non matérielles, et de réintroduire ainsi une hiérarchie entre les choses, ne perçoit pas que c’est en fait à l’intérieur même de chaque chose qu’est opérée cette distinction. Toute chose a quelque chose de matériel et quelque chose qui ne l’est pas. Le critère de bon sens de la matérialité ne fonctionne pas entre les choses et ne permet jamais de dégager des choses qui seraient plus choses que d’autres – car plus matérielles.

Mais, s’il n’y a pas vraiment des choses matérielles et des choses non matérielles, s’il n’y a que des choses, qui sont matérielles en un sens et non matérielles en un autre, à quoi donc s’opposent les choses en général ? Quel est leur contraire ? S’il y a d’abord quelque chose, c’est certainement qu’il y a quelque chose plutôt qu’« autre chose ». Mais qu’est-ce qui est autre chose que quelque chose ? Serait-ce : rien ?
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