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Introduction


On a longtemps pensé que l’être humain était né grâce à la chasse, activité propice au développement de son intelligence et de son organisation sociale1. Ce n’est qu’à la fin du XXe siècle, notamment avec les travaux de Lewis Binford, qu’on a découvert que les premiers hommes étaient davantage charognards que chasseurs2, premiers hommes qui se sont diversifiés entre 2,5 et 1,5 millions d’années av. J. C. Cette pratique de charognard s’est perpétrée tout au long de la préhistoire (même si elle semble avoir été plus importante chez l’Homme de Néandertal que chez l’Homo sapiens) et semble même s’être renforcée pendant les temps modernes, notamment après la civilisation néolithique, qui impliqua la domestication des plantes, des animaux et l’émergence de la civilisation citadine. Certes, la découverte de la sépulture et la conquête du feu permirent un isolement ou une « combustion » du cadavre, qui fut soustrait à toute action néfaste. Parallèlement, la culture de la terre, la domestication des animaux et le développement de la civilisation citadine représentèrent des foyers propices au développement de ces pratiques « charognardes », qui ne se manifestent pas de façon directe, comme dans la préhistoire reculée de l’humain, mais de façon symbolique et masquée. Tout récemment, nous sommes entrés dans une nouvelle ère géologique et l’on a pris conscience que les activités humaines ont un impact sur l’écosystème terrestre en le dérèglant et en modifiant les éléments qui le constituent (air, eau, terre, écosystèmes animaux et végétaux). C’est le signe, selon moi, d’une recrudescence majeure de la dimension « charognarde » de l’être humain.

En effet, comment expliquer la complaisance avec laquelle des êtres humains hautement civilisés assistent à la lente destruction de leur planète sans émettre l’hypothèse d’une « habitude » préhistorique, maintenue aussi dans les temps historiques, qui consiste à assister avec un plaisir à peine dissimulé à la mort des organismes vivants dont ils profitent indirectement. J’entends, par comportement charognard, l’attraction nécrophage ou nécrophile de l’être humain pour un organisme vivant transformé en charogne. Par définition, ce n’est pas le charognard lui-même qui est la cause directe de la transformation de cet organisme en charogne. Mais ce dernier se trouve en position de spectateur de la mise à mort commise par un autre ; l’origine de cette mort peut être imputable à l’animal prédateur ou à des conditions naturelles défavorables à l’animal, alors piégé par la mort. La position charognarde est à la fois risquée et confortable. Risquée, car il y a danger d’empoisonnement si le charognard arrive trop tard sur le lieu du crime, la charogne étant déjà devenue empoisonnée et indigeste en raison du processus de putréfaction, confortable, car ce n’est pas lui qui a pris le risque de donner un coup mortel à la proie.

Proches de comportements charognards, où l’intérêt alimentaire, autoconservateur est évident, se placent des pratiques cannibaliques et nécrophiles où la dimension sexuelle, génitale et prégénitale est directement prise en compte.

Certes, le charognage dans le monde animal est un comportement essentiellement instinctif. Mais l’être humain est un charognard particulier, qui détourne le but autoconservateur dans un but sexuel. C’est pour cela qu’on retrouve chez l’humain la métaphore du charognard dans des pratiques perverses, névrotiques ou psychotiques et dans des rituels funèbres dans lesquels intervient un Œdipe mélancolique. Une sexualité oro-anale intimement liée à des sensations visuelles, olfactives, auditives et tactiles, s’étaye sur un comportement purement autoconservateur.

L’un des exemples flagrants où le charognard animal est détourné de son instinct par le charognard humain est manifeste dans les pratiques funèbres des Parsis des Tours du silence.

Dans les manuscrits théoriques que Freud envoie à Fliess, il tend déjà à distinguer nettement les mécanismes de défense, qui interviennent dans la paranoïa, de ceux qui interviennent dans la névrose obsessionnelle. Puis dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905), il affirmera que « la névrose est une perversion négative ». Or, il y a dans le comportement de l’humain charognard, qui ne tue pas mais jouit simplement de la mise à mort opérée par un autre que lui-même, quelque chose qui ressemble à cette opposition que Freud réalise d’emblée entre névrose obsessionnelle d’un côté, et paranoïa et perversion de l’autre.

Certes la nécrophilie est une perversion grave et nous n’avons pas, parmi nos patients, ce type de pathologie. Mais je pense que ce type de fantasmes sado-masochistes peut souvent être décelé derrière un deuil d’allure mélancolique.

Ainsi, il est important de souligner que la plupart des comportements « charognards » sont marqués par des mécanismes de défense plus sévères que le refoulement : formations réactionnelles, projections, clivages, hallucinations négatives. Mais ces mêmes comportements sont aussi associés à des sublimations, symbolisations, déplacements et condensations. L’effort gigantesque des humains pour momifier des dépouilles humaines et les abriter derrière d’immenses monuments, telles les pyramides, représente peut-être l’exemple le plus spectaculaire de rituels visant à préserver les défunts d’animaux prédateurs ou de pilleurs humains.

Mais ce n’est qu’au XXe siècle, avec l’invention des techniques de destruction massive, que le clivage entre l’idéalisation du guerrier et l’« ignominie » du charognard a atteint un clivage sans précédent.

Au cours du paléolithique, le comportement charognard de l’être humain se caractérisa par une certaine maîtrise des pratiques de découpage des carcasses animales. Toutefois, en comparaison avec l’animal charognard, le boucher humain associé à la chasse, au sacrifice et à la guerre est radicalement différent. De plus, le terme de « boucherie » peut s’associer aussi à l’action guerrière et au massacre. Le charognard humain est en même temps un boucher qui, à la différence de l’animal charognard, possède un couteau fût-il très rudimentaire, qui lui permet de mieux dépouiller la viande des carcasses avant leur pourrissement. En tant que tel, il procède différemment des félins et des rapaces qui déchirent la carcasse avec leur mâchoire ou leur bec. Cette opération de découpage est typiquement humaine et s’oppose au lent pourrissement qui dissout les formes dans l’inorganique. Elle s’associe à la guerre, au sacrifice et aux rituels alimentaires et initiatiques mais également aux voies « sublimatoires » de la connaissance, lesquelles s’opposent à la fonction dissolvante de la pulsion de mort. Le couteau du boucher doit découper rapidement les carcasses, les parties « mangeables », comestibles, avant que la décomposition n’avance3.

Il faut souligner aussi, comme l’indique Pascal Picq, que la grande sensibilité de l’humain aux toxines et aux parasites (ce qui n’est pas le cas des hyènes et encore moins des vautours) l’oblige à « exploiter les carcasses de viande avant les autres prédateurs, mesure de précaution à l’encontre des parasites laissés par les autres charognards4 ». Autre fait important souligné par Picq : le charognage est, beaucoup plus que la chasse, une activité mixte qui implique un transfert des compétences à exploiter des nourritures végétales aux carcasses5. En d’autres termes, cela signifie que les femmes avec des petits au sein peuvent intervenir directement sur le corps d’un animal mort, voire guetter sa mort. Y-t-il eu interférence entre l’incorporation d’un animal mort, d’une autre espèce que soi-même, et l’incorporation fantasmatique d’un être proche de la même espèce que soi-même, soit à des pratiques cannibaliques ? Le cannibalisme peut s’associer plus directement à l’activité guerrière (le guerrier mange l’ennemi qu’il vient de tuer) ou à un comportement charognard (où sont conviés au repas ceux qui n’ont pas participé directement au meurtre ou au sacrifice).

Georges Bataille affirme : « Il n’y a pas de raison de voir dans le cadavre d’un homme autre chose que dans un animal mort, dans une pièce de gibier par exemple6 ». Et de poursuivre, dans un style à la fois très proche de Freud et d’une théorie plus récente de Jean Laplanche sur la « pulsion sexuelle de mort » :

L’éloignement effrayé que provoque une corruption avancée n’a pas lui-même un sens inévitable. Nous avons dans le même ordre d’idées un ensemble de conduites artificielles. L’horreur que nous avons des cadavres est voisine du sentiment que nous avons des déjections alvines de source humaine. Ce rapprochement a d’autant plus de sens que nous avons une horreur analogue des aspects de la sensualité que nous qualifions d’obscènes. Les conduits sexuels évacuent des déjections ; nous les qualifions de « parties honteuses », et nous leur associons l’orifice anal. Saint Augustin insistait péniblement sur l’obscénité des organes de la fonction de reproduction, « Inter faces et urinas nascimur », disait-il : « Nous naissons entre la fiente et l’urine » (c’est une citation chère aussi à Freud n.n.). Nos matières fécales ne sont pas l’objet d’un interdit formulé par des règles sociales méticuleuses, analogues à celles qui frappèrent le cadavre ou le sang menstruel. Mais dans l’ensemble, par des glissements, un domaine de l’ordure, de la corruption et de la sexualité s’est formé dont les connexions sont très sensibles7.


Dans un contexte différent, celui d’une anthropologie de terrain, le livre classique de Mary Douglas De la souillure8 – écrit avant les publications de Binford – brise la distinction entre magie et religion présente chez Frazer, ainsi que celle, trop radicale à mon sens, entre notion de totem et de tabou présente chez Freud.

D’ailleurs, pour revenir au rapport entre l’humain et l’animal, notons que jusqu’à une période relativement récente, qui précède le néolithique, l’être humain ne parvenait à se représenter qu’avec des têtes bestialisées. Il fallut l’effort considérable du domptage pulsionnel pour que l’humain ose enfin se regarder en face. Sans l’effort considérable de domptage pulsionnel dont la trace visible fut la révolution néolithique, l’humain n’aurait pas osé se regarder en face. Et lorsqu’il osa le faire, il s’ensuivit une idéalisation de la figure humaine, et le monstrueux fut projeté sur l’animal sauvage, instaurant un clivage entre l’ange et la bête, le démon.

Si pendant des millions d’années, l’hominidé qui « évoluait » progressivement (mais il s’agit plutôt d’une évolution en mosaïque que d’une évolution linéaire, selon Picq) fut à la fois boucher, charognard et chasseur, qu’advint-il de ces trois dimensions, lorsque seule subsista l’espèce actuelle, Sapiens ? Qu’en est-il de leurs manifestations de nos jours ? L’homme, en rompant partiellement sa filiation avec la famille des grands singes, s’est-il constitué en « introjectant », en imitant le comportement d’autres espèces animales comme les grands chasseurs prédateurs et les charognards ?

Cependant nous ne sommes pas des préhistoriens, et c’est dans l’après-coup du travail avec nos patients et dans le contact avec les chefs-d’œuvre de grands artistes qu’il m’a semblé que ces trois personnages continuaient à occuper une place de choix dans l’imaginaire humain actuel.

Étymologiquement, le « boucher » dérive du mot « bouc ». Étonnamment, on y entend « bouche », ce qui n’est peut-être pas complètement fortuit. En suivant l’évolution des mots boucherie et boucher à travers les âges, nous découvrons une polysémie très intéressante9 : si à l’origine le mot boucher s’associe au personnage du sacrificateur et du prêtre, il est devenu par la suite synonyme de « marchand de viande » ; mais on l’associa également à la figure d’un bourreau, d’un chirurgien maladroit, voire d’un homme cruel et sanguinaire. Quant à l’expression de bouc émissaire, elle est venue désigner une personne sur laquelle on fait retomber les fautes des autres10.

Le terme de boucherie, qui signifiait au départ le lieu d’abattage des animaux, finit par désigner ultérieurement le lieu où l’on vend la viande des bestiaux. Enfin, il est en étroit rapport avec l’idée d’une guerre toujours plus dévastatrice et associé à l’idée de carnage et de massacre.

Il existe également un autre aspect moins manifeste de la signification du mot boucherie, dans son rapport avec la connaissance. De quel type de connaissance s’agirait-il ? Apparemment, de celle de l’intérieur du corps humain pénétré par le couteau du boucher. Sans doute y a-t-il un sens plus large, dans la mesure où la connaissance de ce qui est visible (inconscient) du psychisme humain s’étaye sur ce qui est « invisible » et interne au niveau du corps humain (les abats sont plus fragiles, moins propres et plus complexes et labyrinthiques que les membres visibles du corps et secrètent des déjections alvines).

J’ai entendu, pour la première fois dans un contexte clinique, non sans surprise, le mot boucherie lors d’un contexte transférentiel de la bouche de certaines patientes qui, enfants prépubères, avait été sexuellement abusées par des adultes pervers. Ces patientes semblaient occuper dans l’économie psychique de leur famille, la place de bouc émissaire d’une folie familiale. Qui plus est, cette « boucherie » individuelle renvoyait à une boucherie collective. Quelle ne fut pas ma surprise de trouver des enchaînements fantasmatiques similaires chez l’un des plus importants artistes du XXe siècle, Bacon, dont le patronyme est très « parlant » !

Loin des rivages de la Grèce, dans les déserts de l’Égypte et de la Syrie, avec l’acedia, la mélancolie acquit une profondeur alors inconnue dans le monde antique. Il est très instructif pour notre propos de rappeler que le mot acedia est d’origine grecque antique et que pour Homère, akêdia signifie « négligence », « indifférence », ou « chagrin ». Homère l’utilise comme adjectif, lui donnant la signification d’« une dépouille sans sépulture11 ». C’est peut-être une dimension que l’on retrouve davantage dans le christianisme avec la figure sacrificielle de l’enfant et la promesse d’une union dans l’au-delà, où la forme mélancolique est des plus sensibles. Le judaïsme, lui, est davantage porté sur l’espoir d’atteindre un pays qui ruisselle de lait et de miel, lors de l’épreuve de la traversée du désert.

Des termes comme boucherie, « charognage » et guerre, pris dans le langage courant, parfois utilisés par les patients eux-mêmes, n’ont pas de valeur conceptuelle. Quoique dans un célèbre texte écrit à l’initiative d’Einstein, Pourquoi la guerre ?, Freud essaye de répondre à cette question. Ces termes seront déconstruits et mis en rapport avec des notions psychanalytiques plus classiques. Néanmoins, cette façon de partir de la surface de l’appareil psychique vers ses profondeurs est intéressante, puisqu’elle permet non seulement une réinterrogation et une mise à l’épreuve de concepts plus classiques, mais aussi une tentative d’articuler l’appareil psychique de l’Homo sapiens avec ses soubassements préhistoriques, que Freud a tant interrogés. Des termes comme « boucherie » et « charognage » aident le psychanalyste à entrer en dialogue avec les découvertes archéologiques et les hypothèses de préhistoriens plus récentes, tout en restant évocateurs pour notre clinique quotidienne.

*

J’utilise dans ce livre une méthodologie d’inspiration freudienne qui m’est propre depuis de nombreuses années12 et qui consiste à engager un dialogue entre une clinique « moderne » de cas suivis en chair et en os et une clinique « exploratrice » dans la culture, pour reprendre une formule de Guy Rosolato13. J’évoquerai plusieurs chefs-d’œuvre artistiques qui viendront à l’appui de la formulation de mon hypothèse principale, celle de l’articulation de l’Œdipe mélancolique avec les figures du charognard, du boucher et du guerrier : Œdipe roi, Œdipe à Colone et Antigone de Sophocle, Hamlet et Le Roi Lear de Shakespeare ainsi que les Trois Études d’une figure au pied d’une crucifixion de 1944, Peinture de 1946 et Triptyque 1976 de Francis Bacon.

Quelques considérations sur la place des symboles guerriers et charognards dans la mythologie grecque, le sacrifice christique et le rituel plus étrange des Parsis, perpétré dans les tours dites du silence, compléteront la seconde partie de mon livre.

Dans L’Interprétation du rêve et dans sa lettre à Fliess du 15 octobre 1897, Freud introduit ses commentaires sur Œdipe-Roi et Hamlet. Il se réfère alors essentiellement au conflit névrotique inconscient. Environ dix-sept ans plus tard, il écrit Deuil et mélancolie, texte dans lequel il n’est presque jamais ouvertement question du complexe d’Œdipe14, mais plutôt de Narcisse, ou plus exactement du choix d’objet narcissique typique chez le mélancolique, entravant son travail de deuil. Mélancolie rimerait donc plutôt avec cannibalisme et narcissisme, voire pour Abraham, avec le stade sadique-anal de l’expulsion et le stade sadique-oral d’incorporation cannibalique et vampirique. L’inceste et le parricide s’articuleraient davantage avec le stade phallique propre à la névrose. En relisant Deuil et mélancolie, il m’a semblé comprendre pourquoi Freud n’y parle pas de complexe d’Œdipe : tout simplement parce qu’il n’évoque pas la perte d’un père, d’une mère, d’un enfant, petit-enfant ou d’un conjoint, êtres avec lesquels on fait plus facilement corps commun. Ce sont les deuils les plus difficiles à assumer qui débouchent parfois sur une symptomatologie mélancolique. Freud se réfère de façon plus générale « à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction venue à sa place, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc.15 ».

Il faut attendre que Freud parle de surmoi, de sentiment inconscient de culpabilité et de masochisme pour qu’indirectement, l’Œdipe semble alors s’associer chez lui à une issue mélancolique. Rien non plus de mélancolique dans La Disparition du complexe d’Œdipe de 1923, même si, dans ce texte, des expressions comme « l’absence de la situation espérée », ou « le petit amoureux (le petit enfant) [se détourne] de son penchant sans espoir », le complexe d’Œdipe se dissout « tout comme tombent les dents de lait quand viennent à leur tour les dents définitives », ou encore, il apparaît comme une prédestination de l’individu semblable à celle qui fait que dès sa naissance [l’individu] est « voué à mourir »16, témoignent d’une subtile mais nette association dans l’esprit de Freud entre l’Œdipe et la mélancolie (le mot « disparition » lui-même, Untergang17, n’est-il pas un peu fort, comme si ce complexe pouvait vraiment disparaitre au cours de la vie par on ne sait quel miracle ?).

Lors de la rédaction de la Tramdentung et des échanges des lettres avec Fliess de cette même époque, les épisodes dépressifs, présents et passés, sont nombreux chez Freud : des épisodes angineux, des états de détresse lors des sevrages tabagiques imposés par Fliess, la mort de son père bien sûr et ses malaises cardiaques. Tout cela non sans un certain rapport avec des souvenirs de sa petite enfance : blessure à la mâchoire, mort de Julien et dépression de sa mère, séparation d’avec sa nourrice et sa ville natale, Freiberg (Friborg en tchèque), une petite ville paisible au sud est de la Moravie.

C’est peut-être dans des textes moins classiques et moins théoriques, plus marginaux, en quelque sorte, et plus cliniques, comme Totem et tabou (1913), L’Inquiétante étrangeté (1919), Quelques types de caractère dégagés par le travail psychanalytique (1916), Dostoïevski et la mise à mort du père (1928), L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), dans lesquels le complexe d’Œdipe n’occupe pas forcément une place centrale sous son aspect mélancolique ou maniaco-dépressif mais se manifeste de manière plus directe.

Après À partir de l’histoire d’une névrose infantile (1914-1918), Freud n’écrit plus de grands comptes rendus d’analyses. Qui plus est, ce dernier texte se réfère à la toute petite enfance du cas analysé. Il s’agit d’un texte dans lequel Freud engage une polémique avec Jung. Durant les années de guerre, Freud écrit deux brefs textes18 dans lesquels il décrit l’influence profonde de cette guerre sur le psychisme humain et dans sa conception de la mort. Dans le texte « Passagèreté », il discute ainsi avec deux amis dont les points de vue, pessimistes et mélancoliques, divergent du sien, résolument optimiste et patriote. Son texte se clôt par ces mots : « nous reconstruirons tout ce que la guerre a détruit, peut-être sur une base plus solide et plus durable qu’auparavant19 ». Mais ses paroles trop optimistes résonnent, en partie tout du moins, comme un déni de la réalité, l’impact de la Première Guerre mondiale sur le déclenchement de la Seconde n’étant plus à démontrer.

Ces deux brefs textes furent écrits en mars-avril et novembre de l’année 1915 et Deuil et mélancolie en février de la même année. Dans Totem et Tabou, écrit à peine deux ans auparavant, Freud, sous l’influence de la conception darwinienne de la sélection naturelle, a tendance à projeter la violence humaine dans la préhistoire la plus reculée, alors que les figures de pères de horde les plus cruels se profilaient surtout dans l’actualité la plus brûlante. Mais c’est finalement dans Malaise dans la civilisation (1929), alors que l’Ancien Continent se trouve au seuil d’une crise majeure, que Freud aborde cette douloureuse question : n’est-ce pas, paradoxalement, l’invention de la civilisation qui est responsable de l’accroissement de la destructivité humaine ? Pas de grandes guerres sans la complexité des cités qui l’organisent. D’ailleurs, lors des grandes guerres, les cités sont toujours des points capitaux d’enjeu de conquête. Troie pour les Achéens, Rome pour les Carthaginois, Constantinople pour les Ottomans, Vienne et Paris pour Hitler. Rappelons par ailleurs que Malaise dans la civilisation débute par la mise en évidence des analogies entre la structure de l’appareil psychique et les diverses couches archéologiques préservées dans les ruines de Rome. L’analogie tentée par Freud s’avère très imparfaite car la mémoire inscrite dans la pierre est moins vivante que la mémoire inscrite dans le psychisme humain. Ce dernier s’est formé pendant une très longue période. L’émergence des premiers hominidés a eu lieu entre 7 à 5 millions d’années avant notre ère et celle de notre espèce, Homo Sapiens, entre 500 000 et 300 000 ans. Homo erectus serait apparu entre 3 et 2 millions d’années avant notre ère. L’apparition des premières cités est datée de 8000 ans av. J.-C. et le laps de temps qui nous en sépare semble bref au regard de ce très long moment d’évolution.

Certes Freud parle dans Le Moi et le Ça (1923) d’un surmoi mélancolique dans lequel règnerait « une pure culture de la pulsion de mort20 ». Mais cette culture de la pulsion de mort est-elle si pure et se distingue-t-elle si aisément des traits propres à la sexualité infantile ?

Enfin, dans la tentative de définir un Œdipe mélancolique, il faut faire une place à la théorie de la douleur, qui est peut-être moins saillante que celle de la sexualité infantile mais traverse néanmoins l’ensemble de l’œuvre freudienne à partir de l’Esquisse, ou projet d’une psychologie (1895), Au-delà du principe du plaisir (1920) jusqu’à Inhibition, symptôme et angoisse (1926). La douleur se situe-t-elle « au-delà du principe de plaisir » ? Est-elle à l’opposé de la perversion nécrophile ? Est-elle aussi autre chose que le deuil et l’angoisse ? Nous savons qu’elle peut être personnifiée comme dans le poème de Baudelaire, « Recueillement21 ». Mais être le complice d’une mère endolorie, n’est-ce pas malgré tout être le/son préféré lorsqu’une rivalité s’instaure avec un père, un dieu ou un destin (ressentis comme) cruels et implacables ou au contraire, faibles et insignifiants ?

Les quatre termes qui apparaissent dans ce titre se déclinent au masculin ce qui, tout en étant très significatif, ne signifie pas pour autant que la féminité en soit absente. Sur les sept cas que j’évoquerai dans cet ouvrage, cinq sont des femmes. Celles-ci présentent de toute évidence un complexe d’Œdipe différent de celui des hommes et leur rapport à la guerre, à la boucherie et au charognage est tout aussi différent.

La formule d’Œdipe mélancolique ne doit pas nous abuser car elle se réfère en réalité à une clinique transnosologique. Seule l’une de mes patientes était une déprimée grave. J’aborderai également dans ce livre le cas d’un schizophrène dysthymique, d’un paranoïaque, d’un toxicomane, de deux anorexiques-boulimiques, d’un fonctionnement limite sans conduite addictive et le cas d’une somatisation grave sur un fond maniaco-dépressif. Mais je ne considère jamais le diagnostic posé au cours d’un travail analytique comme figé.

Quant au fantasme plus particulier de la boucherie, il se place à mon avis entre la névrose, les personnalités borderlines et addictives et la psychose, la perversion et le passage à l’acte criminel. Il serait plus proche du mécanisme de l’intromission que de celui de l’implantation, pour reprendre deux termes utilisés par Jean Laplanche (j’y reviendrai). La boucherie, au sens de massacre corporel, ne tient pas compte des limites anatomiques et métaphoriques des organes, elle s’oppose au caractère codifié du rituel et du sacrifice.

Freud place « la succession de triomphe et de deuil, de joie festive et de deuil […] chez les frères de la horde originaire, qui abattirent le père22 » et l’incorporèrent. Selon Freud, on retrouverait cette succession dans la cérémonie du repas totémique. Il est vrai que dans la clinique, des symptômes maniaques sont souvent associés aux symptômes dépressifs et ce, même en l’absence d’une bipolarité franche. Mais dans les travaux postfreudiens et même dans certains textes de Freud, comme celui « Du motif du choix des coffrets » (1913), les deuils sont associés à la perte de la mère ou d’un enfant en bas âge.

La notion d’Œdipe mélancolique n’a pratiquement pas été définie en psychanalyse, et encore moins son rapport avec la boucherie, la guerre et le charognage.

Nous allons dédier un chapitre à part intitulé « points de vue psychanalytiques sur la mélancolie » afin de rendre compte de tous ces travaux analytiques qui se rapprochent plus ou moins de nos propres formulations.

Dans l’œuvre de Freud, les questions du charognage et de la nécrophilie ne sont pas absentes, mais ne sont jamais traitées de façon frontale, tout au moins dans ses textes théoriques. Elles sont davantage présentes au niveau de ses études de cas, comme celui de l’Homme aux rats, du président Schreber, écrits que nous allons analyser dans la seconde partie de ce livre.

L’Œdipe mélancolique est très étroitement lié à d’autres concepts analytiques : les fantasmes originaires et plus particulièrement la scène primitive, le narcissisme, la sexualité infantile et pubertaire, le masochisme, la cruauté, la pulsion de mort, théorie sur le sommeil et le rêve. Dans une tentative pour définir une forme mélancolique du complexe d’Œdipe, l’aspect le plus pregnant, à la fois théorique et clinique, est sans doute celui du rapport entre le complexe d’Œdipe et le narcissisme. En effet, un certain clivage tend à s’instaurer entre ces deux notions clés de l’œuvre freudienne et Freud en est en partie responsable. On affirme généralement que lorsqu’il y a blessure narcissique grave et précoce, l’entrée dans une rivalité œdipienne est difficile. Du coup, le complexe d’Œdipe a du mal à « disparaitre ». La notion d’Œdipe mélancolique tend à jeter un pont entre narcissisme et complexe d’Œdipe en suggérant que ces deux notions doivent être pensées conjointement, théoriquement et cliniquement parlant. En effet, une relation triangulaire défaillante précède souvent un narcissisme et une relation d’objet fragiles. Mais il s’agit d’un Œdipe précoce et prégénital, dans lequel la bisexualité joue un rôle très important. L’Œdipe mélancolique a un rapport majeur avec la forme inversée d’Œdipe. Il est plus difficile de faire le deuil de son sexe biologique que de son sexe imaginaire, nous le verrons chez plusieurs cas analysés.

Par ailleurs, une relecture moderne de la vieille intuition d’Hippocrate concernant le rapport entre la mélancolie avec l’humeur de la bile noire (Kholé veut dire bile, mêlas veut dire noir) nous permet de relier la problématique moderne des fonctionnements limites à leur enveloppe poreuse (leur « moi-passoire » dirait Anzieu), à condition toutefois de déconstruire cette humeur imaginaire en l’associant à d’autres humeurs – lait, sang, sperme, urine – et matières – fèces, chair, viande, abats, cadavre – et organes. On peut également l’associer avec le mode de fonctionnement des sensations et affects. Enfin, pour penser ce rapport entre matières et humeurs, des théorisations diverses comme celles de Ferenczi (je pense au concept d’amphimixie) et de Françoise Héritier (notamment le lien qu’elle fait entre circulation des humeurs et interdit de l’inceste) nous furent d’une grande aide.

*

Un autre questionnement a surgi au fil de notre travail : parler d’Œdipe mélancolique, de boucherie, de charognage et de guerre, n’est-ce pas aborder les aspects les plus sombres de la condition humaine ? Ces aspects ne sont-ils pas toujours entremêlés d’aspects plus « lumineux » ? Comme celui du pouvoir de création et de sublimation chez l’être humain ? Mon livre répond par l’affirmative à cette question, car j’y évoque non seulement le pouvoir créateur des artistes mais aussi celui de la plupart des patients évoqués dans ce livre.

L’Œdipe mélancolique peut évoluer ou se métamorphoser en un Œdipe érotique (j’utilise l’adjectif érotique en m’inspirant de la notion de pulsion de mort et d’Éros formulée par Freud), ce même après le XXe siècle où la dimension guerrière « bouchère et charognarde » de l’humain a atteint une dimension sans précédent. Point de mélancolie sans une recherche éperdue de la beauté.

Mais donnons maintenant la parole à nos patients puis aux dramaturges, poètes et peintres qui nous réservent des surprises.
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PREMIÈRE PARTIE



Corneille1


Mince, presque décharnée, le visage cramoisi et le nez aquilin, Mme C. avait l’apparence d’un oiseau de proie. Elle m’avait vite avoué que l’une des choses qui la caractérisait le mieux était son flair, sa sensibilité aux odeurs nauséabondes, à tout ce qui sentait mauvais dans ce bas-monde : les toilettes mal nettoyées, l’odeur des aliments pourris ou même la méchanceté humaine. Dans ces moments, ses yeux brillaient et semblaient traversés par une exaltation mystique : Mme C. était une illuminée. Lors de la toute première séance de psychothérapie analytique en milieu hospitalier, elle me défia du regard, comme pour me dire : vous pouvez me torturer ou me brûler vive, je ne dirai rien. Elle se tut ainsi de façon obstinée et provocatrice pendant plusieurs séances. Elle s’associait étrangement à l’image d’une Jeanne d’Arc brûlée sur le bûcher, à un enfant triste supplicié par le monde des adultes, voire en raison de sa maigreur extrême, à une rescapée d’un camp de concentration. Deux deuils récents, advenus peu de temps avant le début de la psychothérapie, avaient ébranlé Mme C. Le premier était celui d’une relation avec l’une de ses meilleures amies, une figure maternelle et protectrice, avec laquelle elle s’était brouillée. Le second était le deuil de son frère aîné, seul membre de la famille qui apparaissait dans ses rêves et l’avait aidée à grandir, à marcher, à faire du vélo, etc. Mais au cours de notre travail analytique (qui a duré quatre ans), c’est le personnage maternel, encore vivant à l’époque, qui la hantait le plus et dont elle ne parvenait pas à faire le deuil. En revanche, elle avait dû faire le deuil d’une sollicitude et d’une tendresse non advenues. La mère de Mme C., proche de ce que A. Green nommait une mère morte, semblait elle-même hantée par deux deuils, celui de son père et celui du garçon qu’elle aurait dû être. Mme C. semblait s’être identifiée à ces deux morts (le grand-père était décédé peu de temps après la naissance de sa petite-fille). Mme C. avait trouvé dans l’adhésion au même parti politique que son père et son grand-père une dimension narcissique réparatrice et une compensation par rapport à l’abus sexuel intromissif et dissymétrique auquel elle avait fait face, seule, abandonné et sans présence maternelle protectrice. La mère avait été aveugle, mais Dieu lui avait témoigné une attention, une présence et une sollicitude sans faille. Du point de vue sexuel, c’était le suçotement compulsif de son pouce qui lui donnait l’impression d’un bien-être paradisiaque. Pourtant, ce suçotement compulsif – dans lequel elle recherchait un plaisir peut-être jamais advenu – se heurtait à un obstacle majeur : l’identification à l’agresseur et, en même temps, au bouc émissaire, figures inextricablement liées avec la grand-mère « suce-le-noir » (je reviendrai sur les étranges surnoms dont on avait affublé cette aïeule) et ce, d’autant plus que les timides tentatives de suçoter son pouce avaient été entravées par l’apparition d’une gaine imbibée dans de l’encre noire. D’où le paradoxe suivant : au regard d’un sein et d’un lait empoisonnés qui agissent lentement, au compte-gouttes et qui sont associés à l’idée d’un mutisme et d’un secret opaque, la boucherie du viol introduirait un peu plus de « vie », et lui aurait permis, à travers l’identification à un nouvel agresseur, de se fabriquer elle-même un secret et d’aspirer à une sexualité génitale.

Mme C. était insensible aux effets des antidépresseurs. En désespoir de cause, le corps médical avait tenté une cure de sismothérapie afin de supprimer sa dépression profonde. Hélas, ce ne fut rapidement pour elle qu’un supplice supplémentaire s’ajoutant à la longe liste de ceux qui avaient jalonné sa vie (Mme C. avait une soixantaine d’années lorsqu’elle vint me voir). La seule façon pour elle de s’en sortir était « d’enfin cracher le morceau qui lui avait empoisonné la vie ».

Ainsi, les premières paroles étonnantes qu’elle m’adressa, furent les suivantes : « Je viens vous voir M. Marinov comme si j’allais à la boucherie […]. Certes, je sais que vous n’êtes ni un boucher ni un tordu mais rien n’y fait, pour moi tous les hommes ont un couteau dans la tête. » J’entendais bien le fait que pour elle, un sexe masculin était identifié à un couteau de boucherie.

Pourtant, dans le premier cauchemar qu’elle me raconta, il ne s’agissait pas d’un acte de boucherie à proprement parler, mais plutôt d’une sorte de sacrifice inca : le sacrificateur entaillait avec un couteau la poitrine d’une enfant, lui arrachait le cœur et le dévorait encore palpitant. J’appris plus tard que Mme C. appartenait à une confrérie qui départageait les bons et les méchants, les méchants devant être sacrifiés afin de purifier la race humaine.

Une fois ce premier cauchemar raconté, Mme C. desserra la langue. Dans sa famille, sa mère avait édicté une loi selon laquelle les adultes avaient toujours raison, et les enfants toujours tort. Ainsi ces derniers devaient tourner sept fois la langue dans leur bouche avant de prendre la parole. Puis, Mme C. dévoila par bribes son histoire – dont elle n’avait jamais parlé à personne.

Madame C. avait été abusée pendant plusieurs années par un oncle maternel par alliance. La situation avait été particulièrement malsaine. Selon les dires de Mme C., les choses se passaient de la façon suivante : elle partait avec cet oncle par alliance et celui-ci l’accompagnait jusqu’à une boulangerie située tout à côté de l’ancienne garçonnière qu’il avait gardée du temps de son célibat. Elle partait soi-disant acheter du pain mais cela prenait plus d’une heure… L’oncle s’éclipsait en même temps qu’elle, ce qui ne semblait étonner ni inquiéter personne. Cet oncle était une « pièce rapportée » de la famille, sorte de « bouche-trou », comme l’appelait ma patiente, que la tante avait épousé pour réparer un faux pas de jeunesse. Le proche entourage se doutait que l’oncle et la tante n’avaient plus de rapports sexuels depuis longtemps et qu’il s’agissait d’un mariage de raison. Pourtant, des soupçons pesaient sur lui et il avait même tenté de séduire la mère de ma patiente.

La nuit, lorsque la mère cauchemardait en criant comme une bête égorgée pour des raisons énigmatiques, ses enfants devaient aussitôt la réveiller car, affirmait-elle, « la meilleure façon de lutter contre les cauchemars était de les oublier sur-le-champ ». Il y avait ainsi comme un subtil lien entre l’aveuglement de la mère sur sa propre vie psychique et son aveuglement sur le drame qu’était en train de subir sa fille. Étouffé à l’intérieur d’elle-même, le cauchemar semblait se rejouer à l’état de veille dans la vie de sa fille.

Ainsi, quoiqu’ayant voulu crier pendant qu’elle était abusée, la patiente étouffait presque involontairement ses cris et avait fait vœu de silence, ayant l’impression d’accomplir un acte héroïque et sacrificiel. Elle avait l’impression que son sacrifice et son silence étaient censés contenir à la fois la grande souffrance de sa mère et l’équilibre de la famille tout entière.

Le premier mari de la tante avait été un personnage lui aussi secret et énigmatique dont on n’évoquait jamais le souvenir. C’était un espagnol mystérieusement apparu pendant l’Occupation allemande et tout aussi mystérieusement disparu après.

Pour ce qui est du père, il était étrangement blanchi de toute responsabilité dans l’affaire2 par ma patiente, même si le viol avait eu lieu dans l’appartement de sa propre sœur. Ce père était perçu comme un grand enfant toujours prêt à faire des « bêtises ». Dans les rêves ma patiente – et à sa plus grande indignation – il pouvait presque se substituer à l’oncle par alliance. Il semble assez évident que la fille avait assez tôt investi érotiquement ce « grand ours », comme elle l’appelait.

Lorsqu’elle évoquait les pénétrations génitales que l’oncle lui faisait subir, Mme C. décrivait un état de soumission totale à l’adulte, un état hypnotique, et surtout une sorte d’anesthésie totale de son corps. Comme si pendant l’acte, l’enfant était devenu un pur esprit, une pure tête qui arrivait à se détacher et à se cliver du reste de son corps. Ce qui s’était produit était davantage décrit comme un meurtre du corps et de l’âme qu’un acte sexuel. Quelque chose qui rappelait l’arrachement du cœur lors du sacrifice inca évoqué plus haut. Le cœur arraché de l’enfant signifiait que l’abus sexuel avait non seulement engendré une anesthésie génitale, mais aussi un grave état de désaffectation. Mme C. éprouvait une méfiance généralisée à l’égard de l’espèce humaine, le sentiment amoureux lui faisait défaut3.

À plusieurs reprises, elle avait rêvé d’une sorte de membre gigantesque – de la longueur d’un bras – qui pénétrait dans le sexe d’une vache, comme pour en extraire un fœtus ou pour détruire les organes germinatifs internes. Dans son cauchemar, les vaches étaient transportées dans des trains ou camions à bétail. Qu’il s’agît d’un arrachement du cœur ou de la pénétration d’un vagin par un bras démesuré, en racontant toutes ces horreurs, le visage de Mme C. s’illuminait parfois d’une sorte d’étrange jouissance. « Une jouissance par elle-même ignorée », pour reprendre la célèbre expression de Freud lorsqu’il essaie de traduire l’expression visuelle de l’Homme aux rats lui racontant le supplice des rats pénétrants l’anus de leur victime.

La naissance de la mère de Mme C. avait été difficile, mettant en danger la vie de la parturiente et celle de l’enfant. Dans les affres de la douleur, sa mère avait promis à la Vierge Marie de donner le nom (féminisé si c’était une fille) du Christ à l’enfant survivant, selon la tradition familiale. Mère et fille survécurent. Pourtant, ce ne fut pas la fille qui hérita du prénom de Christiane mais la petite-fille, ma patiente. Quant à sa mère, elle prit le nom féminisé d’un potentiel garçon avorté lors d’une fausse couche. Mme C. hérita donc du prénom de la Vierge Marie et du prénom de la grand-mère maternelle. La mère de Mme C. se rallia farouchement du côté de son père, sectaire, végétarien et pacifiste – le père entraîna sa propre fille dans un amour idéalisé et secrètement érotisé. Ainsi, Mme C. se trouvait écartelée entre trois types de couples différents : l’un, formé par la mère et le grand-père maternel de ma patiente, idéalisé et sectaire, l’autre formé par Mme C. et son propre père enfantin et naïf (car avec son propre père, Mme C. se permettait de faire des petites bêtises), enfin, le dernier, pervers, formé par son oncle par alliance et sa tante. Bien évidemment, ces répartitions sont volontairement tranchées et l’oncle ne fut probablement qu’un « bouche-trou » après un faux pas commis par la tante – sans doute avec maître ayant abusé de son pouvoir en pays conquis. La perversité de l’oncle était renforcée par le silence coupable de la mère.

Il existait, en sus des trois premiers, un quatrième couple : celui formé par les parents. Ce couple, pourtant naturel, était le plus difficile à cerner par Mme C. car mari et femme étaient en tout point dissemblables : l’homme semblait un grand enfant immature et la femme était une sectaire rigide.

L’abus dont elle fut victime lui laissa l’impression d’avoir un corps et un cœur charcutés. Malgré la haine ressentie envers son abuseur, Mme C. avait gardé le silence. Avait-elle ressenti malgré tout de la compassion pour lui ? Avait-elle ressenti un plaisir masochiste lors de cette « boucherie » ? N’étaient-ils pas tous deux des bouche-trous surnuméraires au sein de la famille ?

Si l’on repense à cette curieuse absence psychique de la mère face au danger encouru par sa fille, comment ne pas émettre l’hypothèse d’une sorte de « partage » entre la folie de la fille et celle de la mère, au niveau de messages infra-verbaux ? C’est comme si la fille se faisait le réceptacle du débordement de la souffrance maternelle, comme s’il s’agissait du déplacement intergénérationnel d’une douleur difficile à lier psychiquement. Je pense que nous sommes en présence d’un mécanisme proche de celui que Searles a appelé « l’effort pour rendre l’autre fou », dans le sens où, inconsciemment, la seule façon pour la mère (mais cela peut aussi être le père ou un grand-parent) d’échapper à sa propre aliénation était de partager cette folie avec sa fille. Cette mère, qui avait connu une naissance difficile et avait été un enfant de remplacement (elle avait hérité du surnom féminisé de son frère mort, nous l’avons vu), faisait fréquemment des cauchemars mais déniait sa souffrance psychique. Elle ne savait ni jouer ni rêver et avait été enrôlée dans le même parti politique que son père. Elle avait souffert elle aussi, sinon d’un abus sexuel au moins d’un abus de pouvoir.

Néanmoins, cette position passive, victimaire, n’était-elle pas un leurre, voire un alibi, qui viendrait masquer la présence d’un désir de transgression actif de l’enfant ? On pourrait émettre l’hypothèse selon laquelle l’infans oppose à une situation de passivation très précoce et très poussée, une tendance à l’activation tout aussi précoce – il s’agit d’une situation proche de celle décrite par Ferenczi, où un traumatisme précoce fait éclore la figure d’un « nourrisson savant4 ». Mme C. avait toujours refusé de devenir mère. La maternité était en effet pour elle synonyme de dangers que l’on pouvait faire encourir à ses enfants et de souffrances que l’on pouvait leur faire endurer – sur le modèle de ce que son oncle lui avait fait subir.

Lorsque l’on parle de complaisance victimaire, je pense que l’on est aussi en présence d’une tendance à renverser une situation passive en une situation active.

Ce qui me semble certain, c’est que la constitution d’une enveloppe maternelle désérotisée, perméable et « insécure » avait précédé, dans le cas de Mme C., le déclenchement de l’acte pervers perpétré par l’homme. Mme C. avait parfois l’air d’un poussin insuffisamment couvé par sa mère. Ses cauchemars engendraient des réveils nocturnes – cas fréquent chez les patientes affectivement abandonnées par leur mère – au cours desquelles elle recherchait la chaleur du corps maternel dans le lit parental.

Nous pourrions donc proposer le « schéma » suivant sur la situation précoce prédisposant au traumatisme pédophile : à l’origine, il existe une enveloppe psychique et corporelle désérotisée, issue d’un mélange de caresses, de holding, de toucher et d’affects maternels perçus comme défaillants. L’enfant attendu ne correspond pas au sexe de celui advenu, et sa naissance peut mettre en danger la survie de la mère. La « good-enough mother » winnicottienne ne s’est pas constituée. Mme C. avait le sentiment d’avoir été abandonnée par sa mère au moment de la manifestation d’un danger imminent, venu du côté de l’homme. Par rapport à cette froideur et à cette indifférence maternelle, l’acte pédophile apparaît comme un appel muet adressé à « l’empathie » et à la protection de la mère. Il apparaît comme une mise à l’épreuve de ses capacités de compréhension verbale et non verbale.

Nous sommes aussi en présence d’un conflit entre un désir (et une angoisse) de pénétration par le sein maternel – et plus particulièrement par le mamelon du sein – et un désir (et une angoisse) de pénétration par le sexe masculin ou paternel. Le désir d’être pénétré semble plus fort que celui de se retirer dans une froideur quasi-autistique d’indifférence affective. Dès lors, il est évident que le scénario écrit par Freud dans le fameux cas d’Emma dans l’« Esquisse d’une psychologie scientifique » de 1895 et celui, plus approfondi, de Ferenczi dans « Confusion de langues entre les adultes et l’enfant » (1932), doivent être complétés. La séduction pédophile n’est jamais une situation à deux, mais une situation à trois. À l’arrière-plan du scénario principal où l’enfant est séduit par l’homme, se trouve immanquablement le personnage « invisible » de la mère. Elle apparaît dans certaines situations, comme un véritable metteur en scène caché de l’abus. L’abuseur « flaire » l’enfant abandonné et s’identifie narcissiquement à lui, dans la mesure où derrière son sadisme, nous retrouvons souvent chez lui la présence d’une structure abandonnique très importante. Le fantasme de boucherie se développe donc à l’interface entre une enveloppe corporelle fragile et une pénétration violente.

L’abus sexuel avait déclenché chez Mme C. le sentiment de frôler un trou sans fond, un abîme : l’abîme de la confrontation avec une sexualité adulte qui dépassait ses possibilités d’introjection. Nous sommes dans une logique pré-génitale, où les orifices se condensent et, en même temps, nous nous rapprochons d’une défense massive, effleurant le déni de la réalité et de l’hallucination négative. Le souvenir de l’abus sexuel est la plupart du temps masqué par des cauchemars répétitifs prenant parfois l’allure de sacrifices sanglants. L’acte est davantage appréhendé comme un crime que comme une séduction sexuelle, ou alors cette séduction prend l’aspect d’une pénétration démesurée affectant tous les orifices (oral, anal et vaginal) relativement indistincts à cet âge précoce – indistinction renforcée encore par l’abus. J’ai rencontré chez Mme C. deux fantasmes prédominants : celui de tomber dans un abîme sans fond et celui d’avoir subi une boucherie. Dans cet acte cruel, il y a à la fois confusion de langues entre l’adulte et l’enfant, mais également confusion des orifices et confusion des instances psychiques en cours de constitution, dont la délimitation sera par la suite difficile. Il y a aussi une tendance à la confusion d’humeurs et de matières : lait, fèces, sperme, sang, urine (j’y reviendrai dans l’analyse du cas d’Antigone, qui met en évidence ce type de confusion). On pourrait parler, en s’appuyant sur J. Laplanche, non pas d’identification ni même d’introjection, mais d’une sorte d’intromission5 violente du langage de l’adulte dans le langage psychique et corporel de l’enfant. Le terme d’« intromission » suggère bien qu’il s’agit d’une pénétration violente et phallique, le sexe masculin étant, la plupart du temps, identifié à un objet pénétrant, un couteau ou une arme à feu, capable d’engendrer une boucherie ou de faire exploser le corps dans son entier. Les sensations de douleur corporelle issues de l’acte d’intromission sont massivement anesthésiées, et apparaissent elles aussi davantage au niveau des cauchemars nocturnes. Soulignons également que le fantasme de boucherie apparaît la plupart du temps dans l’après-coup de la puberté, à une époque où le déclenchement des menstruations a déjà eu lieu.

Dans l’édification du surmoi maternel cruel, on pourrait presque parler, en paraphrasant Freud, d’un crime par sentiment de culpabilité inconscient. Il existe souvent une forte ambivalence affective entre la mère et la fille, antérieure à l’acte. Peuvent alors se manifester des fantasmes d’attaques cruelles du corps maternel, et notamment des seins maternels. Une fois l’acte advenu, la fille possède une raison bien précise et délimitée, séparée en quelque sorte d’une attaque directe du corps maternel, de se sentir coupable vis-à-vis de la mère et de lui en vouloir.

Soulignons enfin, à l’instar de Ferenczi, l’importance du mécanisme de clivage. Il s’agit justement d’un clivage entre tendresse et sensualité. J’irais plus loin en disant que, dans le cas de Mme C., il s’agit d’un clivage entre une figure idéalisée d’innocence angélique et une figure d’une monstruosité perverse, qui habitait l’univers psychique de la petite fille. Une fois l’acte et l’identification à l’agresseur advenus, la petite fille (ceci est aussi valable pour le garçon), se considère comme un ange déchu. Le sentiment de pureté est irrémédiablement anéanti et entravé de souillure corporelle et psychique. Lorsque le silence se prolonge, il nourrit en permanence le sentiment de culpabilité de l’enfant. Les tentatives suicidaires sont toujours à redouter. Le génie de Ferenczi, dans son texte sur La Confusion des langues, mais également celui de Freud dans Malaise dans la civilisation, est d’avoir mis en évidence le fait que l’agressé, qui est à chaque fois l’enfant, se sent toujours plus coupable que l’agresseur. L’enfant ne possède pas encore le langage orgastique de l’adulte6, qui reste pour lui énigmatique (l’orgasme, la pénétration et plus particulièrement le sperme, engendrent un violent sentiment de dégoût et de souillure chez les filles pré-pubères ayant été violées). L’enfant est le réceptacle idéal de l’introjection d’un acte qui dépasse ses capacités de compréhension. Cependant, il ne faut pas oublier la présence chez l’enfant lui-même d’actes de cruauté, réalisés la plupart du temps envers de petits êtres moins forts que lui (comme les petits animaux), cruauté qui, une fois de plus, se fonde sur une relation d’emprise qui fait l’économie de l’intervention d’une sexualité génitale ou orgastique. Pourrions-nous parler d’une forme de complaisance à être pénétrée par le sexe d’un homme, substitut d’une figure paternelle, complaisance qui viendrait pallier la pénétration d’un mamelon maternel désérotisé7 ? Si tel était le cas, on comprendrait pourquoi la fille se sent responsable d’avoir recherché activement, en quelque sorte, le danger de l’abus sexuel. L’abus ressemblerait dans ce cas à un crime par sentiment de culpabilité inconscient. Un surmoi maternel cruel précéderait l’abus. L’acte viendrait justifier une culpabilité et une haine préexistantes. En détruisant son corps féminin, la fille attaque indirectement le corps de sa mère. Je pense qu’il manque à l’analyse de Ferenczi, qui fait intervenir le mécanisme de l’identification à l’agresseur, la mise en évidence d’un conflit triangulaire qui favorise l’instauration d’une situation duelle « abusive », tout au moins du côté de l’enfant abusé.

*

L’abus sexuel est, en effet, le contraire du jeu, et peut-être aussi le contraire du rêve (je me réfère à un rêve de désir et non pas à un cauchemar) ; il se rapproche d’un acte dictatorial, d’un acte cauchemardesque. Il peut prendre aussi l’aspect d’un acte addictif. On parle ainsi d’abus sexuel, d’abus de pouvoir mais aussi d’abus de tabac ou d’alcool. En effet, au sein d’une société totalitaire, le jeu, le rire et l’humour sont presque totalement exclus. Le prince, le despote ou le führer traitent leurs sujets comme des enfants hypnotisables et effectivement hypnotisés. Ils profitent d’un abus de confiance.

Ainsi, je pense qu’il existe une analogie entre abus sexuel et abus de pouvoir, dans la mesure où il ne peut exister d’abus de pouvoir pour des raisons strictement auto-conservatrices et politiques exemptes de fantasmes sado-masochistes – plus ou moins manifestes. Existe-t-il également une analogie entre une secte et un état dictatorial (mais c’est un sujet qui dépasse le cadre de notre travail) ? Certains partis politiques se montrent très tolérants avec les pédophiles. C’était le cas de celui auquel appartenait Mme C.

Après avoir proposé sa théorie de la séduction et sa théorie du complexe d’Œdipe, puis développé ses théories sur la sexualité infantile et écrit ses cinq grandes psychanalyses, Freud retourne en 1921 à la problématique de l’hypnose, dont il avait rendu compte, durant sa période pré-psychanalytique, avec son texte « Psychologie des foules et analyse du moi ». Freud considère l’hypnose comme une foule à deux. Le sujet hypnotisé au sein de la foule va introjecter le surmoi du meneur de la foule et de ce fait, sera hypnotisé par lui, exécutant tout ce qu’il lui commandera de faire. Mais ce que Freud n’a peut-être pas développé, c’est le fait qu’au sein de la foule, se développe assez facilement le fantasme d’une contagion, d’une infection, qui se déplace, comme un virus, d’un individu à l’autre. Je pense que l’acte pédophile est aussi la métaphore d’une relation de soumission qui s’installe au sein d’une foule en état d’excitation, de désagrégation et d’infection sous la houlette d’un guide. Une sorte de dialectique s’instaure entre la transgression pédophile et cette métaphore de l’infection, la peste, qui se répand dans la foule. L’acte pédophile est censé à la fois propager cette infection et la limiter, dans le cadre d’une logique de bouc émissaire. C’est peut-être pour cela que Les Démons, le roman le plus noir de Dostoïevski, bâti sur la mise en évidence d’une société anarchique, contaminée par la rage (le roman s’intitule en effet non pas Les Démons ni Les Possédés mais Les Enragés), traite également du crime le plus impardonnable pour Dostoïevski, la pédophilie. L’enfant sans défense est, pour Dostoïevski, le bouc émissaire idéal capable d’enrayer la violence de la foule déchaînée des adultes. Au sein du roman, Chatov, qui sera tué collectivement pour souder les membres de l’organisation anarchiste par un secret délictueux commun, est un double de la fillette abusée par Stavroguine. J’irais plus loin en disant que la fillette abusée du roman Les Enragés préfigure l’image christique du dernier roman de Dostoïevski Les Frères Karamazov, laquelle affrontera directement la figure du grand inquisiteur. (Le pape Innocent X peint par Velasquez, qui a tant inspiré Francis Bacon, n’est-il pas une figure du grand inquisiteur ? J’y reviendrai.) Le sentiment de rage lié à celui de la contagion infectieuse provoque une blessure de type mélancolique difficilement cicatrisable.

Remarquons que chez Mme C., le « thème » de la séduction pédophile s’est manifesté sur la trame d’une histoire familiale intimement imbriquée dans l’histoire collective, caractérisée elle aussi par le déchaînement d’une violence meurtrière apocalyptique et soumise à un processus de contagion pulsionnel et affectif. L’enfant abusé apparaîtrait aussi comme le bouc émissaire d’un équilibre familial et social particulièrement précaire où les interdits moraux – et l’interdit de l’inceste en particulier – sont très affaiblis. L’affect qui se développe à la fois au sein d’une foule déchaînée et au sein d’un abus pédophile semble davantage être celui de la rage que de la haine. La métaphore de Ferenczi au sujet du fruit précocement mûri, à la suite du coup de bec donné par l’oiseau prédateur, est particulièrement bien choisie8. La rage se développe au sein d’un corps social – ou corps individuel infantile – insuffisamment mature pour résister à l’attaque d’une agression venue de l’extérieur et dont le moi n’est pas assez développé pour convertir en affects plus élaborés ou en paroles, une collusion précoce, qui prend l’aspect d’une infection microbienne mal soignée. C’est bien sûr par le biais du transfert que le travail analytique réussit, dans le meilleur des cas, à réaliser une déconstruction de cette confusion initiale ; le transfert est aussi un support à des identifications qui s’avèrent plus viables pour le développement d’un espace de liberté, de parole et d’affects.

On peut enfin se demander si cette rage induite par la crainte d’une infection mortelle ne procède pas de la liaison plus ou moins sensible entre l’être humain et le charognard. Le charognard n’est-il pas confronté à un repas potentiellement avarié et contaminé par divers parasites infectieux ? Le rapport entre l’amour du crime et l’amour du cadavre traverse d’un bout à l’autre l’œuvre de Dostoïevski9.

Le travail analytique avec Mme C. se développa notamment sur un questionnement portant à la fois sur le contenu de son propre désir et sur celui, très énigmatique, de ses deux parents, qui avaient fermé les yeux devant ces scènes d’abus sexuels. Le père, nous l’avons vu, avait été un peu hâtivement innocenté par sa fille, qui le considérait comme un grand enfant. Conducteur de train, le père était souvent absent de la maison mais ses rares moments de présence n’empêchaient pas une complicité avec sa fille. Ils partageaient le goût pour les évasions en dehors du cadre familial sévère et sectaire imprimé par la mère. Père et fille aimaient passer du temps ensemble et faire d’innocentes « bêtises ». Ils allaient tous les deux au cirque et se plaisaient à imiter les adultes comme des clowns ; le père lui avait appris à monter à cheval, ce qui n’était pas chez elle sans s’associer à une certaine excitation sexuelle, comme le prouvaient certaines associations de ses rêves. Ils semblaient former un couple enfantin qui voulait s’évader du regard trop sérieux que portaient sur lui les adultes, notamment la mère de Mme C. Comment associer ce goût pour le jeu et les bêtises innocentes à l’idée d’un sacrifice pédophile ?

La mère, par contre, était soupçonnée d’avoir flairé quelque chose, non seulement parce qu’elle avait toujours dit que les enfants devaient tourner sept fois la langue dans leur bouche avant de parler, mais aussi parce qu’elle avait avoué à sa fille avoir reçu des avances de la part de son beau-frère pédophile. Entre le sérieux hypocrite de la mère et l’insouciance naïve du père, Mme C. semblait écartelée. À l’arrière-plan familial, se découpaient les deux grandes guerres du XXe siècle. La mère de Mme C. appartenait à un parti qui refusait radicalement la participation à la guerre (son père n’avait-t-il pas été gazé ?) et ce refus avait éclos au cours de la Première Guerre mondiale, le grand-père maternel ayant fait de la prison pour désertion. L’oncle par alliance, du côté du père (le mari de l’une de ses sœurs, cet « énigmatique Espagnol »), était probablement en réalité un Allemand. Durant les années d’occupation allemande, la mère du père de Mme C. avait ouvert un commerce florissant en ville, une confiserie. Son travail était si prenant qu’elle avait abandonné ses deux enfants en bas-âge (le père et la tante de Mme C.) chez sa sœur, à la campagne. Cette mère démissionnaire avait par ailleurs été affublée de surnoms étranges et comiques : la grand-mère « saute-aux-boules », la grand-mère « crève-les-yeux » et à d’autres reprises, la grand-mère « suce-le-noir ». Ces surnoms évoquent l’idée d’une personne opportuniste qui avait su sauter sur une bonne occasion pour s’enrichir. Ils s’associaient aussi à l’idée d’un oiseau rapace capable de s’aveugler et d’aveugler les autres afin d’assouvir ses propres intérêts. Mme C. avait néanmoins ressenti de la sympathie pour cette grand-mère, devenue après la Libération une sorte de bouc émissaire de la famille. Peut-être même sa propre ressemblance avec un oiseau de proie venait-elle de son identification corporelle avec cette grand-mère. Quoi qu’il en soit, à un moment donné de notre travail psychothérapique, Mme C. se rasa brusquement les cheveux, comme si elle voulait me révéler tacitement ce qui advint de cette grand-mère après la Libération.

Pour Mme C., l’attitude de sa mère avait été intolérable et impardonnable, surtout si elle savait. Elle la considérait comme une complice de l’oncle, elle qui donnait toujours tort aux enfants et toujours raison aux adultes. Peu avant la fin de sa psychothérapie avec moi, elle osa enfin poser cette question à sa mère : « Maman, savais-tu que l’oncle Jean était pédophile ? » Long silence de sa mère. Puis, une question en guise de réponse : « As-tu eu mal ? » et rien de plus. Mais la chose avait été dite et l’interdit de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avait été brisé.

*

Autour de ce cas s’articulent donc trois axes primordiaux : la boucherie comme abus sexuel, la boucherie associée à la figure du bouc émissaire (bouc émissaire au sein de la famille ou bouc émissaire d’un sacrifice ritualisé) et enfin, la boucherie comme massacre de guerre. Mme C. s’identifiait au grand-père maternel gazé lors de la Première Guerre mondiale, qui refusa ensuite la guerre par le biais d’une communauté pacifiste. Elle s’identifiait à la fois à un enfant supplicié, à un soldat blessé, à un oiseau charognard et à une vache menée à l’abattoir. Sa fine sensibilité olfactive permettait à Mme C. de flairer, derrière tous ces actes de boucherie, l’odeur nauséabonde de la chair brûlée dans les chambres à gaz. Derrière la désertion se profilait la crainte de déportation dans des cageots à bestiaux. Mme C. était végétarienne mais lors de ses épisodes de dépression, elle faisait aussi de l’anorexie. Sa maigreur extrême témoignait d’un sacrifice de sa féminité. Elle était stérile et n’avait jamais eu d’enfant malgré des rapports sexuels non protégés dans le passé. Elle me racontait que lorsqu’elle portait un chapeau masculin, on la prenait régulièrement pour un homme. Pour rien au monde Mme C. n’aurait voulu mettre au monde des enfants, enfants qui auraient pu à leur tour endurer des sévices sexuels, la guerre, la déportation ou l’abandon.

Essayons à travers un schéma de rendre encore plus lisibles les multiples sens que le mot boucherie prend dans le cas de Mme G.
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Trois organes étaient plus particulièrement visés : la tête, le cœur et le ventre10. Ce « sexe-couteau » pénétrait à la fois la poitrine en direction du cœur, se logeait dans la tête et rendait le ventre stérile. Mme C. avait construit une topique corporelle imaginaire et fantasmatique : il y avait d’un côté l’enveloppe corporelle externe, avec les organes de sens olfactif, visuel et cutané qui étaient chez elle particulièrement développés, et de l’autre les abats (le cœur, le foie, les viscères), organes internes plus fragiles qu’il fallait protéger à tout prix. Ces organes internes faisaient partie de ses tabous alimentaires.

Dans son texte intitulé « Actuelles sur la guerre et la mort », Freud affirme :

une accumulation de décès nous apparaît comme quelque chose d’effroyable par-dessus tout […]. La guerre balaie nécessairement le traitement conventionnel de la mort. La mort ne se laisse plus dénier ; on est forcé de croire à elle. Les hommes meurent, effectivement et non plus un par un, mais en nombre, souvent par dizaine de milliers en un seul jour. Et il ne s’agit plus de hasard. Il apparaît simple encore que c’est par hasard que cette balle atteint l’un et pas l’autre, mais cet autre, une seconde balle peut aisément l’atteindre ; l’accumulation met fin à l’impression de hasard11.


La multiplication des cadavres hante l’histoire de ce cas où le grand-père, devenu pacifiste, avait été traumatisé par les morts omniprésents durant la Première Guerre mondiale. Tandis que derrière l’histoire de la grand-mère, on devinait l’extermination de masse mise en œuvre. Cette tentative de dénier la multiplication des morts et des cadavres peut être mise en évidence à la fois dans l’analyse de cas individuels mais aussi dans des idéologies politiques et des courants artistiques qui se sont développés après la Grande Guerre. Mme C. avait, elle, adhéré à une idéologie sectaire à résonnance mystique (favorisée par la boucherie des deux guerres mondiales) qui renforçait son besoin d’évasion dans un monde quasi délirant. L’illumination prenait chez elle un caractère caricatural, grotesque et tragique. Alors même qu’elle était née à terme, Mme C. avait le sentiment d’avoir été précocement expulsée du ventre maternel. Elle avait le sentiment d’une naissance prématurée. Elle associait la finesse de sa peau et de ses cheveux avec la peau d’un nouveau-né ou le duvet d’un poussin tout juste sorti de sa coquille. Et sa description faisait écho au sentiment que j’avais en la regardant : sa sensibilité au froid et à la lumière (elle se comparait à un tournesol), son besoin d’hiberner ressenti durant les longs mois d’hiver pendant lesquels elle avait beaucoup de mal à quitter sa chambre, son angoisse du toucher ou le souvenir de sa recherche de la chaleur du corps maternel, lorsque petite, elle faisait des cauchemars. La traumatophobie de Mme C. (elle avait connu de multiples traumatismes dont celui commis par l’oncle par alliance) témoignait que pour elle, le monde avait été beaucoup trop dur. Parmi les fantasmes diurnes qui l’obsédaient, elle évoquait celui où elle voyait une patte informe de couleur mauve (cela lui rappelait les bonbons qu’elle aimait sucer dans son enfance) qui flottait dans les airs. Mais cette patte douce, molle et sucrée se hérissait ensuite de morceaux de métal qui risquaient de blesser sa bouche si elle voulait s’en approcher pour y goûter. Le suçotement permanent de son pouce était comme une protection contre ces morceaux de métal. Ce qui est certain, c’est qu’aucune intimidation externe (on lui avait mis une gaine, on lui avait badigeonné son pouce d’une substance amère pour enrayer ce suçotement coupable) n’avait donné de résultat. Indiscutablement, dans ce sens, la boucherie s’associe à la fois à ce que j’ai appelé une défense par illumination12 et à un fantasme archaïque rencontré dans certains cas d’autismes, caractérisé par la pénétration d’un pic (parfois le bec d’un oiseau de proie) dans la cavité buccale13.

Mme C. attendait l’arrivée imminente d’un paradis terrestre. Elle pensait que dans ce paradis, l’agneau allait se réconcilier avec le loup, l’abuseur avec l’abusée. Mais peut-on dire que Mme C. avait tenté de résoudre mélancoliquement son complexe d’Œdipe, sa dépression étant particulièrement rebelle aux traitements psychothérapiques et chimiothérapiques ? Peut-on penser que ce qu’elle appelait ses abats, ses viscères et sa chimie cellulaire avaient été anesthésiés par ces multiples traumas ? La décision de ne pas donner vie avait été lourde de conséquences pour Mme C., comme si sa féminité avait été attaquée sous de multiples aspects. Extérieurement, on pouvait la confondre avec un homme, tant au niveau de son visage que de son buste aplati. Néanmoins, le couple qu’elle formait avec un homme issu d’une communauté marquée par la discrimination avait perduré et les relations entre les deux partenaires s’étaient même améliorées au cours du travail analytique. À travers la relation transférentielle, Mme C. retrouva une relation avec des figures paternelle et fraternelle plus érotisées. Le surmoi maternel tyrannique fut brisé lorsqu’elle osa parler à sa mère de son abus sexuel, le pacte dénégatif14 qui unissait sa famille fut brisé lui aussi lorsque Mme C. osa cracher le venin d’encre noir qui lui avait empoisonné la vie.




Points de vue psychanalytiques sur la mélancolie

Freud, compare à plusieurs reprises la mélancolie à une « hémorragie interne » qui « produit un appauvrissement en excitation, en provision libre qui se manifestent dans les autres pulsions et fonctions. En tant qu’inhibition, ce retrait agit comme une blessure (n.n.) analogue à la douleur15 ». Il reprend cette métaphore qui lui est chère dans son célèbre texte Deuil et mélancolie : « Le complexe mélancolique se comporte comme une blessure ouverte, attire de tous côtés vers des énergies d’investissement (que nous avons nommé dans les névroses de transfert “contre-investissement”) et vide le moi jusqu’à l’appauvrissement total16 ».

Remarquons que l’expression « hémorragie interne » est en quelque sorte plus grave et pernicieuse que celle de blessure ouverte car elle peut évoquer une attaque des organes internes invisibles. Tandis qu’une blessure ouverte et visible peut être localisée et éventuellement pansée (Mme C., quant à elle, faisait une nette distinction entre les organes internes, qu’elle appelait les abats, et l’enveloppe et organes externes de son corps). Pour ces deux cas, Mme C. et V., la problématique du secret ressemble davantage à une hémorragie interne, à une situation ou un organe qu’on laisse pourrir à l’intérieur de soi-même, sans que l’abcès ou la blessure soit extérieurement rendus visibles.

Balint et Laplanche17 ont mis en évidence la fragilité d’un concept comme celui de narcissisme primaire. L’enfant ne peut survivre dans un univers solipsiste. Qui plus est au sein de ce que Winnicott a appelé préoccupation maternelle primaire, voire même au sein de la position de fœtus dans le sein maternel – l’enfant partage toujours sa mère avec un tiers, fût-il fantasmatique. Quant au concept de la pulsion de mort, il me semble que Laplanche a raison de penser qu’une partie de la sexualité infantile déliée a transité, lors de l’opposition pulsion de vie/pulsion de mort, du côté de la pulsion de mort.

Plus tard, lorsque Freud appellera la mélancolie « névrose narcissique » et la décriera sous la forme d’un conflit entre un surmoi cruel (pure culture de la pulsion de mort) et un moi faible, il n’envisagera pas ce rapport sous la forme d’une relation incestuelle. Dans Problème économique du masochisme, Freud rattache le complexe d’Œdipe aux trois types de masochisme : masochisme érogène, féminin et moral. Tandis que dans son texte « Un enfant est battu », la relation masochiste est discrètement associée à une rivalité œdipienne et à un fantasme incestueux hétérosexuel pour la fille et homosexuel pour le garçon (masqués néanmoins par une rivalité plus manifeste au niveau d’une jalousie fraternelle18).

Pourtant, une fois introduite la notion de surmoi, Freud va insister sur le fait que la formation du surmoi et de son rapport avec les instances psychiques du moi et du ça hérite de la résolution du complexe d’Œdipe. Ce que l’on pourrait traduire à notre façon : si le rapport du moi avec le ça se plaçait plutôt sur le versant d’une résolution maniaque du complexe d’Œdipe, le rapport du moi avec le surmoi (notamment avec un surmoi particulièrement cruel), se placerait alors plutôt du côté d’une résolution mélancolique de ce complexe.

Freud soutient également que la mélancolie pourrait être issue d’un appauvrissement directement toxique de la libido du moi. J’associerais quant à moi cet appauvrissement toxique à la confrontation du mélancolique avec un sein ou un comportement maternel ressenti comme toxique ou empoisonné.

Freud suggère dans Deuil et mélancolie que la plainte que le mélancolique s’adresse à soi-même est étroitement associée à une plainte qu’il adresse à l’objet déchu, avec lequel il s’identifie narcissiquement et qu’il incorpore cannibaliquement. Par ailleurs, dans l’identification du moi avec l’objet abandonné, Freud utilise la célèbre métaphore de « l’ombre de l’objet [qui tombe] ainsi sur le moi qui put alors être jugé par l’instance particulière comme un objet, comme l’objet abandonné19 ». Cependant, Freud n’envisage nulle part, tout au moins de façon manifeste, ce rapport narcissique du moi avec l’objet perdu sous la forme d’épousailles, soit sous la forme d’une victoire œdipienne, fût-elle mélancolique et masochiste par rapport à un tiers rival.

Enfin, dans ce texte, Freud ne donne pas d’importance à l’érotisme anal comme modèle pulsionnel essentiel dans cette perte mélancolique. Autrement dit, lorsque l’objet est expulsé « comme une merde » ou lorsque le sujet lui-même se considère comme une merde, il est plus difficile de le réincorporer car il devient mort et empoisonné. En revanche, lorsque l’objet est incorporé cannibaliquement parlant, il s’agit d’une quête d’incorporation d’un objet frais et encore vivant.

*

Karl Abraham, dans un texte plus tardif de 1924, compare la symptomatologie de la névrose obsessionnelle à celle de la mélancolie et insiste sur le fait que « l’érotisme anal recèle deux modes de jouissance diamétralement opposées : la première implique la rétention du contenu corporel, la selle, traité comme un bien (c’est plutôt la position de l’obsessionnel), la deuxième consiste dans l’expulsion de l’objet, c’est la position du mélancolique20 ». Le point de vue d’Abraham sur la place de l’oralité et de l’analité dans la mélancolie constitue une grande avancée et présage ce qu’André Green et Hélène Parat ont appelé oro-analité, soit le fait qu’il existe un sein fécalisé et un lait noir (j’y reviendrai).

Dans les deux rêves de V. que je viens de citer, nous sommes en présence à la fois de cette expression d’une régression cannibalico-vamprique et d’une régression, entre ces deux phases de rétention et d’exonération, de l’érotisme anal.

Enfin, après Karl Abraham il est légitime de rappeler trois études de Ferenczi qui, de prime abord, semblent sans lien direct avec le sujet qui nous intéresse : « Transfert et introjection » de 1909, « Le rêve du nourrisson savant » de 1923 et « Confusion de langue entre les enfants et l’adulte : le langage de tendresse de l’enfant et le langage de passion de l’adulte » de 1933. Nous avons déjà fait référence à ces textes à maintes reprises et nous reviendrons un peu plus loin sur « Transfert et introjection ». Nicolas Abraham et Maria Torok utilisent la conception de Ferenczi dans leur réinterprétation du concept d’introjection et son opposition à l’incorporation. Existerait-il un éventuel rapport entre un « Œdipe mélancolique », tel que je le définis, et un complexe œdipien précoce tel que Mélanie Klein le définit (complexe dont la richesse théorique doit beaucoup à K. Abraham et Ferenczi, ses analystes) ?

Le constat est simple. En effet, il me semble que l’enfant réalise très tôt une différence entre la présence de sa mère et celle de son père. Dans un colloque sur le père, Roger Mises avait laissé entendre dans sa communication que « tout père, on le sait, apparaît d’abord comme substitut de la mère ». Joyce McDougall avait alors rétorqué, de façon polémique, en donnant deux exemples cliniques, que « l’enfant distingue étonnamment tôt entre père et mère, bien avant de les apercevoir comme des êtres séparés de lui et séparés l’un de l’autre21 ». Ma propre clinique avec des patients schizophrènes adultes m’a donné l’impression que, même lorsque le père est physiquement complétement absent des champs sensibles de l’enfant et démissionnaire dès sa naissance, il est néanmoins présent d’une façon ou d’une autre dans le psychisme de la mère. Or cette présence retentit dans le psychisme de l’enfant22.

Et même avant la naissance, pendant l’état de grossesse, la parturiente doit forcément évoquer mentalement et de façon inconsciente (malgré son narcissisme) des personnages tiers, extérieurs à la « monade » qu’elle constitue avec son fœtus. Ainsi, dans un livre qui a fait date, Monique Bydlovski avait mis l’accent sur le fait que la grossesse et l’accouchement pouvaient, dans certains cas, réactiver des fantasmes incestueux de la parturiente dirigés à la fois envers le père et la mère mais aussi envers d’autres membres de la famille vivants ou morts23.

L’anthropologue Maurice Godelier, quant à lui, remarque qu’Il faut toujours plus qu’un homme et une femme pour faire un enfant, titre très parlant d’un de ses livres24. Car dans la représentation de nombreuses sociétés traditionnelles, la conception d’un enfant bénéficie de forces agissant en « rapport avec l’invisible dont l’intervention est considérée souvent comme étant plus puissante que celle des humains – “ancêtres, esprits, dieux” ».

Le psychanalyste le sait depuis longtemps : tout enfant réel ne se confronte pas seulement à un enfant imaginaire, mais aussi à un ancêtre plus ou moins proche de sa lignée maternelle ou paternelle. De ce point de vue, on pourrait affirmer que la situation du complexe de la mère morte n’est qu’un cas particulier, extrême, d’une situation universelle.

Pour revenir à Mélanie Klein et à ses premières théorisations, l’auteure met en évidence la présence d’un Œdipe précoce qu’elle situe au niveau de la première année du développement de l’enfant, et la rattache à l’expérience du sevrage et au déplacement de l’intérêt du sein maternel vers le pénis paternel. Puis, elle introduira sa fameuse position schizo-paranoïde, qui caractérise les quatre premiers mois de la vie du bébé et la position dépressive qui se développe à partir du milieu du quatrième mois et sera surmontée au cours de la première année – mais qui peut être réactivée dans les deuils et états dépressifs à l’âge adulte. Pour Mélanie Klein, l’angoisse dépressive porte sur « le danger fantasmatique de détruire la mère et de perdre la mère du fait du sadisme du sujet25 ».

Certes, Klein oppose aux angoisses et à la culpabilité issues de la position dépressive le fameux travail de réparation qui, dans le travail de deuil et de sublimation, tend à rendre vie à ce qui a été tué, à recoller les morceaux de la mère tuée, à rendre l’intégrité de son corps, bref à rendre l’objet mère « beau » et « parfait »26. On peut cependant se demander si ce processus de réparation ne subit aucun dommage au niveau d’une situation triangulaire. D’ailleurs, Mélanie Klein remarque elle-même que la bonification de la relation à la mère est favorisée par l’entrée de l’enfant dans les stades précoces du complexe d’Œdipe : « la libido et l’angoisse dépressive sont détournées dans une certaine mesure de la mère, et ce processus de distribution stimule les relations d’objet de même qu’il diminue l’intensité des sentiments dépressifs27 ». À mon sens, Mélanie Klein n’émet cependant pas l’hypothèse selon laquelle la fixation à la position dépressive, qui créée un fort attachement affectif entre la mère et l’infans, peut prendre la forme d’une complicité victorieuse contre un tiers paternel.

Ainsi, à côté d’une triangulation charnelle étayée sur l’acte sexuel ayant donné naissance à l’enfant et inscrite dans la mémoire de la mère, y a-t-il aussi une (bi)-triangulation fantasmatique, présente à la fois dans la tête de la mère et du père – même si cette (bi)-triangulation n’est pas semblable pour les deux parents.

Ce que Mélanie Klein nomme position dépressive chez l’infans représente à mes yeux une coalescence entre la dépressivité de l’infans et celle de la mère, sans que l’on puisse clairement distinguer l’une de l’autre. Des « spectres », mais aussi des images des personnes vivantes en provenance de l’un et l’autre parent, sont d’emblée projetés sur l’infans entrant en rivalité avec le parent géniteur de sexe opposé. Par ailleurs, le père assiste souvent jalousement aux soins précoces donnés par la mère à l’enfant qui réactivent ses propres fantasmes infantiles. Dans cette situation, le sentiment de jalousie réactivé dans une situation triangulaire se place essentiellement du côté du père. C’est ce que Freud remarque dans un passage de son livre consacré à Léonard de Vinci, où il affirme que l’amour de la mère pour le nourrisson qu’elle allaite, est l’une des formes du « bonheur accessible à l’être humain », car elle peut satisfaire sans culpabilité ses « motions de souhait depuis longtemps refoulées et qui sont à qualifier de perverses ». Et il ajoute que « le père sent que l’enfant, plus particulièrement le jeune fils, est devenu son rival, et un antagonisme profondément enraciné dans l’inconscient, contre le préféré, trouve là son point de départ28 ». La description de cette situation est sans doute juste et Laplanche cite ce passage de Freud pour étayer sa théorie de la « perversion » maternelle au sein de l’expérience de la séduction originaire29. Pourtant ni Freud, ni Laplanche ne se demandent si l’enfant au sein maternel ne perçoit pas lui aussi, ne fût-ce que d’une façon confuse, cette jalousie précoce du père qui peut troubler plus ou moins « le rapport amoureux pleinement satisfaisant » qu’il partage avec sa mère.

Quant au père qui s’absente complétement et n’a aucun contact sensoriel avec son enfant depuis sa naissance, il reviendra dans les souvenirs de son fils par le biais des paroles de sa mère (sur la ressemblance physique ou de comportement entre père et enfant), qui peuvent êtres très critiques.

Il me semble important de souligner qu’il y a sans doute une filiation entre le sein maternel et le pénis paternel, mais qu’il n’y a sans doute pas d’équivalence entre les deux, comme il n’y a pas d’équivalence non plus entre leurs personnes totales. Cette différence est sensible même au sein de couples modernes, où le père est beaucoup plus présent physiquement et psychiquement avec son enfant. Un pénis est malgré tout moins nourricier qu’un sein et potentiellement plus pénétrant. De surcroît, il ne se place pas dans une filiation directe avec un sein interne, comme dans le cas de la mère qui a porté l’enfant dans son ventre. Cette non-équivalence me semble l’une des sources importante des configurations mélancoliques de l’Œdipe sur le versant à la fois maternel et paternel, comme nous le verrons dans le chapitre suivant (pour le cas Antigone qui fut, dès sa naissance, confiée aux bras et soins paternels).

Quant aux critiques que l’on peut adresser à M. Klein, malgré ses propres dénégations, nous pourrions objecter qu’elle ne donne pas assez d’importance aux facteurs environnementaux dans l’éclosion de ces positions et d’un complexe d’Œdipe précoce. Or Winnicott, Green et Laplanche s’accordent à dire, malgré leur théorisation assez différente, qu’« au départ le bébé n’existe pas » (c’est la formule approximative que Winnicott aurait lancé verbalement). Ce qui compte, si l’on se réfère à ces trois auteurs, c’est la qualité du regard, du portage, de la présentation de l’objet par la mère (Winnicott), sa séduction empreinte de messages énigmatiques, inconscients à elle-même (Laplanche) ou sa dépression (Green).

Avant de s’identifier aux parents, l’infans est identifié par eux, Laplanche parle de l’« identification par le socius de la préhistoire personnelle30 ». En revanche, lorsque Laplanche considère la situation de la scène primitive comme une forme de séduction parmi d’autres, et le complexe d’Œdipe comme une simple « code narratif » secondaire par rapport au caractère délié des messages séducteurs en provenance des parents (et de fait plus particulièrement de la mère, dans ce qu’il appelle séduction précoce), il simplifie, selon moi, la complexité de la situation clinique des choses. Jocaste portant Œdipe en son sein sait que son enfant, une fois né, sera exposé, et cette exposition est une décision « collective » des deux parents ou plus exactement une décision prise à l’instigation de Laïos, qui craint l’avertissement de l’oracle comme punition pour son crime pédophile passé. On peut imaginer qu’il force la main à sa femme, qui prendra plus tard sa revanche. Ainsi, de façon paradoxale peut-on dire que dans l’histoire d’Œdipe, c’est le père qui est présent et « séducteur » lors de la naissance de son fils, d’une façon bien plus excessive et inquiétante que la mère, puisqu’il ordonne sa suppression. D’ailleurs, dans un texte plus ancien écrit avec Pontalis, intitulé Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, Laplanche réalise une plus nette distinction entre scène originaire et séduction originaire. La première est davantage centrée sur la figuration de « l’origine de l’individu », la seconde sur celle de la sexualité31 Certes, ces définitions sont schématiques car la scène originaire est elle-même séductrice et, de façon défensive, un individu peut s’imaginer comme issu d’un seul parent ou comme s’auto-engendrant.

Des concepts comme ceux de forclusion de Lacan, ou d’Antœdipe de Racamier – qui mettent l’accent sur une tendance d’exclusion radicale, « psychotisante » du psychisme de l’enfant de toute référence du tiers paternel – sont à remettre en question. Ainsi, dans son texte « Implantation, intromission », Laplanche critique tant le point de vue kleinien que celui lacanien qui, chacun à leur façon, donneraient une place prééminente au processus projectif en provenance du psychisme de l’infans dans la constitution du psychisme humain : « Pour dénier ou forclore, malgré l’affirmation un peu facile selon laquelle “il n’en veut rien savoir”, il faut bien que notre sujet, Jacques, Anatole ou Sigmund, sache, ou au moins appréhende quelque chose de ce qu’il va expulser, si radicale qu’on suppose cette expulsion32. » Dans ce texte, Laplanche laisse transparaître l’idée de la présence, chez l’infans, d’une conscience très précoce d’un rival tiers, malgré la tentative de la mère – mais aussi de l’infans lui-même – pour l’expulser. Il affirme ailleurs que nous devons être prêts à pouvoir analyser un « humain » issu d’une opération de clonage. On peut alors se demander s’il s’agit encore vraiment d’un humain. L’opération de condensation d’attributs en provenance de deux lignes différentes est en effet le signe d’un sujet humain échappant à l’emprise potentiellement « totalitaire » d’une séduction en provenance d’un seul parent et d’une unique lignée. L’avenir nous le dira.

Même au sein d’une position schizo-paranoïde, je pense que l’on peut déceler l’ébauche d’une tentative de triangulation. M. Klein elle-même, vers la fin de sa vie, avait noté qu’il n’était pas si aisé de distinguer ces deux positions au sein d’une expérience clinique concrète. Et des travaux plus récents, comme ceux de Jean-Claude Rolland et Catherine Chabert, ont mis en évidence l’existence d’un pôle dépressif dans la psychose paranoïaque et même dans la schizophrénie33.

Pour ma part je pense qu’en effet, le délire paranoïaque, comme celui schizophrénique, peut être considéré comme une défense massive contre des formes mélancoliquement graves du complexe d’Œdipe, et plus particulièrement de la scène primitive34. Dans une certaine mesure, la fonction du délire et de l’hallucination est de placer le sujet psychotique « au-delà du principe de douleur35 », telle une défense contre une séparation ressentie comme intolérable.

Si je me réfère ainsi à nouveau au cas de V., je peux signaler le cas de figure où au sein d’une forme inversée du complexe d’Œdipe, seule la fille pouvait comprendre la mélancolie de sa mère.

*

Dans son livre Narcissisme de vie narcissisme de mort, Green a publié un texte intitulé « La mère morte » qui a fait date36. Il y distingue ce qu’il appelle « le complexe de la mère morte » de la mélancolie. Il affirme par exemple : « Contrairement à ce qui se passe dans la mélancolie, il n’y a pas ici de régression à cette phase. » Green se réfère aux fantasmes oraux cannibaliques de la phase orale du développement de la libido : « Ce à quoi on assiste surtout [ce surtout n’est pas absolument restrictif] c’est, affirme Green, à une identification à la mère morte au niveau de la relation orale, et aux défenses qu’elle a suscitées, le sujet redoutant au maximum : soit la perte plus complète de l’objet, soit l’envahissement par le vide37 ».

On peut néanmoins se demander si, dans certains cas, on peut véritablement tracer une ligne de démarcation si nette entre complexe de la mère morte et mélancolie. Prenons par exemple le cas de figure du décès d’un parent – frère, sœur, grand-père etc. – qui affecte à la fois la mère, mais aussi l’enfant qui l’a connu d’une façon directe, c’est-à-dire sans passer seulement par le psychisme de la mère : c’est le cas du grand-père paternel d’Antigone ou du grand-père de Ludivine.

Dans son analyse du complexe de la mère morte, Green met l’accent sur une blessure purement narcissique, au sens spéculaire du terme : l’enfant se mire dans le puits sans fond du regard vide de cette mère glaciale et de son comportement inanimé. Dans cette perspective, son analyse se placerait à la fois dans la filiation de Deuil et mélancolie de Freud, mais aussi du célèbre texte de Winnicott sur « Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le développement de l’enfant ». Dans la genèse de ce complexe, Green donne une place essentielle au fantasme de scène primitive et fait référence au texte de Winnicott « L’utilisation de l’objet » inclus dans son livre Jeu et réalité. Green fait cette objection : « Je crains que Winnicott n’ait beaucoup sous-estimé l’importance des fantasmes sexuels, de scène primitive en particulier38. »

Mais en même temps, dans la genèse de ce complexe « toute la structure du sujet vise un fantasme fondamental : nourrir la mère morte, pour la maintenir dans un perpétuel embaumement […] car le sujet se veut l’étoile polaire de la mère, l’enfant idéal, qui prend la place d’un mort idéalisé, rival nécessairement invincible, parce que non vivant, c’est-à-dire imparfait, limité, fini39 ». Et quelques lignes plus haut, Green écrit : « le sujet ne peut pas renoncer à l’inceste, ni par conséquent renoncer au deuil maternel40 ». On ne peut le dire plus clairement : malgré la difficulté du sujet « de réveiller cette mère morte, de l’animer, de la rendre vivante41 », le sujet est attaché incestueusement à elle, s’identifie à elle et dans cette position, il devient un rival invincible. Personne ne peut entrer dans cette nécropole blindée qu’il partage avec sa mère (et rappelons que pour Freud, il n’y a pas d’identification sans investissement libidinal de l’objet préalable). Mais rival invincible de qui ? Green le laisse entendre assez clairement : rival du père vivant, trop vivant, considéré comme sadique, voire même nécrophile (le mot est marqué timidement entre parenthèses42) et donc responsable fantasmatiquement parlant de cet état de froideur de la mère.

Selon moi, il ne peut s’agir que d’un inceste mélancolique, formule qui n’est pas présente dans le texte de Green43. Enfin, il est difficile de penser que, derrière ce froid glacial et ce vide absolu qui caractérisent la mère morte, ne se trouve pas quelque fantasme vampirique et nécrophile. Dans ma clinique, la mélancolie s’est souvent trouvée associée à une problématique addictive, et plus particulièrement une problématique anorexique et/ou boulimique. Mais est-il aisé de déceler une problématique mélancolique exempte de toute tendance addictive ?

La fixation à la mère morte ne serait donc pas due qu’à une captation en miroir spéculaire mais aussi à un sentiment de victoire paradoxale : dans ce caveau partagé avec la mère morte, aucun tiers ne peut entrer. Et même si l’état dépressif du complexe de la mère morte est beaucoup plus masqué que dans la « vraie » mélancolie, où il peut s’agir d’une perte réelle de la mère – pensons au cas de Nerval ou Segantini –, le principe fondamental de la complicité avec cette figure maternelle est similaire : on s’unit à la mère réellement morte ou psychiquement morte afin d’exclure le tiers paternel, et cette situation mortifère peut être considérée comme une victoire jusqu’à l’orgasme de l’acte suicidaire44.

*

Venons-en à présent aux travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok.

Pour ces auteurs qui font référence au célèbre texte de Ferenczi « Transfert et introjection », l’introjection s’opposerait radicalement à l’incorporation qui impliquerait foncièrement une possibilité de maintenir « un vide au niveau de la bouche », vide qui donne la possibilité à l’exercice de l’activité verbale : « Le passage de la bouche pleine de sein à la bouche pleine de mots s’effectue au travers d’expériences de bouche vide45. » Les deux auteurs mettent en évidence l’existence d’un interdit tyrannique, celui de mettre des mots sur des non-dits et secrets familiaux (dans un contexte familial particulier). Des problématiques anorexique et boulimique (mais pas seulement) confirment que la prévalence d’un symptôme d’incorporation ou de refus alimentaire se substitue à une difficulté d’ouvrir la bouche pour poser des questions – parfois embarrassantes – à certains membres de la famille sur des situations généralement honteuses : il en va ainsi pour la majorité des cas que nous avons analysée dans ce livre.

Pourtant, les auteurs ne parviennent pas, selon moi, à articuler l’importance de l’incorporation et de l’introjection – au niveau de la mélancolie – avec l’importance des fantasmes nécrophages dans cette problématique. Ils considèrent, un peu hâtivement à mon sens, que ces fantasmes peuvent facilement accéder à un langage verbal46.

« Maladie de deuil et fantasme du cadavre exquis47 », un texte de Maria Torok antérieur à « Deuil ou mélancolie, introjecter-incorporer », a directement influencé le texte de Green sur la mère morte, selon l’avis de celui-ci. Le cadavre exquis occupe à l’évidence la même place pour Maria Torok que celle de la mère morte pour Green. Torok commence par évoquer dans son texte un échange épistolaire qui a eu lieu entre Freud et Karl Abraham. Dans une lettre datant du 13 mars 1922, Abraham demande à Freud s’il aurait remarqué dans son matériel clinique une période d’accroissement libidinal auprès de ses patients lors d’un décès ou de la perte banale d’un objet48.

Torok remarque avec finesse que Freud n’arrive pas à entendre ce que Karl Abraham lui demande. Signe donc de sa grande résistance face à la problématique soulevée par son disciple. Cet accroissement libidinal est souvent associé à un sentiment de honte et de culpabilité et Torok donne l’exemple éloquent d’une patiente qui affirme pendant une séance : « Je ne me suis jamais pardonné quelque chose. Le jour du décès de mon père j’eus un rapport avec mon mari. C’est la première fois que j’ai connu le désir et la satisfaction. Peu après, nous nous sommes séparés parce que… (et ici elle donne quelques « bonnes raisons »…)49. » Voici donc l’une des caractéristiques du commerce avec un cadavre exquis : c’est « le péché irréparable d’avoir été envahi de désir, d’avoir été surpris par un débordement de la libido au moment le moins convenable », dans le cas cité, de la mort du père.

L’univers carnavalesque de Dostoïevski cumule de tels moments inconvenants : Aliocha Karamazov ressent une jouissance trouble lorsque le cadavre de son idole Starets Zosime commence à empester plus tôt que prévu. Tandis que, dans la nouvelle fantastique intitulée Bobok, ce sont les cadavres eux-mêmes miraculeusement ressuscités dans leur sépulture qui connaissent un accroissement du désir sensuel.

Mais revenons au texte de Torok. Après la référence à la correspondance entre Freud et Abraham, elle se réfère à la définition de Ferenczi du concept d’introjection exprimé dans son célèbre texte « Transfert et introjection » de 1909. Elle souligne que, pour Ferenczi, l’introjection permet en premier lieu d’« étendre au monde extérieur les intérêts primitivement auto-érotiques50 ». L’introjection, tout comme le transfert, implique donc pour Ferenczi un élargissement du moi propre à l’amour objectal. C’est exactement le contraire de ce qui se passe dans le mécanisme de l’incorporation, bien que beaucoup de travaux psychanalytiques aient établi une « fausse synonymie » entre introjection et incorporation.

Selon Torok toujours, à la différence de l’introjection qui est un « processus progressif », l’incorporation serait instantanée et magique et se rapprocherait de la réalisation hallucinatoire. L’incorporation, se soustrayant à tout regard étranger – et même au regard que le sujet porte sur lui-même –, participe au maintien d’un secret. Le sujet se cache une vérité à lui-même, souvent sous l’impact d’un interdit en provenance des figures surmoïques parentales.

Dans le cas de l’anorexie et de la boulimie, le rapport entre introjection et incorporation est souvent particulièrement limpide. Ainsi Marion, cas sur lequel je reviendrai un peu plus tard, avait reçu de la part de sa grand-mère alors qu’elle s’enquérait du sort d’une partie de sa famille maternelle disparue pendant la guerre, l’injonction suivante : « Mange ma chérie, et tais-toi. »

Je ne détaillerai pas l’exemple clinique principal du patient prénommé Thomas, que Torok analyse dans son texte « Le cadavre exquis ». En résumé, son analyse confirme l’observation clinique de Karl Abraham, celle de l’existence d’une conjonction étrange entre douleur mélancolique et accroissement d’une excitation sexuelle. Chez Thomas, cette conjonction se manifeste par exemple lors d’une séance clef à travers le jeu de mots entre le mot ruine et le verbe uriner. Dans son rêve, Thomas voit sa mère couchée sur son lit de malade, les jambes écartées comme celles d’une vieille courtisane lubrique. Dans ses libres associations, il dit à son analyste que pendant qu’il était en train de regarder sa mère agoniser il était en train « de ruinais, de ruinais, de ruinais, non ! D’uriner51 ». Cette image maternelle luxurieuse du patient de Torok n’est pas sans rappeler celle décrite par Baudelaire dans son célèbre poème La Charogne, où une excitation sexuelle surgit directement devant le cadavre d’une femme devenue, elle aussi, lubrique comme une vieille courtisane (je reviendrai sur ce poème dans la seconde partie du livre).

Et Torok de conclure qu’il y aurait un moment orgastique vécu à la mort d’une personne aimée, quelque chose qui s’exprime par exemple dans un rêve typique, du genre « j’ai mangé quelqu’un, puis je l’ai enterré52 ».

Il est donc ouvertement question de cadavre dans ce texte de Torok, de sexualité infantile urétrale et orale, mais pas de sexualité anale. Or, dans certains de ses textes devenus classiques, Karl Abraham insiste lourdement sur la présence d’une corrélation intime entre le travail du deuil et de la mélancolie et les caractéristiques de la phase sadique-anale de la sexualité, décrite par Freud dans ses Trois Essais… Si l’obsédé parvenait, symboliquement parlant selon Abraham, à retenir l’objet fécal associé au stade sadique-anal, il resterait ensuite fixé à une phase de rétention ; le mélancolique, quant à lui, serait fixé à une phase de « lâchage » et d’exonération de l’objet fécal. Dans une forme archaïque de deuil, l’objet peut être expulsé comme un excrément. Le mot cadavre provient étymologiquement du mot latin cadere qui signifie « tomber ». En allemand, le rappelle Abraham, les fèces animales sont dites Losung, mot parent du los qui signifie « détacher » en allemand – to loose signifie « perdre » en anglais. Et Karl Abraham cite un rite primitif mentionné par Genza Roheim : « les parents du défunt vident leurs intestins sur la tombe de celui qui vient d’être enterré53 ».

Torok donne aussi un exemple extrêmement intéressant de confrontation avec une figure de cadavre exquis, dans le célèbre poème d’Edgar Poe intitulé Ulalume. Dans un état proche du somnambulisme, le poète visite le caveau d’Ulalume, sa bien-aimée, enterrée là un an plus tôt jour pour jour. Ce poème, « psychanalytique avant l’heure », figurerait selon Torok pour la première fois dans la littérature l’action de l’inconscient54.

Pourtant, Shakespeare, dans Hamlet et Sophocle, dans Œdipe roi, avaient déjà, bien avant Poe, évoqué la visite de vieux tombeaux où reposent des êtres chers. Selon Torok, le retour sur la tombe d’un être bien-aimé ferait revivre le moment de la perte, de même ferait taire les interdits sexuels à ce moment suprême de trépas. En bref, il y aurait une « reviviscence du moment inoubliable où la mort de l’objet ternit sa conquête magique dans l’exaltation de l’orgasme55 ». Plus simplement, on assisterait aux noces entre le vivant et son cadavre exquis. Torok ne dit mot sur la possible reviviscence d’éventuels fantasmes nécrophiles ou nécrophages dans une telle situation.

Dans le texte ultérieur « Deuil ou mélancolie, introjecté-incorporé », Torok et Abraham font directement référence à la nécrophagie et au cannibalisme56.

Voici une définition de la nécrophagie qui me semble complète :

La nécrophagie est le fait de manger les cadavres d’une autre espèce. On ne parle de nécrophagie que lorsque la proie n’a pas été tuée par l’individu qui la mange ni par l’un de ses congénères. Les nécrophages trouvent leur proie déjà morte ou encore mourante ; dans ce dernier cas, ils attendent sa mort passivement mais ne la tue pas eux-mêmes [c’est moi qui souligne]. La nécrophagie ne concerne que la consommation d’être d’une autre espèce, lorsque le cadavre est celui d’un membre de la même espèce il s’agit d’une forme de cannibalisme57.


La nécrophagie s’articule donc bien avec l’activité du charognard, réelle ou métaphorique, qui nous intéresse dans ce livre. Le cannibalisme consiste à incorporer les cadavres des humains qu’on a tués soi-même (comme cela arrive dans des rituels guerriers) ; profiter de cadavres humains dont la mort fut causée par d’autres est une tout autre chose.

En parlant de nécrophagie, Abraham et Torok affirment :

la nécrophagie, enfin, toujours collective, se distingue également de l’incorporation ; toute fantasmatique qu’elle soit à l’origine, sa réalisation en groupe en fait un langage : l’absorption réelle de la dépouille symbolisera – en mettant en scène le fantasme d’incorporation – à la fois que l’introjection est impossible et qu’elle a déjà eu lieu. Elle aura pour effet d’exorciser le penchant, qui pourrait naître avec le décès, d’une incorporation psychique. La nécrophagie serait donc, non pas une variété d’incorporation, mais une mesure préventive d’anti-incorporation58.


Néanmoins, un fantasme à la fois cannibalique et nécrophagique peut aussi être strictement individuel, voire même secret, comme cela est courant dans les symptômes des patientes anorexiques et/ou boulimiques. Quant à un rituel cannibalique même collectif, le point de vue des deux auteurs me laisse dubitatif : est-il vraiment certain que sa fonction soit « anti-incorporative » ? Une distinction ne serait-elle pas nécessaire entre acte (même collectif) et langage, distinction à laquelle Freud et Ferenczi sont très attentifs lorsqu’ils opposent meurtre réel du père et fantasme inconscient de mise à mort, ou langage obsessionnel et acte pervers ?

Quant à l’attente passive de la mort d’un humain ou d’un animal, c’est un élément primordial dans la définition de la nécrophagie, mais aussi du charognage ; elle a une grande importance pour le sujet de mon livre, dans lequel je distingue les figures du charognard, de celle du chasseur, du guerrier, du boucher et du sacrificateur.

Ce que l’humain-charognard introjecte, c’est l’attente passive de la mort à travers sa capacité à observer passivement une mort naturelle ou artificielle (commise généralement par un prédateur) sans agir lui-même directement. Et cette position passive se perpétrerait depuis l’apparition des premiers hominidés jusqu’à l’apparition de l’Homo sapiens.

Je dirais que le sentiment de honte se rapporte plutôt à une introjection de cette facilité de charognard. Le chasseur et le guerrier qui affrontent l’animal ou l’ennemi humain sont davantage glorifiés. La position de l’humain-charognard, par sa capacité même d’ajourner son action, se place davantage du côté d’une position infantile de spectateur voyeuriste, d’un acte sexuel interprété souvent comme un acte agressif commis par les adultes. L’enfant ne connaît pas le sentiment d’anéantissement orgastique qu’il devine chez l’adulte au niveau du fantasme de la scène primitive59. Ce qui, de mon point de vue est introjecté au niveau d’une crypte ou d’un caveau intrapsychique (ce sont les termes d’Abraham et Torok), ce qui est momifié au niveau intrapsychique, c’est le corps fécalisé et momifié de l’humain ou l’animal à travers l’action des formations réactionnelles. C’est la confrontation avec une nourriture, un sein et un lait empoisonnés qui favorise cette prédilection de l’être humain de maintenir sa bouche vide apte à accueillir des mots. Freud met en évidence, dans son fameux texte « La Négation » de 1924, que l’activité du nourrisson est souvent inhibée par l’impact des aléas d’un environnement hostile et pertinent, non seulement pour l’ontogénèse, mais aussi pour la phylogenèse. Avant de décider s’il faut ou non incorporer quelque chose, le sujet tâtonne les qualités sensorielles de l’objet externe.

Mais s’ils ne parlent que très peu de nécrophilie, Abraham et Torok considèrent à juste titre que le modèle anti-métaphorique par excellence est l’incorporation coprophagique, si proche de l’incorporation nécrophagique60.

Comment l’incorporation anti-métaphorique s’est-elle transformée en une introjection langagière au cours de la préhistoire ? Les deux auteurs ne l’explicitent pas. Leur référence exclusive à Sándor Ferenczi et Imre Hermann me semble limitée61.

Dans un chapitre de L’Écorce et le Noyau intitulé « Le temps, le rythme et l’inconscient », Nicolas Abraham se réfère néanmoins au poème Le Corbeau d’Edgar Poe. Il y utilise à bon escient le terme de nécrophile : « c’est ce qui explique cette figure de Janus du poème [Abraham se réfère au corbeau] : la perte de l’objet et son contenu manifeste, l’incorporation de l’objet son contenu latent. Qui veut nous faire accroître une angoisse d’insomniaque. On sait maintenant qu’il s’agit de la jouissance d’un nécrophile qui dissimule son jeu62 ».

Deux autres assertions de Nicolas Abraham me semblent également justes : « l’aptitude au langage dont nous situons l’éveil au “stade anal” doit n’être qu’un aspect d’un montage instinctuel plus général et l’on peut aller jusqu’à l’hypothèse d’un instinct à recourir au tiers, instinct dont l’instrument est le langage précisément63 ». La deuxième assertion se réfère à ce qu’il appelle la genèse d’un « symbolisme sociatif ». Pour Abraham, ce symbolisme se fonde sur une scène originaire vécue par l’enfant qui suscite chez lui « un désir kinésique contradictoire et irréalisable qui se nie et se réalise en même temps dans une kinésie phonétique évoquant un Tiers64 ».

Il manque à Abraham des données anthropologiques et préhistoriques plus récentes pour définir ce qu’il entend par cet « instinct du Tiers » ou « instinct sociatif ». Il s’agit, à mon sens, de l’identification avec un animal charognard nécrophage qui assiste passivement à une mort naturelle ou artificielle qu’il ne commet pas lui-même, et qui représente une situation anthropologique fondamentale participant à la genèse du fantasme de la scène primitive. On peut mettre en parallèle cette situation avec celle de l’enfant humain (sous forme d’inhibition motrice) face aux ébats amoureux des adultes ou à d’autres types de bagarres n’impliquant pas le montage kinésique de l’acte sexuel. Quant à l’aspect acoustique primitif de cette scène originaire, il peut s’agir de l’imitation de certains cris d’autres animaux charognards, qui représentent des rivaux dans l’acquisition d’une proie convoitée déjà mise à mort65. Tandis que le chasseur, puis le guerrier et le boucher, chacun à leur façon, se trouvent dans une position plus active au sein du scénario de la scène originaire naissante. Ainsi l’humanité naissante occupe tour à tour une place passive, plus proche de celle d’un animal charognard, et une place active, plus proche de celle d’un animal carnivore et prédateur. La troisième possibilité est typiquement humaine : c’est celle du boucher qui utilise un couteau (constitué d’un tranchant de pierre d’abord uniface, puis biface). Cette possibilité lui donne un avantage écrasant sur les autres animaux (prédateurs ou charognards) pour récupérer la viande.

Pour conclure sur la conception de Nicolas Abraham et Maria Torok concernant l’origine de la mélancolie, nous avons l’impression qu’ils évitent finalement de faire de la nécrophilie et de la nécrophagie des fantasmes essentiels dans la genèse de la mélancolie.

*

Deux autres auteurs, Marie Bonaparte et Erich Fromm, vont placer ce type de fantasme ouvertement au cœur de leurs travaux. Mais cela est vrai aussi pour Ernst Jones. Il ne fait aucun doute que Nicolas Abraham et Maria Torok connaissaient les travaux de Marie Bonaparte, qui a longtemps été la présidente de la société psychanalytique de Paris. Mais ils ignoraient peut-être ceux de Fromm, dont l’ouvrage Anatomie de la destructivité humaine, datant de 1973, ne fut que tardivement traduit en français66.

En 1930, Marie Bonaparte publie un texte intitulé « Deuil, nécrophilie et sadisme67 » dans lequel elle analyse quelques poèmes d’Edgar Poe, dont Ulalume, qu’elle met en rapport avec des deuils précoces advenus dans la vie du poète, notamment celui de sa mère. Marie Bonaparte compare la vie et l’œuvre de Poe à celles de Baudelaire, qui a eu un véritable coup de foudre pour le poète américain et a passé une partie importante de sa vie à traduire son œuvre en français. Marie Bonaparte conclut en se référant également à des traumatismes de la vie de Baudelaire, associés à son œuvre poétique. Elle fait la bipartition suivante – sans doute un peu simpliste – entre les deux poètes : Baudelaire serait davantage sadique – le crime de la femme aimée est un sujet important dans son œuvre poétique – et Poe serait davantage nécrophile, le thème de la mort de la bien-aimée, suivie de la visite de son tombeau, est un thème important dans son œuvre. Ce qui m’intéresse dans ce texte de Bonaparte, c’est la façon dont elle tente de mettre en évidence le rapport entre deuil, nécrophilie et sadisme d’une façon assez limpide, même si ses développements méta psychologiques sont moins subtils que ceux de Nicolas Abraham et Maria Torok : « les nécrophiles, affirme-t-elle, ne sont souvent pas des gens pas très gais68 ». Elle distingue également la « nécrophilie manifeste » de la « nécrophilie latente ». Poe était un nécrophile latent. Marie Bonaparte donne l’exemple de deux nécrophiles manifestes, qui ont défrayé la chronique au XIXe siècle : celui d’un jeune militaire appelé Bertrand, passé le 10 juillet 1849 devant le deuxième Conseil de guerre de Paris, et celui de Victor Ardisson surnommé le « vampire de Muy ». Ce dernier, né en 1872, était un pauvre d’esprit, devenu fossoyeur. Dans ces deux cas de nécrophilie manifeste, il y eut véritablement violations de sépultures et de cadavres, avec pénétration vaginale mais aussi anale, avec succion des seins, des organes génitaux, de la bouche et des yeux, avec enfin une tentative d’engager un dialogue verbal et affectif avec le défunt dont on a profané le cadavre.

Évidemment, les nécrophiles manifestes ne demandent pas, à ma connaissance, à effectuer un travail analytique en privé, ni même en institution. Dans presque tous les cas cités dans cet ouvrage, ainsi que dans le cas des célèbres patients de Freud (le Président Schreber et l’Homme aux rats), je pense que l’on peut parler de nécrophilie et de nécrophagie latentes. De mon point de vue, le boucher serait plus proche du sadique et du criminel, tandis que le charognard serait plus proche du nécrophile et du nécrophage. Mais lorsque l’acte de découpage, réel ou symbolique, est très codifié et sublimé, le boucher peut devenir sacrificateur, anatomiste, voire même psychanalyste. Tandis que la sublimation de la nécrophilie débouche davantage sur la névrose obsessionnelle, la mélancolie ou la fascination des Fleurs du mal chantées par Baudelaire.

Voici une autre hypothèse intéressante émise par Marie Bonaparte :

entre le meurtrier sadique et le nécrophile, il doit y avoir une différence dans le point de fixation à la représentation sadique du coït. Tandis que le meurtrier sadique s’identifie au père accomplissant le meurtre dans le coït même, au présent, le nécrophile, plus timide, ne l’ose pas ; il recule devant l’identification totale au père meurtrier ; il laisse au père la responsabilité du meurtre et n’en profite qu’après69.


Dans la continuité des écrits classiques de Freud, ces remarques de Marie Bonaparte placent le sadique davantage du côté de l’activité, et le nécrophile davantage du côté de la passivité. Rappelons en effet que Freud considère le stade sadique-anal comme le premier stade dans lequel se manifeste une polarité activité-passivité. Freud fait coïncider l’activité avec le sadisme et la rattache à la musculature et à la pulsion d’emprise, tandis qu’il associe la passivité avec l’érotisme anal ayant sa source dans la muqueuse. Dans la filiation freudienne, bien des écrits postérieurs ont été consacrés à la pulsion d’emprise70. À travers mon expérience clinique, j’ai remarqué que l’emprise manuelle pouvait être plus ou moins érotisée ou désérotisée. Lorsqu’il s’agit d’une emprise désérotisée, il me semble plus juste d’utiliser le terme de maîtrise et non d’emprise, comme le fait Freud dans Au-delà du principe de plaisir. Lorsqu’il s’agit d’une maîtrise, nous nous plaçons je pense du côté de l’articulation entre l’activité de la main et le développement du cerveau, qui donna naissance à l’homo faber – articulations pertinemment analysées par André Leroi-Gourhan. Mais au niveau de la clinique psychanalytique, il n’est pas si simple de distinguer une maîtrise désérotisée d’une emprise érotisée, dans la mesure où nous rencontrons des patients experts dans la fabrication d’objets « pacifiques » mais qui sont aussi dotés de fantasmes dans lesquels ils fabriquent des objets et machines de torture.

La nécrophilie témoigne donc du fait que la matière minérale du cadavre peut être fortement érotisée et que, dans cette érotisation, l’intervention des érotismes prégénitaux est essentielle. Au fur et à mesure que le cadavre se décompose en produisant une odeur pestilentielle, son identification plus ou moins consciente avec un excrément devient patente. La mort illustre ainsi une perte radicale qui met à mal l’intégrité narcissique du corps.

Dans Le Cauchemar, un livre écrit par Ernest Jones (dont le chapitre qui nous intéresse fut publié pour la première fois en 1931, soit presque en même temps que le texte de Marie Bonaparte évoqué plus haut), l’auteur consacre une page à la question de la nécrophilie dans un chapitre intitulé « Le vampirisme ». Jones établit une distinction très intéressante entre une « nécrophilie normale », celle exprimée après la mort d’une personne proche aimée de son vivant, et une nécrophilie pathologique où le nécrophile s’intéresse aux cadavres des personnes inconnues71. La liste d’exemples donnés par Jones est longue : le tyran Péliandre, le roi Hérode, Valdemar IV et Charlemagne dont l’histoire dit qu’ils auraient continué à avoir des rapports sexuels avec leur épouse après leur mort. Dans la littérature, ce thème est assez amplement traité par Heinrich von Kleist, Otto Ludwig, Heine, Sade et Hugo72.
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