


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 2004

ISBN : 978-2-226-23499-5


[image: images]Centre national du livre









1


C’était une nuit sans lune. Les collines respiraient doucement dans le silence. Il montait des jardins de Corbans des parfums orientaux que la canicule d’août avait accumulés lentement tout au long du jour et qui, maintenant, s’échappaient au-dessus des barrières et des murets longeant les rues.

Franck Maréchal avançait lentement dans l’ombre, cette ombre qu’il aimait, quand la nuit a libéré tous ses sortilèges, quand la terre reprend vie peu à peu, après l’assoupissement des jours d’été.

Plus loin, dans la vallée, il entendit le miaulement d’un moteur. « Un jeune qui rentre en Mobylette », pensa-t-il. Toutefois, ce bruit lui parut incongru, une épine plantée dans la douceur de la nuit, une atteinte aux sortilèges. Mais bah, c’était ainsi. D’ailleurs, il disparut très vite, comme éteint brusquement par l’épaisseur de l’air.

« Pourtant, j’aurais dû l’entendre beaucoup plus longtemps... »

La route de Verviers, qui taillait la vallée d’une traite, était visible sur des kilomètres depuis Corbans. Il venait de penser à cela et aussitôt il s’en voulut. Pourquoi ces sempiternelles questions ? Comme si ça ne lui avait pas suffi ! Pourquoi chercher toujours des explications à tout ? Dans des moments comme celui-ci, il se disait que sûrement la vie devait être plus simple. D’ailleurs, cela paraissait être le cas pour la plupart de ses contemporains. D’où venait donc que lui s’interroge sans cesse ?

Il sourit. Que faisait-il donc en ce moment, sinon se demander pourquoi il se posait des questions ? On n’en finissait jamais quand on voulait tout comprendre. Et tout savoir... Pourtant, il devait être possible de s’abandonner au bonheur facile et somptueux de cette nuit d’été. Il essaya de s’en convaincre.

Autour de lui Corbans dormait. Les maisons paraissaient couler en cascade depuis l’église vers le bas du village, là où elles se confondaient dans la nuit avec les forêts qui occupaient la pente jusqu’à la route de Verviers. Quelques lampadaires éclairaient des angles de rues. Ils étaient peu nombreux, économes, à la lumière plutôt jaune. Sauf sur la place, devant le café que Maréchal avait quitté une demi-heure plus tôt. Là, on avait mis des lampes plus généreuses, autour des quatre bancs où se réunissait la jeunesse quand la nuit tombait. D’où repartaient ensuite ces sacrées Mobylette qui... Maréchal fit un geste de la main. Non, il n’allait pas recommencer.

Il n’avait que quelques dizaines de mètres à parcourir pour rejoindre l’auberge où l’attendait Laetitia. Il pensa à elle, l’imagina déjà endormie depuis longtemps malgré la chaleur qui devait régner dans la chambre. Comment faisait-elle pour trouver le sommeil dans ces conditions ? Lui en était incapable. Cela lui servait d’alibi. Non pour fuir Laetitia ! Grands dieux ! Mais le travail en souffrance depuis qu’il était arrivé à Corbans. Les pages blanches innombrables et celles déjà écrites, trop peu nombreuses, qui étaient là-bas, à l’auberge, bien rangées sur la petite table de la pièce qui jouxtait leur chambre et qu’il avait louée avec celle-ci. Afin de travailler la nuit, le matin de bonne heure... Tout ce qu’il n’avait pas fait !

Quand il avait quitté La Grézade avec Laetitia, une semaine plus tôt, c’était bien pourtant pour travailler plus tranquillement que chez lui. C’était aussi des vacances qu’il offrait à Laetitia. Elle avait « tourné » avec l’orchestre tout le mois de juillet dans des tas d’endroits. Elle repartirait en septembre pour l’Allemagne. Elle avait un mois à elle. Il avait proposé Corbans. Il pensa, stupéfait, qu’alors il avait lancé : « C’est dans la montagne, il fera bon. » Depuis qu’ils étaient arrivés, la canicule régnait. Il n’était pas tombé une goutte de pluie, l’herbe des prairies qu’il avait imaginées vertes et grasses était jaune et desséchée comme un terrain de football à la fin de la saison. Alors qu’un coup de téléphone au café des Platanes lui avait appris qu’il avait plu presque tous les jours à La Grézade depuis leur départ. Ginette Bonnafous avait dit exactement : « Tu sais, Franck, ici, on se croirait en Angleterre. » Maréchal avait pensé au bien-être qu’il aurait connu sur sa terrasse à contempler son jardin qui s’arrosait tout seul et les lointains brumeux des Cévennes qui devaient être bleus.

Il arriva devant une maison qu’il avait remarquée pendant le jour. Elle était au fond d’une ruelle obscure qui ouvrait un peu plus loin sur une esplanade, suspendue au-dessus du vide d’où l’on voyait la vallée tout entière. Il était déjà passé par là plusieurs fois. Il avait été impressionné par l’aspect de la maison, un peu en retrait au fond d’un jardinet séparé de la rue par une grille en fer forgé très ouvragée et presque entièrement recouverte par un jasmin blanc, dont on n’avait jamais taillé la moindre pousse et qui avait fini par envahir la grille, dressant une barrière imperméable au regard. À cause de cela, on ne voyait de la maison que l’étage où s’ouvraient trois fenêtres dont, à chaque fois qu’il était passé, Maréchal avait constaté que les volets étaient clos. Mais ce n’était pas cela qui avait attiré son attention. C’était la maison elle-même qui contrastait complètement avec celles de Corbans, bâtisses sévères aux murs de pierre, aux ouvertures étroites, aux toits en pente et d’ardoise. La maison au jasmin, elle, ressemblait à une de ces maisons des villes de bord de mer. Avec ses murs en briques, ses tuiles romanes et son auvent de bois noirci, la forme même des balcons et de la grille en fer forgé, la porte du jardin, épaisse, avec des panneaux en pointe de diamant et une énorme poignée. Rien de cela ne cadrait avec les constructions voisines, avec aucune autre du bourg non plus. Intrigué, Maréchal s’était promis de se renseigner sur ses occupants. S’en souvenant alors qu’il passait devant, il se dit que cela rejoignait tout à fait ses réflexions de tout à l’heure : pourquoi ces questions ? Pourquoi tout compliquer ? Ce qui lui servait d’habitude à se justifier – comment écrire des livres si on n’allait pas au fond des choses ? –, ce soir-là, dans la nuit d’été, avec l’odeur du jasmin qui lui dégringolait dessus depuis qu’il était devant la villa biscornue, ce soir-là cet argument ne tenait guère. Il devait s’avouer seulement que c’était sa manie : tout savoir. Évidemment, cela lui avait servi plusieurs fois, des tas de fois même ! À commencer, cela faisait un an déjà ! quand il avait débrouillé cette histoire de La Gourgasse, et avant à Valmogne ou à Hurlebois...1

Il venait de s’immobiliser. Frappé tout à coup par cette évidence : cela lui manquait ! En même temps, il s’en voulait. Car comment regretter ces moments – dont certains avaient été pénibles et pas seulement pour lui ? Il avait pourtant constaté à quel point il préférait la vie tranquille qu’il menait habituellement à ces périodes où les événements l’avaient lancé sur des pistes, derrière des personnages le plus souvent peu intéressants, sinon détestables. Et surtout à chaque fois son travail en avait souffert !

Il en était là de ses réflexions, vaguement amères, quand il s’aperçut qu’il s’était arrêté devant la grille au jasmin.

Il écouta. Le silence était toujours aussi épais. Il fut étonné de ne pas entendre les habituels cris des nocturnes dans la forêt en dessous. Peut-être attendaient-ils que la fraîcheur de la nuit ait enfin chassé l’espèce de moiteur que la journée de canicule avait abandonnée et qui occupait encore Corbans. Il se rendit compte aussi qu’il espérait un autre bruit. Cela n’avait probablement aucune importance, il en était même certain. Mais il avait l’habitude de se fier à ses impressions. Ce bruit de moteur de tout à l’heure n’aurait pas dû s’interrompre aussi tôt. Tout au moins, il aurait dû reprendre. Car, Maréchal en était certain, il n’y avait aucune habitation dans le secteur où le bruit avait cessé. Alors, pourquoi ? Il s’en voulut à nouveau. Quelle manie de s’attacher ainsi à des choses anodines comme le comportement probable d’un jeune qui, après avoir passé la soirée à discuter avec ses copains sur la place de Corbans, était rentré chez lui. « Oui ! Mais pour quelle raison s’est-il arrêté là ? » Il avait fait cette réflexion à mi-voix. Encore une de ses habitudes déplorables. Aussitôt après, il pensa qu’il était bien tard pour se reprocher ses défauts. Ce n’était pas à son âge qu’on changeait. « Ah, non ! Tu ne vas pas te mettre à penser à l’âge maintenant », lui intima cette voix intérieure qui l’avait si souvent aidé à ne pas se laisser aller aux considérations habituelles des gens de sa génération... La voix parlait, mais il fallait l’écouter. Il se secoua. Il n’y avait qu’une chose qui comptait : la minute présente. Tout le reste... Le passé, on le gardait dans son cœur quand c’était possible. L’avenir ? Il fallait être bien naïf pour tirer des traites sur lui ! Et le présent ce soir était si beau !

Comme pour lui donner raison, une brise montée de la vallée vint soulever l’odeur du jasmin au-dessus de lui et l’inonda. Mais cela était dangereux car, alors qu’il venait de se débarrasser du passé, cette odeur prégnante le fit remonter brusquement. C’était à Florence, il y avait... Le nombre des années l’épouvanta. Mais que lui arrivait-il ce soir ? Tout devenait si difficile. À cause de ce parfum, de ces minuscules fleurs blanches qui dérangeaient brutalement l’équilibre si patiemment obtenu. Tout ça pourquoi ? Pour une silhouette sur le pont de l’Arno, un air de Monteverdi et... Il fit un effort, qu’il accompagna d’un geste de la main, pour chasser ces images. Tout cela lui avait coûté trop cher autrefois.

Il chercha dans sa poche. Il se souvint alors qu’il n’y trouverait pas le paquet de Gauloises qu’il avait volontairement laissé à l’auberge. Maintenant, il le regrettait ; lucide, il savait bien que cette énième tentative de cesser de fumer se terminerait comme les autres à la première occasion.

Déçu, un peu fâché contre lui-même, il sortit de l’ombre du jasmin et entra aussitôt dans celle de la construction mitoyenne. Il avait déjà passé la grille de la maison biscornue. Le reste de la rue était plongé dans une obscurité presque totale, il n’y avait aucun éclairage public dans cette partie de Corbans.

Tout en avançant, il essaya de fredonner l’air de Tzigane de Ravel qui lui trottait dans la tête depuis qu’il avait entendu le disque de Ginette Neveu, mais n’y parvint pas. Cela le faisait parfois se moquer de lui-même – activité salutaire, il en était persuadé – à ce sujet. Comment pouvait-on aimer autant la musique et être incapable non seulement de lire la moindre note, mais aussi de retrouver la plus simple des mélodies ? Bien sûr, comme toujours dans ses périodes d’autodérision, il exagérait. Mais, de fait, rares parmi ces airs qui avaient pu le bouleverser étaient ceux dont il était capable de siffloter quelques mesures. En tout cas, pour Tzigane, c’était clair.

Soudain, un bruit épouvantable éclata à quelques mètres de lui, sur la gauche où, habitué maintenant à l’obscurité, il devinait un renfoncement de mur. Il sursauta. Puis comprit aussitôt : un chat passait devant lui à toute vitesse. Le greffier avait dû renverser une poubelle. Ce genre de conclusion terre à terre était toujours rassurant.

Il parcourut encore un ou deux mètres, puis il eut brutalement envie de revenir devant la maison biscornue. C’était déraisonnable. Mais aussi très tentant, pensa-t-il en songeant à la suavité du jasmin.

Il suivit son envie et revint sur ses pas.

Juste à la hauteur de la grille, il trébucha et partit en avant. Il réussit à se rattraper au soubassement du mur et vint buter contre celui-ci.

Dès qu’il fut rétabli, il se rendit compte que quelque chose n’allait pas. D’abord, pourquoi avait-il trébuché à cet endroit où il se tenait moins de cinq minutes plus tôt ? Ensuite, et surtout, dans quoi avait-il buté ?

Il s’accroupit et tâtonna dans l’ombre. Sa main rencontra du tissu, un tissu épais. Un vêtement ! Pétrifié par sa découverte, il dut se rendre à l’évidence : quelqu’un était allongé là, devant lui sur le trottoir. Et il ne bougeait pas.

Il fouilla dans sa poche et prit son briquet. La petite flamme bleue éclaira quelques secondes. C’était un homme, maigre, âgé – Maréchal eut juste le temps de voir ses cheveux blancs. Il put aussi noter que l’homme portait une veste épaisse tout à fait hors de saison et des pantalons de travail en toile bleue.

Il ne put rallumer le briquet. Il jura, puis dit à mi-voix :

– Il a l’air tout à fait mort.

Il grimaça un sourire amer en prenant conscience du ton désabusé sur lequel il avait prononcé ces mots. Parce que, en même temps, il pensait qu’une fois de plus le sort s’acharnait sur lui.

– D’ailleurs, c’est plutôt sur ce type que le sort semble s’être acharné, continua-t-il sur le même ton.

Il essaya encore de rallumer son briquet. En vain. Il se pencha et tâta de la main. L’autre était couché sur le dos. Maréchal suivit la rangée des boutons de la veste jusqu’au col. Déjà, il avait constaté que la poitrine de l’homme ne se soulevait pas. Quand il atteignit le cou, il vit que sa première impression était la bonne. L’homme était mort et cela datait de quelques heures au moins.

Maréchal se redressa. À cet instant, il aurait donné n’importe quoi pour avoir une cigarette. Mais il n’aurait même pas pu l’allumer... La vie est parfois faite de ces petites idioties surprenantes.

Le silence était toujours aussi pesant. Pourtant, Maréchal éprouvait une curieuse impression. Tout en examinant la situation absurde dans laquelle il se trouvait – et à quoi devait-il l’attribuer ? À sa manie de se promener la nuit dans les rues ? À un sort qui se serait acharné à le plonger dans des affaires qu’il ne recherchait pas ? –, il avait le sentiment de ne pas être seul. Il s’efforça de calmer l’énervement que la découverte de ce cadavre sur le trottoir avait provoqué chez lui. Il respira profondément et écouta. L’impression du début se changea en certitude. Quelqu’un se trouvait tout près de lui. Il entendait un léger souffle, par intermittence, de l’autre côté de la grille. En écoutant mieux, il perçut aussi un bruit d’eau qui courait, ténu, si ténu qu’il ne l’avait pas remarqué jusque-là. Il se demanda d’où cela pouvait venir. Il y avait bien le torrent qui traversait Corbans, mais c’était loin d’ici. Ce n’était pas cela. Et toujours de temps en temps cette respiration proche.

Pour en connaître l’origine – et il était difficile d’imaginer que cela n’avait aucun lien avec ce corps allongé à ses pieds –, il n’y avait qu’un moyen : aller voir de l’autre côté de la grille. S’il attendit quelques secondes, ce fut parce que la petite voix intérieure qu’il écoutait parfois lui soufflait de n’en rien faire, de rentrer à l’auberge, de prévenir les autorités, de se laver les mains de cette affaire et de filer le lendemain matin comme prévu avec Laetitia visiter la chapelle romane, située à dix kilomètres de Corbans, qu’ils avaient repérée sur un prospectus de l’Office du tourisme.

Il haussa les épaules. Oui, c’était cela qu’il fallait faire, et il savait aussi qu’il allait se comporter tout autrement !

Il commença à se mouvoir, très lentement, posant un pied après l’autre, latéralement. Ne pas faire de bruit, le moins possible en tout cas. Il avança ainsi et se trouva bientôt tout près de la grille. Dans l’obscurité encore plus profonde à cet endroit à cause d’une sorte d’auvent placé au-dessus de la porte et qui masquait entièrement le ciel, il posa la main sur le battant et chercha la poignée. Le bois était rugueux, il se souvint avoir remarqué en plein jour que la porte était en chêne, épaisse. Il retrouva le relief des panneaux en pointe de diamant, suivit la traverse, reconnut la serrure au contact froid du métal, saisit la poignée et, avec d’infinies précautions, commença à l’abaisser, persuadé qu’un grincement épouvantable allait se faire entendre. À sa grande surprise, il n’en fut rien, pas plus que quand il poussa le battant. À l’évidence, on avait huilé les gonds et la serrure. Au moment où il se disait que la chance ne pouvait pas durer ainsi, il fit un pas dans le jardin de la villa et, au suivant, buta sur une bordure et faillit s’étaler. Il réussit à se rattraper en saisissant un paquet de branches du jasmin. Mais aussitôt, devant lui, une silhouette bondit et s’enfuit de l’autre côté.

Le temps de se rétablir et il se lança à sa poursuite. L’autre avait de l’avance et, de plus, Maréchal n’avançait pas vite – maudire les Gauloises ne servait plus à rien à ce moment-là. Contrairement à ce qu’il avait imaginé de la rue, le jardin n’était pas limité au devant de la maison, mais se continuait d’abord sur la façade nord, puis derrière, où il eut l’impression d’entrer dans un grand parc. En longeant le mur de la bâtisse, il trouva l’origine du bruit d’eau en passant sur un petit pont de bois. Il s’agissait d’un canal d’irrigation qui suivait l’allée sur laquelle Maréchal courait, avant de s’enfoncer dans le parc. Il ne voyait plus la silhouette mais il entendait le claquement de ses pas à trente mètres au plus devant lui. Le chemin filait dans des massifs épais où nulle lumière du ciel ne pénétrait. Maréchal se dit que cette poursuite aurait bien une fin. Il ne perdait plus de terrain – mais n’en gagnait pas non plus. Toutefois, à un moment ou un autre, ils arriveraient aux limites du parc et alors, il pourrait se rapprocher encore du fugitif qui devrait sûrement ralentir devant un mur ou une barrière. Maréchal admira une demi-seconde les bienfaits de la méthode Coué et, malgré le point de côté qu’il commençait à ressentir, il sourit. Maintenant, le chemin dévalait. À la vérité, ce parc était immense. Il n’était pas question pour lui d’accélérer, il en était incapable. Il fallait tenir. Il tint.

Brutalement, il sortit de l’ombre des arbres. Devant lui s’étendait à présent un vaste espace nu sur lequel le clair d’étoiles qui s’était levé entre-temps jetait une lumière froide. Maréchal vit encore quelques secondes la silhouette de celui qu’il poursuivait. Puis, deux cents mètres plus bas, aussi brutalement qu’ils étaient arrivés dans l’espace dégagé, se leva une masse sombre, comme un mur dans lequel le chemin du parc s’enfonçait. Il comprit que c’était la forêt.

Il s’arrêta. Il était inutile de continuer. D’abord, il était épuisé. Ensuite, l’autre était maintenant dans ces bois qui paraissaient impénétrables. Il n’avait aucune chance de retrouver dans ce fouillis de sous-bois et de broussailles quelqu’un qui devait sûrement connaître le coin comme sa poche et qui, devait bien s’avouer Maréchal, était autrement plus véloce que lui ! Il entendit encore, plus loin dans la pente, quelques branches cassées, puis ce fut le silence.

En regardant en arrière, il vit sous un immense ciel piqué d’étoiles croustillantes, le grand parc au-dessus duquel il distingua le toit et la cheminée de la maison biscornue.

Une odeur magique se dégageait de la prairie sur laquelle il se trouvait, il reconnut le parfum pénétrant des menthes sauvages groupées le long de ce qui était tout à l’heure un canal d’irrigation et maintenant un simple ruisseau qui cavalait vers les bois.

Il revint lentement vers la maison. Il avait de la peine à reprendre son souffle. La pente lui parut si raide qu’il se demanda comment cinq minutes plus tôt il avait pu y courir sans bouler dans l’herbe.

Il retraversa le parc. La maison biscornue était toujours plongée dans l’obscurité et le silence. Par contre, les fourrés du parc étaient remplis de chants d’oiseaux. À croire qu’ils avaient attendu les étoiles pour reprendre vie.

Il repassa le long de la maison, sur le petit pont, puis dans le jardin de devant. La porte était restée ouverte. En la franchissant, il s’imagina, comme quand il était enfant, que cela n’était peut-être qu’un mauvais rêve. Pourtant, quand il se retrouva dans la rue, il ne put que constater que le corps était toujours allongé au même endroit. Il le voyait mieux maintenant grâce aux étoiles. Comme il l’avait déduit tout à l’heure dans l’obscurité, il s’agissait bien d’un homme âgé. Sa maigreur le surprit. Hélas, depuis longtemps, il n’y avait plus rien à faire pour lui. Sauf prévenir les autorités.

Maréchal se dirigea vers l’auberge. Le seul endroit d’où il pourrait téléphoner.




1- Voir du même auteur, aux Éditions Albin Michel : Les Cendres de juin, Vengeance d’automne et Hurlebois.









2


Le jour se levait. Des filaments roses avaient envahi le ciel au-dessus des sommets qui surplombaient Corbans. Pourtant, le bourg et toute la vallée étaient encore plongés dans la mi-ombre de la fin de nuit.

Maréchal était debout devant la fenêtre de la chambre de l’auberge. Il avait ouvert quand il était rentré. Il était alors près de trois heures du matin. Maintenant, après une nuit blanche – passée sur un fauteuil à contempler le ciel étoilé, à écouter les nocturnes –, il venait d’allumer sa quatrième Gauloise et il attendait le réveil de Laetitia. Celle-ci s’était à peine rendu compte de son retour, elle s’était juste retournée dans le lit en grommelant. Il régnait alors dans la chambre une chaleur de four. La jeune femme dormait à moitié nue sur la courtepointe à l’ancienne, caractéristique de cette auberge d’une autre époque. Avant d’ouvrir la fenêtre, Maréchal avait d’abord remonté le drap sur elle. Une nouvelle occasion d’admirer cette beauté offerte, abandonnée. À chaque fois, cela lui serrait le cœur, car il y lisait aussi la marque de la fragilité.

Après avoir quitté la maison biscornue, bien qu’on lui eût donné la clé de l’auberge le jour de leur arrivée, il avait dû réveiller le patron. Il n’y avait pas de téléphone dans les chambres et la seule cabine de Corbans avait été vandalisée, il l’avait constaté le matin même lorsqu’il avait voulu appeler son éditeur pour le rassurer sur la livraison de son prochain manuscrit. Le patron de La Perdrix – c’était le nom de l’auberge et il figurait en lettres un peu passées sur l’enseigne au-dessous d’une image naïve du volatile – avait mis longtemps à descendre de sa chambre à la suite des coups de sonnette de Maréchal. C’était un homme de taille moyenne, mais très gros, qui soufflait un peu en se déplaçant. Il était en pyjama et avait simplement passé par-dessus une vieille robe de chambre élimée. Malgré l’heure tardive et le dérangement, il arborait la même mine placide et aimable qu’à l’accoutumée. Il se passait toujours aussi la main dans les cheveux bien que le sommet de son crâne fût en grande partie dégarni. Depuis leur arrivée, Maréchal lui avait toujours vu le même visage et, ce soir-là encore, il avait accueilli sans rechigner cette intrusion dans sa nuit certainement paisible et sans nuages.

Toutefois, quand Maréchal lui avait exposé l’affaire, ses yeux s’étaient arrondis de surprise. Il avait soufflé un peu plus avant de s’exclamer :

– Ça alors ! Un cadavre dans la rue ! À Corbans ? C’est impossible !

– Pourtant, je vous assure..., avait commencé Maréchal.

– Oh, je vous crois ! Mais à Corbans, vous comprenez, il ne se passe jamais rien.

Maréchal avait renoncé à lui faire remarquer que, s’il le croyait, il ne pouvait pas en même temps dire que c’était impossible. Mais il avait depuis longtemps renoncé à relever les erreurs de langage de ses contemporains. Il avait simplement ajouté :

– Je vous ai réveillé pour appeler les gendarmes.

– Les gendarmes ? Ah, mais oui ! C’est vrai. Il faut appeler les gendarmes.

– Je ne vous le fais pas dire, ne put s’empêcher de lancer Maréchal sans trop de malice.

Une grande ride barrait le front de l’aubergiste.

– Il y a quelque chose qui vous tracasse, monsieur Vidal ? avait demandé Maréchal.

– Ben, c’est que je pense à ce pauvre Lucas.

– Lucas ?

– Oui, Lucas Brochard. C’est l’adjudant de Verviers. Lui qui déteste les complications. Et à deux mois de la retraite, encore...

Maréchal avait pensé : « C’est pas vrai ! Celui-là aussi... Quand je pense que cette fois Vialat n’était pas en cause1. »

Il eut tout le temps de se remémorer les épisodes professionnels de ses relations avec Paul Vialat, le père de Laetitia, parce que l’aubergiste s’était lancé dans de grandes explications sur Lucas Brochard, l’adjudant de gendarmerie de Verviers, avec lequel il partageait une passion commune. « Je parie que, lui aussi, c’est la pêche à la truite ! » se dit Maréchal, pendant que Vidal poursuivait son interminable récit et confirmait en effet que tous deux adoraient aller jeter des mouches dans les torrents de la montagne.

Après cinq minutes d’explications détaillées, Maréchal avait cru bon d’insister :

– Il faudrait appeler votre ami.

– Ah oui, monsieur Maréchal, avait fait l’autre, avec le ton de déférence qu’il employait pour lui parler depuis qu’il avait appris que son client était écrivain.

Finalement, il avait appelé la gendarmerie de Verviers et, après bon nombre de sonneries, quelqu’un avait décroché. À en juger par ce qu’il avait pu reconstituer d’après les exclamations de Vidal, la réaction de l’adjudant Brochard avait été celle que l’aubergiste prévoyait.

Une heure plus tard, revenu devant la maison biscornue auprès du cadavre qui était toujours au même endroit, malgré le rêve fou qu’avait fait Maréchal qu’il se fût volatilisé, il avait vu arriver à grands renforts de gyrophare la camionnette bleue. « Encore heureux qu’ils n’aient pas actionné la sirène ! » avait-il pensé.

Il avait constaté que les deux gendarmes qui s’étaient déplacés étaient selon toute apparence des gens ouverts, Maréchal aurait dit plutôt modernes. L’adjudant Brochard avait à peu près l’âge de Vialat. Il avait un air aimable et ne paraissait pas bouleversé par le dérangement. Son acolyte était un jeune homme d’une trentaine d’années à l’aspect sportif. Maréchal avait appris à ne pas juger les gens à la mine et malgré cette impression de départ, il s’était efforcé de répondre avec un maximum de prudence aux questions qu’on lui avait posées. Ils étaient seuls, Vidal, en dépit de la curiosité qui devait le dévorer, ayant renoncé à le suivre auprès de ce cadavre qui reposait sur un des trottoirs de son village.

Maréchal avait expliqué qu’une balade nocturne l’avait conduit là, sur le chemin du retour à l’auberge. Il omit cependant, et s’en voulut aussitôt – mais trop tard, ce qui l’arrangea – de dire qu’il était resté longtemps devant cette maison, enivré de nostalgie par l’odeur du jasmin, et de parler de la poursuite jusqu’à la forêt. Ce genre de comportement qui passait assez bien avec Paul Vialat, pouvait ici, en territoire étranger, le conduire aux pires embêtements.

À la lueur de leur torche, les deux gendarmes avaient examiné le cadavre. Maréchal n’en avait pas appris beaucoup plus que par son examen personnel, sauf que l’homme avait été tué d’un coup sur la tête. Il s’était attendu à entendre le classique : « Objet contondant » et avait eu une nouvelle surprise lorsque Brochard avait parlé de marteau ou de manche de pioche. Avec précaution, ils avaient fouillé dans les poches du mort sans y découvrir la moindre trace de quoi que ce soit d’intéressant, ni papiers d’identité, ni objets, en dehors d’une courte pipe en bruyère et d’un paquet de tabac gris.

– Bon, avait dit l’adjudant Brochard, nous allons prendre des photos avant d’appeler les services afin qu’ils envoient une ambulance prendre ce pauvre type pour l’amener en ville.

Une fois encore, Maréchal était resté songeur en entendant le mot « services ». Il imaginait tout ce que cela pouvait recouvrir de rouages administratifs, de formulaires et autres déclarations. Cela l’amena à se dire qu’il avait fait une grosse bêtise en cachant aux gendarmes le reste de ce qu’il savait. D’une certaine façon, il s’obligeait ainsi à se mêler d’une histoire dont il avait peu avant souhaité se tenir éloigné.

Comme si l’adjudant avait lu dans ses pensées, il avait dit :

– Bien sûr, monsieur, il faudra que vous veniez déposer à Verviers.

– Mais si vous voulez...

– Non, pas maintenant, avait dit Brochard, je suppose que vous avez envie d’aller vous coucher...

Maréchal avait soupesé ses paroles, mais n’y avait trouvé nulle malice, ni dans la forme ni dans le ton, et avait concédé, par prudence toujours :

– Ma foi...

Cela n’engageait à rien et, de toute façon, il était inutile de rester avec les pandores jusqu’à l’arrivée des services.

Il avait ajouté :

– Quand vous voulez. Je suis à l’auberge de La Perdrix pour quinze jours encore.

– Je sais, monsieur Maréchal, mais soyez tranquille, on ne va pas vous gâcher vos vacances.

« Pas mal ! se dit Maréchal. Il a dû rappeler Vidal pendant que j’attendais ici. »

Il avait prononcé une banalité et était revenu vers l’auberge.

 

Une brise fraîche passait sur les toits de Corbans tandis que le soleil se levait. Elle soulevait les rideaux de la fenêtre de la chambre et avait chassé complètement la touffeur de la nuit. Un moment plus tôt, Laetitia avait remué. Maréchal avait cru qu’elle se réveillait, mais elle avait seulement tiré le drap un peu plus sur elle et s’était rendormie. Il avait encore fumé deux Gauloises, perdu dans des pensées diverses au milieu desquelles la silhouette qu’il avait poursuivie dans le parc occupait le premier plan, avant que Laetitia n’émerge de son sommeil. Elle s’était dressée à moitié dans le lit et l’avait regardé avec stupéfaction, avant de demander :

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Il avait essayé de noyer le poisson :

– Pas sommeil à cause de la chaleur...

Elle avait cligné des yeux et remarqué le nuage de fumée bleue qui flottait dans la chambre. Pourtant, elle n’avait rien dit. Ou plutôt, elle n’en avait pas eu le temps, car, comprenant que tôt ou tard elle saurait ce qui s’était passé, il lança :

– Quelqu’un a été assassiné cette nuit.

– Où ça ? À Corbans ?

– Et oui...

– Et je suppose, dit-elle d’un ton froid, que tu es aux premières loges.

– C’est-à-dire que c’est moi qui ai découvert le corps...

– Ben voyons ! fit-elle aussi froidement. Qui veux-tu qui découvre un cadavre en pleine nuit dans ce village où, j’en suis sûre, il ne s’est rien passé depuis des siècles ?

– Je n’y suis pour rien, je me promenais..., essaya-t-il sans conviction.

– Oh mais, Franck, je ne t’accuse pas ! Je constate seulement que chaque fois que nous prenons des vacances, quelqu’un se fait assassiner dans les environs.

Maréchal ne répondit rien. Qu’aurait-il pu dire d’ailleurs ? Ce qu’elle venait d’affirmer était rigoureusement exact. Mais qu’y pouvait-il ? Rien.

Il contempla la demi-Gauloise qu’il tenait entre ses doigts, puis la lança par la fenêtre dans le jardin.

– Tu ne devrais pas faire ça ! s’écria Laetitia.

– Quoi ? demanda-t-il bêtement.

– Lancer ton mégot. Avec la chance que tu as, tu pourrais bien ficher le feu à la campagne tout entière. Et avant qu’on envoie les Canadair sur Corbans, il ne resterait pas grand-chose.

Elle n’avait pas tort, car la sécheresse régnait sur le pays depuis des jours. Mais sa colère de tout à l’heure s’était apparemment évanouie et elle souriait avec malice. Il vint près d’elle et l’embrassa.

– Tu n’as pas envie de te coucher ? fit-elle. Avec la nuit que tu m’as l’air d’avoir passée...

 

Une heure plus tard, ils étaient attablés devant le petit-déjeuner sur la terrasse de La Perdrix. Maréchal adorait cet endroit depuis le premier jour. On avait installé quatre tables sous une énorme glycine, certainement plus que centenaire. Les côtés de l’esplanade étaient remplis de pots de fleurs agencés sans ordre mais bien entretenus par la patronne de l’auberge. Des géraniums monstrueux et couverts de fleurs rouges s’y mêlaient à des zinnias, des cosmos et des lupins. L’ensemble formait une symphonie de couleurs vives qui se mariait parfaitement avec les rayons du soleil passant à travers la glycine. De la mousse, encore très verte malgré la sécheresse, couvrait le dallage en pierres du pays et dans un angle une fontaine, moussue elle aussi, chantonnait doucement.

Il régnait à cette heure et à cet endroit une atmosphère silencieuse, presque recueillie, que venaient parfois, mais à peine, troubler les bruits montant de la rue principale de Corbans.

Laetitia s’étira.

– Mon Dieu, qu’il fait bon ici ! dit-elle.

Il allait répondre quand Vidal fit son entrée, portant le plateau du petit-déjeuner. Il l’avait soigneusement évité quand il était descendu de leur chambre, aussi l’aubergiste lança tout de suite :

– Alors, monsieur Maréchal ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Il faillit répondre : « De quoi ? », mais il se retint. Il se contenta d’écarter les bras et de déclarer :

– Ma foi...

Il en fallait sûrement davantage pour freiner l’ardeur de l’aubergiste.

– Quand même ! Vous vous rendez compte ? Une histoire comme ça, à Corbans ! Il ne s’est jamais rien passé de tel chez nous depuis la Libération...

– La Libération ? ne put s’empêcher de le couper Maréchal, se souvenant d’une affaire récente2.

Il regretta aussitôt cette phrase malheureuse en croyant entendre Laetitia murmurer entre ses dents : « Ça recommence. »

– Oui. Et encore, c’était seulement le vieux Camoin qui avait vendu des poulets aux Allemands de Verviers. Ça a fait toute une histoire...

– Monsieur Vidal, est-ce que vous avez de la confiture d’abricot ? l’interrompit Maréchal.

L’aubergiste le regarda, interloqué. Il devait essayer de rapprocher la collaboration de ce Camoin avec la confiture ou les abricots. Maréchal vint à son secours :

– C’est que nous adorons ça au petit-déjeuner.

C’était faux en ce qui le concernait, mais il lut dans les yeux de Laetitia qu’elle lui savait gré d’avoir non seulement songé à interrompre le flot de paroles de Vidal, mais en plus pensé à une gourmandise qu’elle appréciait.

– De la confiture... euh... Oui, sans doute... Il faut que je demande à la patronne.

Il fit demi-tour et disparut vers l’intérieur.

– On l’a échappé belle, remarqua Laetitia.

Elle s’étira. Maréchal était subjugué par sa beauté, alors que les rayons du soleil, adoucis par la glycine, venaient auréoler ses cheveux bruns. Il éprouva une furieuse envie de lui dire « Je t’aime ». Il n’osa pas et s’en voulut, comme d’habitude.

– Qu’est-ce que nous faisons aujourd’hui ? demanda-t-elle.

– On avait dit qu’on irait voir cette chapelle. Mais... (Il hésita.) Il est probable qu’ils vont me demander de déposer.

– Franck !

– Que veux-tu que j’y fasse ? Je suis le premier témoin. Peut-être le seul...

En même temps, il pensa qu’il y avait quelqu’un d’autre qui était là dans la nuit.

– Je veux dire, reprit la jeune femme, que j’espère que tu ne vas pas faire comme d’habitude et passer ton temps à fureter autour de cet assassinat.

Maréchal leva les bras au ciel.

– Jamais de la vie ! Je te jure que je n’en ai aucune envie.

Il faillit se mordre les lèvres en songeant que cela faisait un parjure de plus. Il ajouta avec diplomatie :

– Je ne souhaite qu’une chose : me balader avec toi, profiter des vacances, peut-être un peu travailler. Un point c’est tout. Ils vont me demander de témoigner. Ce sera vite fait. Une heure au plus. Et pour aller à la chapelle, il faut passer par Verviers.

Il prit la main de Laetitia par-dessus la table et la caressa doucement. Elle sourit.

– Tu crois qu’on aura de la confiture ?

Comme par miracle, au même instant, Vidal revint avec un énorme pot et claironna :

– C’est ma belle-mère qui la fait ! Elle habite près de Perpignan...

Tout en étalant la confiture sur une tranche de pain, Laetitia souriait toujours, pendant que l’aubergiste se lançait dans l’histoire de cette Catalane dont il paraissait apprécier les talents.




1- Voir du même auteur : Hurlebois, Vengeance d’automne et Les Cendres de juin.


2- Voir : Vengeance d’automne.
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Ils avaient quitté Corbans au milieu de la matinée. À neuf heures et demie, Vidal avait appelé Maréchal qui rentrait du bureau de tabac avec sa provision de poison et le journal local.

– Monsieur Maréchal ! Y’a Brochard qui veut vous parler.

Tout en roulant, il se souvenait de sa conversation avec l’adjudant. Le ton de celui-ci avait été plutôt chaleureux. Il avait expliqué que, comme prévu, il devait recueillir son témoignage. Cela ne pressait pas mais, s’il pouvait venir dans la matinée, cela serait aussi bien. Il avait même dit :

– Ce qui est fait n’est plus à faire...

Maréchal ne pouvait qu’être d’accord avec la sagesse populaire. Il avait promis de passer à la gendarmerie vers onze heures. Brochard avait eu l’air satisfait.

– C’est parfait. Justement, je serai là moi-même. À tout à l’heure.

Maréchal avait supputé qu’il préférait recueillir lui-même le témoignage de son principal témoin. Peut-être n’avait-il pas confiance dans son adjoint ? Il avait pensé... Puis il en avait eu assez de réfléchir sur le comportement et les relations professionnelles des pandores de Verviers. À présent, tout en conduisant la 4L dans les tournants de la descente vers le chef-lieu de canton, il s’en voulait d’avoir l’esprit occupé par cette affaire au-delà du raisonnable. Il avait essayé depuis le départ de Corbans de s’intéresser au magnifique paysage de forêts et de collines qui se déroulait devant la voiture, de répondre aux questions de Laetitia ou de corroborer ses affirmations. Mais, en lui-même, une seule chose l’occupait vraiment : l’affaire de la veille, ce cadavre anonyme pour lequel il éprouvait de la compassion, et la mystérieuse silhouette qui lui avait échappé lors de la poursuite dans le parc.

Pourtant, il était vrai que le paysage était superbe. Le soleil inondait toute la vallée et posait de grandes taches jaune d’or sur les champs de blé ou de seigle qu’on n’avait pas encore moissonnés. Au-dessus, un vaste ciel limpide flottait sur les dentelures des montagnes, dont les pentes sombres paraissaient recouvertes d’une teinte bleue très tendre. Des nuées d’oiseaux s’envolaient des champs que la route traversait et qui descendaient vers la vallée, ponctués de temps en temps par les ombres des grands chênes presque noirs qui formaient comme des îles au milieu des flaques d’or des blés.

En jetant un coup d’œil de côté, Maréchal vit que Laetitia essayait de ranger le vide-poche. La quantité d’objets qui y étaient entreposés rendait la tâche ardue et il se demandait avec une certaine mauvaise foi pourquoi elle se livrait à cette occupation.

– Tu cherches quelque chose ? lança-t-il sur un ton détaché.

– Non ! Grands dieux, non ! Je n’aurais de toute façon aucune chance de le trouver dans ce bazar. En fait, j’ai cru que tout ça allait me tomber sur les jambes.

– Ah bon..., fit-il, rassuré, avant d’ajouter : Le pays est beau, tu ne trouves pas ?

Il avait dit ça pour tenter d’éviter des réflexions sur le désordre – elle disait « le capharnaüm » – qui régnait dans ce véhicule, dont il reconnaissait volontiers l’état déplorable, mais dont il n’aurait à aucun prix voulu se débarrasser. Cela avait failli arriver trois mois plus tôt quand Jules Viadieu, le garagiste de La Grézade, lassé de devoir trouver sans cesse des subterfuges pour remettre en route la 4L, lui avait proposé une « occasion en or », une R19 en parfait état, récente et bon marché. Mais, la veille du jour où il devait conclure l’affaire, Maréchal avait regardé sa 4L garée sous les mûriers devant chez lui. Il n’aurait avoué à personne, même sous la torture, qu’il avait eu le cœur serré en imaginant qu’il allait abandonner sa fidèle compagne. Alors, il avait presque couru jusqu’au téléphone pour annoncer à Viadieu qu’il la gardait. C’était irrationnel, mais il avait eu le sentiment d’avoir accompli une bonne action.

Par chance, Laetitia n’avait jamais eu vent de son revirement. Cela suffisait avec les reproches, le plus souvent muets – un regard, un soupir –, qu’elle laissait échapper en regardant la voiture.

Ils étaient arrivés dans la vallée, là où la descente en lacets depuis Corbans rejoignait la départementale. Une rivière coulait le long de la route, un peu en contrebas. Sur ses rives, s’alignaient des trembles dont les feuilles bougeaient doucement dans le petit vent qui balayait la vallée, amenant des odeurs de moissons mûres qui pénétraient à flots par les vitres ouvertes de la 4L. C’était un de ces moments bénis que le monde offre sans prévenir. Le tout était de savoir les accueillir les bras ouverts – le cœur aussi.

Laetitia, dont il admirait en coin le profil vénitien, paraissait elle aussi ressentir cet état de grâce, car elle avait abandonné toute récrimination au sujet du capharnaüm et regardait avidement le paysage.

Cet état de grâce dura peu pour Maréchal. Il venait de se souvenir du bruit de moteur qu’il avait entendu la veille avant qu’il ne s’interrompe brutalement. Ils arrivaient à peu près à l’endroit où il avait estimé que cela s’était produit. Il ralentit. Laetitia dut mettre cela sur le compte de la douceur de l’air et de l’odeur de moisson, car elle ne dit rien.

Maréchal regarda sur le côté gauche de la route. À cet endroit, un chemin s’ouvrait. Il paraissait descendre avant de s’enfoncer dans la forêt. On aurait pu croire qu’il menait à des coins déserts s’il n’y avait eu au tout début du chemin un panneau, cloué sur le tronc d’un bouleau de Hongrie, sur lequel était inscrit un nom, celui d’une ferme, selon toute apparence. De la route, les lettres étant à moitié effacées, il lui fut impossible de le lire. Il se connaissait suffisamment pour savoir qu’il reviendrait.

Ils roulèrent encore sur une dizaine de kilomètres dans le même paysage splendide. La route s’était séparée de la rivière depuis longtemps, elle traversait maintenant des champs qui paraissaient comme aplatis sous le soleil qui chauffait de plus en plus au fur et à mesure qu’il montait dans le ciel, toujours aussi bleu.

Ils atteignirent Verviers peu avant onze heures. Le bourg s’étendait devant eux, tout auréolé de lumière. Son clocher semblait dominer l’amas des maisons tassées autour de lui.

Il y avait pas mal de monde dans les rues. Depuis un moment, Maréchal avait été doublé par une quantité de voitures. Il s’était efforcé de ne pas maudire ces touristes qui envahissaient chaque année les routes et les villages du Sud à la recherche d’une douceur de vivre inconnue de leurs régions, croyaient-ils. Pourtant, ici comme ailleurs, l’équilibre était difficile à trouver et Maréchal doutait que ces transhumances télécommandées puissent apporter une vraie satisfaction, a fortiori le bonheur. Il allait, à ce point de ses réflexions, tenter encore une fois en vain de définir celui-ci quand il pila devant une Volvo immatriculée en Hollande qui venait de lui couper la route et aurait réduit en miettes la pauvre 4L sans son coup de freins. Laetitia fut projetée en avant.

– Le salaud ! s’exclama Maréchal en klaxonnant de toutes ses forces – ce qui était inutile : la 4L émettant au mieux un couinement dérisoire.

Il regarda aussitôt Laetitia.

– Ça va ?

Elle grimaça un sourire et fit un geste qui signifiait que oui.

Il était heureux que la 4L fût une des premières de la série à être équipée de ceintures de sécurité. Maréchal préféra ne pas imaginer ce qui serait arrivé sinon au beau visage de sa compagne. Il se vit déjà en train de recommencer la guerre des Flandres. Mais le Hollandais était déjà loin et, en levant les yeux, il vit un panneau qui indiquait la direction de la gendarmerie. Il s’assura de nouveau que tout allait bien du côté de Laetitia. Cela semblait être le cas car, lorsque, en toute bonne foi, il affirma :

– Ce type m’a coupé la route.

Elle répondit sans passion, mais fermement :

– Peut-être, mais je l’avais vu arriver depuis un moment.

Se défendre n’aurait servi à rien, il avait une trop nette conscience de ses faiblesses et de sa tendance à s’évader de la réalité. Il dit :

– La gendarmerie est par là.

– Je sais. J’ai vu ça aussi.

Comme il se renfrognait, elle ajouta en éclatant de rire :

– Pourquoi tu prends tout au sérieux comme ça ?

Il l’ignorait lui-même et se contenta de répondre :

– On va se garer sur la place.

La gendarmerie de Verviers se trouvait sur un des côtés de celle-ci, dont le milieu était occupé par un marché. Une fois la voiture rangée, ils descendirent.

– Je t’attendrai ici, dit aussitôt Laetitia, qui visiblement n’avait aucune envie de l’accompagner dans un lieu qui devait être exactement identique à celui dans lequel elle avait passé son enfance.

Avant de se diriger vers le bâtiment à l’enseigne tricolore, Maréchal prit le temps d’allumer une Gauloise et accompagna Laetitia dans la première allée du marché. Il avait toujours aimé l’ambiance de ces lieux où l’on vendait à présent quantité de choses inutiles, depuis que les gadgets avaient remplacé les objets de première nécessité que les gens des campagnes venaient autrefois chercher sur les foires. Toutefois, les couleurs criardes du plastique, les vêtements impossibles à porter pour ceux qui travaillent la terre, tout cela n’empêchait pas de retrouver la jovialité bon enfant des marchands dans leurs conversations avec les chalands. D’autres détails contribuaient à rappeler à Maréchal des souvenirs, comme la musique qui, même si elle avait changé également, était toujours aussi forte, ou l’odeur des chichis, et même, sur la place de Verviers, qui portait classiquement le nom d’un président, un manège étincelant de lumières qui ressemblait très exactement à celui qui venait chaque année dans le bourg de son enfance et sur lequel il avait tourné des heures durant, au désespoir de sa mère. Laetitia ayant poursuivi son chemin dans une autre allée, il se laissa aller à quelques minutes de nostalgie tout en finissant sa cigarette. Puis le clocher de Verviers sonna onze heures, la magie disparut et il se dirigea vers la gendarmerie.

C’était un bâtiment neuf, crépi en blanc, avec de grandes baies vitrées sur lesquelles le soleil venait se réfléchir. Après avoir sonné pour qu’on lui ouvre la porte – même ici la prudence semblait de mise –, il dut patienter un moment après avoir indiqué au planton qu’il avait rendez-vous avec l’adjudant Brochard.

Ce fut le jeune gendarme qu’il avait vu la veille qui vint le chercher et le conduisit au bureau de son chef. Ce dernier se leva à son entrée et vint vers lui en disant d’un ton particulièrement chaleureux :

– Entrez, monsieur Maréchal ! Asseyez-vous.

Il se demandait si c’était l’habitude du gendarme de recevoir ainsi les témoins, quand un soupçon se fit jour dans son esprit. Soupçon confirmé par la phrase suivante de Brochard :

– L’adjudant Vialat m’a dit qui vous étiez...

« Ça m’étonnait aussi... », pensa Maréchal, qui risqua juste un sourire peu compromettant pendant que Brochard continuait :

– Il m’a parlé de vous et de l’aide que vous lui avez apportée dans ses affaires. J’espère que pour la nôtre aussi je vais pouvoir compter sur vous...

– Je suis en vacances, et surtout je pense qu’il faut laisser faire les professionnels.

– Certes ! s’exclama Brochard. Mais mon ami Vialat m’en a dit assez pour que je sache quel rôle vous avez joué à chaque fois.

– Votre ami ? demanda Maréchal.

– Oui ! Nous sommes de la même promotion, imaginez-vous. Et comme lui, je dois vous dire que cette affaire me tombe dessus au mauvais moment, alors que je ne rêve que de la retraite...

– Et d’aller taquiner la truite, le coupa Maréchal.

– Comment vous savez ça ? demanda l’adjudant, interloqué.

– Élémentaire, mon cher Watson ! Vous oubliez qu’à Corbans je loge chez votre ami Vidal.

Il y eut un moment de flottement. Maréchal pensa que sa première phase avait dû perturber le gendarme. Mais il était vif et dit en souriant :

– Pas du tout ! Et je n’ai pas oublié non plus que vous étiez écrivain..., comme pour montrer qu’il comprenait qu’il s’agissait d’une citation.

Maréchal saisit la balle au bond :

– Écrivain, oui ! C’est même la seule activité que je compte exercer chez vous. En fait, je suis en vacances seulement en apparence, un écrivain, vous savez (non, il ne savait pas), ça travaille tout le temps. Et j’ai justement un livre en cours.

Ça marchait à tous les coups. Maréchal posait ainsi les jalons de futures excuses au cas où le copain de Vialat deviendrait trop envahissant.

– Et sa fille ? Elle va bien ?

– Sa fille ? fit Maréchal, brutalement surpris.

Heureusement, Brochard continua :

– Oui, sa fille, Laetitia. Vialat m’a dit sur le ton de la confidence que cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas donné de nouvelles chez elle. J’aime bien Vialat et c’est pour cela que je me permets...

Maréchal éclata de rire.

– Cela fait en effet quatre jours qu’elle n’a pas téléphoné à ses parents !

Devant l’air stupéfait, puis un peu pincé de l’adjudant, il se crut obligé d’expliquer :

– Notre cher Vialat est un vrai papa poule. Trois jours sans nouvelles, c’est la limite.

– Je comprends ça, j’ai moi-même une fille de cet âge et je dois reconnaître que sa mère et moi nous inquiétons facilement quand elle ne donne pas signe de vie.

L’adjudant rangea rêveusement des papiers étalés sur sa table et reprit :

– Bon ! Pour notre affaire...

– Votre affaire, corrigea Maréchal aussitôt. Je vous l’ai dit : pour moi, vacances, travail.

– Mais oui ! dit Brochard avec un sourire indulgent. Je sais cela. Tellement bien que pour votre témoignage, j’ai fait préparer le texte de votre déposition par mon adjoint pour vous déranger le moins possible.

Maréchal flaira aussitôt le piège. En lui facilitant trop les choses, ce gendarme aimable allait l’obliger à collaborer. Ce qu’il voulait éviter. Mais comment faire ? D’autant que, depuis son départ de Corbans, il ne savait pas comment il allait pouvoir continuer à dissimuler les événements qui avaient suivi sa découverte du crime sans se parjurer.

Pendant qu’il réfléchissait, Brochard avait appelé son adjoint qui revint avec une liasse à la main.

Brochard la tendit à Maréchal qui la lut. Il n’en croyait pas ses yeux. Le copain de Vialat avait réduit son témoignage à sa plus simple expression. Il était seulement question de sa découverte, de l’heure et du lieu et à aucun moment il ne s’agissait de répondre à d’autres questions sur ce qui s’était passé en dehors de ces deux ou trois faits.
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