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               « Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
               

               Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

               De rage, sanglots de tout enfer renversant

               Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris

               Et toute vengeance ? »

               Arthur Rimbaud, Poésies

            

            
               « Il n’y a pas de liberté. Il y a la délivrance. »

               Paul La Cour, Journal
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                  Elle marche…

                  Dans son souvenir, la plupart du temps elle marche seule. Elle suit une trace parallèle,
                     à distance, sans jamais perdre de vue la caravane qui s’étire sur plus d’un kilomètre
                     et soulève dans son sillage une poussière dorée.
                  

                  C’est une procession hétéroclite. Les éclaireurs vont en tête, montés sur les chamelles
                     les plus rapides. Ceux-là décident de la route, des oueds asséchés qu’il faut traverser,
                     des ravines à contourner, des dunes à éviter. Ils vont et viennent au petit galop
                     pour rendre compte des difficultés du parcours et discuter de la direction à prendre.
                     Puis apparaissent les méharis et les ânes porteurs des tentes. Au centre de la colonne
                     quelques vieilles jeeps surchargées de ballots cahotent bruyamment et louvoient pour
                     ne pas heurter les amas de roches ou s’enfoncer dans les creux profonds de la piste.
                     On entend les moteurs qui peinent. Les hommes sont montés sur les dromadaires ou les
                     chevaux, les enfants et les vieux sont sur les ânes, immobilisés entre les paquetages et les ustensiles de cuisine qui tintinnabulent au rythme du pas des
                     bêtes. Les femmes marchent à leurs côtés.
                  

                  Elle reste seule le plus souvent, un peu éloignée du milieu de la caravane, latéralement.
                     Elle porte un sarouel noir et par-dessus un long vêtement de coton beige. Ils lui
                     ont appris comment cela s’appelle en tamasheq mais elle s’obstine à garder dans sa
                     tête les mots de français qu’elle ne peut plus prononcer : un manteau, une cape, un
                     pardessus. Mais aucun de ces mots n’est approprié. Sa tête est recouverte d’un chèche
                     blanc dont le tissu s’est teinté d’ocre jaune autour du visage à cause de la poussière
                     et de la sueur. Une mèche de cheveux s’en échappe parfois et vient se coller à ses
                     joues ou fouetter son front quand survient une saute de vent.
                  

                  Elle plisse les yeux pour regarder l’horizon le plus éloigné, pour percevoir les vibrations
                     des couleurs qui déforment les silhouettes des dunes et les ombres des rochers. Les
                     ondulations ressemblent à des vagues. Quand la piste traverse une plaine, il y a des
                     mirages, des reflets d’eau qui brillent, des vapeurs qui s’élèvent de la terre. Elle
                     retrouve la même impression visuelle de son enfance, quand elle était assise à la
                     proue du bateau, entre les barres du garde-fou, les jambes pendantes éclaboussées
                     par les embruns que dispersait l’étrave. Elle fermait à demi les paupières pour confondre
                     dans le même flou les sinuosités de la houle et la première strate des nuages étirés
                     qui barraient l’horizon. Ici, dans le désert, le bleu du ciel est tellement violent, tellement tranché qu’il faut attendre
                     les premières lueurs du matin pour obtenir ces confusions. Le jour est domaine de
                     contrastes et d’irisations trompeuses. Au crépuscule tout est ocre, puis rouge et
                     finalement noir. On voit la nuit qui s’avance comme si le ciel tirait sur la terre
                     un drap de deuil.
                  

                  Elle marche et elle rêve, de pluie, de froid, de giboulées, et même de neige, bien
                     qu’elle n’en ait jamais vu que des images sur des cartes postales. Elle laisse dériver
                     ses pensées vers la mer. L’amble des méharis lui rappelle les houles régulières. Elle
                     aimait aller sur le port, jusqu’au bout des longues jetées qui en sécurisaient l’accès.
                     La plus grande se courbait vers le large comme une gigantesque tige. Elle la parcourait
                     en courant pour voir les vagues se fendre et exploser en arrivant sur les dalles de
                     béton. En hiver, les embruns étaient glacés. Elle s’abritait derrière les blocs de
                     pierre pour suivre la dissolution progressive des vagues après leur entrée dans les
                     eaux calmes du port. Une répétition qui semblait éternelle. Ici, il n’y a pas d’humidité.
                     Quand elle ouvre les yeux, elle contemple un univers minéral qui ne change que par
                     intermittences, lorsqu’une tempête de sable obscurcit le paysage et érode les dunes,
                     mais il y a dans la marche lente qui étire la caravane la même capacité d’envoûtement
                     et de somnolence. Elle rêve, elle oublie et la marche efface pas à pas, imperceptiblement,
                     les souvenirs de sa vie antérieure.
                  

 

                  Elle a seize ans. Elle dit que cela fait presque quatre années qu’elle parcourt le
                     désert avec la même tribu. Des Touaregs du Hoggar qui remontent vers les villes du
                     nord en hiver pour vendre leurs tapis et leurs bijoux ciselés, négocier les animaux
                     à abattre et repartir, chargés de ferblanteries, d’objets en plastique, d’armes et
                     de munitions. Ils l’ont achetée, elle aussi, de la même façon, en discutant le prix,
                     après que deux de leurs femmes l’eurent entièrement déshabillée pour s’assurer qu’elle
                     n’avait pas un défaut caché. Elles avaient examiné sa bouche et ses dents, ses pieds,
                     ses mains et son ventre, et longuement regardé les deux marques tatouées sur sa peau,
                     la feuille de palmier sur son cou, le croissant et la flèche sur son sein. Elles parlaient
                     en tamasheq, elle n’a rien saisi des tractations. Elle a seulement compris que ceux
                     qui l’avaient enlevée quatre mois auparavant la vendaient maintenant comme un animal.
                  

                  Le souvenir de sa capture est devenu flou, petit à petit. Elle se souvient vaguement
                     des jours précédents, des explosions qui égrenaient les nuits, des cadavres qui encombraient
                     les places, parfois enfermés dans de gros sacs de jute déposés sur les parvis, du
                     temps magnifique qui régnait sur la ville. Un printemps chaud et sec, qui donnait
                     l’envie, même à douze ans, de sortir, d’aller revoir la mer et de dédaigner les dangers
                     et les interdictions. Ses parents avaient décidé de fuir, comme tout le monde, pour
                     leur sécurité. Ils avaient fait le choix de l’exil et tenté d’éviter les épreuves de l’exode. Arranger leur voyage, préserver
                     leur confort, ne pas se mélanger aux hordes de fuyards désespérés, s’assurer d’un
                     point de chute et des contacts nécessaires. Elle se souvient d’avoir désobéi à son
                     père. Il voulait qu’elle reste à la maison pour aider sa mère à trier les objets,
                     les souvenirs, les vêtements et en remplir les valises. Il lui avait montré les trois
                     billets où étaient inscrits le nom du bateau, l’heure du départ et le numéro de la
                     cabine qu’ils occuperaient au niveau du pont supérieur. C’était un privilège de pouvoir
                     faire le voyage dans ces conditions. Des milliers de fugitifs convergeaient vers les
                     ports pour traverser la mer, les bateaux étaient surchargés, les passagers s’entassaient
                     dans les coursives et sur les ponts, assis sur leurs valises ou allongés en rangs
                     serrés sur des transatlantiques.
                  

                  Son père avait tout arrangé avec un voisin, un diplomate espagnol qui habitait une
                     grande maison mauresque à côté de leur villa. Il avait proposé, pour franchir les
                     barrages militaires et éviter les fouilles, de les conduire jusqu’au port dans sa
                     Mercedes aux plaques consulaires. Jusqu’à leur départ, ils ne devaient plus se séparer,
                     elle ne devait pas quitter la maison. Elle est sortie malgré l’interdiction, pour
                     parcourir encore une fois les rues en pente qui descendaient de la petite place, pour
                     voir une dernière fois les fleurs fanées des jacarandas tapissant les trottoirs, soulevées
                     par ses pas comme des flocons légers aux indigos flamboyants. Elle s’est assise quelques minutes au pied d’un grand pin maritime et puis elle a suivi
                     le chemin menant au bois d’eucalyptus, tout en bas, vers le vallon, vers le ravin.
                     Elle s’est absentée trop longtemps.
                  

                  Elle se souvient de son retour à la maison, au milieu de l’après-midi. Elle a franchi
                     le portail, traversé le jardin et trouvé la porte ouverte. Il y avait des hommes armés
                     dans la maison. Il y avait du sang sur le sol et sur les murs. Elle n’a fait qu’entrevoir
                     les cadavres allongés côte à côte sur le tapis du salon. Elle se rappelle qu’un homme
                     l’a attrapée brutalement par les cheveux et l’a traînée dans la cuisine. Elle se souvient
                     de quelques mots, de phrases hachées, dites à voix basse, à moitié en français, à
                     moitié en arabe. « Qu’est-ce qu’on en fait… Tue-la… C’est une enfant… » Elle avait
                     tellement peur qu’elle n’était même pas capable de pleurer. Elle se souvient qu’ils
                     l’ont emmenée, la tête recouverte d’un grand sac en papier, les mains liées, qu’ils
                     l’ont forcée à se coucher à l’arrière d’une voiture entre des sièges en tissu qui
                     sentaient la sueur et le tabac brun.
                  

                  Elle pense qu’ils ont traversé la ville du sud vers le nord et qu’après ils ont suivi
                     la route du bord de mer. Elle se souvient du début du trajet, quand son corps cognait
                     contre les montants des sièges à cause de la pente du long boulevard circulaire qui
                     rejoint le port. Elle a senti les effluves maritimes, cette sensation particulière
                     d’une humidité différente, plus palpable, plus épaisse. Elle a même cru entendre le
                     ressac sur les jetées. Elle est certaine qu’ils ont franchi le pont sur la rivière, à l’est de la
                     ville ; le cours d’eau sent tellement mauvais qu’il est reconnaissable. Après elle
                     ne sait plus. Le voyage a duré des heures. Il faisait trop chaud, trop sombre. Elle
                     a fini par s’endormir malgré l’inconfort de sa position et la douleur qui avait envahi
                     ses poignets ligotés.
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                  J’étais jeune, j’étais ambitieux. Je voulais faire des rencontres, vivre des aventures,
                     sortir des chemins trop commodes. M’éloigner, voir d’autres parties du monde, des
                     couleurs différentes, accumuler des expériences.
                  

                  L’outre-mer m’attirait. Cela n’avait rien d’original. À la fin de mes études, j’étais
                     devenu médecin et orgueilleux ; j’étais persuadé que je pouvais rendre service, aider
                     les malheureux, soigner les maladies de la misère et du sous-développement. C’était
                     une vocation très égoïste. Je n’avais pas le goût des sacrifices, je voulais pouvoir
                     faire des choses utiles, accélérer des guérisons sans perdre espoir devant des dénuements
                     irrattrapables. Il y avait des endroits du monde où rien n’était possible. Et il y
                     en avait d’autres où semblaient arriver les progrès et les moyens de s’en servir.
                     Les archipels, c’était là, dans un de ces confettis qui parsèment les mers, que je
                     voulais partir. Je voulais accoster dans les pas de nos explorateurs, sur un de ces
                     cailloux subsistants de nos conquêtes passées, résultats de nos convoitises ou de batailles victorieuses. Les Antilles, les Mascareignes, ou bien
                     plus loin encore, la Calédonie ou les îles du Pacifique. Cela m’était égal. Je voulais
                     des isolements, des bornes, des frontières marquées par des récifs, des lagons, des
                     mangroves. Je voulais connaître les forêts primaires, suivre des traces impénétrables
                     sur les flancs des montagnes et enjamber des racines tortueuses jaillissant de l’humus
                     de la terre. Et je combinais ces désirs avec l’ambition de soigner tous les malheureux
                     souffrant de maladies oubliées en Europe.
                  

                  Partir là-bas n’était pas si simple. J’ai dû faire de nombreuses démarches, remplir
                     des pages entières d’imprimés répétitifs, solliciter des soutiens politiques. Les
                     obstacles n’ont pas manqué mais j’ai fini par réussir. Au bout de six mois d’efforts,
                     j’ai obtenu un ordre de mission pour les Antilles, une île mère avec ses dépendances.
                     
                  

                  J’ai traversé l’océan. Un espace que je ne connaissais pas, insaisissable. Un temps
                     décalé et suspendu entre deux rives. Dix heures d’avion, assis au fond de l’appareil
                     à côté de touristes allemands, des turbulences répétées, une arrivée en plein après-midi.
                     Il faisait chaud. On m’a gentiment accueilli et logé transitoirement chez des particuliers.
                     Une grande maison de style colonial juste à côté d’une distillerie. Le maître de maison
                     était parti en déplacement professionnel. Son épouse était seule. Elle avait peur
                     d’être agressée, elle voulait de la compagnie, une sorte d’assurance pour sa sécurité.
                     J’étais bien installé dans un petit appartement, une annexe de la maison. Il y régnait l’odeur puissante de la bagasse.
                  

                  Je ne suis pas resté longtemps. J’étais affecté sur l’île mère mais quelques jours
                     à peine après mon arrivée, je reçus la mission d’assurer le remplacement du seul médecin
                     d’une petite île satellite. J’ai préféré y aller en bateau. C’eût été trop facile
                     de prendre la ligne maritime régulière ou de faire le trajet en avion avec le petit
                     bimoteur qui reliait l’île mère à sa dépendance une fois par jour. Je me suis renseigné
                     sur le port. Il y avait des pêcheurs qui acceptaient d’emmener des passagers, au prix
                     fort et à leurs risques et périls. Le voyage durait plus longtemps mais il donnait
                     à voir des spectacles particuliers. C’est ce qu’on m’avait dit.
                  

                  J’ai trouvé un capitaine, un patron pêcheur, d’accord pour m’emmener. Il fallait respecter
                     ses conditions et embarquer de nuit, en silence, sur une annexe, en quittant à la
                     rame la rive sablonneuse où brûlaient encore quelques feux abandonnés. Le bateau attendait
                     à l’ancre, caché derrière une avancée rocheuse. J’ai dû monter sur le pont par une
                     courte échelle de coupée, puis me glisser derrière le poste de pilotage, au plus bas
                     de la cale, pour ne pas être vu lors du départ. Ne pas bouger, me taire, ne pas faire
                     de bruit car les sons portent très loin sur l’eau. Toutes ces précautions me semblaient
                     superflues mais je les ai respectées. Je ne voulais pas contrarier le capitaine. Nous
                     avons quitté la côte à trois heures du matin. Il n’y avait pas de lune mais des millions d’étoiles
                     qui garnissaient le ciel.
                  

                  C’était un voilier en bois datant d’un autre siècle, bas sur l’eau, effilé, un seul
                     mât, un moteur fatigué. Il roulait et tanguait sur un rythme solennel. Nous avancions
                     lentement ; à chaque plongée de la proue, la vague d’étrave explosait au-dessus des
                     garde-fous et déferlait sur le pont en dispersant ses embruns. Pourtant la mer n’était
                     pas grosse, à peine ourlée à la crête des vagues. Une fois les voiles entièrement
                     déployées, notre allure s’est stabilisée. Nous avons navigué sans repères apparents
                     et quelques heures plus tard les courants se sont apaisés, comme pour autoriser notre
                     passage. Au large, le capitaine m’a montré leurs tracés étales. Notre sillage dilacérait
                     leurs courbes régulières en sinuosités anarchiques. Et comme nous commencions à subir
                     quelques risées soudaines, il a dit de façon laconique avec un accent labial et traînant :
                     « On entre dans le canal. »
                  

                  Il y avait un invraisemblable bric-à-brac sur le pont : une demi-douzaine de commodes
                     de tous les styles, des tiroirs éventrés, des armoires bancales, des chaises cannées
                     aux pieds branlants, des cages à oiseaux rouillées enfermant le rouge et le vert de
                     plumes en bataille, des filets de pêche accrochés au mât, des bacs à poissons, un
                     chien noir et fauve aux oreilles rabattues, un vieux vélo à guidon plat dont la fourche
                     accompagnait chaque mouvement de roulis. Le capitaine se tenait à la barre, les yeux
                     tournés vers le large, comme pour détourner le regard de cet amoncellement. Faute de place dans la cabine, j’avais perché mes
                     deux valises sur le roof et craignais à chaque changement d’allure que la bôme les
                     précipite à la mer, mais elle passait chaque fois juste au-dessus, étirant la voile
                     et les écoutes avec un claquement sonore. Alors, le bateau se couchait et les mouillait
                     d’embruns. Lorsque nous nous étions entendus sur le prix du voyage, le capitaine m’avait
                     dit en souriant : « Ce n’est pas donné, mais tu ne risques rien. Tu verras. C’est
                     long et difficile mais mon bateau connaît la route. » Ce devait être vrai, car il
                     n’y avait à bord ni compas ni boussole et la trace du sillage était droite, son origine
                     à l’horizon et l’horizon pour but, vers un point de fuite où rien ne se dessinait…
                  

                  On me l’avait dit, il fallait savoir taire des secrets. Toute la cargaison était de
                     contrebande, de fructueuses antiquités achetées dans une île, revendues et restaurées
                     dans une autre pour aller finalement embellir quelque demeure d’époque, quelque maison
                     coloniale. « Mahogany, m’avait montré le capitaine en grattant la croûte de poussière d’une commode dont
                     je n’aurais pas donné cent sous, c’est un bois très précieux. » Ce n’était pas le
                     plus dangereux. Les oiseaux faisaient courir bien plus de risques. Il y avait dix
                     ans que la capture et la vente en étaient interdites et dix ans qu’ils voyageaient
                     sur ces bateaux-là pour d’autres cieux et d’autres cages. Aras et loris rapportaient
                     gros à ceux qui savaient éviter les saisies de la douane. Il fallait connaître les
                     canaux et les passages difficiles, fuir au large, tous feux éteints, sans le pinceau régulier
                     des phares pour maintenir le cap.
                  

                  Le large… Nous y étions. Les lumières de la côte avaient disparu depuis longtemps,
                     le bateau traçait sa route dans une eau noire. Cela me rappelait les aventures des
                     flibustiers que j’avais lues dans mon enfance. Ceux qui cachaient leurs navires et
                     leurs barques dans les anses sous le vent et en quittaient l’abri pour contourner
                     les îles, aller vers la pleine mer, monter à l’abordage des vaisseaux de commerce.
                     Le plus souvent, ils allaient vers le nord-est, rejoindre les routes de passage, et
                     c’était difficile à cause de la dérive imposée par les vents et les courants marins.
                     Certains bateaux avaient disparu, évanouis dans l’océan. Lire ces récits faisait rêver
                     d’horizons différents. On racontait les mêmes légendes ici, des histoires de batailles,
                     d’abordages héroïques, de navires fantômes vides d’équipage, dérivant loin des zones
                     familières en traînant leurs gréements arrachés. Comme je demandais au capitaine s’il
                     en avait croisé, il m’a dit sentencieusement : « La mer te saisit quand elle veut,
                     sans te chercher longtemps. Il lui suffit d’une vague, comme une main pour te prendre. »
                  

                  Je n’avais pas peur. Je suis parti lire dans la cabine au milieu des vieux cartons,
                     avec le chien qui me suivait partout. Au lever du jour, le capitaine nous a fait à
                     manger et nous avons partagé les tranches d’un vivaneau qu’il avait pêché le matin
                     même, grillées sur un vieux réchaud à gaz. Nous avons bu un peu de vin et d’eau. Pendant ce temps-là, le bateau
                     poursuivait sa route droite au milieu de la mer. Plus tard, dans l’après-midi, je
                     me suis endormi…
                  

                  C’est la première vague qui m’éveilla. Elle était lente et profonde, venue de loin.
                     Elle souleva le bateau sur sa crête, trop arrondie pour éclater, apparemment trop
                     molle pour changer l’allure. La grand-voile avait dû empanner quand même, car je sentis
                     le bateau ralentir et accélérer juste après son passage. Le vélo tomba sur le pont
                     et sa roue arrière tourna quelques secondes en cliquetant. Et puis le calme revint.
                     Plus de roulis. Le bateau retrouva son allure avec une gîte modérée de bâbord. Sur
                     le pont, le capitaine était toujours à la même place, regardant loin devant. À l’horizon
                     les nuages teintés de rose se repliaient comme des draps de coton. Le soir tombait,
                     le vent avait décru. La grand-voile faseyait au point d’écoute. La mer était plate.
                     Les oiseaux s’étaient tus dans les cages. « Qu’est-ce que c’était ? » demandai-je.
                     Le capitaine tourna la tête vers moi en haussant les épaules. « Une vague. » Et il
                     me montra la ligne de l’ourlet qui fuyait derrière la poupe en développant ses harmoniques.
                  

                  La deuxième et la troisième vague furent de force égale à la première, simplement
                     plus rapprochées, à peine plus soutenues, plus douloureuses. Chaque fois le bateau
                     franchit leur crête. Chaque fois le calme revint comme s’il ne s’était rien passé.
                     Le capitaine ne changea pas de cap. Le chien, couché la gueule entre les pattes, ouvrit un œil et se rendormit.
                     Sur le pont, la roue du vélo tourna encore dans un cliquetis de chaîne.
                  

                  Des heures plus tard, la vague suivante vint d’une autre direction. Elle était oblique,
                     haute en arrière du bateau, et sa crête diminuait vers l’horizon. Elle déferla sur
                     le pont sans embruns. Je remarquai que le capitaine avait lâché la barre. Le bateau
                     descendit la vague en changeant son cap. Le soir tombait, la nuit semblait venir de
                     tous les points de l’horizon. Plus tard encore, d’autres vagues passèrent, chaque
                     fois plus profondes, plus hautes, plus obliques, plus rapprochées. Enfin le vent cessa,
                     le bateau courut sur son erre et s’immobilisa. Le capitaine descendit dans la cale,
                     mit en route le moteur et reprit la barre. La nuit était tombée, dense et sans reflets.
                     La mer était invisible et l’ombre du capitaine semblait dissoute dans l’obscurité.
                     Il venait un peu de clarté de la veilleuse allumée dans la cabine. Je vis que le chien
                     dormait toujours, la roue du vélo ne tournait plus.
                  

                  La vague suivante survint longtemps après. Elle érigea un mur en arrière du bateau
                     et l’entraîna au fond d’un creux impressionnant. L’hélice sortit de l’eau avec un
                     rugissement et le moteur cala après quelques hoquets. Nous étions comme suspendus
                     au faîte de la vague. Le capitaine avait dû libérer l’écoute de la grand-voile car
                     la bôme vint ratisser le toit du roof et je vis partir mes deux valises à l’eau, comme
                     aspirées, sans bruit ni remous. Le bateau se coucha sur le flanc, mais comme par miracle tout le bric-à-brac
                     entassé sur le pont glissa simplement d’un bord à l’autre, le vélo, les commodes,
                     les armoires et les oiseaux dans un arc-en-ciel de plumes ébouriffées. Curieusement
                     il n’y avait pas d’eau sur le pont, la quille avait dû empêcher la vague de dépasser
                     les plats-bords. Je ne pensais plus qu’à m’accrocher aux garde-fous et je m’aperçus
                     avec retard qu’on y voyait comme en plein jour. C’était une vaste trouée dans le ciel
                     qui laissait passer la clarté blafarde de la lune, soulignant de blanc le liseré des
                     nuages, une vraie nuit en Amérique. La lumière laissait deviner la proximité de l’île,
                     le sommet crayeux de ses falaises déchiquetées fonçant progressivement pour laisser
                     place aux formes sombres des récifs dont aucune vague ne blanchissait les bords. En
                     dehors de l’énorme boursouflure qui maintenait le bateau couché, la mer était calme.
                  

                  Il me semblait que le bateau ne pourrait pas se redresser. La grand-voile était dans
                     l’eau, ballonnisée comme un parachute qui semblait nous attirer vers la profondeur,
                     et le mât tenait bon, comme le balancier d’un équilibriste. Je ne sais plus combien
                     de temps nous sommes restés dans cette position, dérivant doucement au fond de cet
                     entonnoir. Et puis il y eut un remous. Du côté de la quille l’eau paraissait reculer.
                     Une vague ultime était venue renforcer la précédente. Elle ménageait un chenal où
                     toutes les droites semblaient mener, au bout duquel, là-bas, je crus apercevoir la
                     courbe régulière d’une colline et le petit point luisant d’une lumière rouge qui s’alignait
                     exactement dans l’axe de la proue. Ce devait être le fanal qui donnait la direction.
                     Alors, la déferlante souleva progressivement le mât et la bôme, tira la voile, aspira
                     l’eau qui y était emprisonnée. Le bateau prit de la vitesse, se mit à planer et d’un
                     coup, d’un spasme violent qui ébranla toute la coque, la quille plongea dans l’eau
                     et retrouva la profondeur. De nouveau le mât pointa sa flèche vers le ciel et le bateau
                     s’ébroua comme un chien avec des frissons mouillés qui disséminaient des embruns sur
                     nos têtes.
                  

                  Le capitaine avait repris la barre. Le moteur était reparti et le rythme des cylindres
                     scandait son souffle. J’ai vu se profiler une jetée, l’alignement de plusieurs mâts
                     où frappaient des haubans et des lumières doubles en miroir, un peu floues… Nous avons
                     abordé ; j’ai ressenti un vertige, une nausée en mettant pied à terre. Je ne distinguais
                     plus très bien le capitaine qui s’affairait à démêler les liens et à refaire les attaches
                     des meubles et des cages. Seule sa voix me parvenait, comme déformée par le malaise :
                     « Je vous avais dit que c’était long et difficile. » Il avait raison. Je n’aurais
                     pu préciser la durée du voyage. J’avais perdu toute notion du temps. Est-ce que cela
                     pouvait avoir une quelconque importance ? Je lui ai dit : « Je n’ai plus de bagages
                     et il n’y a personne pour me conduire. » Il me tournait le dos. J’ai entendu qu’il
                     murmurait en haussant les épaules : « Désolé pour vos valises. Suivez la route. Il
                     n’y en a qu’une… »
                  

 

                  Le port était désert. Pas de bruit sauf l’entrechoquement métallique des haubans sur
                     les mâts. Peu de lumière sauf les clartés pâles de quelques lampadaires aux reflets
                     ondulants. J’ai suivi une à une les grandes dalles de pierre qui menaient à la jetée
                     et j’ai trouvé la route au fond de la rade bordée de petites maisons dont on devinait
                     les toits rouges et les volets fermés. J’ai marché plusieurs centaines de mètres,
                     j’ai gravi une pente abrupte, en me retournant souvent pour voir le reflet de plus
                     en plus réduit des lueurs du port. La lune était cachée derrière la masse d’une colline
                     qui dessinait une courbe régulière. Juste après un tournant, j’ai débouché sur une
                     place ronde. Il trônait en son centre un réverbère qui éclairait d’une lumière blanche
                     et rouge une porte de bois verni, haute et fermée.
                  

                  J’ai frappé plusieurs fois, j’ai attendu longtemps. Le réverbère s’est éteint et la
                     porte s’est entrouverte. Un homme dont je ne distinguais pas le visage m’a dit qu’il
                     m’attendait. Il m’a demandé de le suivre, m’a conduit le long de couloirs frais et
                     sonores. Nous avons gravi des escaliers aux marches hautes. Il m’a fait pénétrer dans
                     une grande chambre mal éclairée par une veilleuse et m’a montré le lit. « Reposez-vous,
                     m’a-t-il dit, dormez, nous nous verrons demain. » Les draps étaient frais et le lit
                     confortable. J’étais épuisé, je me suis endormi tout de suite.
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                  C’est le crépitement des gravillons qui la réveille. Ils déferlent sur le bas de caisse
                     de la voiture comme les pétards d’un feu d’artifice. Elle a mal partout, aux jambes,
                     aux épaules, dans la nuque ; ses mains sont engourdies. Elle respire difficilement.
                     Elle s’aperçoit que sa jupe est trempée. Elle a dû uriner sur elle pendant le voyage.
                     Elle ne s’en souvient pas. Elle tente de se coucher en chien de fusil au-dessus du
                     pont de transmission, mais elle n’y parvient pas. L’espace est trop réduit entre les
                     sièges. Projetés par les roues, les cailloux claquent sur la carrosserie. Elle en
                     ressent chaque explosion. La voiture cahote, roule et tangue ; ils ont certainement
                     quitté la route goudronnée. Elle perçoit de nouveau les virages et la pente progressivement
                     croissante. Enfin, cela s’arrête. Elle entend les portières claquer, le froid pénètre
                     brutalement dans l’habitacle. Il y a des odeurs de terre mouillée, de pourriture,
                     des voix toutes proches dont elle ne comprend pas les paroles, des lumières blafardes.
                     Elle sursaute et crie quand une main la saisit par le col de son blouson pour l’extraire de la voiture. Ses jambes
                     sont tellement douloureuses qu’elle ne peut pas tenir debout. Comme elle s’effondre,
                     elle sent un bras qui passe entre ses cuisses et la dépose en travers sur des épaules,
                     en tenant sa main, comme pour porter un sac de sable. Dans cette position, chaque
                     pas de l’homme qui la porte lui comprime le ventre et les côtes. Elle ne peut pratiquement
                     plus respirer. Elle agite les jambes. L’homme s’arrête et d’une seule main arrache
                     de sa tête le sac en papier qui l’étouffe. Il jure en arabe et avance encore plus
                     vite.
                  

                  Elle y voit maintenant et constate que la voiture est stationnée au milieu d’une petite
                     place à peine éclairée par les lumières qui s’échappent des fenêtres de plusieurs
                     maisons de torchis. La porte de l’une d’elles est ouverte. C’est là qu’elle pénètre
                     sur le dos de son porteur et le chambranle balaie son corps au passage et déchire
                     son blouson. Elle se remet à crier. Alors l’homme s’avance de quelques mètres, se
                     penche brutalement et la laisse tomber sur un tapis de laine qui amortit sa chute.
                  

                   

                  La pièce est circulaire et sombre. Au fond, un poêle à bois surmonté d’un tuyau tordu
                     laisse échapper sur ses bords des volutes de fumée. Elle distingue quatre femmes,
                     allongées ou assises. L’une porte des vêtements amples et colorés, un foulard noir
                     et un voile blanc triangulaire qui cache son visage. Les trois autres sont assises
                     sur des coussins, les jambes repliées sous elles. Deux sont blondes et de peau claire, engoncées dans des pardessus gris, la
                     dernière arbore une longue chevelure brune étalée qui dissimule en partie son visage.
                     Celle-là est presque entièrement couchée, elle gémit ou elle chante, c’est difficile
                     à dire, on croirait des mots espagnols répétés, des consonnes rugueuses et des finales
                     sonores. L’homme qui l’a portée a salué la femme voilée du geste habituel, la main
                     droite portée sur le cœur, les lèvres et le front, puis il a prononcé une longue phrase
                     dans laquelle l’enfant a reconnu les deux syllabes de son nom de famille déformées
                     par l’accent. Il est parti très vite en sortant de la pièce à reculons.
                  

                  Il fait chaud. Cela sent mauvais, un mélange de fumée, de parfum et d’odeurs corporelles.
                     Elle s’agenouille sur le tapis en étirant sa jupe souillée. Elle croise successivement
                     le regard des deux femmes blondes qui détournent les yeux. Elle s’aperçoit qu’elles
                     ont toutes les deux des traces de coups sur le visage, des croûtes de sang sous le
                     nez de l’une, une plaie irrégulière ouverte sur la joue de l’autre. Elles sont sales,
                     leurs jambes sont couvertes de crasse et leurs pieds nus. Elle comprend pourquoi elles
                     ne peuvent pas bouger en voyant leurs avant-bras ligotés par du fil électrique. Elles
                     sont captives et la maison est une prison. Elle voudrait se lever, s’enfuir. Elle
                     pense à ses parents. Est-ce bien leurs corps qu’elle a vus allongés dans le salon
                     de la villa ? Est-ce qu’elle est vraiment seule maintenant ? Y a-t-il des amis, des
                     voisins qui ont pu signaler sa disparition et la recherchent ? Elle croit que c’est impossible, ils sont tous partis, le pays tout
                     entier a sombré dans le chaos. Personne ne sait où elle est, personne ne viendra la
                     sauver, et quand elle le réalise, elle s’effondre en sanglots.
                  

                  Elle pleure longtemps et cela finit par la calmer. Elle relève la tête en entendant
                     la voix de la femme voilée, qui lui parle en français : « Approche, viens ici. » Et
                     la femme fait un ample mouvement du bras droit pour lui faire signe. Comme elle ne
                     bouge pas, la femme répète plus durement : « Allez, plus vite ! » Et elle ajoute en
                     arabe : « Fissa, fissa. » Elle comprend, elle se lève et fait les quelques pas qui la séparent du fond de
                     la pièce où l’autre est assise, calée entre de gros coussins, les jambes cachées sous
                     une couverture. Quand elle s’est approchée, la femme accroche le devant de son blouson
                     pour la tenir et de l’autre main la gifle violemment, deux fois. Puis elle la repousse
                     et la force à s’agenouiller sur le tapis.
                  

                  La violence des coups la fait saigner du nez. Les yeux baissés, elle voit les gouttes
                     couler sur ses lèvres et son menton, tomber sur le col de son chemisier, s’élargir
                     en s’absorbant dans le tissu. Elles se sont mélangées à ses larmes. Elle entend les
                     autres femmes qui s’agitent et les plaintes de la brune qui s’intensifient. La femme
                     voilée a farfouillé derrière ses coussins, elle s’est levée, elle vient vers elle,
                     elle l’empêche de lever les bras pour se protéger d’un nouveau coup. Elle tient entre
                     ses mains un bol en terre cuite et le lui tend. « Bois, allez, bois. Tout de suite ! Fissa, fissa ! » C’est du thé, âcre et brûlant. Elle boit à petites gorgées, elle n’arrive pas à
                     déglutir. Il faut qu’elle renifle pour éviter que le sang qui coule de son nez tombe
                     dans le bol. Elle tremble tellement et ses mains sont attachées, alors le thé déborde
                     sur sa jupe. Quand elle a terminé, la femme la force à se lever, la traîne jusque
                     devant le poêle et la déshabille avec brutalité après avoir défait ses liens.
                  

                  Elle est nue maintenant, elle sent la chaleur du poêle rayonner sur sa peau. La femme
                     a lancé tous ses habits au loin et la regarde en détaillant chaque partie de son corps,
                     comme si elle appréciait une marchandise. Elle n’a que douze ans, elle n’a pas encore
                     de seins, ses hanches sont étroites, ses attaches fines, son pubis est presque glabre.
                     La femme soupire puis repart au fond de la pièce et lui jette un paquet de vêtements
                     dans les bras en criant : « Habille-toi ! Va te coucher là-bas, avec les autres !
                     Je ne veux plus t’entendre ! » Elle enfile le sarouel et le long caftan gris que la
                     femme lui a donnés. Elle trouve à s’allonger auprès des trois autres captives qui
                     se poussent un peu pour lui faire de la place, en soupirant, sans rien lui dire.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
4

               
                  Toute la nuit j’ai rêvé, comme si je voguais sur un navire en perdition, ballotté
                     par des vagues oniriques, malade après la bataille. À mon réveil, quand le soleil
                     a infiltré ses rayons obliques à travers les stores, j’ai vu que j’étais seul dans
                     la pièce, allongé nu sur un lit de bois aux draps repoussés. Les murs de la chambre
                     étaient crépis, blancs, sans ornement. La lumière diffusait sur les montants du lit
                     et en cuivrait l’acajou. Une mouche cherchait à s’évader vers le jour à travers la
                     fenêtre et s’obstinait à percuter la vitre. Des parfums mêlés de terre et de fleurs
                     pénétraient dans la pièce. J’ai trouvé mes vêtements sur le sol, en désordre, près
                     du lit. L’humidité y persistait encore aux ourlets et ils sentaient le goudron et
                     la saumure, le sel et la poussière. J’ai cherché des yeux un recoin, une cloison,
                     un paravent qui auraient pu cacher une salle de bains, un cabinet, un meuble de toilette
                     pourvu d’un broc ou d’une cuvette. Il n’y avait rien d’autre que le lit et un fauteuil
                     lui faisant face. Alors, j’ai remis mes vêtements sales et j’ai poussé la porte.
                  

 

                  La chambre donnait sur un patio où la lumière descendait verticalement d’une trouée
                     en plein ciel. On entendait le ruissellement d’une fontaine dissimulée derrière un
                     massif d’althæas. J’ai suivi une longue galerie bordée de murs crénelés où alternaient
                     régulièrement ombre et clarté. Au fond de ce couloir, une grille de fer forgé chargée
                     de motifs géométriques donnait sur un escalier de pierre blanche. J’ai reconnu l’écho
                     de mes pas sur le sol. C’était déjà un souvenir, dissocié dans son mode d’acquisition,
                     dilacéré dans le temps, entre l’aller que j’avais fait à l’aveugle la veille et le
                     retour que je parcourais maintenant en pleine lumière. Et la nuit qui avait séparé
                     ces deux moments changeait ma perception de l’espace. J’ai ouvert complètement la
                     grille. L’escalier descendait en courbe régulière le long d’un mur de bardeaux où
                     s’effondraient les grappes mauves d’une glycine. À main droite, il limitait une plantation
                     de lataniers serrés les uns contre les autres, laissant passer la lumière à leurs
                     bases en autant de rayons obliques. J’avais l’impression de descendre dans un jardin
                     d’Eden, entre cette glycine profuse et ces arbres rassemblés comme pour une parade.
                     Plus bas, l’escalier défilait dans un massif rocailleux où s’accrochaient quelques
                     plantes aux teintes vertes et sombres. J’ai débouché sur une immense cour de dalles
                     en pierre ocre, en forme de coquille, bordée en son attache d’une construction de bois, un auvent dont je ne pouvais voir les détails tant le contraste était fort
                     entre l’ombre dispensée par ses poutres épaisses et le soleil qui inondait la cour.
                     J’ai deviné une table, des reflets de vaisselle dorée et des silhouettes humaines
                     qui semblaient s’être figées en me voyant paraître. Au-dessus de l’auvent, j’ai reconnu
                     le faîte du réverbère et au fond en arrière la porte de bois, haute et inaccessible.
                  

                  J’ai entendu une voix puissante qui émanait des ombres : « Venez ! Approchez-vous,
                     que l’on fasse connaissance ! » J’ai traversé la cour en diagonale. La voix venait
                     bien de là, d’un homme à peine visible, assis derrière la table, engoncé dans une
                     saharienne qui se confondait avec le mur, un homme à la carrure imposante, barbu,
                     les cheveux longs, âgé, des yeux clairs et des pieds nus qui dépassaient d’un pantalon
                     kaki. À sa gauche un vieillard était assis, recroquevillé dans un fauteuil Voltaire.
                     Une femme était à sa droite, elle paraissait plus jeune, elle était noire et vêtue
                     d’une longue tunique dont les pans traînaient sur le sol. Il n’y avait qu’une chaise
                     vide.
                  

                  « Venez ! Asseyez-vous ! Un nouveau docteur, nous n’avons pas l’occasion d’en accueillir
                     tous les jours ! » L’homme me désignait la chaise. Il ne s’était pas levé, je pris
                     le parti de m’asseoir. Je bredouillai quelques excuses sur ma tenue et ma saleté mais
                     il m’interrompit tout de suite : « Nous savons tout cela ! Vos valises sont au fond
                     de l’eau ! Ne vous en faites pas, nous vous fournirons ce qui vous manque. Vous n’en ferez pas une maladie ! » Il éclata de rire
                     et se tourna vers le vieillard en criant : « Hédon ! Réveillez-vous ! C’est le nouveau
                     toubib ! » Et s’adressant à moi : « Je vous présente mon Socrate, mon philosophe !
                     Il est un peu sourd. Il faudra que vous l’examiniez… »
                  

                  Je bredouillai encore quelques excuses, en approchant ma chaise. Son ton changea soudain :
                     « Cessez donc de vous excuser. À force, vous vous exposez à des pardons imparfaits.
                     Vous êtes sale et vous sentez fort ? C’est l’odeur de la mer, la mer est partout ici,
                     nous avons l’habitude. Vous irez vous laver tout à l’heure. Vous auriez mieux fait
                     de protester, il n’y a rien dans votre assiette ! » Il agita une minuscule sonnette
                     qui fit un bruit de crécelle, désagréable. Au fond, dans l’ombre, une porte à deux
                     battants s’ouvrit. Une femme s’avança dans la lumière. Elle tenait, les bras en avant,
                     tendus, un plateau d’osier verni qu’elle posa devant moi. Elle était vêtue d’une robe
                     de coton noir, aux larges pans croisés sur la poitrine. Elle ne portait aucun bijou.
                     J’ai vu d’abord son visage, un teint de métisse, sans fard, sans taches, sans étoiles,
                     des cheveux courts et des yeux verts, immenses. Elle me gratifiait d’un regard aux
                     pupilles indifférentes et ses paupières immobiles ne trahissaient rien.
                  

                  Elle m’a servi. Elle a déposé les aliments dans mon assiette, puis fait couler d’un
                     geste habile la sauce épaisse qui les accompagnait. Elle ne m’a pas demandé si j’en avais assez ou si j’en voulais encore. Je n’ai pas entendu le son de sa voix.
                     J’ai perçu son odeur quand elle s’est penchée sur mon épaule, celle de sa peau, et
                     dans son sillage un léger parfum de lys et de jasmin. Puis elle s’est éloignée d’une
                     démarche silencieuse dont seul le balancement de la taille marquait la progression.
                     J’ai suivi de la tête et des yeux son déplacement et sa disparition. Quand je me suis
                     retourné vers la table, j’ai vu que mon hôte me regardait en souriant, comme s’il
                     était certain de ce que j’avais pu ressentir.
                  

                  J’ai mangé. Nous avons bu un vin noir acide et fort qui finit par anéantir le goût
                     du poisson pimenté, puis un vieux rhum ambré qui acheva de m’emporter dans une langueur
                     annihilant toute lucidité. À la fin du repas, je n’en savais pas davantage. Personne
                     n’avait parlé. Le vieil homme s’était assoupi dans son fauteuil Voltaire et la femme
                     noire était partie vers le jardin. Mon hôte s’est levé et m’a fait signe de le suivre.
                     Nous avons traversé la cour de dalles rouges et franchi la porte d’entrée de la maison.
                     J’ai retrouvé comme un lieu presque familier le réverbère et la place ronde surplombant
                     le port. J’ai reconnu l’alignement désordonné des petites maisons rouges et la droite
                     parfaite de la jetée qui fermait la rade. Au-delà, les brumes noyaient l’horizon dans
                     l’immobilité de la mer.
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