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	HOOK-AND-CHAIN :

	
Forme de chanson ou poème popularisée dans la Nouvelle-Angleterre du XVIIIe siècle ; le premier et le dernier vers riment, encadrant des couplets rimés. Schématiquement :

A BB CC DD EE FF A.

La deuxième moitié d’un couplet vient souvent compléter la phrase ou le sentiment initiés dans la première.













La forme et la couleur des sons


Quand j’ai rencontré David, en 1916, j’avais dix-sept ans. Aujourd’hui, calculer mon âge ne m’intéresse plus tellement. Nous sommes en avril 1984, à Cambridge, Massachusetts. Des petites fleurs blanches volettent depuis des jours devant la fenêtre de mon bureau et s’amassent sur le trottoir telle la première neige de l’année.

C’est mon médecin qui, il y a peu, m’a suggéré d’écrire cette histoire pour parer aux insomnies qui me tenaillent depuis le jour où un colis m’est arrivé chez moi : un carton contenant vingt-cinq cylindres phonographiques, expédié par une inconnue depuis Brunswick, dans le Maine. Une lettre scotchée dessus disait : Je vous ai vu à la télévision. J’admire votre travail. Ceci vous appartient. Je les ai trouvés en nettoyant la maison que nous venons d’acheter. Dans mes trois ouvrages sur la musique traditionnelle américaine qui ont été publiés – avec un certain succès, d’où les interviews télévisées – je n’ai jamais rien écrit sur cet été passé avec David. Donc nous y voilà.

 

La première fois que je l’ai vu, c’était à l’automne 1916, après mon premier trimestre au conservatoire de musique de Nouvelle-Angleterre. J’étais au pub avec des amis, il était à l’autre bout de la salle, au piano. Je me souviens d’avoir observé sa chemise, qui faisait des plis dans le dos.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » m’a demandé mon ami Sam en me tapotant le bras.

Je n’avais pas entendu sa question.

« Tu regardes quoi ? a-t-il ajouté en se retournant.

– Je la connais, cette chanson. »

C’était « A Dead Winter’s Night », une mélodie que mon père jouait souvent au violon chez moi, dans le Kentucky. Une chanson lente, sur le tempo « d’un homme assis qui respire », comme il disait. Il s’agissait d’une vieille ballade anglaise du Lake District – je l’ai appris par la suite – au sujet d’un garçon et d’une fille perdus dans les bois après s’être enfuis de chez leurs parents pour se marier. Quand j’y repense maintenant, je me revois étendu sur le plancher de la véranda, l’été, avec les phalènes qui tournoient autour de la lanterne, mon père qui tape du pied – j’entends le raclement de sa botte sur le bois. Les criquets dans les arbres, suturant la nuit. Mon frère assis à côté.

« Excuse-moi », ai-je dit à Sam.

Je me suis frayé un passage à travers la salle animée jusqu’au piano. J’ai regardé David jouer. Il avait les yeux fermés, donc il ne m’a pas tout de suite remarqué même si j’étais planté juste à côté de lui. Il avait une cigarette coincée entre les lèvres. Des cheveux bruns peignés en arrière. Il a brusquement redressé la tête en arrivant au refrain. J’observais ses mains.

« Tu l’as apprise où, cette chanson ? ai-je demandé quand il a terminé.

– Oh, a-t-il dit, levant les yeux. Dans un marais paumé du Kentucky. »

Il a fait tomber sa cendre par terre. Voix grave. Débit trop rapide. Il a plaqué un accord de do majeur d’une main, et de l’autre, il a ramassé son verre posé sur le parquet.

« Je viens du Kentucky », ai-je dit.

Sa main s’est immobilisée sur les touches. Il a de nouveau levé la tête. « Ah, bon. Désolé, alors. » Il a tendu la main. « David.

– Lionel.

– Quelle section ? »

Apparemment, ce soir-là, tous les clients du pub étaient des élèves du conservatoire.

« Chant, ai-je dit.

– Eh bien, tralala. Je suis en composition. Ça… » Il a joué la même mélodie. « C’est un passe-temps. L’été. Pour profiter du grand air. Je collecte des chansons traditionnelles. »

À l’autre bout de la salle, mes amis m’ont fait signe qu’ils s’en allaient. D’un geste, je leur ai répondu de ne pas m’attendre.

« Tu es déjà passé par Harrow ? ai-je demandé. C’est là-bas que j’ai grandi.

– Harrow. Il y a deux étés. Avec un kiosque bleu ciel en plein centre. »

Il n’avait pas l’air surpris par la coïncidence, donc je n’ai pas réagi non plus. À l’époque, les gens du Sud n’étaient pas nombreux au conservatoire, et absolument personne ne venait de Harrow, une petite ville de deux mille habitants entre les rivières Cold et Solemn. (J’étais venu étudier à Boston parce que la professeure de musique avait remarqué ma voix. Elle avait écrit à l’une de ses amies qui avait fréquenté le conservatoire de Lexington. Après une visite à Harrow, celle-ci m’avait aidé à décrocher une bourse.) Mais voilà que David y était passé lors de l’une de ses missions de collectage. Peut-être même qu’on s’était vus. Autrefois, j’avais le mal du pays, je m’en souviens.

« J’ai appris un quadrille là-bas, je me souviens, a-t-il poursuivi. “Maids of Killary”, il me semble.

– Je la connais. Tu connais “Seed of the Plough” ?

– Je devrais ? »

Je lui ai expliqué que ma mère la chantait souvent.

« Vas-y, lance-toi.

– Non. » J’ai secoué la tête.

« C’est en quoi ? » a-t-il demandé, plaquant les accords l’un après l’autre. « La tonalité ? » a-t-il insisté. Il s’est arrêté sur le la.

Il avait haussé les sourcils. À ce moment-là, j’ai remarqué une balafre sur sa lèvre supérieure, une cicatrice rouge pâle qui, je l’ai appris plus tard, lui venait de son père.

« Je ne crois pas qu’on puisse l’accompagner au piano, ai-je protesté.

– Alors à toi l’honneur. »

Il s’est écarté du clavier, a sorti une autre cigarette de sa poche et l’a glissée dans sa bouche, puis il a pris une bougie posée sur le dessus du piano et approché de son visage la flamme protégée par sa main en coupe. Il attendait.

On m’a dit que j’avais l’oreille absolue le jour où j’ai reconnu la note que ma mère toussait chaque matin. J’étais même capable d’harmoniser avec un chien qui aboyait à l’autre bout du champ. Je servais d’accordeur à mon père, pour son violon – debout à côté de lui, je lui donnais le la pendant qu’il serrait les chevilles. Au début, je croyais que tout le monde pouvait voir les sons. Leur forme et leur couleur – un cercle flageolant, violet foncé, comme une mûre, pour le ré. Je ne faisais qu’ajuster la forme que je voyais et me couler dans les décibels adéquats. Quand j’ai eu treize ans, les notes ont commencé à s’accompagner de saveurs. Si mon père avait le malheur de jouer un si mineur un peu faux, une amertume cireuse me remplissait la bouche. En revanche, sur un do parfait, il me venait un goût de cerise sucrée. Sur un ré, un goût de lait.

J’ai chanté pour David.

J’ai toujours eu l’impression que les sons qui sortaient de ma gorge et de mes lèvres ne m’appartenaient pas, que je volais quelque chose plutôt que de le produire. Ce corps était à moi – c’étaient la constriction de mon diaphragme, la pression dans ma gorge, mes lèvres et l’amollissement de ma langue qui donnaient forme aux notes, mais ce qui s’échappait de moi, ce qui résonnait à travers le sommet de ma tête au point que j’avais l’impression que mon crâne était moins une masse corporelle qu’une sorte de cloche, ce qui inondait mes tympans et vibrait à travers mon nez, tout cela ne m’appartenait pas. C’était un peu comme le son du vent à l’intérieur d’une bouteille. Ou, mieux, un écho de ma propre voix sortant de ma bouche. Une répétition. Je ne peux plus chanter comme ça, et ça me manque. Désormais, je n’arrive plus à émettre qu’un gazouillis faiblard, un ronronnement monotone qui n’émeut plus personne.

Quand j’ai terminé la chanson, la couleur jaune s’est estompée, me laissant un goût de bois humide.

« Bon Dieu, où est-ce que t’as appris ça ? » a demandé David.

J’ai haussé les épaules.

« Je ne perdrais pas mon temps à glander à l’école, si j’avais une voix pareille », a-t-il ajouté.

Lorsqu’il s’est levé pour aller chercher une autre bière, j’ai remarqué qu’il faisait presque une tête de plus que les autres clients.

Nous sommes restés ensemble jusqu’à l’aube. Je chantais, et lui m’accompagnait au piano.

Certes, j’étais capable de fredonner un ré sur deux octaves, mais je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui ait une mémoire comme la sienne. J’ai appris par la suite qu’il avait peut-être mille chansons en tête ; il lui suffisait d’entendre une mélodie une fois pour la rejouer note pour note. Ce soir-là, la tête renversée, se bouchant une oreille avec un doigt, chantonnant une ou deux notes pour se lancer, il n’a hésité sur un passage qu’une fois complètement saoul.

« Laisse-moi t’offrir une autre bière », ai-je dit sans faire le moindre mouvement, la lumière grise du matin emplissant les fenêtres poussiéreuses du pub.

« Oui, tu m’as tenu éveillé toute la nuit, tu me dois bien ça.

– Tout ce que tu voudras, ai-je dit, les yeux fixés sur lui.

– Non. Je suis fatigué. C’est le matin. Je vais me coucher. J’habite juste en face. Viens avec moi. »

Son appartement était dépouillé – un lit, un piano, une chaise. De la vaisselle sale était éparpillée sur le sol, ainsi que des pages et des pages de partitions. Pas de bureau. Je lui ai demandé un peu d’eau car j’avais le tournis. Il a apporté un verre de la cuisine, le seul qui soit propre, m’a-t-il dit. Puis il a pris une longue gorgée et craché de l’eau dans ma direction. J’ai ouvert la bouche pour capter le jet en arc de cercle. Il a continué ainsi jusqu’à ce que le verre soit vide et moi tout trempé, bien que j’aie réussi à attraper quelques gouttes. Il a posé le verre par terre et marché jusqu’à moi. Il m’a retiré mes lunettes, puis, les a repliées et posées sur le rebord de la fenêtre. Il a fait passer mon maillot de corps par-dessus ma tête et m’a guidé jusqu’à son lit.

Quand je me suis réveillé, le soleil était déjà haut et David était parti. J’avais mal au crâne, en plus du tournis. J’avais déjà été saoul, mais jamais à ce point-là. Je me suis extirpé des draps et j’ai découvert un mot sur le sol : À dans une semaine. J’ai bu goulûment à même le robinet, puis j’ai rempli le verre et me suis rendu au salon. Je me suis assis sur l’unique chaise, j’ai lentement vidé le verre d’eau et suis retourné me glisser sous les couvertures. Quand je me suis réveillé de nouveau, juste avant le crépuscule, il n’était toujours pas rentré, donc j’ai ramassé mes affaires, plié son mot et je l’ai fourré dans ma poche avant de m’en aller.

Dès lors, tous les mardis soir, David était au piano et je nous offrais des tournées avec l’argent de ma bourse. Les soirs qui n’étaient pas des mardis, il m’arrivait de me planter en face de son immeuble, le nez en l’air, pour essayer de voir qui était la personne qui marchait dans son appartement. Simple curiosité, me disais-je. Je ne crois vraiment pas avoir jamais été jaloux, ce qui a d’ailleurs posé problème dans toutes les relations que j’ai eues depuis. Clarissa, par exemple, avec qui je suis sorti quand j’avais une quarantaine d’années – elle m’a quitté après m’avoir avoué qu’elle couchait avec l’un de mes amis. J’étais déjà au courant de leur liaison, et quand je le lui ai expliqué, ajoutant que je regrettais juste qu’elle ne m’en ait pas parlé avant, et que j’étais sûr qu’on arriverait à passer outre, elle en a été bouleversée, comme si c’était moi qui l’avais trompée. Je ne l’aimais pas, de toute façon, a-t-elle décrété, alors pourquoi resterait-elle ? La plupart des hommes avec qui j’ai été par la suite – Alex, William, Alistair et d’autres – n’ont pas tenu plus de quelques mois. C’est avec Vincent que ça a duré le plus longtemps. Je l’ai rencontré à Rome, où j’ai vécu un peu plus d’un an entre 1929 et 1930. Musicien au talent rare et originaire de Milan, il faisait son numéro de charme à tous les inconnus qu’on croisait. Il avait les dents du bonheur et un rire qui résonnait jusqu’au fin fond des ruelles de la ville ; il était violoncelliste et répétait dans la chapelle où je chantais. Quand, finalement, je lui ai annoncé que je devais rentrer à Boston pour des raisons professionnelles, il a seulement craché : « Americano », comme si c’était la pire insulte qu’il puisse imaginer.

 

Je ne m’attarderai pas sur les détails du départ de David, six mois seulement après notre rencontre. On était en 1917. L’Amérique venait d’entrer en guerre. Les cours ont été suspendus. Il est parti en Europe. Pas moi, à cause de ma mauvaise vue. J’ai noté mon adresse à Harrow dans son cahier et lui ai demandé de m’envoyer des chocolats.

Je suis rentré à la ferme pour aider mon frère, lequel, peu après mon arrivée, est parti au front à son tour. Peut-être était-ce la fin de mon histoire avec David, me disais-je. Une douzaine de mardis soir à Boston. Je pensais à lui comme on le fait quand on est jeune : le matin, dans mon lit, en écoutant le chant des oiseaux, les draps emmêlés autour de mes jambes ; debout dans la cuisine, en attendant que la bouilloire se mette à siffler ; quand je taillais, greffais, tuteurais et sécurisais les arbres fruitiers ; après le travail, quand j’allais me promener vers le cours d’eau presqu’à sec pour écouter les rainettes ; assis sur la véranda de la maison, écoutant un orage s’éclaircir la gorge à l’horizon sur trois notes, avec l’odeur de terre libérée par l’approche de l’averse. Enfin, tout le temps. Parfois, quand je me réveillais, j’avais la trace de son visage dans les yeux et ma main le cherchait dans le lit. Mon corps se rappelait le sien, même quand je m’efforçais de ne pas y penser. Ses yeux gris-bleu, avec un pâle anneau cuivré autour de l’iris. La cicatrice sur sa lèvre. Sa pomme d’Adam aussi saillante qu’un os fracturé. Ses cheveux sentaient le tabac, son cou, les fruits fermentés. Je n’éprouvais pas la culpabilité qui aurait tourmenté d’autres hommes de mon temps. J’aimais David, c’est tout, et je n’allais pas chercher tellement plus loin. Mon erreur, c’était de croire qu’il n’était que le premier, qu’il y en aurait beaucoup d’autres. Que j’avais juste eu un aperçu de l’amour. L’avenir me souriait. Comment aurais-je pu savoir que tous les suivants – Alex, Laura, William, Vincent, Clarissa, Sarah et George, le dernier en date – ne seraient que des ruisselets après ce bref déluge ?

L’été et l’automne ont pris fin, l’hiver est descendu sur la ferme. Un jour, il a neigé, mais rien à voir avec le Massachusetts. J’ai passé des mois à écrire de la mauvaise musique, à boire trop de café, à marcher pendant des heures. À me demander quand la vie allait reprendre, quand la guerre allait se terminer et quand je pourrais retourner dans le Nord, reprendre mes cours et retrouver Boston où, j’en étais sûr, David finirait par revenir.

De temps à autre, je rendais visite à mon grand-père, qui habitait une maison que son père avait construite pour lui et ses six frères et sœurs, dans les faubourgs. Mon propre père était mort depuis des années, dans le verger, et en réaction à ce changement, ma mère avait pris l’habitude de partir pour de longues promenades qui se prolongeaient parfois tard dans la soirée. Donc, en l’absence de mon frère, la maison était vide et silencieuse, d’un silence que je trouvais déplaisant. Été comme hiver, mon grand-père était installé dans son fauteuil près de la cheminée, enveloppé dans des couvertures. Nous buvions du café, parlions de la guerre en Europe, je lui donnais des nouvelles de mon frère si j’en avais, et ensuite il me demandait de chanter. Il ne me posait jamais de questions sur le conservatoire. Il n’aimait pas parler de tout ce qui se trouvait au nord du Kentucky. Il avait servi dans la cavalerie sudiste, vu ses amis « démembrés » à la bataille d’Antietam. Ce n’était pas un mauvais bougre – juste un homme en colère. Ses amis et sa femme lui manquaient, voilà tout. Je suis sidéré, à présent – j’en prends conscience en l’écrivant –, par le nombre de guerres qui ont dévasté la vie des membres de ma famille. Mon frère n’est jamais revenu du front.

 

Le mot de David est arrivé à la ferme en juin 1919. L’adresse de l’expéditeur était Bowdoin College, dans le Maine. Il avait écrit au verso d’une feuille de papier à musique – au recto se trouvaient deux mesures de noires qui dessinaient un arc sur la portée. Un paragraphe seulement :

Mon cher Confédéré à la voix d’or : j’espère que ce mot te parviendra. Comment se passe la vie à la ferme ? En l’état : je viens de rentrer d’une randonnée, pourrait-on dire, en Europe. Que Dieu me vienne en aide. Mais l’avenir se fait plus souriant. J’ai un poste à Bowdoin, parmi les conifères. Le mois dernier, un homme est passé nous présenter un nouveau prototype de phonographe. Mon conseiller trouve que c’est une bonne idée, si je suis retenu, d’enregistrer des chansons traditionnelles dans ce désert boréal pour assouvir les penchants régionalistes du département. Je ne peux pas trimballer ce gros machin tout seul… Ça te dirait, une longue balade dans les bois cet été ? La boussole pointe vers le nord. Un lit d’aiguilles de pin sous les étoiles ? De la bière de bouleau ? Ne tergiverse pas, viens.


J’ai retourné la feuille et fredonné ce que je pouvais lire des deux mesures. Une mélodie saccadée, sans doute composée par un étudiant. Tous les mots que j’ai reçus de David étaient des directives : À dans une semaine, avait-il écrit ce premier matin. Puis : Ne tergiverse pas, viens. Il me donnait des instructions, et je les suivais.

Cette nuit-là, je suis resté éveillé, le mot sur mon visage.

J’ai annoncé à ma mère que j’avais trouvé du travail à Boston et je suis parti une semaine après. La ferme resterait sans surveillance. Les vergers allaient être envahis par les mauvaises herbes et, si mon séjour durait assez longtemps, les fruits allaient parvenir à maturité, tomber au sol et pourrir. Je m’en fichais. Je suis parti comme un fuyard, j’ai pris le train de Louisville à New York, de New York à Boston, de Boston à Augusta.

Je ne me suis jamais beaucoup soucié du matériel. Si un plat ou une assiette se casse, je m’en moque – et quand ma maison, ici à Cambridge, a été cambriolée il y a quelques années, je peux dire sans exagérer que ça ne m’a pas catastrophé, j’ai juste été surpris et gêné par le coût occasionné. Chez moi, les murs sont nus, et je demande à mes amis de ne jamais m’acheter de cadeaux de Noël ou d’anniversaire. On pourrait y voir un tempérament économe ou ascétique, mais quand j’étais plus jeune, ça me causait constamment des problèmes. Je perdais tout, je laissais mon manteau sur les bancs de l’église, j’oubliais mes manuels scolaires, abandonnais un marteau dans l’herbe. Je donnais tout un tas d’affaires aux autres gamins – des jouets, la colophane du violon de mon père, des pièces de monnaie. Le pire, ça a été notre chien. Il y avait un garçon qui me plaisait à l’école, alors un jour, j’ai amené l’animal jusqu’à chez lui, je l’ai attaché à un arbre dans son jardin et je suis rentré chez nous sans trop y réfléchir. Ce soir-là, mon père m’a donné des coups de fouet.

Pourtant, j’ai encore ce mot que David m’a envoyé pour me demander de le rejoindre dans le Nord. J’ai encore tous ceux qu’il m’a laissés par terre dans son appartement. J’ai encore la cigarette qu’il a roulée et oubliée sur le piano un soir, et la boîte d’allumettes du pub où on avait coutume de se retrouver. Je n’ai pas gardé la statuette que m’a donnée Vincent avant que je quitte Rome, ni la montre que Clarissa m’a offerte au début de notre relation, ni le paysage peint par Sarah, ni les fragments de verre que je ramassais sur la plage de Cape Cod avec Alex. Mais avec David, j’étais comme une pie, je conservais tout.

 

À la gare d’Augusta, je l’ai vu avant qu’il m’aperçoive. Je l’ai observé un instant. Il portait une chemise bleu clair, une veste sombre. Les mains dans les poches. Il s’était laissé pousser la moustache, et paraissait aminci, les joues plus creuses. Quand il a levé les bras pour s’étirer, mon cœur a bondi dans ma poitrine, comme si un muscle dont j’ignorais jusque-là l’existence s’était soudainement mis en marche. Je lui ai fait signe de la main, il m’a vu, m’a visé avec ses doigts. Les valises d’équipement phonographique étaient posées à ses pieds.

D’août à septembre 1919, nous avons dû parcourir plusieurs centaines de kilomètres à pied à travers l’État du Maine, collectant ballades et mélodies de la côte rocheuse jusque dans l’intérieur des terres, à travers les interminables forêts et leurs colonnades de troncs, puis de retour sur la côte. Nous avons traversé des marais brumeux, des bois où résonnait le vacarme des crapauds, foulé des tapis de mousse dans lesquels nous nous enfoncions jusqu’aux genoux, des routes côtières où le vent nous soulevait presque de terre. Nous visitions des petites villes, bien sûr, mais aussi des carrières de granit et des fermes où l’on nous avait dit que vivaient d’excellents chanteurs. C’était toujours David qui nous présentait, tandis que je restais en retrait, souriant. Nous nous orientions en fonction de recommandations – le cousin de quelqu’un connaissait peut-être la tante de quelqu’un d’autre, trente kilomètres plus au nord. Parfois, nous passions la nuit chez ceux que nous enregistrions, mais le plus souvent, nous dormions dans la tente en toile que trimballait David. Ou bien, par temps clair – ce qui arriva souvent cet été-là –, nous dormions à la belle étoile, dans les champs ou sous les pins. Avec nos membres fatigués par la marche, le sommeil nous pressait l’un contre l’autre.

Mon grand-père m’a dit un jour que le bonheur, ça ne se raconte pas. C’est pourquoi il n’y a pas grand-chose à dire de ces premières semaines. Les sangles du lourd phonographe me sciaient les épaules, les piqûres de mouches noires me causaient des cloques sanguinolentes dans le cou, et mes bottes des ampoules à chaque talon, mais je ne crois pas avoir jamais été plus heureux – le bonheur simple, monotone, qui résiste à toute analyse. Il me revient par images : le soleil éclosant des nuages tandis que nous traversions une prairie aplatie par des pluies successives, illuminant les gouttelettes de rosée et faisant chanter les oiseaux à tue-tête. Se baigner sous une mince chute d’eau avec David, puis faire l’amour sur les rochers. Arriver à court de provisions, puis trouver une parcelle de lande couverte de myrtilliers, comme un don du ciel, et en manger tout une après-midi au point de nous rendre malades et heureux, trop repus pour continuer, si bien que nous avions dormi sur place, jusqu’à ce qu’une femme nous réveille du bout de sa botte. Plus tard dans la soirée, sous un crépuscule lavande, il m’a demandé de tirer la langue et m’a montré la sienne : nous l’avions entièrement bleue tous les deux. J’ai pensé aux arbres que personne n’entretenait à Harrow, aux oiseaux qui mangeaient les fruits et aux herbes folles qui devaient envahir le verger – et je m’en fichais.

J’étais chargé de la partie technique : retirer le cylindre de cire de son emballage en papier, brosser la surface pour le nettoyer, le placer sur l’axe de rotation ; positionner le tube acoustique juste devant le visage du chanteur ou de la chanteuse et lui demander de se mettre bien en face ; placer le stylet sur la cire ; tourner lentement la manivelle. David transcrivait les paroles et les partitions dans un livret, et il joignait à cela une brève interview sur les origines de la personne et du morceau, qu’il réalisait après l’enregistrement. J’aimais bien ces chansons, mais je n’en étais pas fou, pas comme lui. Je ne sais pas exactement d’où lui venait cette passion – il n’avait pas grandi avec cette musique traditionnelle, contrairement à mon frère et moi. Mais bon, je n’en savais pas long sur l’enfance de David. Chaque fois que je l’interrogeais, il secouait la tête, agitait la main comme pour écarter un moustique : ce n’était pas intéressant, affirmait-il. Je savais seulement qu’il était né à Newport, qu’au cours de son enfance il avait vécu à Londres pendant quelques années à cause du travail de son père – dont je ne connaissais pas la profession. Un jour, il a tout de même évoqué un oncle anglais, joueur de violon, qui l’avait emmené passer une semaine en Irlande. Peut-être que c’était alors qu’il avait commencé le collectage. Maintenant que j’ai plus de quatre-vingts ans, je sais que la plupart des choses que nous aimons profondément sont implantées en nous avant l’âge de dix ans. Quand je lui demandais ce qui lui plaisait dans ces airs, en particulier les ballades, il répondait – je me souviens de ses mots exacts – que c’étaient « les morceaux de musique au sang le plus chaud » qu’il connaissait. Je vois ce qu’il voulait dire : ces chansons sont pleines des voix des milliers de gens qui les ont reprises et modifiées, et elles racontent toujours des histoires de vie. Pas comme la musique baroque dont je m’étais épris au conservatoire, précise, abstraite et sophistiquée comme un bijou à l’éclat froid. Les chansons traditionnelles ont le ventre mou, elles peuvent vous serrer la gorge par leur seule mélodie. De l’émotion pure ; pas de fioritures. Dans les années qui ont suivi notre expédition, pour des raisons qui vont devenir apparentes, je n’ai pas voulu les chanter, ces vieux morceaux. Je me suis tourné vers la musique chorale, ponctuée de solos déchirants dans les cathédrales, ce qui explique pourquoi j’ai accepté ce poste à Rome en 1929. C’est seulement quand, passé la cinquantaine, ma voix m’a lâché que j’ai pris conscience que la seule chose sur laquelle j’avais envie d’écrire, c’était la musique populaire américaine, les traditions qui étaient arrivées d’Europe au compte-gouttes puis s’étaient développées et altérées pour créer une musique nouvelle et originale. C’est un pur hasard si mes écrits se sont trouvés coïncider avec le renouveau de la folk music à New York et Boston mais, de ce fait, mes livres se sont bien vendus. Il ne m’a pas échappé que je les écrivais en guise d’hommage à David, sans jamais le nommer. Et j’ai sincèrement repris goût à cette musique, aux vieilles ballades irlando-écossaises de mon État d’origine et de la région des Appalaches, un amour qui m’avait quitté si longtemps.

Malgré tous les enregistrements de cet été 1919, j’avais l’impression que nous manquions le meilleur. J’aurais voulu un journal sonore des moments passés entre deux séances de travail. Le grondement d’une tempête s’engouffrant dans une vallée. Le frottement des branches épineuses des sapins au-dessus de nos têtes. Le kapok-kip-koup que faisaient huit enfants avec leurs cuillères et leurs assiettes en bois du sud d’Augusta ; le grésillement du lard autour d’une pièce de viande dans une poêle. J’aurais voulu enregistrer David murmurant « Doux Jésus » lorsque nous avons débouché pour la première fois dans un champ luisant de lucioles à Dog Hill ; le raclement des griffes d’une tortue alligator sur une table à Lincoln ; ce jour où, à Cowper, Nora Tettle et ses trois filles, trop pressées de faire enregistrer leurs chansons, ont entonné simultanément des morceaux totalement différents, chacune d’elles tentant de s’imposer aux deux autres, si bien que David a dû les faire taire en frappant deux poêles l’une contre l’autre. Love Williams, à Southwick, chantant une mélodie modale au milieu de sa cuisine tandis que je tentais de réparer le phonographe, ses six enfants et cinq petits-enfants assis autour d’elle en silence, jusqu’à ce qu’elle arrive au deuxième refrain ; là, les gamins n’ont pu se retenir et, un par un, ils ont joint leurs voix à celle de leur mère. Douze chanteurs, quatre harmonies.

J’aurais voulu le son de tous les sillons manquants. Les vibrations libérées dans le monde sans jamais se concentrer dans le tube du phonographe et se transmettre au stylet, sans jamais être gravées dans la cire. J’aurais voulu un enregistrement des années passées. La première fois que David m’avait dit son nom, au pub. David m’invitant chez lui. Me demandant un soir, très tard, s’il devait partir à la guerre ou pas, et moi qui avais dit oui, car je croyais que c’était ce qu’il voulait entendre. La forme et la couleur des sons, perdues quotidiennement. J’ai commencé à voir la Terre comme un cylindre de cire et le Soleil comme une aiguille qui, posée sur notre planète, faisait résonner la musique du jour – le bruit des gens qui se disputaient, cuisinaient, riaient, chantaient, gémissaient, pleuraient, flirtaient. Et en fond, la rumeur silencieuse de millions de dormeurs se répandant sur la planète comme des parasites sonores.

À mesure que les semaines passaient, j’ai remarqué chez David une noirceur qu’il tentait, je crois, de dissimuler. Ses mains tremblaient. Il avait du mal à rouler ses cigarettes. Quelquefois, quand je me réveillais, il était debout, à quelques mètres de l’endroit où nous avions préparé notre couchage. Telle une colonne noire sous la lune, le pilier d’une ruine antique. Lorsque nous chantions en marchant d’une ville à l’autre, il lui arrivait de s’arrêter en plein milieu d’un couplet, répétant le dernier vers, cherchant le suivant. Une fois, je l’ai surpris en surgissant derrière lui trop silencieusement. Il a fait un bond en arrière, comme s’il venait d’être électrocuté. J’ai supposé que c’était la guerre, comme chez tant d’hommes.

Un jour, las de son silence, je lui ai demandé s’il avait déjà tué quelqu’un. Il m’a interrompu d’un geste, sans me répondre.

 

En septembre, une semaine avant que David doive retourner à Bowdoin, il ne nous restait que trois cylindres. Nous étions en route pour Kingdom, un village côtier avec une carrière de granit. Nous cherchions la maison de John Winslow, le cousin d’une certaine Mary Conway, lequel, avait-elle dit, possédait un impressionnant répertoire. « Et sa femme, Rosemary, est la meilleure cuisinière à plus de cent kilomètres à la ronde. Vous en aurez pour votre argent. »

Des gamins, sur les quais, nous ont indiqué un long chemin qui menait vers l’intérieur des terres. C’était l’une de ces trop froides soirées de fin d’été où un vent hivernal précoce soufflait déjà, glacial, sur toute la région. Le brouillard que nous avions vu toute la journée sur l’eau s’était dissipé. La maison était nichée dans les bois – plutôt une cabane, en réalité. Un toit en tôle ondulée, un assemblage de planches hétéroclites en guise de murs. Des dizaines de ramures de cerf clouées à la façade. Un chien attaché à un piquet dans la cour boueuse s’est levé d’un bond et s’est mis à aboyer. Il a couru vers nous mais sa chaîne l’a stoppé net. Une volée de quiscales noirs s’est élevée des arbres trempés de pluie pour aller se dissoudre plus loin dans les bois. J’ai eu un mauvais pressentiment, comme on dit.

David a frappé. Comme personne ne venait ouvrir, il a contourné la maison en criant « Hé oh ! » en direction des bois.

« Allons-nous-en », ai-je dit à son retour. À présent, dès que je repense à cette maison, je la vois sans fenêtres.

Le chien n’arrêtait pas d’aboyer. De tirer sur sa chaîne. De sauter et de s’étrangler, de souffler bruyamment et de faire claquer ses mâchoires. Un molosse. Un animal dressé pour la chasse à l’ours, je crois. Gris et marron avec le poitrail blanc. Les oreilles coupées court, apparemment.

« La ferme ! lui a crié David. Attendons qu’il revienne, a-t-il ajouté en se tournant vers la route. Je ne me sens pas capable de faire un kilomètre de plus. J’ai soif et on n’a plus d’eau. Maintenant qu’on est là. »

Il a retiré son sac à dos, s’est assis sur les marches du perron, a tapoté sa poche en quête de son tabac et s’est roulé une cigarette. Il a fermé les yeux, appuyé sa tête contre la porte.

J’ai fait glisser les sangles de l’enregistreur de mes épaules, je l’ai posé avec précaution et me suis assis à côté de lui.

Là, pour la première fois de l’été, il m’a demandé si je pensais qu’on se reverrait, après cette expédition.

J’ai répondu que j’aimerais bien.

Il a demandé si ça me tracassait, ce qu’on faisait.

J’ai dit que non, parce que je le pensais.

Il a roulé sa tête contre le bois, comme pour la masser. Son front était poisseux de sueur. Puis il a ramené ses jambes contre sa poitrine, s’est penché en avant, a posé son menton sur ses genoux, gardant les yeux fermés comme s’il priait.

« Je crois que je t’admire », a-t-il dit.

Le chien continuait d’aboyer. La chaîne s’est tendue brusquement, avec un bruit métallique.

Je m’apprêtais à lui demander pourquoi quand il s’est relevé et dirigé droit sur l’animal. À son approche, celui-ci s’est dressé sur ses pattes arrière, retenu par la tension de la chaîne. Telle une hache prête à s’abattre.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? Attention. »

Il a tendu la main, s’est avancé. Le chien s’étranglait avec son collier, la respiration sifflante. David est resté planté là, à quelques centimètres seulement, puis d’une pichenette il a envoyé sa cigarette dans les pattes de l’animal.

Émergeant de la forêt, un homme a lancé : « Hé, là ! »

Je me suis levé d’un bond. David a pivoté sur lui-même. Le chien s’est tu.

L’homme avait une longue barbe presque blanche, mais avec des mèches plus foncées. Sur son épaule, il tenait un bâton d’où pendaient des lapins morts. Il avait un pistolet à la main.

« Qu’est-ce que vous fichez là ? » a-t-il demandé en laissant échapper son bâton et brandissant son arme.

« Bonjour ! » a dit joyeusement David, comme si un revolver n’était pas braqué sur lui. « Je m’appelle David White, et lui Lionel Worthing. Nous sommes des amis de votre cousine, Mary Conway ?

– Mary. Et ? » L’homme a rangé son arme et ramassé le bâton avec les lapins.

« Vous devez être John, a poursuivi David. Nous collectons des chansons traditionnelles, et d’après Mary, vous en connaissez un sacré paquet.

– Pas intéressé. » Il s’est avancé vers nous de ce pas lent, mesuré, typique de certains bûcherons. Comme s’il pouvait davantage ressentir le passage du temps que la plupart d’entre nous et n’éprouvait nullement le besoin de se presser.

« Cela ne prendrait qu’un petit moment, a insisté David. Puis-je vous demander où vous avez appris ces morceaux ?

– Pas intéressé », a-t-il répété, appuyant le bâton contre le mur de la maison. Les lapins – il y en avait trois – venaient d’être tués, visiblement. Du sang coulait du museau de l’un d’entre eux, tombant goutte à goutte sur un lit de feuilles mortes desséchées.

« Mary nous a expliqué que votre famille vient de l’ouest de l’Irlande, c’est bien ça ? »

John n’a pas répondu. Il a sorti un couteau de sa ceinture, détaché les lapins du bâton et les a étalés côte à côte sur la terrasse.

« Quelle ville ? a poursuivi David. J’y ai séjourné, il y a très longtemps. C’est là que j’ai appris “The Shepherd’s Way”. Vous la connaissez peut-être.

– Bon, écoutez », a dit John. L’un de ses yeux, je l’ai remarqué à ce moment-là, était injecté de sang – un vaisseau éclaté, j’imagine. Il avait les joues creuses. Tout son visage s’est contracté dans un soubresaut brutal avant de se détendre. « Je ne suis pas intéressé. Je vous l’ai dit une fois. Je vous l’ai redit. Je ne cherche pas à être impoli. Je comprends bien que vous avez fait de la route, si vous venez de chez Mary. Revenez plus tard, on verra bien. Dans une semaine ou deux, je pourrai peut-être vous aider. »

Le don de persuasion de David, je crois, venait seulement du fait qu’il était incapable de renoncer à ce qu’il voulait. S’il n’y avait pas eu l’insistance de Mary, qui tenait absolument à ce qu’on enregistre son cousin, et le fait que nous ne serions plus du tout dans la région une semaine après, je pense qu’il en serait resté là. Visiblement John n’était pas comme les autres, qui refusaient toujours dans un premier temps, par timidité ou par méfiance. Son refus avait quelque chose de définitif, d’inébranlable. Il nous tournait déjà le dos et, avec son couteau, il s’est mis à éventrer l’un des lapins et à le dépecer.

« Votre épouse est là ? a demandé David. Peut-être qu’elle, elle voudrait bien chanter ? Rosemary, c’est ça ? »

John s’est tourné vers lui, le couteau dans sa main ensanglantée. Derrière, la peau du lapin pendouillait, encore attachée à ses pattes arrière.

« Sinon juste un peu d’eau, suis-je intervenu. On n’en a plus. Vous pourriez nous dépanner ? »

Il a poussé un soupir et reculé.

« Je suis un bon chrétien. » Il a posé le couteau sur le sol, puis monté les marches d’un pas traînant. Lorsqu’il a ouvert la porte, le soleil a inondé la pièce et éclairé le corps d’une femme gisant sur une table au beau milieu du salon. Sans refermer derrière lui, il s’est dirigé vers l’arrière de la maison. La robe de la femme tombait de la table comme une nappe. L’ourlet s’est soulevé dans le courant d’air venu de l’extérieur. Sur sa poitrine était posé un bouquet de fleurs. David et moi n’avons rien dit en découvrant cette scène de veillée funèbre. Quand j’ai entendu les pas de John se rapprocher, je me suis tourné vers les bois.

Il est sorti avec deux verres.

« Pour les musiciens assoiffés.

– Merci », ai-je dit. J’ai évité une trace de doigt sanglante sur le rebord.

Il a ramassé son couteau et s’est remis à l’œuvre, retirant finalement la peau du lapin par les pieds. Il l’a jetée ensuite sur les marches du perron, où elle a atterri dans un gargouillis.

« Et c’est ça, que vous faites ? Vous allez trouver des gens pour leur demander de chanter dans un tube ?

– Oui. Oui, c’est ça que je fais. Mais pas lui. » Il m’a désigné. « Lui, si ça se trouve, c’est la plus belle voix de Nouvelle-Angleterre.

– C’est vrai, ça ? » John a planté le couteau dans le plancher, tout droit. « Allez-y, chantez quelque chose, alors. »

L’eau avait un goût métallique, presque amer.

« Je ne saurais pas quoi chanter », ai-je répondu. J’étais encore bouleversé par l’image de cette femme sur la table.

John a palpé un autre lapin. « Je suis sûr que vous allez trouver. »

La première chanson qui m’est venue à l’esprit, c’est « Lord Randall », l’une des préférées de David. Il me l’avait apprise lors de l’une des très rares matinées que nous avions passées ensemble au lit dans son appartement, un jour où il n’était pas déjà parti avant mon réveil.

« Oh, où étais-tu, Lord Randall, mon fils ? » ai-je commencé. J’ai fermé les yeux, senti un goût de beurre brûlé, puis vu la couleur vert pâle. « Où étais-tu donc, mon très beau jeune homme ?

– Bon sang », a sifflé John. Sa voix m’a semblé si lointaine qu’il aurait pu se trouver à des milliers de kilomètres de moi.

J’ai poursuivi : « Dans la forêt verte, je suis allé. Mère, prépare vite mon lit. Car je suis las de chasser, je m’allongerai bientôt. Et qu’as-tu vu là-bas, Lord Randall, mon fils ? Oh, j’ai vu mon seul amour, Mère, prépare mon lit. Car je suis las de chasser, je m’allongerai bientôt. »

C’est une ballade longue et répétitive ; la mère interroge son fils, elle veut savoir ce qui l’a rendu si malade et fatigué. Il lui explique que son amante lui a fait une fricassée d’anguilles pour le dîner ; quand les chiens ont mangé ses restes, ils sont morts sur-le-champ. La mère lui dit qu’il a été empoisonné. Il le lui confirme et lui demande de préparer son lit afin qu’il puisse s’allonger et mourir à son tour. Il lui laisse les vaches de la famille ; à sa sœur, il laisse son or et son argent et à son frère, sa maison et ses terres. La mère demande : « Qu’as-tu laissé à ton seul amour, Lord Randall, mon fils ? Qu’as-tu laissé à ton seul amour, mon très beau jeune homme ? » Il réplique : « Je lui laisse sa corde sur ton pommier, afin qu’elle s’y pende. Mère, prépare bien mon lit, car elle m’a empoisonné, et je vais bientôt m’allonger. »

Quand j’ai rouvert les yeux à la fin du morceau, John et David regardaient par terre. Le ciel était violet.

« Toutes mes condoléances, lui a dit ce dernier.

– Merci, c’est gentil. »

David m’a regardé. « Bon choix de chanson. Empoisonné par l’amour. » Il a glissé son bras dans la bretelle de son sac. « Je ne pensais pas que tu te la rappellerais en entier, celle-là. » Il a soulevé son sac, l’a ajusté sur ses épaules. « C’est curieux, qu’il continue de l’appeler son seul amour jusqu’au bout. Sa meurtrière, je veux dire. » Puis il nous a tourné le dos et s’est engagé sur le chemin, passant devant le chien silencieux, sans m’attendre. Sans saluer ni remercier John, comme il le faisait en principe avec tous nos hôtes.

Si John a été perturbé par ce départ soudain, il n’en a rien montré.

« C’est une très belle chanson, a-t-il dit. Je la connais aussi. Mais vous avez changé la fin.

– Ah bon ? » Je m’étais contenté de chanter les paroles que David m’avait apprises.

« La fin. En général, on dit : “Je lui laisse les flammes de l’enfer.” Pas un pommier et une corde. Mais je crois que je préfère votre version. C’est plus doux, je trouve.

– Merci pour votre temps. » Je suis allé récupérer le phonographe, que j’ai hissé sur mon dos.

Tout son corps s’est déformé, à croire que ce qu’il allait dire s’était tordu et coincé dans sa gorge. « Bonne chance, fiston. »

Une nouvelle rafale de vent froid a balayé les arbres, comme s’il ne restait plus rien de l’été.

 

À la gare d’Augusta, j’ai proposé à David de rester plus longtemps pour l’aider à cataloguer les enregistrements. S’il avait besoin d’un coup de main, je n’avais qu’à trouver une maison près du campus, juste pour le semestre d’automne. Mais j’aurais dû être plus direct. Pour une fois, j’aurais dû être celui qui lui donnait des instructions. Si je ne restais pas dans le Maine, j’aurais dû lui dire de venir à Boston avec moi. Peut-être que les choses auraient mieux tourné. Mais, pour des raisons que je n’ai comprises que plus tard, il a secoué la tête. On repartirait collecter des chansons l’été prochain, a-t-il dit. Il m’a promis qu’on s’écrirait.

Chez moi, dans le Kentucky, les mois d’automne ont été chargés. Pendant cette période, David n’a répondu à aucune de mes lettres ; aussi, en janvier, j’ai écrit au département de musique de Bowdoin. J’expliquais que j’étais l’assistant de recherche de David, diplômé du même conservatoire, et que c’était moi qui l’avais accompagné lors de son expédition l’été précédent. Pourriez-vous, écrivais-je, m’envoyer son adresse, car je pense que je n’ai pas la bonne, or j’ai des papiers que j’aimerais lui transmettre ? Ou un autre mensonge dans ce goût-là.

La réponse que j’ai reçue plusieurs semaines après était aimable, il me semble. Le directeur du département était profondément navré de devoir m’apprendre la nouvelle : David était mort à l’automne 1919. Il ajoutait qu’il était navré de préciser qu’il ne voyait pas de quels cylindres je parlais – le travail de David consistait à enseigner la composition, pas l’histoire, et le département n’avait pas financé d’expédition de collectage de chansons. Je suis désolé de ne pouvoir vous aider davantage. Si je trouve les cylindres auxquels vous faites allusion, je vous promets de vous les faire parvenir.

J’ai plié la lettre et je suis sorti. Je me suis dirigé vers les vergers, puis j’ai pris conscience que je n’avais pas vraiment envie d’y aller, donc j’ai marché jusqu’au kiosque bleu, mais ce n’était pas le bon endroit non plus. J’ai fini chez mon grand-père, à plusieurs kilomètres de la ville. Nous avons bu un thé. Il m’a montré un nouveau tour qu’avait appris son chien – tenir un bâton en équilibre sur son museau. Je ne lui ai pas parlé de la lettre. Il a dit que « j’avais l’air un peu de traviole », m’a demandé si j’étais saoul, et quand j’ai dit non, il m’a versé un whisky et a ajouté : « Alors bois. » J’ai dormi chez lui cette nuit-là et les suivantes.

En continuant à correspondre avec le directeur du département afin de tenter de localiser les cylindres, j’ai découvert que David avait une petite amie, une certaine Belle, et qu’il était fiancé depuis le printemps précédant notre voyage.

 

Cela fait maintenant quelques jours que j’ai entrepris la rédaction de ce texte. Hier, j’ai appelé un ami au Harvard Music Museum. Je savais qu’il aurait accès à un phonographe. Je lui ai parlé du colis surprise qui était arrivé à ma porte. Il m’a dit que je pouvais passer quand je voulais.

J’ai porté le carton de cylindres sur les quelques centaines de mètres qui me séparent du musée, je l’ai retrouvé à l’entrée. Nous sommes passés devant la collection de pierres précieuses, puis les squelettes et les fleurs en verre, pour nous rendre à son bureau.

« Je n’ai pas utilisé ce genre d’appareil depuis mon enfance », a-t-il dit en retirant le tissu qui protégeait le phonographe.

Il m’a aidé à installer le premier cylindre sur la roue. Il a fixé le tube à la base du stylet, puis placé l’aiguille sur le cylindre. Posé une main sur la manette avant de la tourner. Ce qui s’est élevé du cornet, c’était la voix d’un homme, venue de cinquante années en arrière, d’une ville de bord de mer juste au nord de Portland, chantant une ballade aussi fine et puissante que la première fois où je l’avais entendue.

À l’extrémité de chaque cylindre était apposée une étiquette avec le titre du morceau, le nom du chanteur et la date de l’enregistrement. C’est pourquoi mon regard a été attiré par le plus récent : 20 OCTOBRE 1919 – un mois après que j’avais dit au revoir à David à la gare.

« Voyons voir ce qu’il y a sur celui-ci », ai-je dit en le montrant du doigt.

Mon ami l’a déballé, placé sur l’axe. S’est mis à tourner la manivelle.

« Salut, Lionel », a dit la voix éraillée de David, résonnant tout à coup dans la pièce.

Mon cœur m’a fait mal comme si j’y avais reçu un coup de pied. Il s’est serré violemment, me donnant les mêmes picotements d’épingle dans les bras et les jambes que j’ai ressentis il y a des années, quelques instants avant l’impact, quand j’ai eu un grave accident de voiture.

Un silence se déversait de la corne métallique du phonographe. Je me suis laissé tomber sur la chaise la plus proche.

« Ça va ? » a demandé mon ami.

J’ai hoché la tête. Souri.

« Merci pour ce fameux été, a dit David. Et pour l’année dernière. Je suis désolé de ne plus être le même que quand on s’est rencontrés. Il y a en moi quelque chose dont je ne peux pas me débarrasser. Quelque chose de pourri. »

Encore un clapotis de silence, encore des grésillements. Le son de David en train de réfléchir. Le silence correspondait à un sol aigu.

« Ça m’empêche de voir au-delà. C’est un horizon qui me dépasse tout le temps. »

Encore des grésillements. Puis il s’est mis à fredonner.

« Il chante quoi ? » a demandé mon ami.

« “A Dead Winter’s Night”. »

J’ai fermé les yeux, puis je me suis renfoncé dans mon siège.

« “L’une qui part vers l’ouest, l’autre vers l’est”, chantait David de son baryton un peu rauque. “Deux silhouettes immobiles, au pied des arbres.” »

J’ai senti un goût de sel et de tabac, vu la forme ronde de la couleur indigo s’affiner en un bâton d’un orange profond, puis éclater en un point noir qui emplissait ma bouche d’un goût de pierre.

Je ne sais pas ce que je m’attendais à entendre, ce que j’espérais entendre, mais ce qui m’est venu à l’esprit, c’est la fameuse histoire du phonographe – la seule invention d’Edison à avoir fonctionné immédiatement. Il a émis l’idée d’une aiguille s’agitant sur une surface molle, en a fait réaliser une maquette par son technicien, et ça a marché tout de suite, du premier coup. C’est là-dessus – la matérialité pure de la chose, ces ravins antiques aussi fins que des cheveux, gravés par la voix de David – que je me suis concentré, regardant le cylindre couleur chair qui tournait sur l’appareil. Edison n’avait pas pensé à employer le phonographe pour la musique. Il imaginait faire ce que David avait fait là : enregistrer des messages. Il s’était dit qu’on pourrait le mettre à côté du lit de mort de quelqu’un pour recueillir ses dernières volontés. Ou enregistrer la voix d’un bébé, la voix de la même personne vingt ans plus tard, et enfin la même dans son grand âge, si bien que sur un même objet on aurait contenu toute une vie. Que ce serait un réconfort pour ceux qui restaient. Mais en l’occurrence, ce n’était pas un réconfort. Seulement un rappel du regret que je croyais avoir surmonté. J’aurais dû rester sur le quai de la gare à Augusta, ou le forcer à m’accompagner à Boston. C’était seulement un rappel qu’aussi incroyable que cela puisse paraître, j’aimais encore David. Que mes sentiments pour George ou Clarissa avaient été prudents, timorés, comparés à cette émotion viscérale que la voix de David avait libérée en moi. Comment dire ? Cette sorte de tristesse. Pas de la nostalgie. Pas du chagrin. Juste la soudaine évidence que ma vie semblait un tout petit peu moins ample qu’elle aurait pu l’être. Que ma meilleure année avait été celle de mes vingt ans. En me rendant au musée avec ces cylindres, j’avais imaginé que cela m’apaiserait, de consulter l’album sonore de cet été-là. Que d’entendre la voix de Mary Conway ou celle des Tettle refermerait une plaie, de la même façon que quand, des années après notre séparation, j’avais retrouvé Clarissa à Harvard Square, j’étais reparti en n’éprouvant que de la joie à l’idée de ce qui pourrait se transformer en amitié durable. Pareil avec George, qui m’envoyait régulièrement des nouvelles de sa vie à Savannah et m’assurait qu’il ne repensait à notre histoire qu’avec gratitude. Mais ce cylindre me rappelait ce que j’avais manqué – à savoir, je pense, une vie que je ne connaissais pas mais dont David faisait partie. La vraie vie. Et sa brièveté absurde. Quelques mois seulement. Les souvenirs des lucioles, des bains tout nus sous une chute d’eau ne faisaient que déchirer, telles de longues et fines incisions, la membrane de satisfaction que je m’étais constituée au fil des ans – une demeure agréable, une certaine réussite professionnelle, des voisins sympathiques, quelques belles histoires d’amour. Une vie gâchée. Peut-être est-ce pour cela que les gens ont commencé à se servir du phonographe pour enregistrer de la musique, car pourquoi diable vouloir écouter les voix des êtres aimés qui ne sont plus de ce monde ?

La chanson s’est terminée. L’aiguille a dérapé du cylindre.

« Tu veux en écouter d’autres ? a demandé mon ami, détachant le cylindre pour le rouler dans son emballage. Ou bien un en particulier ? » Il les a passés en revue nerveusement, les tournant pour lire les étiquettes.

Malgré ma respiration hachée, j’en voulais encore. Tel un chien rongeant son os, léchant jusqu’à la moelle.

« Commençons par le début, ai-je dit. Le premier. »

Par la fenêtre, j’ai regardé les fleurs blanches duveteuses qui, poussées par le vent, continuaient de rouler sur le trottoir, cherchant désespérément un endroit où s’implanter.





Edwin Chase de Nantucket


Quand nous étions plus jeunes, mon père et moi, il m’a appris à compter le nombre de jours de chaque mois. Tu mets tes poings fermés côte à côte, comme ça. Janvier c’est la première articulation, le pic. Février, la vallée. Sur le pic, il y a plus de jours. Dans la vallée, moins. Janvier en a trente et un. Février, vingt-huit. Mars, trente et un. Avril, trente. Et ainsi de suite, jusqu’aux deux articulations qui marquent le milieu de l’été. J’avais une dizaine d’années quand il m’a montré ce truc. On était déjà installés à Nantucket depuis un certain temps. Ce soir-là, dans mon lit, j’ai cherché d’autres horloges dans mon corps. J’ai tâté mes vingt-quatre côtes – les heures du jour. Mes yeux, mes narines, ma bouche et mes oreilles représentaient les sept jours de la semaine. Les phases de la lune se trouvaient peut-être dans ma colonne vertébrale ; les jours séparant l’équinoxe du solstice quelque part dans mes pieds. Peut-être étais-je constitué de trois cent soixante-cinq os.

Mai est une articulation. Je n’ai pas besoin de compter pour le savoir, car le 31 mai 1796 un homme et une femme – ne transportant, à eux deux, qu’un sac de vêtements, du pain, des pinceaux, de la peinture et des carnets – sont arrivés à l’improviste dans notre ferme de Coskata. J’avais alors vingt ans.

Il avait plu toute la matinée. Des flaques s’étaient formées dans le sable. L’hiver avait été long. Le mois d’avril s’était terminé par un blizzard, et il restait de la neige dans les fossés et à l’ombre des maisons. Mes journées, à cette époque, étaient largement modelées par le ciel – les nuages qui se formaient et se déversaient sous forme de pluie, de neige ou de verglas. À Nantucket, le temps qu’il fait régit tout. Le vent qui souffle dans telle ou telle direction, et pourquoi. La signification des nuages. La façon dont l’approche des tempêtes influence les marées.

Cela faisait plus d’un an que mon père était mort. Le soir où il a disparu, j’ai trouvé son manteau dans l’herbe à côté de l’étang, dont la surface avait gelé récemment. Je l’ai rapporté à la maison et j’ai dit à ma mère, Laurel, qu’il était sans doute parti faire une de ses promenades. Le fait qu’il ne soit pas rentré ce soir-là n’avait rien d’exceptionnel – Laurel et moi dînions souvent en tête à tête, et nous retrouvions mon père le lendemain matin endormi dans le jardin, dans la cabane, sur la plage ou dans les dunes. Tout nu, en général ; à son réveil, il s’excusait et demandait qu’on l’aide à retrouver ses habits, les mains sur son sexe. C’était juste qu’il avait eu trop chaud dans la nuit, disait-il, vraiment trop chaud.

Quand j’ai traversé l’étang, le lendemain du soir où j’ai retrouvé son manteau, je l’ai découvert allongé presque au milieu, à plat ventre, le haut du corps sous la glace. Sa chemise était passée par-dessus sa tête, si bien que quand je suis arrivé à son niveau, on aurait dit que le vent soufflait sur son dos, ou qu’il était en train de se dévêtir. Il lui manquait une chaussure. Une membrane de glace plus mince et moins opaque s’était reformée à l’endroit où il était tombé.

Au plus froid de l’hiver, mon père découpait de la glace dans cet étang. Dans les blocs qu’il rapportait à la maison, il y avait parfois des plumes, des filaments de végétation verdâtres, ou un jonc tordu, couleur brun. Le jour où je l’ai retrouvé, la couche recouvrant l’étang était assez fine pour qu’on puisse la briser à coups de hache. Avec l’aide de Paul Pinkham, j’ai enroulé une corde autour de sa taille, nous avons attaché l’autre extrémité à notre cheval, Sadie, qui attendait dans l’herbe, et nous l’avons tiré hors de l’eau. Il avait les cheveux collés. Les poings serrés. Les pieds pointés vers l’intérieur, si bien que ses orteils se touchaient. La bouche ouverte. De la glace dans la barbe et les cils. Une pellicule blanche recouvrait déjà sa peau. Son cuir chevelu était tout plissé au niveau de sa calvitie. Il avait l’air surpris, et la peau de son visage semblait plus ferme. Il restait beaucoup de choses de lui, mais il en manquait davantage : sa voix grave ; son calme ; sa claudication, à cause de sa jambe brisée à la guerre. J’ai attendu avec lui au bord de l’étang tandis que Paul bricolait une civière pour le ramener à la maison.

 

Quand j’ai vu Will et Rikvah s’avancer dans notre direction – même si je ne connaissais pas leurs noms à l’époque –, Laurel et moi, on était en train d’enduire d’huile la robe de Sadie. Cet hiver-là, les puces lui avaient causé bien du souci. J’aurais dû mieux nettoyer son box. Avant les puces, c’était le muguet – la fourchette de ses sabots était engorgée de pourriture blanche. Toutes les maladies équines sont poétiques, disait mon père. L’éparvin. La maladie de la ligne blanche. Notre ancien cheval, Julius, était atteint de cécité lunaire. Les deux cornées d’un bleu laiteux. Laurel et moi, nous le guidions à travers les dunes et sur la plage pour qu’il prenne de l’exercice lors de nos promenades vespérales, car ses yeux troubles l’apeuraient et le rendaient paresseux.

Sadie a reculé d’un pas et tourné la tête en les apercevant. C’est toujours comme ça que ça se passe – les animaux remarquent les choses en premier. Comme les mouettes qui se rassemblent dans les champs longtemps avant la tempête.
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