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			À ma femme, le souffle que je respire, 
la mer qui berce, qui emplit tout mon univers. 


			À ma mère, qui m’a poussé la première à écrire ce livre. 


			À mon père, de qui j’apprends chaque jour.

		

	
		
			Première partie

			10 octobre 1720 – 19 octobre 1720

		

	
		
			1

			Le 10 octobre 1720 au matin

			— La douleur éternelle n’existe pas. Ni les joies perpétuelles. La douleur éternelle n’existe pas. Ni…

			Clara chuchotait les mots comme une formule magique pour garder l’espoir que ce mauvais moment, comme tous les autres avant lui, finirait par passer. Sauf que, à force de répétitions, l’adage n’avait plus de sens et ne servait qu’à souligner la détresse dans laquelle elle pataugeait depuis dix ans. Elle avait l’impression d’être une poupée de chiffon dont les coutures s’effilochaient, condamnée à recoudre, chaque matin, les bouts de son esprit. Malgré tout, elle avait réussi à tenir bon, elle s’était endurcie et aguerrie, accrochée à son caractère rebelle pour ne pas sombrer.

			— Personne ne pourra dire que j’ai été lâche, murmura-t-elle.

			Cachée sous une cargaison de paille qui la recouvrait complètement, elle concentrait son attention sur les gouttes de pluie glissant sur les tiges afin d’ignorer la lumière opalescente qui filtrait entre les brins comme à travers une jalousie. Car si elle n’y prenait pas garde, son regard captait le ciel ou un élément du paysage, et alors elle prenait conscience de l’espace immense que traversait cette route qui menait au domaine de Castamar et tout à coup son souffle s’accélérait jusqu’à lui faire tourner la tête, comme toujours lorsqu’elle n’était pas entre les murs d’une maison. À plusieurs occasions, elle s’était même évanouie à cause de ces attaques de panique. Oh, qu’elle détestait cette vulnérabilité ! Cette faiblesse qui s’abattait sur elle comme une punition biblique, la laissant en proie à une lassitude soudaine. C’était d’ailleurs la peur de subir une crise qui l’avait fait hésiter lorsque Mme Moncada lui avait parlé de ce poste. L’imposante cheffe de l’infirmerie était venue lui dire que l’un de ses amis, don Melquíades Elquiza, le majordome du domaine de Castamar, cherchait à pourvoir un poste de garçon d’office dans leurs cuisines. Mais ils se satisferaient d’une femme car c’était urgent.

			— Cela pourrait être une chance pour toi, Clara, avait-elle dit.

			Clara savait bien que c’était une chance unique et qu’elle devait la saisir. Pourtant, elle tremblait à l’idée d’abandonner la protection de l’hôpital où elle travaillait et logeait en tant que garde-malade. Pire encore, rien qu’à s’imaginer dans les rues de Madrid, traversant la Plaza Mayor comme elle le faisait jadis avec son père, elle ­commençait à suffoquer et se retrouvait trempée en sueur et vidée de ses forces. Pourtant elle avait pris son courage à deux mains et, les yeux bandés, avait voulu marcher toute seule jusqu’à l’Alcazar, mais à peine avait-elle mis un pied hors de l’hôpital qu’elle avait dû rentrer, prise de panique. Mme Moncada avait eu la gentillesse de se faire son avocate auprès de M. Elquiza pour louer ses grandes qualités de cuisinière. Apparemment, leur amitié datait du temps de leur jeunesse lorsqu’ils accompagnaient des parties de campagne alors qu’elle servait chez le comte-duc de Benavente et que lui était déjà chez le duc de Castamar. Mme Moncada avait donc rapporté à son vieil ami que Clara tenait son savoir-faire culinaire de sa mère, la cheffe de cuisine du cardinal Giulio Alberoni. Elle était entrée à son service avant que le prélat ne tombe en disgrâce et, lorsque le roi Philippe V avait renvoyé celui-ci à Gènes, elle n’avait eu d’autre choix que de partir avec lui.

			Clara, qui était devenue sa première commise, fut obligée de rester car seule la cheffe avait le droit de suivre l’ancien ministre. Sur le moment, elle avait cru qu’elle trouverait rapidement un poste dans une grande maison, mais dès que les chefs s’avisaient que ses références avaient été écrites par sa propre mère, ils ne lui accordaient aucun crédit, d’autant qu’ils se méfiaient des filles trop cultivées. Elle avait donc dû revoir ses aspirations à la baisse et, en attendant de retrouver un poste en cuisine, quel qu’il soit, elle gagnait sa vie en prenant soin des pauvres malheureux à l’hospice de Notre-Dame-de-l’Annonciation.

			Quel dommage que la soigneuse éducation que son père, le très respecté docteur Armando Belmonte, s’était efforcé de donner à ses filles se retourne à présent contre elle, son aînée. Mais comment aurait-il pu le prévoir ? Il avait agi comme l’homme des Lumières qu’il avait été jusqu’au jour de sa mort, le 14 décembre 1710. « Tant d’études pour rien », songeait souvent Clara avec regret.

			Depuis leur plus jeune âge, les deux sœurs avaient été soumises à la discipline de fer de Francisca Barroso, leur institutrice. Grâce à elle, toutes les deux avaient acquis des connaissances dans des matières qui allaient des travaux de couture aux mathématiques en passant par la grammaire, les langues classiques et modernes – français et anglais. Elles avaient reçu des cours de piano, de chant et de danse, sans mentionner le grand appétit de lectrice de Clara. Malheureusement, toute cette éducation ne leur avait pas évité de dégringoler sur l’échelle sociale après la mort de leur père. Ironiquement, le pilier de survie de la petite famille avait été la passion pour la cuisine que mère et fille partageaient, cette passion dont leur père et mari s’était toujours plaint.

			— Ma chère Cristina, nous avons une cuisinière à demeure pour une raison, se plaignait-il. Je ne veux pas savoir ce qu’on dirait à la cour si on apprenait que vous passez vos journées aux fourneaux alors que nous avons plus de domestiques qu’il n’en faut.

			C’est ainsi que, depuis toujours, Clara avait eu accès à des livres de cuisine, et même à des traductions d’ouvrages arabes et séfarades, dont une grande partie avait été mise à l’Index en Espagne. Elle avait dévoré goulûment Le Livre des ragoûts, viandes et potages du cuisinier Rupert de Nola ou les quatre livres sur l’art de la confiserie de Miguel de Baeza, sans parler des mille et une recettes tombées dans ses mains ou celles de sa mère. Déjà enfant, elle accompagnait Mme Cano, leur cuisinière, à la halle centrale, où elle avait appris à choisir les meilleurs choux et salades, les légumes secs, les tomates, les fruits, les différentes sortes de riz. Oh, qu’elle aimait trier, dans ces jours de son enfance, les lentilles et les pois chiches mis à tremper ! Quel grand plaisir que de se voir offrir pour le goûter un bol de bouillon de poule, ou un carré de ce chocolat si bon et si amer que son père obtenait grâce à ses entrées à la cour ! Elle regrettait avec une nostalgie douloureuse ces heures passées auprès de sa mère à confectionner des quatre-quarts, des tourtes, des confitures, des compotes. Elle se souvenait avec une tendresse particulière de leurs grandes manœuvres pour convaincre son père de faire construire un four en terre dans lequel on pouvait tout cuire. Il avait d’abord refusé mais, comme toujours, avait fini par céder sous prétexte de couvrir les besoins de la maisonnée.

			Après plusieurs échanges avec Mme Moncada, M. Melquíades avait fini par l’embaucher. Pour Clara, Castamar représentait la première marche dans l’échelle de ses ambitions, le retour vers sa véritable passion. Travailler au service du duc de Castamar – brave parmi les plus braves au service du roi pendant la guerre – revenait à s’assurer une carrière pour la vie. La maison était particulière car, alors qu’elle réunissait le plus de grands d’Espagne sous un seul blason, le nombre de domestiques était à peine le tiers de celui auquel on pouvait s’attendre dans une maison ducale. On disait aussi que le maître, don Diego, s’était cloîtré après le décès de son épouse, et qu’il ne réapparaissait que depuis peu dans les réunions de la cour.

			Avant son départ, Clara avait écrit à sa mère et à sa sœur. Grâce à la décision du roi Philippe qui avait voulu que, désormais, tous ses sujets – et non plus seulement les officiers de la Couronne, l’aristocratie et les négociants – puissent utiliser le courrier postal, elle avait pu leur annoncer la grande nouvelle, même si elle avait dû y passer ses pauvres économies. L’usage voulait que ce soit le destinataire du pli qui paie, mais elle avait préféré en assumer les frais pour les leur épargner.

			Clara dut attendre encore toute une journée que Pedro Ochando, le chef des écuries et acheteur du haras de Castamar, ait fini ses commissions et reparte à l’aube avec ses fardeaux de paille. Par chance, comme le temps était à la pluie, l’homme eut la gentillesse de venir la chercher devant la porte cochère de l’hôpital.

			— Je préfère monter à l’arrière si cela ne vous dérange pas, dit-elle. Ainsi, je pourrai m’abriter de la pluie

			Ils roulaient depuis plus de trois heures sur le chemin de Boadilla sous une pluie torrentielle. À chaque cahot, elle paniquait à l’idée que son abri de paille ne se déplace et la laisse à ciel ouvert. Cependant, il n’en fut rien. Peu de temps après, les muscles fourbus par les secousses, la gerbière s’arrêta et M. Ochando annonça qu’ils étaient arrivés.

			Elle le remercia et descendit de la charrette sans rouvrir les yeux. Des gouttes glacées se glissèrent par le col brodé de sa robe, lui donnant un frisson. Elle attendit, le cœur serré, que le grincement des roues se soit éloigné suffisamment et ceignit un bandeau à ses tempes pour couvrir ses yeux. Grâce au mince interstice qui lui permettait de voir le sol à ses pieds, elle avança, le cœur serré, vers la courette qu’elle devinait à quelques mètres. Mais elle respirait trop vite et ses membres commençaient à fourmiller. Elle franchit une petite arche et entendit des rires féminins quelque part à sa gauche, sans doute des bonnes qui ramassaient du linge sur les cordes des étendages.

			L’étroite ouverture sous ses yeux ne l’aidait pas à s’orienter, elle savait juste qu’elle n’avait plus sous les pieds la terre du chemin mais des pavés. Penchant la tête en arrière, elle la tourna lentement jusqu’à percevoir un portail, sous un auvent en bois. Les volets semblaient encore fermés, mais ça ne l’arrêta pas. Le corps tremblant, ses forces défaillantes, elle s’y précipita en priant pour ne pas tomber par terre ou dans les pommes. Une fois sous l’auvent, elle enleva le bandeau et posa le front contre le chambranle en s’efforçant de ne pas penser à l’espace vertigineux derrière elle. Puis, elle toqua désespérément.

			— Qu’est-ce que tu fais là, gamine ?

			La voix avait un timbre autoritaire qui la fit frissonner davantage encore. Clara se tourna en tentant de garder une contenance et se trouva face à une femme d’un peu plus de cinquante ans au visage sévère.

			— Je suis Clara Belmonte, la nouvelle chargée d’office, dit-elle d’une voix entrecoupée en sortant ses références de sa manche.

			La femme déplia le document avec mépris. Le bref instant parut éternel à Clara qui, se sentant défaillir, chercha discrètement le soutien du mur. La femme, s’en apercevant, la cloua du regard comme si elle pouvait plonger jusqu’au fond de son âme.

			— Pourquoi es-tu si pâle ? demanda-t-elle. Tu n’es pas malade, au moins ?

			Clara fit non de la tête. Ses jambes flageolaient, mais elle savait pertinemment qu’avouer son incapacité à rester à ciel ouvert la ferait renvoyer aussitôt. Elle n’avait d’autre choix que de serrer les dents et d’essayer de contrôler son souffle.

			— M. Melquíades m’a dit qu’il avait engagé une fille d’office avec de l’expérience, reprit la femme froidement en lui rendant ses références. Tu n’es pas un peu jeune ?

			Avec une petite révérence pour montrer qu’elle était au fait de l’étiquette, Clara répondit qu’elle avait tout appris de sa mère chez son éminence le cardinal Alberoni. La femme, impassible, sortit un trousseau de clés et ouvrit la porte.

			— Suis-moi, ordonna-t-elle.

			Infiniment soulagée, Clara s’engouffra dans le couloir et s’efforça de suivre le pas empressé de la femme. La galerie lui sembla sans fin, mais elle pouvait à présent prendre appui sur ses murs blancs et nus. La femme, sans se tourner, expliquait sèchement que la porte qu’elles venaient de franchir devait toujours rester fermée et que l’entrée de la cuisine se trouvait à l’autre bout de la cour. Clara se garda bien de dire qu’elle n’avait aucune intention de sortir où que ce soit.

			Elles rencontrèrent trois bonnes qui discutaient, plusieurs filles qui, en voyant la femme approcher, rajustèrent leur tablier et firent demi-tour, deux larbins aux yeux fatigués. La femme ne daigna adresser la parole à personne jusqu’à ce qu’elles croisent deux hommes auxquels elle accorda un sec hochement de tête assorti de leurs noms – Jacinto Suárez, le rôtisseur, chargé des achats de denrées au marché central pour toute la maisonnée, et Luis Fernández, l’intendant de bouche, responsable des différents caves et celliers : le garde-manger pour viandes et poissons frais et secs, le potager pour tout ce qui était végétal, la remise à charbon, où l’on stockait aussi le bois et le suif pour les bougies. Tous deux la saluèrent à leur tour, et c’est comme ça que Clara apprit son nom. Doña Úrsula Berenguer.

			Elles continuèrent par le dédale de couloirs, où elles virent des valets chandeliers s’affairer autour d’un lustre ; un peu plus loin, une fille enrobée avec un sourire tout en fossettes, Galatea Borca, portait un plateau de fioles tandis que la saucière, Matilde Marrón, la sommait de bien rincer ces burettes en gesticulant nerveusement. Tous ces gens, sans faute, à la vue de Mme Berenguer, se redressèrent et baissèrent la tête, en un geste empreint de crainte. Deux blanchisseuses se serrèrent contre le mur pour les laisser passer.

			— Tu resteras à l’essai aussi longtemps que je l’estimerai nécessaire, dit-elle à Clara. Si ton travail ou ton dévouement ne correspondent pas à mes exigences, je te renvoie aussitôt. Tes gages sont de six réaux de billon par jour, tu as droit à trois repas quotidiens et un jour de repos par semaine, le dimanche le plus souvent – tu auras en tout cas le temps d’aller à la messe. Pour l’instant, tu dormiras dans le cagibi de la cuisine.

			Clara acquiesça. Si elle avait été un homme, elle aurait pu rester à la cour et sa solde approcherait les onze réaux, mais Castamar, tout en étant l’une des plus importantes maisons d’Espagne, n’était pas l’Alcazar. Et bien sûr, elle n’était pas un garçon. Cependant, elle faisait partie des domestiques les mieux payées et s’estimait chanceuse – il y avait des filles qui récuraient les sols pour moins de deux réaux par jour. Elle, au moins, pouvait mettre de l’argent de côté pour être à l’abri si les choses tournaient mal.

			— Je ne tolère pas la fainéantise ni les relations secrètes parmi le personnel, et encore moins, bien entendu, que l’on reçoive des hommes sous ce toit, poursuivit la gouvernante.

			Elles marchaient à présent sous un beau plafond à caissons et arrivèrent devant une double porte en merisier sur le linteau de laquelle un écriteau annonçait « Fourneaux ». Soudain, une camérière surgit avec un plateau en argent où était disposé un petit déjeuner : du consommé de volaille, du chocolat et du lait dans deux brocs, du pain grillé beurré saupoudré de sucre et de cannelle, des œufs à la coque, des petits pains frais et quelques tranches de poitrine grillée. Avec son nez fin et son œil avisé, Clara devina un excès d’épices dans le consommé et le manque de temps dans la cuisson des miches. Il n’y avait que la poitrine qui semblait correctement préparée, finement tranchée et dorée dans son gras. Mais c’est la présentation qui l’étonna le plus. Le motif de la vaisselle était aussi élégant que les couverts – dont une fourchette à quatre points, très rare –, mais on n’avait pas mis dans la présentation le soin qui seyait chez un grand d’Espagne. Rien n’était à la bonne distance, le napperon brodé débordait de guingois et, pire encore, on avait omis d’agrémenter le plateau de quelques fleurs, détail indispensable au petit déjeuner. Sans parler de l’absence criante des cloches d’argent qui auraient permis de garder au chaud les différents mets.

			La camérière ne bougeait plus, un simple regard de la gouvernante l’avait figée sur place. Doña Úrsula replaça chaque élément sur le plateau et les aligna avec une précision mathématique. Au moins, songea Clara, même si elle ignorait les sophistications versaillaises que l’arrivée de Philippe V et de son entourage avait introduites à la cour, la gouvernante connaissait son métier,

			— Que rien ne bouge, Elisa, ordonna doña Úrsula d’un timbre effrayant. Tu peux disposer.

			— À votre service, madame Berenguer.

			Lorsqu’elles entrèrent dans la cuisine, chacun cessa de travailler pour faire une petite révérence. Clara rendit la politesse. La gouvernante, comprit-elle, régnait aussi sur la cuisine et toutes les dépendances en rapport avec le service de bouche. D’un petit geste, doña Úrsula remit tout le monde au travail. Clara observa la façon habile dont deux filles plumaient des chapons, tandis qu’une troisième salait distraitement deux coquelets, le tout sous le regard oblique d’une grosse femme qui remuait une sauce aux champignons de Paris – sans doute pour accompagner les volailles.

			La brigade de cuisine semblait de petite taille pour une maison du prestige de Castamar. Clara calcula qu’il manquait au moins trois commis et leurs deux aides, plus des apprentis et des garçons d’office, et bien sûr des galopins pour faire la plonge, balayer et plumer. Cependant, d’après Mme Moncada, Monsieur vivait seul avec son frère sur le domaine, et si, visiblement, le faste en souffrait, quatre personnes aux cuisines devaient arriver à couvrir ses besoins.

			Ce qui l’intriguait le plus, c’était qu’une gouvernante puisse détenir autant de pouvoir. Généralement, dans une maison de cette catégorie, la gouvernante supervise le personnel féminin, des camérières et femmes de chambre et de charge, jusqu’aux filles d’office et aux lavandières. Mais Mme Berenguer paraissait avoir la mainmise aussi sur les hommes. On aurait dit plutôt une sorte de contrôleur, le plus important poste à la cour après le majordome, ou, dans certaines maisons, l’intendant – des termes pour désigner l’homme responsable de la maintenance des lieux et de la gestion de la dépense domestique. Clara savait qu’à la cour, le bureau, présidé par l’intendant en charge de l’administration générale, était composé de nobles de haut rang au service du roi. À Castamar cependant, le bureau devait comporter des gens du commun. Jusque-là, Clara avait pu identifier Melquíades Elquiza, le majordome, et cette imposante femme. Elle se demanda quels rapports entretenaient ces deux-là.

			— Dans une semaine aura lieu la fête annuelle de Castamar. Ce sont des festivités à la mémoire de doña Alba, feu l’épouse très aimée de Monsieur – expliqua doña Ursula d’un ton solennel. L’événement est de la plus haute importance pour Monsieur et c’est un rendez-vous incontournable pour toute l’aristocratie madrilène. Ses Majestés le roi et la reine nous honorent de leur présence. Nous nous devons d’être à la hauteur.

			La gouvernante s’adressa alors sèchement à la cuisinière :

			— Mme Escrivá, voici la nouvelle fille d’office, Mlle Clara Belmonte. Vous lui expliquerez tout ce qu’elle doit savoir.

			Sur ce, doña Ursula partit, laissant derrière elle un silence tendu. La grosse marmitonne scruta Clara de ses yeux porcins comme si elle était un bout de viande.

			Clara sentait tous les regards sur elle tandis que le sien examinait la pièce. Sa mère lui avait toujours dit que l’état d’une cuisine disait tout des qualités d’une cuisinière. Le potager était noir de suie – normal car on venait d’y préparer le petit déjeuner de Monsieur –, mais le four et le manteau de la cheminée avaient besoin d’être nettoyés en profondeur ; il y avait toutes sortes d’ingrédients en désordre sur les tables ; des relents du cloaque indiquaient qu’il était bouché tandis que les couvercles du puits étaient impudemment ouverts. Sur les étagères du fond, les boîtes à épices, avec leurs noms incrustés en métal sous une épaisse couche de crasse, étaient fermées à clé et elle fut incapable de déterminer sous quel critère on les avait rangées. À la base du buffet à farines pendaient des filaments de gras couleur ambre. La verrière double qui donnait sur le patio côté nord laissait à peine passer la lumière ; sur les comptoirs, des taches de sang, vin, épices et autres restes divers couvraient la couleur du frêne, ce qui voulait dire que personne ne les brossait comme il convient chaque jour.

			— Me voilà bien servie avec ce moineau malingre, grogna la cuisinière.

			Sa voix fit sursauter Clara qui, en reculant d’un pas, sentit quelque chose craquer sous sa bottine. Elle se pencha pour examiner sa semelle et y découvrit un cafard.

			— Eh ben, tu t’es déjà rendue utile, ricana Mme Escrivá. Ça nous en fait un de moins, c’est une vraie plaie.

			Tout le monde rit à son commentaire.

			— Je suis Asunción Escrivá, la cuisinière en chef de Castamar, et celles-ci, ce sont María et Emilia, les deux galopines. Carmen del Castillo, que tu vois parer deux coquelets, c’est ma première. Et cette pauvre créature, c’est Rosalía, elle est complètement fêlée. Monsieur la garde ici par charité.

			Clara découvrit ainsi une cinquième personne sous la table. Rosalía, dont elle aurait été incapable de dire l’âge, la regardait bouche bée en bavant. Puis, elle lui offrit un sourire chagrin et un cafard.

			— J’aime comme ils craquent, articula Rosalía avec beaucoup d’effort.

			Clara lui rendait son sourire lorsque Mme Escrivá l’attrapa brusquement par le bras.

			— Il faut éplucher ces oignons, cria-t-elle. Grouille-toi, gamine, que tu es venue travailler et pas regarder l’autre niaise !

			La cuisinière lui faisait penser à une vieille laie bien grasse couinant dans sa porcherie et Clara perdit tout espoir de travailler sous les ordres d’un grand chef. Rien qu’à ses ongles noirs de suie, elle devinait que Mme Escrivá n’avait rien à lui apprendre. De toute évidence, le seigneur de Castamar s’était laissé aller à la routine des repas sans décorum ni propreté. Aucune maison aristocratique digne de ce nom n’aurait permis un tel relâchement.

			10 octobre 1720, midi

			Les hommes aimaient toujours tenir les rênes en toutes circonstances, mais Úrsula avait appris, à ses dépens, à ne jamais permettre, sous aucun prétexte, que quiconque fasse plier sa volonté. C’est pourquoi l’arrivée de cette fille, qu’on lui imposait, l’avait mise en colère. Melquíades Elquiza essayait parfois de la défier, mais c’était elle qui gérait le personnel à Castamar, et le majordome n’avait pas intérêt à l’oublier. Il savait très bien que, s’il la provoquait, elle pouvait lui faire perdre son poste et bien plus. En vérité, il aurait mieux valu pour tous qu’il soit parti depuis longtemps en emportant avec lui son sombre secret. Elle aurait pu ainsi tout diriger et Castamar tournerait comme une horloge bien ajustée.

			Ces pensées à l’esprit, la gouvernante prit l’escalier qui menait aux étages et parvint devant le bureau du majordome. Elle toqua deux coups doux pour ne pas trahir son bouillonnement intérieur. La voix profonde d’Elquiza lui indiqua d’entrer. Elle s’exécuta, ferma la porte derrière elle et, par respect du protocole, inclina la tête et l’appela par son nom. Il était en train d’écrire dans un de ses carnets aux couvertures rouges que personne ne lirait jamais. Elle était persuadée que sa prose était déplorable et qu’il utilisait des mots compliqués pour se donner des airs de fin lettré. Il devait remplir ses journaux avec toutes sortes de détails pour laisser une preuve écrite de son zèle en tant que majordome. Un dévouement qui, avec le temps, s’était bien émoussé.

			Elle attendit dans un de ces silences pesants qui s’installaient souvent entre eux et qui l’agaçaient tant. Finalement, il daigna lever les yeux et, sans même s’arrêter d’écrire, lança, laconique :

			— Ah, c’est vous.

			— Je venais vous informer de l’arrivée de la nouvelle fille d’office à la cuisine, dit-elle, d’une voix neutre. J’imagine qu’elle a les qualifications nécessaires et que…

			— Absolument. Vous n’avez qu’à lire ses références, doña Úrsula, coupa-t-il, le nez dans ses brouillons.

			Elle se tut et il haussa ses gros sourcils, comme s’il ne comprenait pas pourquoi elle était encore là. Elle le regarda fixement comme un prédateur qui guette sa proie dans l’ombre, et prolongea délibérément le silence afin de l’humilier pour avoir tenté de lui imposer sa volonté. Sans succès une fois de plus.

			— Il faudrait peut-être préparer l’un des salons de l’aile est pour le dîner annuel, fit-elle.

			Il continua à écrire. Il devait se sentir puissant et voulait savourer le moment, alors qu’ils savaient tous les deux qu’elle pouvait se passer de sa permission.

			— À votre guise, doña Úrsula, répondit-il enfin. À votre guise.

			Très bien. Il l’aurait voulu. Elle se pencha sur le bureau et le fixa comme s’il était un cafard en disant de son ton le plus courtois :

			— Don Melquíades, auriez-vous la gentillesse de cesser d’écrire un instant et de m’accorder votre attention ?

			— Oh, mais bien sûr, doña Úrsula ! Je vous prie de m’excuser, répondit-il d’un air distrait.

			Elle s’approcha encore pour qu’il se sente encore plus petit et rabougri, puis, d’une voix suave, égrena des mots choisis exprès pour blesser sa fierté d’homme et de domestique :

			— Don Melquíades, vous êtes le majordome de Castamar, je vous prie de vous comporter en tant que tel…

			L’homme se redressa, piqué au vif.

			— … surtout, en ma présence, conclut-elle.

			Le majordome tremblait comme un flan qu’on vient de démouler. Elle attendit qu’il essaie de répondre pour lui couper la parole en ajoutant :

			— Ou bien je serai obligée de faire part à Monsieur de votre secret.

			Don Melquíades, sachant qu’il n’avait rien à opposer à une telle menace, se défendit avec le seul recours qui lui restait un regard offensé, plein de reproche.

			Elle esquissa à peine un sourire dédaigneux. C’était la victoire habituelle, celle qu’elle remportait depuis des années mais qu’elle aimait renouveler de temps en temps ; une victoire sur le pouvoir masculin et sur la société répressive qui lui avait fait tant de mal. Úrsula tourna les talons pour partir, mais une fois à la porte, se dit que ce regard de défi méritait tout de même un autre camouflet :

			— N’en prenez pas ombrage, Melquíades. Nous savons tous les deux qui dirige la maison. Vous et moi, nous sommes comme un ménage malheureux : nous ne faisons que sauver les apparences.

			Don Melquíades se lissa la moustache, son visage reflétant la tristesse des âmes vaincues. Quand Úrsula sortit, un bruit lourd lui donna une dernière satisfaction : le majordome de Castamar s’était lourdement affalé sur son trône de cendre.

		

	
		
			2

			Le 11 octobre 1720 au matin

			Clara se leva au cœur de la nuit et, pendant plus de quatre heures, elle nettoya les casseroles, les poêles, les hachoirs. Elle récura l’établi, frotta les murs et le sol souillés de suie, les carreaux retrouvèrent leur aspect original grâce à ses efforts et un savant mélange de cendres et de cristaux de soude. Les cafards fuirent en débandade dans la cour.

			Ensuite elle briqua les tiroirs à épices, qu’elle rangea par ordre alphabétique. Elle retrouva la beauté de la terre cuite de la jarre de miel et des cruches après les avoir frottées sans relâche. Comme les tomettes du sol, d’un rouge qui faisait chaud au cœur une fois lavées à grande eau dont elle avait tiré quatre seaux du puits de la cuisine. Quand elle eut fini de rincer les chiffons et les bacs, personne n’était encore levé. Elle était consciente que son initiative risquait de se retourner contre elle, mais il lui était impossible de travailler dans un lieu à ce point envahi par la crasse. À tout moment, le maître de maison pouvait tomber malade à cause de la malpropreté de la cuisine.

			Contrairement à ce qu’elle avait prévu, la première personne à entrer dans la cuisine fut doña Úrsula. Clara garda la tête baissée après avoir fait la petite génuflexion de rigueur, mais elle put percevoir du coin de l’œil l’expression de surprise sur le visage d’habitude imperturbable. La gouvernante fit lentement le tour de la pièce, admirant le travail qui lui avait pris la moitié de la nuit, lui lançant des regards inquisiteurs, comme pour déceler le motif qui l’avait poussée à un tel branle-bas de combat. Elle passa le doigt sur les brûleurs, sur les queues des casseroles, même sur les réchauds. Elle s’attarda sur l’étagère à épices sans pour autant décocher un mot. Finalement, elle la scruta avec son halo d’autorité, et plissa les lèvres en un demi-sourire impossible à déchiffrer.

			À cet instant, la porte s’ouvrit et la grosse Mme Escrivá s’arrêta net sur le seuil. Son visage montrait clairement qu’elle ne reconnaissait pas la cuisine qu’elle avait quittée la veille, puis son étonnement se mua en une expression de terreur lorsqu’elle rencontra les yeux de doña Úrsula.

			— Madame Escrivá, je vois que vous avez tenu votre promesse de nettoyer et ranger la cuisine correctement, dit la gouvernante en quittant les lieux. Je veux qu’elle soit toujours ainsi.

			La cuisinière, l’air toujours sous le choc, regardait autour d’elle, essayant de retrouver ses odeurs rances, ses marmites crasseuses, ses fourneaux peints à la suie. Puis ses yeux se posèrent sur Clara, et, en deux enjambées indignées, elle s’approcha et lui flanqua une gifle. Clara sentit une douleur intense à la lèvre, le goût salé du sang. Les dents serrées, elle se retint pour ne pas rendre le coup, mais ne put empêcher sa main de se porter d’instinct sur la raclette du pétrin. Mme Escrivá recula d’un pas, la menaçant de l’index :

			— À cause de toi, on va devoir trimer encore plus ! Eh bien, pas question ! Tu l’as voulue, la corvée du nettoyage quotidien, elle est pour toi ! Et si tu ne laisses pas la cuisine tous les jours comme aujourd’hui, je te rouerai de coups !

			La cuisinière tourna les talons et Clara commença à préparer la barde pour les rôtis. Du coin de l’œil, elle perçut quelqu’un dans l’entrebâillement de la porte : c’était doña Úrsula qui avait suivi la scène. Elle resta là encore un court instant, avant de repartir, probablement satisfaite.

			Clara, la joue encore en feu, regarda dehors. De lourds nuages s’amoncelaient, héraut d’une tempête, et elle songea que son temps à Castamar s’annonçait aussi très sombre. Une fois l’agneau préparé, elle arrosa de miel chaud et d’amandes quelques pâtisseries pour le petit déjeuner du maître.

			Son esprit se porta vers des souvenirs d’un temps plus doux, quand sa vie était simple et calme, que son père subvenait à ses besoins. Lorsqu’elle se remémorait son visage rond, avec la moustache parfaitement dessinée, sa démarche leste les jambes un peu arquées, elle pouvait presque croire que rien n’avait changé. Paradoxalement, c’était à cette époque-là qu’elle avait été le plus heureuse, en dépit de la guerre sanglante qui se jouait pour le trône d’Espagne et l’hégémonie sur l’Europe au nom du roi Philippe V ou de l’archiduc Charles. Son père, qui avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, avait été un homme cultivé, un amoureux des livres qui aspirait à la paix. En tant que médecin, il attachait une importance capitale au serment d’Hippocrate, primum non nocere, « d’abord, ne pas nuire », qui le liait au devoir incontournable de préserver la vie humaine. Pour lui, en tant qu’homme instruit, la guerre était contraire à toute raison, et bien sûr à Dieu. Mais s’il était devenu l’un des médecins les plus réputés de Madrid, ce n’était pas à grâce à ses idéaux, mais à sa passion pour l’étude et pour son métier. Sa position lui avait permis de côtoyer aussi bien la haute aristocratie espagnole que celle arrivée de France avec le roi Philippe. Le brave homme avait toujours espéré que ses filles parviendraient à se marier dans la noblesse. C’était sa plus grande ambition pour elles, toujours de concert avec sa chère épouse Cristina. Et si Clara ne voyait pas les choses du même œil, les aspirations paternelles avaient déteint sur sa sœur Elvira qui, plus naïve et moins indépendante, ne rêvait que d’être présentée en société et de trouver un bon mari : riche, beau, et qui l’aimerait au moins autant que ses parents s’aimaient. Malheureusement, la guerre avait anéanti ses espoirs en emportant tous les possibles prétendants, et chaque fois qu’on leur annonçait le décès d’un jeune de leur connaissance, son corps de ballerine semblait encore plus menu tandis qu’elle errait dans la maison, hagarde, comme une âme en peine.

			— À ce rythme, il ne restera plus aucun jeune homme à marier, se lamentait la pauvre, dix ans plus tôt.

			Clara savait qu’elle était faite d’une autre étoffe. Elle préférait la compagnie des livres et des fourneaux plutôt que de passer son temps à pourchasser un mari. Trouver un mari ne l’intéressait pas, ce qu’elle voulait, c’était trouver le bon mari. À l’époque, elle pensait qu’après la victoire des Bourbons, des nobles partisans du camp vaincu reviendraient à Madrid et qu’ils envisageraient peut-être d’épouser les filles du docteur Belmonte, afin de regagner les faveurs de ce roi qui appréciait tant le physicien distingué. Par ailleurs, bien que l’objectif principal de son père ait été de leur trouver un bon parti, l’autre était de leur fournir une éducation appropriée.

			— Je crois avoir bien réussi dans ce domaine, lui avait-il confié un soir devant des sablés tout juste sortis du four. Tu sais que je voulais un fils qui suive mes pas dans la médecine, mais le Seigneur m’a béni avec vous deux. Et s’il ne vous est pas possible de devenir médecins, votre féminité, ma chérie, ne vous empêche en rien de vous servir de votre esprit comme les hommes.

			Son père, en tant qu’homme de sciences qui avait bâti sa vie sur les préceptes de l’expérimentation et le pouvoir de la raison, affirmait que rien ne prouvait que l’esprit féminin était incapable d’étudier et de comprendre. Il estimait qu’une bonne éducation contribuait à forger de bonnes mères et de meilleures épouses, et s’opposait catégoriquement à ceux qui prétendaient que l’étude rendait les femmes folles. Il n’allait pas cependant jusqu’à défendre qu’elles puissent exercer dans des domaines pour lui résolument masculins, tels que les finances, l’armée ou les affaires d’État. Encore moins en politique, pour laquelle, disait-il, la capacité de raisonnement des femmes était entravée par leur nature sensible, peu apte à trouver des solutions à des problèmes concrets. Sans parler des métiers purement physiques, où une femme ne pouvait rivaliser avec l’habileté et la dextérité d’un homme pour des raisons anatomiques avérées.

			— Alors, père, vous n’êtes pas tout à fait d’accord avec Poullain de La Barre ? avait répondu Clara non sans malice, puisque les écrits du Français défendaient l’égalité des sexes au sens large.

			— De La Barre est un calviniste converti, ce qui, à mon sens, le rend suspect d’avoir le jugement obscurci en quelque sorte, avait grommelé son père en dissimulant un sourire.

			— C’est l’Anglaise Mary Astell qui le dit, se rappelait-elle avoir dit. Les femmes devraient être éduquées de la même manière que les hommes afin de faire les mêmes choses que les hommes.

			— Les mêmes choses, cette pauvre égarée ! C’est une théorie qui n’a que peu, voire aucun sens commun !

			Malgré ces affirmations, il avait fini par reconnaître que, en ce qui concernait l’entendement, les différences entre les hommes et les femmes étaient minimes.

			— Prenons le point de vue religieux : le fait que Dieu ait créé Adam à son image et qu’Ève soit née de la côte d’Adam n’implique nullement qu’Ève ait moins d’esprit pour les savoirs et la compréhension, avait-il ajouté d’un ton docte.

			De plus, lorsqu’il tenait salon chez lui, il aimait à dire à ses invités que ses propres filles étaient la preuve de ses théories, en particulier Clara, qui aimait lire toutes sortes de livres. Leurs filles avaient donc reçu la meilleure éducation qu’on pouvait souhaiter grâce à ces principes que leur mère, femme elle-même fort cultivée, soutenait aussi.

			Quelques jours avant sa mort inattendue, son père lui avait avoué qu’il ne regrettait absolument pas de ne pas avoir eu de fils ; que Dieu avait été plus que généreux avec lui, et qu’il voyait en Elvira un prolongement de lui-même, et en Clara un prolongement de leur mère. De fait, la cadette avait hérité de l’esprit calme et plus conformiste de leur père, alors qu’elle-même était animée d’un esprit vif et résolu comme celui de leur mère. À présent que les sœurs menaient des vies si différentes, il fallait peut-être en conclure que leurs chemins n’étaient que le résultat de ces tempéraments hérités. Peut-être que la vie de chacun n’était finalement que la résultante de ces agissements de l’âme qui, comme les lames d’un château de cartes, tombaient peu à peu les unes sur les autres vers un destin inéluctable.

			Clara concassa les amandes pour les gâteaux de Monsieur en s’interrogeant sur la vie d’Elvira dans ces terres froides et lointaines où elle vivait désormais. Oh, qu’elle avait le cœur lourd de nostalgie avec ces souvenirs qui s’écoulaient comme les heures du jour : irrépressibles, incessantes, fugaces. Pourtant, il était tellement réconfortant de s’y bercer ! Son sourire revenait quand elle songeait au bon vieux temps, avant que le ministre don José de Grimaldo ne convoque son père pour servir dans l’armée du roi. Tout semblait à nouveau en ordre, comme si dix ans ne s’étaient pas écoulés depuis ce midi du 2 décembre 1710, où tout Madrid se préparait à recevoir l’entrée du roi Philippe, et qu’elles attendaient leur père. Il rentrerait fatigué après sa tournée auprès de riches patients, des aristocrates restés dans la capitale. Ce jour-là, elle et sa mère lui avaient préparé une olla podrida qui avait mijoté pendant des heures. Leur recette incluait des pieds et des queues de porc, des jarrets de bœuf, des cuisses et filets de chapon, du chorizo, du boudin frais, un os de jambon de Jabugo, des pois chiches tendres, des choux, des navets, des carottes, une bonne farce avec de la chapelure, de l’ail, des dés de jambon, un brin de persil puis, leur touche spéciale : de bonnes pommes de terre épluchées.

			Lorsque son père était rentré, il lui avait suffi de humer les alléchantes odeurs qui flottaient dans la maison pour comprendre qu’elles avaient passé la journée aux fourneaux. Il avait râlé pour la forme, répétant encore une fois que c’était contre la bienséance que des femmes de leur rang passent leur temps dans les marmites. En vain. Elles ne savaient que trop bien qu’il n’avait pas le cœur de leur refuser quoi que ce soit et que, par-dessus le marché, il adorait leurs concoctions. Ainsi, lorsqu’il avait feint l’indignation, son épouse lui avait répondu :

			— Eh oui, mon cher, nous avons cuisiné. Mais rien d’ordinaire, tu verras : que de l’extraordinaire.

			Clara lui avait embrassé la joue en la lui pinçant avec affection. Sa mère disait vrai. Et son père, dont l’odorat n’était pas particulièrement affûté, après vingt-six ans de mariage parvenait à deviner depuis le salon ce qu’elles avaient préparé : estouffade de mouton, oie aux coings, pieds de cochon gratinés, turbot au four, tortilla de pommes de terre, potage de morue et, bien entendu, leur olla podrida. Lorsqu’il en humait l’odeur, un sourire lui montait aux lèvres et il devait faire un effort pour garder son sérieux.

			Clara se rappelait son sourire ce jour-là, au moment où il avait demandé comment elle avait obtenu un goût aussi intense et qu’elle avait répondu que c’était, entre autres, grâce à la pomme de terre.

			— Grand Dieu, mon enfant ! s’était-il exclamé en écarquillant les yeux. Mais c’est bon pour les cochons, l’artichaut des Indes !

			Ce déjeuner-là était la dernière image heureuse qu’elle avait de cette époque. Peu après, Venancio, le majordome, avait apporté le pli de don José de Grimaldo où le secrétaire à la Guerre commandait à son père d’intégrer les troupes bourbonnaises. Les souvenirs qui s’ensuivaient étaient amers et douloureux. C’est pour cela que Clara chérissait cet épisode et y retournait quand la tristesse assiégeait son esprit. La plupart du temps, elle résistait à l’envie de replonger dans le passé, mais parfois, au cœur de la nuit, elle n’en avait pas la force. Blottie dans sa cave, elle inspirait profondément en tentant de retrouver la senteur des huiles essentielles de rose et de lavande du coûteux parfum de son père, cadeau d’une patiente reconnaissante, avec lequel on l’avait enterré.

			11 octobre 1720, midi

			Diego chevauchait depuis les premières heures du matin. C’était le seul remède qui éveillait son esprit émoussé, et encore plus les jours où il était agité. Il se plaignait constamment et de tout ; aussi, pour combattre l’apathie, avait-il pris le courrier arrivé de Madrid au point du jour. Il avait laissé de côté les lettres mondaines pour ne garder que celle de doña Mercedes, sa mère. Il l’avait mise dans la manche de sa casaque et était sorti de la maison pour ne pas passer ses nerfs sur son frère ou sur un valet. Depuis la mort tragique de sa femme, Castamar était le reflet de son état d’esprit, il en était conscient. Et si le passage du temps avait atténué son chagrin, à l’approche des neuf ans de sa mort, il se sentait encore plus irascible. Il se connaissait et savait que sa colère était aussi fulgurante qu’injuste.

			Après avoir atteint l’une des hauteurs du domaine, il en contempla l’étendue, la limite à l’est avec les hauteurs de Boadilla et au nord avec les terres du majorat d’Alarcón et la ville de Pozuelo. Voilée par la distance, la chaîne de Guadarrama se dessinait nébuleuse à l’horizon, couronnée par la Maliciosa, les Siete Picos et Peñalara. Il inspira profondément dans la brise froide qui descendait des montagnes. « L’hiver approche. Un de plus sans elle », songea-t-il.

			Il fit volter son cheval palomino et contempla le château de Castamar et, plus loin, Madrid et son Alcazar au bord du Manzanares. Au-delà, Guadalajara, Brihuega et Villaviciosa de Tajuña.

			Beaucoup d’hommes bons étaient tombés là-bas. Des deux côtés. À Brihuega, les troupes de Philippe d’Anjou, sous le commandement du duc de Vendôme, avaient déjà remporté une belle victoire contre celles de la Grande Alliance, mais c’était à Villaviciosa, le 10 décembre 1710, qu’il était devenu évident que les fidèles des Bourbons pouvaient gagner la guerre. Diego revit les visages fatigués, hagards, les blessés sur les brancards qui se vidaient de leur sang. Il avait entendu des cris de douleur qu’il n’oublierait jamais. Il se voyait encore, derrière la batterie de canons qui tonnaient contre les troupes ennemies qui approchaient, il se voyait encore charger avec la cavalerie, avec Philippe qui observait depuis l’arrière-garde, dans un mouvement qui avait brisé le flanc gauche des Alliés, le marquis de Valdecañas à leur tête. Ils les avaient repoussés et dispersés et, le temps qu’ils se regroupent, les siens avaient pris le reste du contingent par-derrière. S’ils n’avaient pas été si rapides, la bataille aurait pu prendre un autre tournant. Mais lui, l’un des trois capitaines du Corps des gardes, le favori de Sa Majesté, avait cavalé sur le champ de bataille en brisant des crânes et en amputant des membres.

			Il n’en tirait aucune fierté, même s’il était un soldat. La guerre est un monstre qui peut tout emporter, y compris honneur et dignité, si l’on n’y prend garde. Ce jour-là, il avait tué sans faire de quartier, semant le ressentiment parmi les troupes ennemies qui s’étaient battues avec autant de bravoure qu’eux. Après la bataille, on avait dit de lui qu’il avait été le bouclier de Dieu envoyé pour protéger les Bourbons, et que, si le grand-père du monarque, Louis XIV, avait eu vent de ses prouesses, il l’aurait emmené à Versailles pour être le capitaine de sa garde personnelle. Après la bataille, les troupes de l’archiduc, sous le commandement de l’Autrichien Guido von Starhemberg, s’étaient vues très diminuées et forcées de battre en retraite. Harcelées sans relâche par leurs adversaires, leur repli vers la Catalogne n’avait pas été facile, et finalement, après le siège et la prise de Gérone, Barcelone avait capitulé. Trois ans s’étaient écoulés depuis la bataille décisive de Villaviciosa. Pourtant, Diego n’avait pu savourer cette victoire, car sa femme avait trouvé la mort, écrasée par son propre cheval, le 2 octobre 1711, un an seulement après Villaviciosa. Le roi, faisant preuve d’une grande mansuétude, avait accédé à sa demande de se retirer du service actif.

			— Partir au combat dans l’état où tu es ne peut que t’amener la mort, mon cousin, lui avait-il dit.

			Il avait raison. Il était loin, le temps où il était le rempart du roi Philippe, repoussant les attaques contre lui. Il se souvenait encore du matin où il avait découvert une petite fiole de poison parmi les mets du petit déjeuner de Sa Majesté. Les assassins, déguisés en valets de chambre, avaient perdu la vie sous sa lame et celles de ses gardes. Quelques jours plus tard, on avait prouvé que Beltrán Burgaleta, l’un de ses lieutenants, était corrompu. Ce succès et bien d’autres avaient valu à Diego le qualificatif de « meilleure lame d’Espagne ». Il n’avait jamais pris cela au sérieux, car en duel, comme à la guerre, une mauvaise journée pouvait conduire n’importe qui à la tombe. Oui, le roi avait été sage de lui permettre de prendre sa retraite après la mort d’Alba.

			Depuis la disparition de sa bien-aimée, il n’avait plus été le même. Son esprit vagabondait, peignant les couloirs du château de la couleur de la cendre et du chagrin. Il était devenu l’ombre du Diego d’avant, rieur et optimiste ; une silhouette brisée depuis neuf ans.

			Les premiers mois après le drame avaient été insoutenables. Chaque fois qu’il croisait son propre reflet, avec sa barbe trop longue, le temps lui paraissait une pierre tombale, et lui-même, sa propre épitaphe mal écrite. Il s’était dit que sa tristesse ne s’estomperait qu’avec le passage de la vie qui, dans un goutte-à-goutte cruel et pervers, lui murmurait : « La voie de la survie passe par le fleuve de l’oubli. » Puis il y avait cette autre voix qui se rebellait contre cela et lui disait qu’il n’oublierait jamais.

			Après la tragédie, il s’était retiré du monde, refusant même les visites de ses amis les plus proches, Francisco Marlango et Alfredo de Carrión. Il avait également tourné le dos à son bon aumônier, Antonio Aldecoa, et, jusqu’à ce jour, il n’était pas retourné à la messe, en dépit de l’insistance persévérante du prêtre et de son propre frère. Il avait renvoyé plus de la moitié des domestiques, fermé des pièces entières du palais, y compris la chambre de son épouse, fermé les cortijos en Andalousie, les maisons de Madrid et Valladolid, comme celles des autres villes.

			Seuls son frère et sa mère osaient l’importuner, non pas parce qu’il désirait leur présence, mais parce qu’ils refusaient de le laisser se claquemurer dans sa solitude. Depuis ce jour fatidique, il se demandait inlassablement pourquoi Dieu s’était montré si cruel avec lui. Ainsi, pour garder ensemble les lambeaux de ce tableau déchiré, il continuait à célébrer l’anniversaire d’Alba. C’était elle qui avait institué cette tradition en invitant toute la cour d’Espagne à Castamar, car elle adorait les dîners, ces réunions mondaines qui duraient l’après-midi entier. Alba adorait ce qui était festif. Pour elle et avec elle, la vie était un jeu, et chacun à la cour, homme et femme, voulait la fréquenter car elle était l’incarnation même de la distinction, de l’esprit et de la beauté. Elle rendait unique le moindre moment du quotidien. Selon ses désirs, chaque matin, la salle du petit déjeuner débordait de fleurs, elle montait à cheval chaque jour, lisait pendant des heures, tenait à changer de toilette deux ou trois fois par jour, trouvait une nouvelle coiffure pour chaque occasion. Elle aimait jouer du piano, parler français le matin et, bien sûr, chanter. Dès qu’elle n’y prenait garde, une mélodie lui échappait des lèvres.

			Pourtant, cette Alba mondaine et légère n’était qu’une facette de la femme sincère et profonde qu’il connaissait. Car Alba aimait la vie, et l’aimait, lui, avec passion. Certaines nuits, elle venait se glisser dans son lit et le réveillait en lui murmurant des mots enflammés qu’elle avait mis en vers. Épouse dévouée qui possédait une force d’âme exceptionnelle, elle aurait été capable de tous les exploits au nom des siens. Il sourit au souvenir de sa mine boudeuse lorsqu’elle voyait ses souhaits contrariés. Qui pourrait oublier cela ? C’était pourtant ce que sa mère et ses amis avaient espéré qu’il fasse une fois passés les premiers temps du deuil, et son refus de suivre la bienséance avait été la cause de disputes houleuses avec sa mère. Celle-ci voyait dans son obstination un acte d’égoïsme irresponsable. Sans doute à raison. Pour la société, son devoir envers le blason de sa famille était au-dessus de son chagrin, au-dessus même de la mémoire d’Alba. Sa mère semblait plus rassurée dernièrement. Elle avait dû voir une lueur d’espoir en apprenant qu’il se rendait à certaines soirées à l’Alcazar, à des réunions chez des amis, au théâtre. Force était d’admettre que quelque chose avait changé. Presque sans s’en rendre compte, il avait de nouveau éprouvé l’envie de sortir, de retrouver le commerce de certaines personnes. Le temps commençait-il donc à apaiser sa douleur ? La question lui rappela la lettre de sa mère dans le revers de sa manche. Il sortit le pli et le décacheta :

			 

			Cher fils,

			 

			Quand ce mot te parviendra, je serai déjà en route pour Castamar. Je t’écris pour t’informer que j’ai pris la liberté d’inviter don Enrique de Arcona, dont je t’ai déjà parlé, aux réjouissances de la semaine prochaine. Je veux espérer que vous deviendrez bons amis car je suis persuadée que sa compagnie te ferait le plus grand bien : c’est un homme hardi et plein de bonté, comme pourrait le confirmer ma bonne amie, doña Emilia de Arcas, que tu connais.

			J’en veux pour preuve l’action d’éclat qui les a fait se rencontrer voici quelques jours. Voyant la voiture de mon amie enlisée au milieu du chemin en plein orage, don Enrique l’a vaillamment tirée de ce bourbier et a tenu ensuite à l’escorter jusqu’à son manoir. Bien sûr, mon amie ne pouvait que rendre la politesse en lui proposant de se restaurer dans sa demeure jusqu’à ce que la pluie cesse. C’est ainsi qu’elle a appris que don Enrique se rendait à Valladolid pour venir me chercher et m’accompagner à Castamar et elle lui a naturellement fait part de l’amitié qui nous lie.

			Comme tu te doutes bien, elle m’a écrit aussitôt pour me conter son aventure, et sans doute aussi pour se donner de l’importance à mes yeux (bien que rien n’y paraisse, elle est plus jeune que moi). Tu vois donc qu’Enrique possède un fin jugement et des manières exquises. Je n’en dis pas plus. J’ai hâte de te retrouver. Embrasse Gabriel, que j’ai tout autant envie de revoir.

			 

			Ta mère, qui t’aime

			 

			Diego replia la lettre avec un sourire. Sa mère ne manquait jamais de l’amuser. Au trot, il guida son cheval vers le caveau des Castamar. Il franchit le Cabeceras, la petite rivière qui irriguait son domaine, et s’approcha de la châtaigneraie séculaire qui abritait le tombeau. De l’autre côté du bosquet se trouvait l’aumônerie dirigée par le père Antonio Aldecoa, connu pour son dévouement envers les plus pauvres et nécessiteux. Il avait même créé une petite salle de classe, où il apprenait à lire aux enfants, en dépit des plaintes des parents qui avaient besoin des bras des petits pour les aider dans leurs corvées.

			Il mit le cheval au pas pour réduire le bruit des sabots et éviter de croiser le saint homme, puis mit pied à terre devant la clôture qui entourait le mausolée, un îlot de granit et de jaspe. Après avoir ouvert le portail en ferronnerie, il avança sur la petite allée dallée de noir jusqu’à poser les mains sur la porte au centre des quatre colonnes. Il ne la franchit pas, comme à son habitude. Il y avait trop de souvenirs douloureux derrière – pas seulement d’Alba, de son père aussi. Le front posé contre une colonne, il parla tout bas à sa femme, lui rappelant que son anniversaire était dans cinq jours et que Castamar allait briller de cet éclat éblouissant qu’elle aimait tant. Il resta ainsi quelques instants, caressant doucement la pierre comme si c’était le corps de son aimée. Il lui raconta les visites reçues et rendues, les nouvelles du domaine et de la cour. Quand il prit congé des lieux, il avait le cœur chagrin et l’esprit ravagé par les griffes de la nostalgie.

			— Je me demandais si nous allions vous revoir bientôt par ici, Diego.

			Diego se tourna et retrouva le visage rond comme un pain du fidèle aumônier qui officiait pour sa famille depuis l’époque de son père, Abel de Castamar. Antonio Aldecoa, d’une bonté hors du commun, avait sans doute attendu qu’il ait fini son dialogue avec feu sa femme pour l’interpeller.

			— Je dirais que vous avez encore fait un détour par le bosquet pour m’éviter, poursuivit don Antonio.

			— En effet. Mais vous savez que vous n’en êtes pas la véritable cause, mon père.

			En présence du père, il se sentait à la fois embarrassé et vulnérable. Il lui rappelait que, dans sa querelle avec le Seigneur, lui seul était en colère. Le prête incarnait la patience de Dieu, sa compréhension, son amour infini, et Diego avait beau savoir que le pauvre prêtre n’était pour rien dans la mort d’Alba, sa colère contre Dieu rejaillissait sur lui. Il n’avait pas besoin de Dieu, ni de son amour ni de son pardon. Ni de son ministre. Chaque dimanche où il n’avait pas assisté à la messe, où il ne s’était pas confessé, où il n’avait pas communié, était un jour où il avait péché par orgueil contre le Très-Haut, et pire encore, il n’en avait que faire.

			— Vous savez que Dieu et moi sommes en froid, ajouta-t-il.

			— Et vous savez aussi que je n’aurai de cesse de vous voir réconciliés. On ne peut pas rester en colère contre Dieu toute une vie.

			— Peut-être bien, mon père, répondit-il en posant sa main sur son épaule. Peut-être bien.

			Le père Antonio hocha la tête, cherchant ses mots.

			— Vous savez, don Diego, un jour vous comprendrez le véritable sens de la mort de doña Alba, dit-il enfin. Et ce jour-là, vous verrez que toute la douleur, toute la rage que l’injustice de sa mort a provoquée en vous perdra le sien. Dieu pardonne qu’on le blâme, même s’Il n’est pas coupable.

			— Vous connaissez le fond de ma pensée, mon père. J’apprécie vos efforts, mais c’est Lui qui me l’a enlevée. Il n’aurait pas dû le faire s’Il voulait que je reste auprès de Lui.

			Le duc hocha la tête avec respect et remonta sur son cheval. Dans son dos, l’aumônier lui répéta encore une fois que la patience du Seigneur serait plus grande que sa rancœur. Diego, sans se retourner, lui fit un signe d’adieu.

			Il talonna sa monture. Francisco Marlango, comte de Armiño, devait être arrivé et il n’avait aucune envie de le faire attendre.
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			Le 12 octobre 1720 au matin

			Clara observait doña Úrsula qui passait de nouveau la cuisine en revue. La simple présence de la gouvernante établissait sans ambages que tout changement, aussi subtil soit-il, devait recevoir sa validation : elle fit glisser un doigt sur les surfaces pour en vérifier la propreté, scruta les coffres à épices sur les étagères comme elle l’avait déjà fait la veille, jeta un rapide coup d’œil à Clara, qui avait la désagréable sensation d’être jugée dans un tribunal. Elle imita Mme Escrivá, qui se tenait raide, la tête aussi basse que si elle avait été en présence du duc lui-même. Seule la pauvre Rosalía observait la scène, souriant dans le vide, le sempiternel fil de bave au menton.

			— Venez dans mon bureau dès que vous aurez fini ici, madame Escrivá, ordonna la gouvernante d’un ton aussi dédaigneux que son regard.

			La cuisinière acquiesça nerveusement et la gouvernante tourna les talons sans un mot de plus. Son absence rendit son charme à la pièce, comme si on avait retiré un lourd rideau pour laisser entrer la lumière et Rosalía éclata de rire.

			Clara mettait en place une étamine pour filtrer un appareil de jaunes d’œufs, amidon et sucre lorsque Mme Escrivá s’en approcha, le nez frémissant comme un groin.

			— T’as pas intérêt à m’avoir encore mise dans le pétrin, menaça-t-elle en jetant des coups d’œil prudents vers l’entrée.

			Clara la fixa sans rien dire. La cheffe se retourna et donna un coup de pied dans un seau plein d’eau sale.

			— Rends-toi utile et va voir dehors ce qui se passe avec l’égout, c’est bouché, aboya-t-elle.

			Clara se figea, prise de frissons. Si elle sortait, elle allait inévitablement trahir sa maladie. Ce qui donnerait l’excuse parfaite à la cuisinière pour la renvoyer sans références.

			— Tu vas y aller, oui ? grogna Mme Escrivá, rageuse.

			Clara ramassa le seau en bois, terrifiée à l’idée de se lancer dans le vide vertigineux qui l’attendait de l’autre côté de la porte. Elle maudit la mauvaise fortune qui l’avait laissée à la merci de la grosse cuisinière. Carmen del Castillo, l’aide de cuisine, et les deux galopines étaient au marché de Madrid pour prêter main-forte à Jacinto Suárez, le rôtisseur. Elle contourna Rosalía, qui s’amusait à peindre en l’air avec ses cheveux et approcha d’un pas lourd la porte de la cour. Son pouls s’accéléra, la nausée lui tordit le ventre. L’eau sale dans le seau tanguait comme une marée inquiétante. Rosalía dit quelques mots, mais Clara ne la voyait plus, elle fixait la porte, le cœur battant à tout rompre. Elle posa la main sur la poignée, prit une grande inspiration, fit appel à toute sa volonté et… La porte s’ouvrit tout à coup de l’extérieur, heurtant le seau et renversant une partie de l’eau par terre.

			— Prends garde ! hurla la cuisinière en faisant claquer sa langue.

			Rosalía pointait Clara du doigt en riant aux éclats avec une grimace grotesque, comme un personnage dans une comédie de Lope de Vega. Clara recula pour laisser entrer le nouvel arrivant, un homme corpulent d’un âge avancé. Elle s’inclina poliment et il enleva son chapeau, révélant des cheveux gris. L’âge ne l’avait pas épargné, mais son corps gardait de beaux restes de la force qu’il avait dû posséder dans sa jeunesse. Il avait de grands bras et d’énormes mains aux doigts noueux avec des ongles noircis par la terre et le fumier. Clara devina qu’il était le jardinier, car une brouette surmontée d’un râteau se trouvait derrière lui. Encore un peu pantelante, elle contempla son visage ouvert et attachant d’homme vivant en plein air. Le sourire aimable qu’il lui adressa l’apaisa comme l’aurait fait une décoction de valériane.

			— Oh là, que je suis maladroit, dit-il en désignant le seau du menton. Laissez-moi vous aider… La canalisation est toujours bouchée ? Il faudrait la faire déboucher au fur et à mesure, Mme Escrivá, vous éviteriez les odeurs…

			— Ce n’est pas mon travail, mais celui des ouvriers.

			Le vieil homme soupira, prit le seau d’eau sale et alla le verser dans le cloaque de la cour. Clara remercia Dieu pour sa fortune, et lorsque l’homme revint et lui tendit le seau, elle lui sourit.

			— Clara Belmonte, dit-elle en s’inclinant gracieusement, comme le voulait l’étiquette. Merci pour votre peine.

			— Simón Casona, le jardinier en chef, et ma foi, ne me remerciez pas, ce n’est rien, répondit-il, quelque peu déconcerté.

			— C’était un plaisir de vous rencontrer, monsieur Casona. Et je vous prie de m’excuser, bredouilla-t-elle, incapable de supporter davantage la vision de la cour ouverte devant elle.

			Mme Escrivá avait suivi leur échange d’un air moqueur, mais Clara n’en avait que faire, le soulagement qu’elle éprouvait d’être de nouveau à l’abri effaçait tout le reste. Elle commença à éponger l’eau renversée avec un torchon alors que son cœur s’apaisait dans sa poitrine.

			— Tu as pris racine là, Simón ? ricana Mme Escrivá.

			Il sourit calmement, sans doute habitué au ton peu avenant de la cuisinière.

			— Je venais voir si je pouvais prendre des cendres, si vous n’avez pas déjà vidé le cendrier pour faire la lessive, dit-il d’une voix posée. Pour mes rosiers.

			Clara releva la tête et découvrit qu’il avait son regard sur elle et toujours ce sourire rassurant aux lèvres. Elle sourit timidement en retour.

			— Prends-en tant que tu veux, répondit la cuisinière comme s’il était son inférieur, puis, se tournant vers elle : Toi, remplis le seau et aide M. Casona à les porter dans le jardin. Je ne peux pas faire attendre doña Úrsula.

			Clara sentit à nouveau la panique l’envahir. Rosalía cria bonjour à M. Casona comme si elle venait de remarquer sa présence. Le jardinier lui répondit affectueusement et fit rouler la brouette vers la trappe du cendrier, le petit cabinet où l’on déposait les cendres à côté de la porte de la cour.

			— Savez-vous que les jardins de Castamar font l’envie des amis de monsieur le duc ? lança le vieil homme, charmant, en chargeant la brouette.

			Mais Clara avait l’impression que la voix du jardinier lui parvenait de très loin. La porte, grande ouverte, laissait voir une portion de ciel bleu, et elle se sentit faiblir. Serrant les dents, elle se concentra sur la tâche de remplir la brouette de cendres avec la petite pelle. Quand elle eut fini, il fit demi-tour vers la porte, et elle le suivit, transie par un froid qui venait de nulle part. Lorsque M. Casona franchit le seuil et que la lumière du jour la baigna, elle dut faire appel à toute la force de sa volonté pour ne pas s’arrêter et lutta pour ne pas écouter les cris d’alarme qui envahissaient son esprit.

			Elle était à peine consciente qu’elle haletait et que sa poitrine s’agitait comme un oiseau affolé, mais elle sut aussitôt qu’elle devait retourner à l’intérieur pour éviter de s’évanouir.

			Le jardinier se retourna précisément à l’instant où elle s’accrochait au chambranle comme si sa vie en dépendait. Elle ferma les yeux.

			— Mademoiselle Belmonte, attendez, ne sortez pas, tout est mouillé, vous risquez de glisser, murmura-t-il en la prenant par les épaules pour la conduire vers l’un des bancs à l’intérieur. J’ai grandi dans le village de Robregordo, près de Buitrago, pas si loin d’ici. J’y avais un très bon ami, Melchor qu’il s’appelait… Il n’aimait pas rester seul dans le noir.

			Clara ouvrit enfin les yeux, essayant de retrouver son calme. Simón s’était accroupi à sa hauteur et, avec la même douceur qu’il parlait, il caressait ses mains pour l’apaiser. Elle se souciait peu qu’elles soient noires de terre, leur chaleur la réconfortait.

			— Lorsque Melchor ouvrait les yeux au milieu de la nuit, il criait si fort qu’il réveillait la moitié du village, continua-t-il. Beaucoup de gens pensaient qu’il était malade de la tête, jusqu’au jour où ma grand-mère, Dieu ait son âme, a trouvé remède à sa maladie.

			Il marqua une pause et Clara lui offrit un sourire tremblant.

			— Et… et c’était quoi ? demanda-t-elle.

			— Elle lui a conseillé de dormir avec une bougie allumée, conclut-il en se levant. Ces choses-là, elles prennent leur temps, mademoiselle. Mais je vois que vous allez mieux, donc je vais vaquer à mes occupations.

			Clara acquiesça puis, très doucement, serra sa grande paluche entre les siennes avec un « merci » à bout de souffle. Il lui offrit son sourire aussi attachant qu’édenté.

			— Au revoir, Rosalía ! lança-t-il avec affection en tournant les talons.

			Clara resta assise jusqu’à sentir ses forces revenir, puis se releva pour préparer la crème aux œufs du maître. Soudain, elle s’aperçut que Mme Escrivá n’était pas encore revenue. Combien de temps s’était-il écoulé depuis son départ ? Elle ouvrit la porte du four avec le tisonnier : le pain sous l’agneau s’était imbibé de la graisse qui en tombait. La chaleur du four sur ses joues, elle contempla le lard grésiller dans le plat en terre cuite tout en se disant que la longue absence de Mme Escrivá ne présageait rien de bon.

			12 octobre 1720, dans l’après-midi

			Le temps s’était refroidi sensiblement et Enrique huma l’air qui sentait déjà l’hiver. Malgré tout, ils n’avaient pas eu de pluie depuis leur départ de Valladolid la veille. Après avoir passé la nuit à Ségovie, ils avaient repris la route et passé l’épouvantable col de Fuenfría, où la moindre inattention pouvait envoyer la voiture dans l’abîme. Ils avaient dételé les chevaux pour les remplacer par des mules, plus aptes sur ce terrain escarpé. On disait que le roi Philippe souhaitait faire construire une route digne de ce nom sur ce déplorable raidillon, car par moments, les carrosses avançaient avec leurs roues extérieures dans le vide. En attendant ce beau projet, Enrique avait préféré demander aux hommes de doña Mercedes de Castamar d’arrêter le carrosse et avait hissé la vieille dame sur son puissant alezan. Il avait été étonné de la vigueur de la dame : la duchesse de Rioseco y Medina montait et descendait de la voiture avec une relative agilité et marchait sur les éboulis sans l’aide d’une canne.

			— Vous êtes une femme intrépide, avait-il dit, enjôleur. C’est un véritable plaisir que de vous accompagner dans ce voyage.

			— Je garde une certaine vigueur, parce que, du temps de feu mon mari le duc, nous aimions faire de longues promenades dans nos domaines, ainsi que des voyages à pied dans les montagnes voisines de Guadarrama, avait-elle répondu.

			Elle ne semblait pas, en effet, craindre les hauteurs ni les affres de la vieillesse. Quant à lui, s’il n’avait pas menti en louant son intrépidité, ses raisons de l’escorter avaient peu à voir avec la galanterie ou le plaisir. Son seul intérêt était de se rapprocher de son fils, don Diego, qu’il détestait de tout son cœur.

			Au départ, son aversion était née de leurs intérêts politiques opposés. Depuis qu’il avait succédé à son père et hérité de son titre, sa plus haute aspiration était de voir accolé au nom de sa famille la dignité de grand d’Espagne et que sa maison devienne l’une des plus importantes du royaume. C’était cette ambition qui l’avait poussé à se mettre au service des Habsbourg comme espion, rapportant toutes sortes d’informations à propos du Bourbon. Don Diego, au contraire, avait été le plus fidèle soutien du monarque. Mais ce n’était pas cette rivalité politique ni les succès de Castamar qui avaient attisé la fureur d’Enrique. La véritable raison, c’était que, quelques années plus tard, don Diego avait épousé le seul être qu’il ait jamais aimé dans ce bas monde : doña Alba de Montepardo.

			Son aversion s’était définitivement transformée en une haine profonde le 2 octobre 1711, lorsque Alba, la lumière de ses jours, avait perdu la vie lors d’un accident de cheval. C’était à cause de Diego qu’elle était morte, et pour cela, il devait être puni.

			Cette certitude lui rongeait l’âme depuis dix ans. Avec la disparition d’Alba était née sa soif de vengeance, une vengeance qu’il avait mûrement réfléchie. En premier lieu, il s’était lié d’amitié avec doña Mercedes grâce aux « hasards » qu’il avait savamment orchestrés pour la croiser à toutes sortes d’événements sociaux. Ensuite, il avait commencé à l’inviter à des dîners chez lui avec d’autres convives de marque et, peu à peu, il était devenu un ­compagnon assidu de la duchesse, tantôt aux comédies du Buen Retiro, à Madrid, tantôt aux réceptions organisées à l’Alcazar, tantôt devant un bon chocolat chaud. Le seul inconvénient à tout cela, c’était qu’il avait fini par éprouver une affection sincère pour la sexagénaire au cou de cygne ; pas assez, cependant, pour atténuer la haine qu’il vouait à son fils. La vieille duchesse n’était qu’un moyen pour assouvir sa vengeance, et en l’occurrence, son passe-droit pour entrer dans la demeure de Castamar.

			— Vous êtes un galant homme, marquis, lui disait-elle parfois lorsqu’ils se promenaient à Valladolid. Si j’avais une fille, je n’hésiterais pas à la marier avec vous. Avez-vous déjà trouvé une jeune fille à épouser ?

			— Chère duchesse, jamais je n’en choisirais une sans votre bénédiction, répondait Enrique. Il n’y a personne de mieux placé que vous pour recommander de bonnes épouses.

			— Je ne vous contredirai pas là-dessus. Si seulement mon fils était du même avis que vous.

			— Ne vous inquiétez pas, votre fils finira par prendre une épouse. C’est un Castamar et il connaît son devoir, l’encourageait-il en lui offrant son bras alors qu’ils traversaient la Plaza Mayor.

			Ils avaient dépassé l’Escurial en fin d’après-midi et, en fin de journée, ils s’arrêtèrent à la Granjilla de la Fresneda pour passer la nuit. Comme la duchesse entretenait une excellente relation avec la reine Isabel de Farnesio, elle était autorisée à utiliser le palais lors de ses voyages ; nul doute qu’ils dormiraient plus confortablement que dans une auberge. Ils avaient prévenu l’intendant du domaine, qui les avait reçus comme il se doit.

			Enrique attendit que la duchesse regagne sa chambre pour ressortir dans le parc. Les gardes dormaient, et il espérait que son homme de confiance était déjà dans les alentours, comme il le lui avait ordonné par lettre.

			Il s’enfonça dans le fourré, laissant les dépendances de la Granjilla derrière lui, et attendit dans le noir. Hernaldo de la Marca, comme à son habitude, apparut à l’endroit le plus improbable avec un chuchotement :

			— Monsieur…

			Puis une petite lanterne émergea de l’ombre éclairant à peine le visage buriné d’un homme de plus de quarante ans. Enrique lui demanda s’il avait exécuté ses ordres et Hernaldo, qui avait servi dans les Tercios Viejos, hocha la tête à la manière d’un soldat.

			— Oui, monsieur. Comme vous le souhaitiez, votre administrateur a racheté toutes les dettes de la demoiselle. Elle est déjà en route pour Madrid.

			— Tu m’avais dit qu’un des créanciers refusait de vendre ?

			— Ma visite a permis de régler la question, répondit Hernaldo d’un air carnassier.

			Si l’on ne pouvait dire qu’Hernaldo était doué pour la diplomatie, sa façon simple de voir les choses le rendait, en revanche, d’une efficacité redoutable. La balafre qui traversait sa joue droite lui donnait une apparence féroce que sa carrure de géant ne démentait pas, mais ce n’était pas un homme mauvais. Enrique, qui s’estimait fin connaisseur de l’âme humaine, savait que son homme n’avait pas un cœur sombre – en dépit du nombre considérable de vies passées à trépas grâce son intervention. C’était un survivant d’un énorme pragmatisme qui vouait à Enrique une gratitude éternelle et une loyauté sans faille.

			— Et l’autre commission ?

			— Ça ne saurait tarder. Je vous l’apporterai dès que je l’aurai.

			— Bien. Une dernière chose : nous avons enfin un nom. Il faudra bientôt que tu rendes visite à la marquise de Montijos.

			— Dès que vous me le direz.

			Hernaldo disparut aussi furtivement qu’il était apparu, et Enrique retourna au palais d’une humeur plus sereine. Il demanda à un garçon de concierge de lui apporter du fromage et des légumes au vinaigre dans sa chambre. Il enleva gants et manteau, et avant d’appeler un de ses valets pour qu’il l’aide à se déshabiller, il regarda par les fenêtres le cloître en contrebas. En se retournant, son regard tomba sur un portrait grandeur nature de Philippe V lorsqu’il était plus jeune et que la guerre de Succession battait son plein. Vêtu de sa casaque de chasse rouge, il arborait cet air mielleux qui plaisait tant aux portraitistes. Enrique s’en approcha et vit qu’il s’agissait d’une bonne copie de l’œuvre de Miguel Jacinto Meléndez, le peintre officiel du roi.

			— Maudit soit le Bourbon, grommela-t-il. Sans lui, je serais maintenant l’homme le plus important à la cour de l’empereur Charles.

			Il se reprocha, comme souvent, de ne pas avoir compris à temps que les Bourbons remporteraient la guerre. Pour aggraver les choses, après le conflit, le roi avait nommé un tas de hobereaux – de ceux qui allaient faire leur droit à l’université de Salamanque – à des postes à responsabilité au sein du Conseil de Castille. Lui était un politicien né, mais pas un patriote. Son soutien à l’archiduc, enthousiaste et fougueux en apparence, n’avait été motivé que par une question pratique. Pour lui, Philippe ou Charles, c’était du pareil au même, et le jour où l’un ou l’autre mourrait, il ne dirait même pas une prière pour eux.

			— Ce sont des rois, et un roi, on le sert jusqu’à ce qu’il devienne un problème, auquel cas on n’a plus qu’à le renverser, disait-il souvent quand il était entre gens de confiance.

			Il songea à cette matinée dix ans plus tôt, lorsqu’il attendait dans sa demeure de Guadalajara des nouvelles de la bataille de Villaviciosa de Tajuña. Il avait toujours trouvé ce petit domaine, héritage familial, très confortable, surtout le salon de thé, qui était sa salle de petit déjeuner depuis qu’il était nourrisson.

			Comme il avait été désagréable de voir sa matinée gâchée par la nouvelle de la défaite de son camp ! Il aurait mieux reçu l’annonce dans la salle de lecture en lisant L’Anabase de Xénophon, ou bien en rentrant de sa promenade matinale à cheval, mais ce genre d’information au petit déjeuner était insoutenable. L’émissaire qui la lui avait livrée avait chevauché toute la nuit pour atteindre Guadalajara à l’aube du 11 décembre 1710. C’était l’un des hommes d’Hernaldo, et à son expression, le marquis avait déjà compris.

			— Les troupes de Philippe ont repoussé celles des Habsbourg, don Enrique. Quand ils atteindront Barcelone, il ne restera pas grand-chose de leur armée.

			Il avait hoché lentement la tête alors que le messager, en sueur, attendait devant lui.

			— Hernaldo, avait-il sifflé, terriblement agacé.

			Pour Enrique, il était fondamental que son environnement forme un ensemble harmonieux. Il ne s’agissait pas de tout remplir à la manière baroque du siècle précédent ; ce dont il avait besoin, c’était d’une complémentarité parfaite entre les lignes des meubles, les objets d’ornements, la couleur de ses vêtements et même les parfums. Il faisait lui-même partie de cette belle composition qu’était son salon : le paysage où la neige fondait sous le ciel couvert, incitant à la mélancolie ; la cheminée avec des jambages à colonnes qui encadraient l’âtre et soutenaient le manteau en jaspe ; les Gobelins aux murs, figurant l’enlèvement des Sabines ; même le paravent derrière lui, sculpté tout en courbes par des ébénistes de génie, complétait l’harmonie du moment que ce messager venait de gâcher.

			— Je crains que l’heure soit venue d’accepter que notre roi restera don Philippe d’Anjou, avait dit Enrique après une autre gorgée de chocolat chaud à la vanille.

			Personne n’aurait cru, quelques mois plus tôt, après la prise de Madrid par les partisans de l’Autrichien, qu’ils étaient voués à la défaite. Mais la vie politique, en Espagne et dans toute l’Europe, était comme le vent : elle semblait souffler dans une direction différente chaque jour. Hernaldo le regarda avec inquiétude et congédia le messager.

			— Monsieur, le roi pourrait avoir un accident.

			Une proposition désespérée. Enrique avait chassé l’idée d’un geste de la tête.

			— Un régicide est hors de notre portée, Hernaldo : tuer un roi, c’est prendre la vie d’un être protégé par Dieu. Ce bouclier sacré est par ailleurs incarné par les capitaines des corps de garde, et plus particulièrement par don Diego, duc de Castamar. Souviens-toi de la tentative d’assassinat.

			Les assassins n’avaient pu sortir vivants du couloir où ils avaient croisé Castamar, et la recherche de conspirateurs déclenchée par leur action avait mis en danger la sécurité d’Enrique lui-même.

			— Alors, monsieur, il faudrait se débarrasser du duc, avait conclu son acolyte en vidant le vin d’Alicante qu’il s’était servi.

			Il y avait songé. Sauf que la conséquence inévitable de la mort de Castamar, le favori du roi, serait une enquête qui risquait encore une fois de compromettre son statut d’espion ou, pire encore, de les envoyer au pilori. Finalement, l’issue de la bataille de Villaviciosa avait rendu vain tout projet dans ce sens. Seule la mort du roi Philippe aurait pu permettre le retour des Habsbourg sur le trône ­d’Espagne, et avec eux, la réalisation des ambitions politiques d’Enrique et son rêve fou de posséder enfin la belle Alba. Jusque-là, son seul espoir avait été que son camp gagne la guerre : il aurait alors pu la sauver de la peine capitale à laquelle, comme son mari, elle aurait été condamnée pour avoir soutenu les Bourbons.

			— C’est peut-être notre seule chance, avait insisté son homme.

			Hernaldo était loin d’imaginer avec quelle force son cœur lui réclamait depuis des années d’envoyer don Diego rencontrer enfin son Créateur. Mais jamais il ne se serait permis de trahir sa haine pour cet homme devant quiconque, même pas son homme de confiance.

			La discrétion était la condition la plus importante pour survivre à la cour.

			— Peut-être… Si l’occasion se présentait qu’il ait un accident, avait-il alors acquiescé de manière détournée. Mais rien qui puisse déclencher une enquête.

			Perdu dans ses souvenirs, Enrique se rendit compte que l’on frappait à sa porte. C’était le valet de chambre. Celui-ci l’aida à se déshabiller et à enfiler sa chemise de nuit. Après la mort d’Alba, se souvint-il, la douleur était si vive qu’il avait failli céder à son envie d’en finir avec Castamar. N’importe quoi aurait fait l’affaire et au diable la prudence. Mais le temps passant et sa douleur s’apaisant, il était arrivé à la conclusion qu’il devait concevoir un nouveau plan, un plan qui verrait don Diego tout perdre avant de mourir, tout comme cela lui était arrivé à lui.

			Ainsi, une décennie s’était écoulée avant qu’enfin les conditions soient réunies pour qu’il puisse accomplir sa vengeance. Fini, les intrigues et la guerre, les stratégies ratées et ses aspirations frustrées. Il avait passé dix longues années à l’affût, comme le félin guette sa proie dans l’ombre, dans l’attente que Diego de Castamar paye tout le mal qu’il lui avait fait, et rien dans ce bas monde ne pourrait l’arrêter.
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			Le 12 octobre 1720, l’après-midi

			Madame Escrivá revint de son entretien avec doña Úrsula d’une humeur exécrable. Elle fit le tour de la cuisine en grommelant, puis elle jeta avec force du papier, une plume et un encrier sur la table et ordonna à Clara :

			— Écris les menus ! Allez, dépêche-toi !

			Elle commença à dicter ce qu’on servirait au petit déjeuner, au déjeuner, au goûter et au dîner au cours des trois jours des célébrations de la semaine suivante. Son visage porcin tordu en une grimace concentrée, elle essayait de déchiffrer ce que Clara écrivait pour s’assurer qu’elle ne couchait pas sur la feuille quelque chose qui aurait pu l’embarrasser davantage.

			Clara déduisit que la gouvernante avait exigé les menus écrits de sa propre main et au plus vite, afin de les présenter au maître pour approbation. Cela, songea-­t-elle, expliquait le regard sournois de doña Úrsula lorsqu’elle avait trouvé la cuisine parfaitement rangée et propre.

			— Depuis que tu es arrivée, tu m’as apporté que des tracas ! Tu vas pas faire long feu dans ma cuisine !

			Clara ne répondit pas, trop occupée qu’elle était à imaginer la conversation qui venait d’avoir lieu dans le bureau de doña Úrsula. Elle visualisa Mme Escrivá, livide sous le regard du dragon Úrsula qui disait quelque chose comme : « J’étais surprise de voir que vous aviez rangé les épices par ordre alphabétique quand vous savez à peine lire. Mais alors, vous devez aussi savoir écrire désormais. Prenez ces feuilles, l’encrier et la plume et écrivez les menus pour les festivités. Je viendrai les chercher en début d’après-midi. »

			Clara se gronda intérieurement, il était vil de se réjouir des malheurs des autres. Elle dit l’Acte de contrition pour demander au Seigneur de lui pardonner cette peccadille. Après tout, elle n’avait pas nettoyé la cuisine pour nuire à Mme Escrivá, et comment aurait-elle pu imaginer que la cheffe de cuisine de Castamar ne savait pas lire ? Asunción Escrivá était une cuisinière capable qui savait tirer le meilleur parti d’un certain nombre de plats et de leurs variantes, principalement le gibier, gros et petit, et la volaille. Son pragmatisme et le fait que le duc ne devait pas avoir un palais fin l’avaient sans doute aidée à conserver son emploi pendant des années, mais Clara ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle n’était pas à la hauteur d’une maison comme Castamar. La preuve, elle était illettrée et il était très étonnant qu’on ait embauché dans une maison ducale une cuisinière sans instruction.

			Marisa Cano, la cuisinière de ses parents, n’était pas très à l’aise avec l’écriture, mais elle pouvait tout de même gribouiller une liste de courses. Mme Escrivá avait vraisemblablement réussi à garder son poste grâce à Carmen del Castillo, l’aide-cuisinière d’un âge indéfini qui maîtrisait suffisamment l’écrit pour rédiger les menus. Clara supposa que doña Úrsula avait sciemment choisi de faire sa demande au moment où Carmen était partie au marché.

			Elle soupira. Le plus important était qu’elle avait la chance d’œuvrer dans les cuisines de Castamar lors de l’un des événements les plus importants de Madrid. Carmen del Castillo, que la vie avait malmenée depuis la mort de son mari, un instituteur, lui avait raconté que plusieurs chapelles musicales seraient engagées pour compléter celle de Castamar, dirigée par le maestro don Álvaro Luna. On entendrait des œuvres de son maître, Joseph Draghi, le compositeur du roi. L’intention était que les musiciens, comme les autres domestiques, puissent se relayer pendant les festivités.

			On verrait aussi en action la chapelle des comédiens de la maison, qui offrirait au moins deux représentations des textes de José de Cañizares. Pour l’occasion, il y aurait plusieurs maîtres d’hôtel ainsi qu’un grand nombre d’invités de marque, des aristocrates avec leurs valets, des camériers pour toutes les chambres, dont la hiérarchie était aussi complexe, voire plus, que celle de la noblesse qu’ils servaient et qu’il fallait nourrir correctement, ce pour quoi il fallait prévoir les mets pour la paneterie et toute une armée de personnel pour préparer et servir : des seconds cuisiniers, des échansons, des galopins. On ferait venir aussi des physiciens et des apothicaires pour mettre au point des remèdes, si besoin était. À côté de tout cela, il ne fallait pas oublier les écuries, avec l’écuyer et son second, des palefreniers de plusieurs catégories pour s’occuper des montures des nobles. Il y aurait aussi des piqueurs et des batteurs pour lever le gibier. Sans parler des décorateurs et des fleuristes, des peintres pour représenter le banquet, ainsi qu’un flux continu de marchands de Madrid qui apporteraient toutes sortes de denrées. Et il fallait ajouter les serviteurs que chaque noble ou courtisan voudrait bien amener pour son service.

			Presque tous les salons et appartements du château avaient été ouverts, et Clara avait entendu doña Úrsula ordonner à une brigade de frotteurs de faire briller Castamar comme lors du vivant de doña Alba. Elle apprit ainsi que cette fête était une tradition établie par feu la duchesse elle-même, qui estimait que chaque année vécue était une raison plus que suffisante pour organiser la plus somptueuse réception qu’on ait vue pour la noblesse de Madrid, y compris le roi.

			Dès qu’elle eut fini d’écrire les menus, Mme Escrivá la mit à couper des légumes et à nettoyer toute la journée, comme si elle était une fille d’office fraîchement arrivée de la ferme. Mais elle ne protesta pas. Une fois le souper terminé, la cuisinière envoya tout le monde se coucher sauf elle. Une punition.

			— Je veux que demain cette cuisine soit propre comme un sou neuf !

			— Oui, madame.

			— Moins de simagrées et au travail, mérite tes gages, au moins.

			Clara savait que la cuisinière pouvait utiliser le moindre faux pas comme excuse pour la congédier, toutefois, Mme Escrivá était assez intelligente pour savoir que, si elle la renvoyait, les foudres de doña Úrsula tomberaient sur elle si la cuisine ne restait pas impeccable.

			Elle frotta et récura pendant des heures encore et, quand elle eut fini, rompue de fatigue, elle souffla les bougies et laissa la cuisine dans le noir. Seules les braises du foyer diffusaient un peu de lumière, habillant la pièce de cramoisi et de noir profond.

			La porte de son cagibi au fond de la pièce était si basse qu’elle devait baisser la tête pour y entrer, mais le fait de dormir là, sur la petite paillasse, ne la dérangeait pas, elle se sentait en sécurité et au chaud. Une fois sous les couvertures, dans le silence absolu qui régnait autour d’elle, elle aimait rêver de ce qu’elle ferait si elle était aux commandes d’une telle cuisine.

			Elle remua sous la lourde couverture, car le froid commençait à s’installer, et se laissa aller à un sommeil léger et rempli de cauchemars. Son père mort lui faisait un tendre geste d’adieux, sa mère lui apparaissait entre les vapeurs brûlantes d’une grande turbotière en cuivre. Ils étaient si loin, aussi loin que ce temps passé qui ne reviendrait plus… Soudain, un coup sec la réveilla en sursaut.

			Quelque chose se passait dans l’un des salons de réception du rez-de-chaussée. Un autre bruit un peu plus près, puis un autre juste au-dessus de sa tête. Elle fit coulisser la porte, les braises du foyer luisaient à peine, c’était bientôt le point du jour. Elle se demanda, apeurée, si des voleurs ou des vagabonds s’étaient introduits dans la maison et se rassura en songeant qu’on disait que le duc était la meilleure épée d’Espagne. Mais tout de même, si des malfaiteurs étaient dans les lieux, elle devait donner l’alerte. Elle jeta un châle sur ses épaules et, pieds nus, traversa la cuisine, les pieds glacés sur les dalles froides. Encore des bruits, comme si on traînait l’un des lourds fauteuils du salon. Elle monta doucement l’escalier, s’appuyant sur la rampe pour éviter de faire craquer le bois des marches. Une fois dans le vestibule, elle entendit des chuchotements. Il y avait de grandes chances que ce soit le maître avec l’un de ses amis, mais s’il s’agissait d’intrus, ils parleraient sûrement aussi à voix basse. Elle avança vers le couloir sans heurt, grâce aux vitraux qui ornaient la porte d’entrée. Le couloir, en revanche, était beaucoup plus sombre, et le plancher trahit sa présence. Elle s’arrêta net. Une porte entrouverte, sur sa droite, laissait échapper un rai de lumière. Elle se rapprocha sans oser respirer, et distingua deux voix masculines. Accroupie dans le noir, elle jeta un œil par l’entrebâillement. L’homme qu’elle avait dans son champ de vision ne ressemblait pas à un brigand, bien au contraire. Il ne devait pas avoir trente ans, il était brun et particulièrement beau. Sa chemise ouverte accentuait ses airs arrogants et Clara remarqua la coupe impeccable de sa redingote bleue.

			— Diego, mon ami, disait-il en se versant un verre de rossoli. Mon père disait toujours que tu avais une tendance à « la parole sans fard ».

			Clara tenta de voir son interlocuteur, mais dut se contenter de la voix, qui s’exprimait, en effet, sans prendre de pincettes.

			— Je ne supporte pas ces vieilles pies qui jacassent sur ma vie dès qu’une dame m’approche.

			L’homme brun s’assit dans une pose aussi insolente que ses yeux. La jambe par-dessus les bras du fauteuil, il balança avec nonchalance un pied chaussé d’un soulier à talon.

			— Allons, allons, répondit-il en sirotant son verre. Tu es le célibataire le plus convoité de tout Madrid.

			— Veuf, nuança vertement l’autre voix.

			Est-ce qu’elle appartenait donc au duc ?

			Le jeune homme balaya l’objection d’un geste distingué.

			— Si tu veux, dit-il avec un sourire. Mais tu ne peux pas nier que, pas plus tard que samedi à la Corrala del Príncipe, Inés de Rojas ne te quittait pas des yeux depuis la galerie des dames. Gabriel, aide-moi, vous avez grandi ensemble ! Peut-être que toi, il t’écoutera.

			La troisième voix résonna si près que Clara craignit qu’on ne puisse la découvrir. Elle aperçut alors un homme corpulent vêtu de satin vanille de la tête aux pieds qui était resté immobile et silencieux jusque-là. Il était de dos, mais elle en avait assez vu et entendu, ces hommes n’étaient pas des brigands et elle n’avait aucune raison d’écouter leur conversation. Elle était sur le point de se retirer lorsque l’homme se retourna. Elle étouffa une exclamation de surprise. Le troisième homme était un Noir.

			— Il connaît déjà mon avis, dit-il. Qu’il m’a demandé de garder pour moi. Néanmoins, puisqu’on en parle : il sait parfaitement qu’il doit se remarier, mère le lui dit depuis des années. La continuité de la lignée en dépend.

			— Mais, et qu’en est-il donc de cette demoiselle Amelia Castro ? l’interrompit le jeune provocateur. Elle est très belle, cette jeune femme.

			— Cette histoire n’a rien donné, répondit le dénommé Gabriel. Comme le dit le barde, l’amour ne se voit pas avec les yeux, mais avec l’âme.

			« Un Nègre avec une casaque de la plus fine facture, un foulard au cou et les manières d’un gentilhomme », s’étonna Clara, sans en croire ses yeux. Son esprit se lança dans les conjectures. Il avait apparemment grandi avec l’homme qu’elle supposait être le duc… Était-ce un esclave de confiance, très apprécié ? Cela expliquerait et son aspect et le fait qu’il se permette autant de familiarité.

			— Je n’ai pas un cœur de pierre, Gabriel, dit la troisième voix avec un soupir d’impatience. Tu auras remarqué que j’ai repris un semblant de vie sociale. Le roi lui-même m’en a félicité.

			— C’est très bien et il faut continuer en ce sens, mon ami. Retourne aux fêtes de la cour, les dames seront avenantes et le roi se réjouira de te revoir, conseilla l’homme en bleu, le verre de rossoli à la main comme s’il s’agissait d’un bijou. Il faut que tu essaies…

			— Non, coupa la voix d’un ton définitif.

			Un silence quelque peu tendu s’ensuivit et le jeune homme brun claqua la langue avec la lassitude de celui qui échoue pour la énième fois à la même entreprise. Clara se reprocha encore son manque d’éducation et se releva pour partir lorsque le duc avança de quelques pas vers la fenêtre qui donnait sur les jardins. L’apparition de son seigneur et maître l’arrêta net dans son élan. Il avait fière allure, les mains derrière le dos, les épaules larges, les cheveux longs attachés en catogan avec un ruban noir. L’homme noir s’approcha de lui et lui parla encore une fois avec une familiarité qu’aucun domestique, aussi proche soit-il, ne se permettrait :

			— Diego, Francisco ne veut que ton bien.

			Diego. Don Diego. Le duc. Clara tenta le diable et ne bougea pas. Il se tourna. Il avait un visage grave, éclairé par de grands yeux clairs qui manifestaient la détermination attendue chez un homme de son rang. Il plissa la bouche, comme s’il cherchait ses mots. Clara songea qu’il possédait la douceur et la sensibilité des portraits de Murillo, et attendit sa réponse, voulant savoir si les grands seigneurs étaient capables de se départir de leur fierté, parfois.

			— Excuse-moi, mon cher ami. Je n’aurais pas dû te parler de la sorte. Je sais que tu veilles sur moi et je t’en suis reconnaissant. Cependant, mon esprit ne partage pas votre hâte et il faudra attendre qu’il soit prêt… Messieurs, je crois qu’il serait bon maintenant que je retourne à ma solitude.

			Don Francisco, le jeune homme en bleu, eut un sourire narquois comme s’il était habitué aux accès de mauvaise humeur de son ami. Il se leva d’un bond, finit son verre cul sec et le déposa sur la table avant de poser la main sur l’épaule du duc.

			— Diego, ta solitude ne fera pas revenir Alba, raisonna-t-il. Chéris son souvenir autant que tu le veux, célèbre son anniversaire et tout ce que tu veux, mais… laisse le passé derrière et profite de la vie avant qu’elle ne te file entre les doigts.

			Le duc, le regard triste, dévisagea son ami d’un air las. Puis il hocha la tête légèrement. Don Francisco récupéra sa canne, ses gants et son chapeau et se dirigea vers l’une des doubles portes qui donnaient sur le jardin.

			— Quant à moi, pendant que tu profites de ta solitude, reprit-il avant de sortir, je vais rendre visite à ces deux demoiselles avec lesquelles nous avions rendez-vous à Saint-Domingue. Je vais être obligé de les satisfaire toutes les deux moi-même pour protéger ta renommée, cher ami.

			Clara rougit devant une telle impudeur, don Francisco devait être de ceux qu’on appelait libertins. Le duc sourit de façon à peine perceptible et regarda partir son invité. Puis, il retourna auprès de l’autre homme, le front soucieux.

			— Je sais que tu es d’accord avec Francisco, je t’entends le penser d’ici. Mais est-ce que tu veux bien m’accorder, au moins, que je suis sur le bon chemin ?

			Clara était abasourdie. Le duc, don Diego de Castamar, qui demandait conseil à un Noir comme s’il était son égal. Elle avait toujours entendu que c’était une race inférieure avec de maigres capacités intellectuelles mais de belles qualités, cependant, pour le travail physique. Il lui était déjà arrivé d’en croiser, presque tous des esclaves, sauf quelques affranchis qui étaient restés au service de leurs anciens maîtres. Son père lui avait raconté qu’ils étaient nombreux à préférer la servitude car c’était dans leur nature la plus profonde de servir.

			— Tu sais bien que je reconnais tes efforts, répondit le Noir d’une voix calme. Et je sais aussi, cher frère, que tu as un tempérament fort qui est long à retrouver l’apaisement. Maintenant, si tu le permets, je me retire.

			Clara recula d’un pas, craignant d’être découverte, mais Gabriel emprunta lui aussi la porte du jardin. Désormais, le silence était tel qu’elle pouvait entendre la respiration du duc. Elle n’en revenait pas qu’un homme de son rang permette à un nègre de l’appeler « mon frère », même dans la plus stricte intimité. Cela échappait à son entendement et, témoin d’une telle scène lorsqu’elle était encore une jeune fille de la bonne société, elle aurait critiqué de telles privautés. Mais ce qu’elle avait traversé depuis lui avait appris la tolérance et à ne pas se fier aux idées préconçues. Son univers d’étiquette, de rendez-vous mondains autour d’un chocolat chaud et de biscuits pour critiquer les agissements immoraux de ses semblables avait basculé du jour au lendemain, la laissant dans un monde sombre où elle n’était personne et où le seul protocole à suivre était l’instinct de survie. Les premiers temps, elle était allée de surprise en surprise. Elle avait vu des dames et des messieurs appartenant à de grandes dynasties agir sans une once de noblesse, et au contraire, des gens du commun sans le moindre titre faire preuve d’un cœur plein de bonté qui valait tous les blasons du monde. Si bien qu’à présent elle préférait suspendre son jugement lorsqu’elle se trouvait devant une situation qu’elle ne comprenait pas.

			Un mouvement du duc la tira de ses pensés. Il se versait un vin rouge d’une carafe, les yeux tournés dans sa direction. Un instant, elle crut qu’il l’avait vue. Elle retint son souffle en se maudissant pour son imprudence, mais ne put s’empêcher de regarder encore vers la salle. Tout à coup, la porte s’ouvrit et le duc apparut sur le seuil, grand et puissant, le regard chargé de colère.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? hurla-t-il. Qui es-tu ?

			Clara recula, terrifiée, incapable de fournir une explication cohérente, étouffée par la honte. Elle put à peine balbutier :

			— Monsieur… je…

			— Je ne te connais pas ! On ne t’a pas appris à ne pas écouter aux portes ? Qui t’a envoyée ? Réponds !

			Ses cris résonnaient dans le couloir et elle se recroquevilla comme un petit animal sur le point d’être dévoré. C’était fini. Le lendemain, tout le monde serait au courant et on la renverrait sans références.

			— Personne, monsieur. J’ai entendu des voix et… Je suis navrée, je…

			Tremblante, elle resserra son châle autour d’elle, soudain consciente qu’elle était en chemise de nuit devant le maître. Elle rougit furieusement, les yeux pleins de larmes rivés au sol, puis s’écarta de ce lion qui haletait si près d’elle.

			Le duc fit un pas vers elle et, posant le doigt sous son menton, l’obligea à relever le visage. Elle garda les yeux baissés, jusqu’à ce que quelque chose lui dise que la tempête était passée. Don Diego retourna dans le salon sans crier gare.

			— Retourne au lit, ordonna-t-il en claquant la porte.

			Elle eut l’impression de sortir indemne d’une terrible bataille. Pétrifiée, elle dut faire un immense effort pour se mettre en mouvement, puis se mit à courir à travers les couloirs, le vestibule et l’escalier sans faire cas des craquements du bois. Lorsque, enfin, elle referma la porte de son cagibi derrière elle, elle laissa échapper un long sanglot : jamais auparavant elle ne s’était sentie aussi bête ni aussi humiliée.

			Recroquevillée sous les couvertures, les pieds comme des glaçons, elle pensa à ce qui allait se passer le lendemain, lorsque le duc demanderait des explications à propos de cette fille qui écoutait aux portes. Elle avait démenti tout ce que Mme Moncada disait dans ses références. Et qu’allait penser don Melquíades, le majordome, qui lui avait ouvert les portes de cette grande maison ? Le visage enfoui dans son oreiller pour étouffer ses pleurs, elle s’insulta, pleine de rage contre elle-même, tapant des pieds et des poings pour se défouler. Elle avait gâché une belle chance et elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle se laissa aller à sa colère jusqu’à s’épuiser. Finalement, elle s’allongea, les yeux dans le vide grand de sept coudées sur trois de son cagibi.

			Le désespoir d’avoir détruit le peu qu’elle était parvenue à reconstruire la poussa encore une fois à se tourner vers le passé. Mais ses plus beaux souvenirs d’enfance, éthérés comme des fantômes, lui murmuraient que rien ne serait plus jamais comme avant, qu’elle ne pourrait jamais retourner à ce paradis perdu. Une lassitude infinie l’envahit, l’absence de son père douloureuse comme une blessure qui se rouvre. Elle avait cru que le deuil finirait, que les mésaventures passeraient, qu’à un moment la vie ressemblerait à celle qu’elle avait connue.

			— Oh, que tu me manques, père, murmura-t-elle.

			Des mots devenus creux. Même les traits de son père s’estompaient de jour en jour.

			Son épée et son bouclier pour lutter contre tous ces malheurs avaient été son courage et sa passion pour la cuisine. Elle fit à nouveau appel à eux. Elle allait affronter cette nouvelle infortune un jour après l’autre, comme elle avait appris à le faire, et elle trouverait un moyen de se faire engager dans une autre cuisine, même s’il s’agissait d’une maison plus modeste. Elle n’avait que sa volonté pour s’en sortir, mais elle savait qu’elle était tenace et capable de grandes choses. Une phrase que disait souvent sa mère vint lui porter conseil : « Si les chagrins servent à quelque chose, c’est à nous apprendre qu’à chaque jour suffit sa peine. Ce qui doit être, sera. »

			Elle sombra alors dans un sommeil tumultueux, où les démons qui avaient escaladé son mur pour venir danser avec ses peurs tournaient en une ronde vertigineuse autour d’elle, lui criant avec des ricanements cruels que, le lendemain, elle devrait quitter Castamar.
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			Le 13 octobre 1720 au matin

			Monsieur Elquiza vint au salon de lecture les prévenir qu’un messager à cheval avait annoncé l’arrivée imminente de leur mère. Diego lui ordonna de faire les préparatifs nécessaires, et le majordome se retira avec un respectueux hochement de tête. Gabriel, qui lisait Le Prince constant de Calderón dans un fauteuil, leva à peine les yeux.

			Le duc regardait les jardins de la fenêtre, l’humeur aussi morose que le temps. Dans un effort pour se montrer plus avenant, il avait proposé à son frère une partie d’échecs, après le petit déjeuner, mais pendant que Gabriel s’emparait de ses pièces majeures, lui songeait à la rencontre de la veille avec cette bonne indiscrète. Pour une raison inconnue, elle avait piqué sa curiosité. S’il avait senti chez elle une nature déloyale, il aurait puni son audace sans hésiter, mais il devinait qu’elle avait agi par pure inconscience, et son minois effaré lui était revenu plusieurs fois à l’esprit au cours de sa nuit de veille mélancolique.

			Le bruit dans l’allée de peupliers du château de deux voitures à quatre chevaux et d’un cavalier sur un destrier noir interrompit ses réflexions.

			— Mère est là, annonça-t-il sans quitter la scène des yeux.

			M. Elquiza avait prévu une petite brigade de domestiques pour l’accueillir : la gouvernante, le chambellan, don Gerardo Martínez, un petit homme qui dissimulait son crâne chauve sous une perruque poudrée, quatre garçons à ses ordres, deux porteurs, deux palefreniers et le chef de l’écurie chargé d’aider l’invité à démonter.

			Dès que les postillons eurent placé le sabot pour freiner les voitures, le majordome et le chambellan s’approchèrent de la voiture principale pour faire descendre la duchesse. Les pages coururent vers la deuxième voiture qui transportait les bagages tandis que les palefreniers prêtaient main-forte au cocher. Mme Berenguer se tint où elle était, raide comme un piquet.

			Diego regarda sa mère descendre de la voiture, le pied sur le marchepied, une main sur celle de M. Elquiza. Il sourit en la voyant, superbe et confiante, dans ce monde qu’elle avait construit pour Gabriel et lui. Il n’oublierait jamais cette nuit de son enfance où des voix étouffées dans les couloirs l’avaient réveillé. Il s’était glissé vers la chambre de sa mère, où, son père assis sur le lit, agrippé aux mains de son épouse, pleurait. Il était revenu de Cadix avec un garçon noir de deux ans qu’il avait acheté à une vente d’esclaves. Sa femme n’en revenait pas.

			— Mercedes, je ne pouvais pas supporter d’abandonner là cet enfant dévoré par les mouches à côté de sa mère déjà morte, disait-il. Tu sais que je déteste l’esclavage, mais je devais faire quelque chose, je devais faire quelque chose…

			Diego, à tout juste quatre ans, avait surtout été choqué de voir son père pleurer, il ne savait pas que les adultes pouvaient pleurer. Sa mère avait secoué la tête en murmurant : « Abel, Abel… » Mais alors que cette nuit-là, elle avait accepté Gabriel, elle était loin d’imaginer que son mari ferait fi des mœurs de leurs temps et qu’il insisterait pour intégrer le petit au sein de leur famille comme leur propre fils. En dépit du refus et même de la honte que la duchesse avait manifestés au départ, son cœur généreux avait fini par s’affranchir du carcan des convenances et elle était devenue pour Gabriel une mère aussi dévouée qu’elle l’était pour leur héritier. Ainsi, les deux enfants avaient grandi ensemble en partageant tout : les aventures dans les greniers, les combats « à mort » contre le perfide Anglais, les chutes, les maladies, les bagarres, les cavalcades dans les domaines, mais aussi, inévitablement, les regards désapprobateurs lorsque, à l’adolescence, ils se promenaient ensemble à Madrid. Leur père n’avait jamais fait de différences entre eux et lui, qui avait grandi dans un tel environnement, n’avait jamais fait attention à leur couleur de peau – Gabriel et lui étaient frères, tout simplement.

			Il jeta un coup d’œil vers Gabriel qui restait abîmé dans sa lecture, et lorsqu’il regarda de nouveau vers leur mère, il lâcha un éclat de rire, car la brise lui avait arraché sa coiffe. Son valet, Rafael, aussi fiable qu’obséquieux, courait derrière la coiffure ventre à terre.

			Gabriel leva les yeux :

			— Ça y est, mère a déjà fait tomber quelque chose ?

			Diego acquiesça sans perdre une miette de la scène.

			— Rafael, mon chapeau ! s’exclamait sa mère. Je ne vais pas entrer chez mon fils en cheveux ! Pour l’amour du Ciel, mais que tu es lent !

			Elle aimait se montrer toujours sous son meilleur jour, comme si elle devait poser pour un portrait. C’est pourquoi Diego s’amusait tant lorsqu’il la voyait dans une de ces situations loufoques dont elle était coutumière : le gâteau renversé sur la robe, le trébuchement en marchant sur son jupon… Elle tentait toujours de garder contenance et, d’ailleurs, elle réussissait la plupart du temps à tourner les situations à son avantage grâce à son sens de la mise en scène. Et elle n’hésitait pas à faire une entorse à la vérité pourvu que cela sauve les apparences. C’était ainsi qu’elle traversait la vie, comme si elle jouait en permanence un intermède de Cervantès.

			Diego porta son attention sur l’invité de sa mère : grand et avec une belle allure, il était vêtu à la mode française, avec un habit aux longues basques coupé dans un beau taffetas bleu rehaussé de broderies dorées. Il ne portait pas de perruque et ses cheveux étaient attachés en un catogan court et net. Il tenait une cravache à la main et, à en juger par sa façon de monter, sans à peine décoller de la selle, il devait être bon cavalier. Diego mit un instant à replacer ce visage aux traits réguliers et aiguisés ; il l’avait déjà vu à la cour, avec ses manières à la française sans tomber dans l’excès. Il avait la réputation d’être un honnête homme sans tache qui ne trouvait pas d’épouse à son goût. Diego supposa que son entourage, comme le sien, le pressait pour qu’il remplisse les devoirs dus à son titre.

			— Son invité est arrivé aussi, commenta-t-il.

			— Tu le connais ?

			— Seulement par ouï-dire. C’est le marquis de Soto. Mère le tient en haute estime, et on raconte que c’est un homme d’un commerce agréable. J’en ai entendu parler, mais je ne crois pas l’avoir déjà rencontré.

			Un instant plus tard, la porte du salon de lecture s’ouvrait et le majordome annonçait la duchesse. C’est en prenant sa mère dans ses bras que Diego se rendit compte combien elle lui avait manqué. Puis elle enleva sa coiffe avec des gestes étudiés. Diego et Gabriel se regardèrent, amusés, car c’était précisément à cause de ce rituel qu’elle n’avait pas voulu entrer dans la maison « en cheveux ».

			— Je suis fourbue avec tous ces cahots depuis Valladolid, mes enfants. Heureusement que j’avais don Enrique avec moi.

			Gabriel lui réarrangea la crinoline pour que les jupes couvrent complètement ses pieds.

			— Merci, mon chéri. Toujours aussi diligent.

			Ils venaient de s’installer tous trois sur l’une des causeuses lorsque le majordome annonça don Enrique de Arcona, marquis de Soto y Campomedina. Celui-ci entra dans le salon d’un pas posé, le regard intelligent, très à l’aise.

			— Don Enrique, c’est un grand plaisir que de vous recevoir ici à Castamar comme l’invité de notre mère, dit Diego en lui tendant la main.

			— Et c’est un honneur pour moi que de visiter vos domaines et de recevoir votre hospitalité.

			— Si vous le souhaitez, demain je vous ferai visiter les lieux moi-même. Asseyez-vous, je vous en prie. Que puis-je vous offrir ? De l’eau-de-vie, du vin ?

			Don Enrique s’assit sur un siège en noyer au décor de feuilles d’acanthe avec un sourire qui se figea lorsqu’il remarqua Gabriel. Diego vit sa mère ouvrir son éventail – orné d’une scène galante façon Watteau – et adresser à son petit frère un geste discret pour qu’il quitte la pièce. Comme à son habitude, supposa-t-il, sa mère n’avait pas mentionné la présence de Gabriel à don Enrique. Du vivant de leur père, la règle était de prévenir les visiteurs de marque à propos de la « singularité » de Gabriel afin qu’ils ne se voient pas obligés de le côtoyer ou de partager le même espace, ce que beaucoup auraient considéré comme offensant. Cependant, il supportait mal que quiconque, et même sa mère, décide où et comment pouvait se montrer son frère. Il fit un petit signe à Gabriel, qui resta debout à côté du canapé.

			— Il semblerait que Madame ma mère ait eu une de ses distractions et qu’elle ait omis de vous informer au sujet de Gabriel et de sa présence ici, déclara-t-il avec un regard de reproche envers la duchesse. Je vous prie d’excuser son esprit volage.

			Doña Mercedes se raidit sur la causeuse, visiblement impatiente de passer à autre chose. Elle détestait étaler l’histoire de Gabriel. « Ce n’est pas quelque chose dont on se vante, l’affaire de ton frère », disait-elle. Diego regrettait de causer de l’embarras à Gabriel, mais il avait envie que sa mère paye un petit peu les conséquences de son silence.

			— Je ne nierai pas être surpris par la présence d’un esclave habillé en seigneur, dit poliment don Enrique.

			— Cela s’entend, répondit Diego en lui versant un verre d’eau-de-vie. Gabriel est un homme libre depuis belle lurette. Mon père n’a jamais cru à l’esclavage et l’a affranchi dès sa plus tendre enfance. Il a grandi ici comme un membre à part entière de la famille.

			— Une fantaisie de mon cher Abel que je bénis, intervint sa mère en s’éventant à toute vitesse comme pour chasser sa responsabilité dans cette scène gênante.

			— Je comprends, murmura le marquis.

			— Nous prévenons toujours nos invités pour éviter des malentendus car Gabriel participera aux réjouissances et aux banquets des jours à venir, auxquels, comme vous le savez, nous n’invitons que des gens proches. Je ne voudrais pas vous offenser d’une quelconque façon ; je comprendrais aisément si les circonstances ne vous convenaient pas et je regretterai profondément si vous deviez nous quitter.

			Un silence intense s’ensuivit, au cours duquel le marquis observa Gabriel puis Diego, dont il soutint le regard un instant avant d’ébaucher un sourire.

			— Cher monsieur, l’oubli de doña Mercedes est tout à fait compréhensible et, en ce qui me concerne, je ne vois aucun inconvénient à partager les lieux et la table avec un membre de la famille Castamar. Tant que l’on ne me demande pas de l’estimer mon égal.

			Diego sourit à son tour.

			— Personne ne vous demandera cela, marquis. Soyez-en assuré.

			— Alors, problème réglé.

			— Vous êtes un ange, mon cher, intervint doña Mercedes. Je suis navrée de mon étourderie, ma tête n’est plus ce qu’elle était ! J’aurais dû vous prévenir, mais Gabriel est avec nous depuis si longtemps que l’on oublie le regard des autres.

			— Duchesse, vous ne devriez pas avoir à vous excuser. Certainement pas avec moi.

			Diego garda son faux sourire et s’installa dans un des fauteuils alors que Gabriel échangeait avec lui un regard las avant de quitter discrètement le salon. Son frère, Diego le savait, avait appris à composer avec sa situation – leur père leur avait assez répété qu’il ne fallait pas espérer que le reste de la société voie Gabriel comme un Castamar. Quant au marquis, Diego aurait pu jurer qu’il avait perçu un certain sarcasme dans son ton, comme s’il était déjà au courant pour Gabriel mais qu’il prenait un malin plaisir à remuer le couteau dans la plaie. Toutefois il chassa cette sensation car don Enrique s’était montré on ne peut plus compréhensif. La plupart des membres de l’aristocratie refusaient de s’attabler avec un Noir, et les rares à accepter le faisaient souvent pour gagner son affection ou ses faveurs.

			— Mon cher Abel a toujours été très charitable, don Enrique, expliquait sa mère, de nouveau à l’aise. Il n’a jamais permis que l’on violente les domestiques. Diego tient de lui dans ce domaine, j’oserais même dire qu’il va encore plus loin. Je me souviens du jour où il a pris à partie un gentilhomme qui avait malmené notre jardinier…

			— Je lève mon verre à cela, fit le marquis en joignant l’acte à la parole. Ce sont des sentiments très chrétiens, que ceux de votre époux.

			— Personnellement, je ne crois pas aux maltraitances gratuites, mais les serviteurs sont paresseux et insolents, et parfois il faut montrer de la poigne, dit-elle avec la légèreté qui la caractérisait.

			— Je suis de cet avis, en convint don Enrique.

			Diego songea que le marquis était de ces hommes intelligents dont il était difficile de deviner les pensées. Peut-être que sa bonne réputation venait précisément de cette habileté à savoir se taire quand il fallait et ne parler qu’au bon moment. Un équilibre que très peu d’hommes parvenaient à maintenir.

			— Il est très facile de confondre fermeté et violence, cher ami, déclara Diego. J’aime autant que ce soit la première qui règne à Castamar. Santé.

			Ils levèrent à nouveau leurs verres de rossoli.

			— Je crois que la fête, cette année, sera encore plus spectaculaire que les précédentes, si une telle chose est possible. N’est-ce pas, Diego ? s’enquit sa mère.

			— Les festivités à Castamar ont la réputation d’être des plus somptueuses, intervint le marquis.

			Diego hocha la tête et se leva pour s’approcher des fenêtres. La maladresse de sa mère l’avait agacé et il n’était pas d’humeur à faire la conversation. Il éprouva tout à coup une lassitude infinie, comme toujours lorsqu’il était en société. Alors qu’il avait attendu sa mère impatiemment, à présent il ne supportait plus sa présence. Il était conscient qu’il allait détester tant et plus tous ses invités et que tout cela n’était qu’une punition qu’il s’infligeait pour ne pas avoir réussi à sauver la vie d’Alba. Quand il était ainsi, il valait mieux qu’il ne côtoie pas ses pairs. C’est alors que la fille de service lui revint en mémoire.

			— Je dois vous demander de bien vouloir m’excuser. J’ai une affaire à traiter avec le majordome.

			— Et tu dois t’en occuper maintenant ? s’étonna la duchesse.

			— Oui, mère. Je ne serai pas long.

			Il quitta le salon avec un sourire courtois, sentant le soulagement l’envahir au fur et à mesure que la voix du marquis s’estompait derrière lui.

			Le même jour, 13 octobre 1720

			Clara se réveilla désorientée, le cœur battant à tout rompre. En même temps qu’elle retrouvait ses repères et les contours de son cagibi, un nœud douloureux lui tordait le ventre : c’était aujourd’hui qu’elle allait être expulsée de Castamar. Elle se leva et rassembla ses affaires dans un baluchon.

			Comme chaque matin, elle alluma les fourneaux. C’était un dimanche, jour saint d’obligation, la plupart des domestiques étaient partis à la messe et vaquer à leurs affaires personnelles. Elle espérait que prier dans l’intimité de son cœur suffise aux yeux du Seigneur, qui connaissait son incapacité à affronter l’extérieur. Portée par l’angoisse, elle chercha à savoir si l’un des métayers de Castamar partirait ce jour-là porter ses produits à la capitale – si elle devait prendre la route, il lui fallait l’abri de la paille ou de la bâche de la charrue. Un valet lui apprit qu’un départ était prévu en fin de matinée.

			À onze heures passées, revenue de la messe sans le moindre soupçon d’amour pour son prochain, Mme Escrivá lui ordonna de plumer et vider un pigeon pour le consommé de Monsieur. Clara s’appliqua à sa tâche l’anxiété chevillée au corps, attentive à chaque geste de ses compagnons, de Mme Escrivá, à chaque bruit inattendu. « Mais quelle bécasse tu fais, se répétait-elle. Comment as-tu pu espionner monsieur le duc. C’est indigne d’une demoiselle de ton rang. »

			Après en avoir fini avec la volaille, elle para quelques bonites pour préparer des tourtes. Malgré ses craintes, doña Úrsula n’était toujours pas descendue, et personne ne vint la chercher. Pourtant Monsieur devait être levé depuis un long moment, peut-être avait-il oublié l’incident ? Dans ce cas, le mieux était de ne pas se faire remarquer.

			De temps en temps, Clara levait la tête et croisait le regard stupéfait de Mme Escrivá, qui ne semblait pas comprendre qu’elle nettoie au fur et à mesure. D’ailleurs, la cuisinière ne tarda pas à lui reprocher de perdre son temps avec « ses savonnages ».

			— Si ça t’amuse, tu le feras plus tard, grogna-t-elle.

			Clara hocha la tête en faisant vœu de continuer en catimini puis donna un coup de main à Carmen del Castillo avec la soupe pour le personnel : chou, blettes, pois chiches, un œuf dur par tête. Comme dans toutes les grandes maisons, il fallait préparer deux menus pour chaque repas : celui des maîtres et celui des domestiques. Elle s’attabla avec les autres lorsque la cloche sonna. La peur qui lui serrait le ventre redoubla lorsque don Melquíades entra et sourit à tous les présents. Elle répondit poliment et ne leva plus les yeux de son assiette.

			Une fois le déjeuner fini, et après seulement un moment de repos à table, elle commença à préparer le goûter des seigneurs avec les autres filles de cuisine. Il fallait enfourner des petits pains et faire fondre doucement la pâte de cacao pour le chocolat, ainsi que sélectionner et disposer des fruits sur des plateaux.
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