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Avant-propos

Je ne crois pas au hasard. Et si hasard il y a, il fait bien les choses. Lorsque Caroline Broué m’a proposé de me plier à l’exercice radiophonique et radiologique d’À voix nue, je venais de prendre la décision de rendre, avant l’heure, les rênes du Masque et la Plume, que j’animais avec bonheur depuis quelque trente-cinq ans. Et, en même temps, de cesser de diriger les pages culturelles de L’Obs, après avoir piloté celles de L’Événement du jeudi et de L’Express. Je voulais m’alléger. Me détacher. Me simplifier. Tourner une page, avec le désir impérieux d’en écrire davantage. Être fragile, sans plus m’obliger à me croire fort.

Cela n’allait pas, cela ne va pas sans une grande mélancolie. Depuis mes 19 ans, j’aime passionnément mon métier, son urgence, son exigence, et je vais devoir apprendre la patience, l’indulgence. Ne plus retrouver chaque semaine, à la tribune du Masque, mes éloquents complices, qui m’épatent, m’amusent, m’irritent, m’attendrissent, et tous ces spectateurs, dont la fidélité exemplaire et la protection rapprochée m’émeuvent, est un crève-cœur. Ne plus dessiner, près de la gare d’Austerlitz, le chemin de fer – comprenez : le déroulé – des pages culturelles de L’Obs, où mes amis donnent le meilleur d’eux-mêmes à des lecteurs qui croient encore aux vertus de l’écrit et à la beauté de l’art, est un serrement de cœur.

Et puis mettre un terme à sa vie professionnelle, c’est dire adieu à sa jeunesse, que la radio et les journaux avaient prolongée de manière abusive et merveilleuse, comme l’équitation vous donne l’illusion de n’avoir pas d’âge et vous offre parfois le privilège innocent de retomber en enfance. J’entre dans ce que Pascal Quignard appelle si bien Le Dernier Royaume. Le mien est peuplé d’êtres aimés, tapissé de livres sacrés, bercé nuit et jour par le Ombra Mai Fu de Haendel, ce chant d’amour du roi perse Xerxès pour un platane égyptien, que le contreténor Philippe Jaroussky élève à la hauteur des anges.

Cette série d’À voix nue, si finement préparée par la maïeuticienne Caroline Broué, que je remercie ici, a donc été enregistrée au bon moment. Moment de baisser le masque, de se mettre à nu et d’effectuer, le dos droit, un léger galop arrière dans la poussière du temps. Depuis la Thaïlande, où elle vit, lit, écrit et écoute France Culture, l’éditrice Jeanne Pham Tran a souhaité ensuite que cette conversation fût publiée. Je la remercie également et lui aurais volontiers emprunté le titre de son propre récit, De rage et de lumière, pour définir l’esprit de ces entretiens.

Jérôme Garcin.






Le syndrome de Garcin

CAROLINE BROUÉ. – Jérôme Garcin, on connaît votre voix, puisque vous produisez et animez l’émission Le Masque et la Plume sur France Inter, tous les dimanches à 20 heures, et ce depuis 1989. On connaît aussi votre nom, puisque vous signez une chronique et des critiques littéraires dans L’Obs, dont vous dirigez les pages culturelles. Et on connaît enfin votre plume, puisque vous êtes l’auteur de nombreux livres : des récits et des biographies romancées ou des romans biographiques pour lesquels vous avez remporté des prix : le prix Médicis Essai en 1994 pour Pour Jean Prévost, le Grand prix de littérature Henri Gal de l’Institut de France en 2013 pour l’ensemble de votre œuvre ainsi que le prix des Deux Magots en 2020 pour Le Dernier Hiver du Cid. J’ai donc choisi d’intituler chacun des cinq temps de cette série avec le titre d’un de vos livres : d’abord, Le Syndrome de Garcin dans lequel nous parlerons de vos origines familiales paternelles et maternelles ; ensuite Mes fragiles, où nous reviendrons sur les drames successifs que vous avez connus enfant et adolescent en perdant votre frère et votre père ; puis Perspectives cavalières qui nous permettra d’évoquer votre rapport au cheval ; Théâtre intime où il sera question des figures dont vous avez fait des personnages de roman. Enfin, Nos dimanches soir où vous nous parlerez de votre métier de journaliste, mais aussi de l’écrit et de l’oral.

Le Syndrome de Garcin est en fait une découverte de votre grand-père, Raymond, dit « Papi », grand neurologue à la Pitié-Salpêtrière, et peintre à ses heures...

JÉRÔME GARCIN. – D’abord, pour en revenir au titre de ce livre, Le Syndrome de Garcin, je signale que mes aïeux médecins, sur sept générations, ont donné leur nom à des syndromes divers et variés, parmi lesquels le Guillain-Barré (Guillain était mon arrière-grand-père) ou encore le Chauffard-Minkowski (Chauffard était mon arrière-arrière-grand-père). Ce syndrome de Garcin est, je ne la souhaite à personne, une paralysie unilatérale progressive des nerfs crâniens. Raymond Garcin, mon grand-père, était en effet un très grand neurologue, professeur à la Salpêtrière, où il a fait des découvertes fondamentales et formé des générations de disciples. Mais ce qui me touche le plus chez celui que j’appelais en effet « Papi » et que ses élèves appelaient « Monsieur Garcin », c’est l’idée, bienveillante, à la fois exigeante et modeste, sensible et douce, qu’il se faisait de son métier et la manière sacerdotale dont il l’exerçait. Dans son service, il avait coutume de répéter à ses internes : « Écoutez vos malades, ce sont vos seuls maîtres. » Et il pensait qu’être neurologue, c’est en premier lieu pratiquer une médecine clinique, c’est-à-dire aller au chevet du patient, le toucher, l’écouter, lui parler, en même temps le soigner et le réconforter. Dans l’amphithéâtre de la Salpêtrière, où se déroulaient ses grandes consultations, il auscultait d’ailleurs les malades avec les instruments les plus ordinaires, les moins effrayants : une épingle à nourrice, un diapason, un bout de coton, des tubes chaud et froid. Il lui arrivait de trouver des tumeurs et des syndromes cérébelleux uniquement par une approche tactile. Il caressait le mal, comme s’il voulait l’atténuer. Selon lui, les examens complémentaires ne devaient jamais précéder le geste clinique, un geste simple et ancestral dont je crains qu’il ne devienne bientôt révolu... Il suppliait ses élèves de ne pas « succomber au vertige des concepts ni au fétichisme des électrodes ». Et il aimait citer ce mot magnifique du prix Nobel de médecine Charles Nicolle : à un médecin désemparé par l’abattement de son malade, ne sachant plus quoi faire, et qui lui demandait conseil, Charles Nicolle avait répondu : « Mais lui avez-vous pris la main, au moins ? » Cela résume exactement l’exercice de la médecine selon mon grand-père Garcin qui, d’instinct, et même professionnellement, avait besoin de prendre la main de ses patients. Quand Le Syndrome de Garcin a paru, j’ai reçu beaucoup de témoignages d’internes formés par Raymond Garcin, mais aussi beaucoup de messages de médecins eux-mêmes malades et hospitalisés, qui m’écrivaient : « Ce monde médical que vous racontez, ces médecins que vous décrivez, je rêverais aujourd’hui qu’ils soient à mon chevet, dans cette chambre d’hôpital, pour me prendre la main. » Désormais, la médecine moderne est en 3 D. On juge normal, et presque légitime, d’ausculter à distance et en visio un malade. Mon grand-père Garcin est mort en 1971, en même temps que sa pratique médicale s’éteignait et laissait toute la place à l’imagerie. Raymond Garcin était un scientifique humaniste. Comme mon grand-père maternel, le pédopsychiatre Clément Launay, il avait préparé médecine en faisant ce qu’on appelait alors « les Humanités » – je trouve ce mot très beau, très haut, mais il a disparu. D’ailleurs, mes deux grands-pères, que j’ai tant aimés, étaient de grands lecteurs, ils avaient fait leurs études en se nourrissant autant de traités médicaux que de littérature. Leurs bibliothèques respectives contenaient des trésors. À l’adolescence, j’ai découvert Montaigne grâce à l’un, Mauriac grâce à l’autre, tant d’autres grands écrivains grâce aux deux, réunis dans ma mémoire et mes lectures.

Est-ce que votre grand-père Garcin était aussi tactile avec sa famille, ses enfants, ses petits-enfants, qu’il l’était avec ses patients ?

Pas du tout. J’ai grandi dans des familles de médecins qui ont toujours séparé leur vie professionnelle de leur vie personnelle et ne voulaient en aucune manière qu’elles se confondent. Même pour une grippe, les enfants et petits-enfants n’étaient jamais soignés ni par mon grand-père maternel ni par mon grand-père paternel. Ils trouvaient presque gênant de s’occuper des leurs et réservaient cette approche clinique à leurs patients. C’était aussi une époque où les hommes laissaient aux femmes le soin de s’occuper des enfants. Si mon grand-père Garcin m’avait vu changer, laver, nourrir les miens, il aurait sans doute été ahuri. Né à la Martinique en 1897, à la fin du XIXe siècle, il était vraiment d’un autre temps.

Il faut dire que votre grand-père Raymond consacrait beaucoup de temps à son travail. Il disait même à ses cinq enfants : « Ne faites jamais mon métier » parce que lui sacrifiait tout à sa vocation.

Oui, c’est vrai. Paradoxalement, j’ai éprouvé une immense tendresse pour lui, mais je l’ai peu vu. Car il faut comprendre son sacerdoce dans son acception la plus religieuse et la plus chrétienne. L’hôpital était son cloître, où il vivait enfermé. La blouse blanche était sa robe de bure. Il se consacrait à faire le bien, à soigner, à sauver des vies. Je suis certain que, en catholique pratiquant, il y ajoutait secrètement des prières. Les seuls moments où je l’ai vu sortir de cette « clôture », c’était pendant nos étés en Normandie. Cette Normandie âpre et sévère du Bessin, à Saint-Laurent-sur-Mer, village bordé par les plages du débarquement appelées Omaha Beach. Près de vingt ans après la guerre, le sable était encore strié par les énormes chenilles des bateaux amphibies qui rapportaient de la mer les carcasses rouillées des navires coulés par les batteries allemandes. Quand il faisait beau, l’après-midi, mon grand-père, sans jamais quitter son costume trois-pièces, son col dur, sa cravate, m’emmenait dans son immense Ariane noire, qu’il conduisait à 20 à l’heure, jusqu’à la pointe du Hoc. C’est la falaise, haute de trente mètres, que les rangers américains ont escaladée le 6 juin 1944, au péril de leur vie. Il sortait alors son chevalet et sa palette, se protégeait du soleil d’août sous un chapeau de paille caribéen, et peignait de très jolies aquarelles – j’en ai certaines ici d’ailleurs. Je restais, silencieux et ému, aux côtés de mon grand-père. Pendant deux heures, il n’était plus le neurologue de la Salpêtrière, mais un artiste goûtant à une liberté absolue. Et je n’oublierai jamais cette mer qui, peu à peu, apparaissait sur ses tableaux. À la Manche, qui n’est pas, vous en conviendrez, la plus rieuse, la plus accueillante des mers, qui n’a pas le bleu vert de la Méditerranée de Matisse, Papi donnait les couleurs de la mer caribéenne, il plongeait dans l’eau de sa Martinique natale. Il transformait la réalité en souvenir d’enfance. En dehors de ces instants volés, il n’aimait ni le farniente ni la récréation. Le métier passait avant tout. J’ai découvert, en écrivant Le Syndrome de Garcin, le discours inaugural qu’il avait prononcé à Anvers, dans un congrès de psychiatrie et de neurologie, dont il était le président. C’était le 9 juillet 1962. Soit deux jours exactement après la mort d’Olivier, mon jumeau renversé par une voiture. Et, sans flancher, sans faire la moindre allusion à la disparition de son petit-fils, il a lu un texte bouleversant sur la vocation de soigner, en rappelant que « la base de la médecine est l’amour » et que, « si intelligent soit-il, un être d’élite, mais pauvre de cœur, fera peut-être un savant remarquable, mais un médecin médiocre ». Charitable et pudique, voilà ce qu’il était. Ce jour-là, le petit Olivier était entre toutes les lignes de son texte, mais il n’en a rien dit. Never explain, never complain...

Est-ce qu’on arrivait mieux à exprimer ses sentiments du côté Launay ? Autrement dit, du côté de votre mère.

Oui, le père de ma mère, Clément Launay, mon « Pam », était pédopsychiatre et professeur à l’hôpital Hérold. Il était l’exact contraire de mon grand-père paternel. Il n’avait pas la rigueur, parfois intraitable, des Garcin, il était beaucoup plus généreux de lui-même et davantage pater familias. Il a d’ailleurs vécu plus longtemps que mon grand-père Garcin puisqu’il est mort en 1992. Je n’oublierai jamais combien, dans les semaines et les mois qui ont suivi la mort de mon jumeau, Pam a joué un rôle capital. L’auteur du Précis de médecine infantile regardait le jumeau sans jumeau que j’étais tout à coup devenu en se posant des questions, dont il avait parfois les réponses, parfois non. J’étais le reflet de son chagrin et une énigme en même temps. Lorsque Olivier est mort, on allait avoir 6 ans. C’est l’âge auquel les pédiatres préconisent justement de commencer en douceur sinon à séparer, du moins à distinguer, les jumeaux. À les empêcher d’être des semblables absolus. Et nous l’étions, Olivier et moi, dans les années 1960, de manière un peu caricaturale. Toujours habillés de manière identique, avec les mêmes shorts, les mêmes culottes courtes à bretelles, les mêmes chemises blanches, les mêmes sandales. Les mêmes jouets, aussi. Six ans, explique très bien mon grand-père dans ses nombreux précis de pédiatrie, c’est le moment où il faut apprendre à chaque jumeau à être singulier. Je ne le suis jamais devenu. Quand, après l’été de l’accident, je suis entré en septembre à l’école de la rue Saint-Jacques, à Paris, j’avais perdu mon jumeau, mais je n’avais pas cessé de l’être. J’étais encore double. J’ai la certitude que je le serai jusqu’à mon dernier soupir. Pam m’observait avec une incroyable compassion. Il était mon socle et mon protecteur. Et quand, dix ans après la mort d’Olivier, mon père a succombé à une chute de cheval, mon grand-père maternel a vraiment joué un rôle paternel pour le garçon sans jumeau ni père que j’étais désormais. Et surtout, il a fait ce que n’aurait sans doute pas voulu faire, par pudeur, Raymond Garcin : il m’a parlé. Longuement, doucement, souvent. Lui et ma grand-mère m’ont raconté l’enfant que j’étais avant l’accident, pendant l’accident, après l’accident. Pam a mis des mots, il a été le premier à me persuader qu’il fallait parler, qu’il ne fallait pas garder les choses pour soi – ce que j’ai mis du temps à mettre en pratique. Il m’a aidé à formuler l’informulable tandis que, à sa manière, ma grand-mère, une Bourguignonne dont l’amour de la vie m’a toujours évoqué la Colette gourmande de Saint-Sauveur-en-Puisaye, me faisait comprendre que le malheur n’est pas un obstacle au bonheur. Au contraire.

Vous aimiez beaucoup Madeleine, votre grand-mère maternelle, dite « Mam ». « Pam » et « Mam » ont beaucoup compté et ont vécu tous les deux très longtemps. Ils s’aimaient beaucoup d’ailleurs, à tel point qu’ils sont morts le même jour.

C’est une histoire absolument incroyable. Mon grand-père Clément Launay est mort très brutalement, d’un arrêt cardiaque. Aussitôt, j’ai appelé Mam, que j’aimais passionnément. Je lui ai dit au téléphone – j’étais alors en Normandie, elle à Paris – combien je pensais à elle. Et je n’oublierai jamais ce qu’elle m’a répondu : « Mais mon chéri, tout va bien, surtout ne t’inquiète pas, tout va bien. » Et j’ai compris, à la douceur de sa voix, qu’elle s’apprêtait à rejoindre naturellement son homme, dont elle n’arrêtait pas, quitte à l’exaspérer, de caresser le crâne chauve. Elle me répétait : « Surtout, ne t’inquiète pas. » Elle a ensuite raccroché, et quelques heures après, elle mourait dans son sommeil, sans aucune raison médicale. On a accompagné leurs deux cercueils, placés côte à côte dans l’église Saint-Séverin. Je n’avais jamais vu un couple si indissociable. L’un ne pouvait pas partir sans l’autre, et inversement.

Vous disiez que ces deux familles, les Garcin et les Launay, étaient très différentes. Les pères, les deux grands-pères pour vous, étaient quasiment à l’opposé l’un de l’autre. Pourtant, il y avait quand même des affinités entre ces deux familles. Dans votre livre Le Syndrome de Garcin, vous écrivez qu’en commun, « ils avaient le caducée et la croix, le stéthoscope et l’étole, le Vidal et la Bible ». La religion catholique semblait très importante, autant que la médecine...

À l’Académie de médecine, dont tous mes aïeux étaient membres, on m’a remis un arbre généalogique très intéressant et édifiant. Unique en son genre, aussi. La branche maternelle ressemble à une échelle : on y est, depuis un officier de santé qui fit les campagnes de l’Empire jusqu’à mon grand-père Launay, médecin de père en fils. La branche paternelle, en revanche, a pour moi la forme d’un escalier en colimaçon : on y est médecin de père en gendre, selon le même principe mandarinal et endogamique. Le jeune médecin épouse la fille de son patron. Mon grand-père Raymond Garcin a ainsi épousé la fille de son patron, le neurologue Georges Guillain, lequel a épousé la fille de son patron, Anatole Chauffard, lequel a épousé la fille de son patron, Jules Bucquoy, et j’en passe jusqu’à mon lointain aïeul, le chirurgien Philibert Joseph Roux qui épousa la fille du premier de cordée de cette incroyable lignée hippocratique, le chirurgien et baron d’Empire Alexis Boyer. Il m’arrive ainsi d’imaginer que mes deux aïeux, maternel et paternel, se sont peut-être croisés sur les champs de bataille napoléoniens, dans la boue sanglante, au milieu des morts et des blessés. Ces deux dynasties sont fondées sur une double pratique, la médicale et la religieuse. C’est à l’église qu’on se marie et que se déroulent les obsèques. Comme si la foi chrétienne ajoutait au sacerdoce médical, et même le confortait. Chez tous mes aïeux, le caducée et la croix étaient absolument inséparables. Quand les médecins ne sauvaient pas un malade, ils le confiaient au Dieu tout-puissant. Moi-même, j’ai grandi, que ce soit dans le Saint-Laurent-sur-Mer paternel ou le Bray-sur-Seine maternel, en me pliant au principe irréfutable de la messe du dimanche, où les cloches nous appelaient à heure fixe. Et il ne fallait pas être en retard.
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