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À ceux que la haine génocidaire
a voulu effacer de l’humanité.



Préface

Fragments de mémoire du génocide
 par Bernard Kouchner


« Pourquoi n’a-t-on rien fait au Rwanda ? »

– Parce qu’on ne savait pas !

– Ce fut pourtant un génocide télévisé... »

Dans la salle, quelqu’un lève la main :

« Et pour le Darfour, aujourd’hui sommes-nous au courant ?

– Oui.

– Et que fait-on ?

– Rien ! »

Les débats sur la Shoah, sur le Rwanda ou aujourd’hui sur le Darfour se concluent souvent par des exclamations indignées autant que vertueuses : « Plus jamais ça ! »

Et ça recommence. Parce qu’on fait semblant de ne pas savoir. En fait, on est rarement dans l’ignorance complète, on préfère l’ignorance, parce qu’on ne veut pas penser l’impensable, proche de sa propre disparition. La réalité pèse trop, on ne la supporterait pas si on ne la déniait. On esquive donc l’intolérable : ainsi croit-on se protéger. Puis on oublie. Peut-on vivre avec un remords perpétuel ?

Depuis la Shoah, nombreuses sont les tueries qui ont entraîné des polémiques sur les qualificatifs. Hécatombes, massacres, meurtres de masse, du Cambodge au Rwanda, du débat mensonger sur le génocide arménien au génocide de Srebrenica, de la Tchétchénie jusqu’au Darfour. Chaque fois, des foules, réduites, ont crié : « Vous ne pourrez plus dire qu’on ne savait pas ! » On savait donc, puisque certains ont parlé. Et qu’a-t-on fait ? Rien. La fausse candeur est une protection commode.

Ce fut le cas au Rwanda.

 
			



Je ne sais pas qui a tiré, le 6 avril 1994, sur l’avion qui transportait le président rwandais Juvénal Habyarimana et son collègue du Burundi. D’un côté comme de l’autre, les révélations paraissent aussi suspectes que les preuves semblent minces. Mais je sais que le génocide de huit cent mille Tutsis, cette ethnie minoritaire du Rwanda, n’a pas spontanément éclos. J’affirme que ce carnage organisé fut déclenché comme on sonne le clairon avant la bataille et préparé de longues années par des discours de haine, politiques et religieux. Des catholiques infâmes codifièrent soigneusement, administrativement, le meurtre collectif. Des prêtres sublimes protégèrent au péril de leur propre vie les victimes désignées. Et les populations civiles se muèrent en bouchers civils. Je le sais parce que j’y étais, parce que j’ai marché dans les bouillies humaines, cheminé sur des crânes frais, et glissé, dans les écoles élémentaires et dans les lycées, sur des ossement que retenaient ensemble quelques bouts de tissus colorés. J’ai compté jusqu’au vertige les cadavres que charriaient les rivières et je connais quelques-unes des innombrables fosses communes. Je ne pourrai jamais fermer les yeux sans revoir les milliers de prisonniers tutsis entassés dans la cour du séminaire ou de la préfecture de Gitarama, je ne sais plus. Je pleure encore en me souvenant des phrases balbutiées d’une consolation impossible que j’ai prononcées au milieu d’eux, d’eux qui me serraient si fort que j’en ai eu peur et que je suis parti vers un secours – lequel ne vint jamais. Cette compassion ressemblait à une fuite. J’aurais dû rester pour mourir avec eux. Au retour du Rwanda, je me suis tu pendant plus de cinq ans. Je ne pouvais pas raconter ce que j’avais vu. Et rares étaient ceux qui auraient voulu l’entendre.

 
			



Lorsque l’on a vu comme moi des enfants hutus de douze ans découper à la machette un voisin de classe tutsi du même âge, on n’a plus aucune envie de hurler de loin pour se donner de l’importance. Lorsqu’on a supporté que des enfants arrêtent et inspectent les véhicules blindés de l’ONU pour en faire sortir les passagers suspects d’être tutsis, on ne supporte plus que certains nient l’évidence des carnages au nom de la banalité du mal. On ne peut plus prendre au sérieux les additions malsaines des contrôleurs des cadavres des autres, de ceux qui furent les témoins : comptabilités vulgaires, insuffisantes et mensongères. Ces adolescents tueurs à la Kalachnikov trop grande pour eux dont je parle avaient reçu des ordres des adultes, ils étaient encadrés par des milices issues du parti majoritaire : les Interahamwe. Nous en avons été victimes, mes amis et moi, dans un guet-apens organisé pour être meurtrier au retour de Gitarama. Alors que nous tentions de sortir les enfants tutsis du toit des orphelinats où ils s’étaient réfugiés, les Interahamwe voulurent nous en empêcher. Nous y sommes tout de même parvenus et ce fut une petite vengeance salutaire. On pourrait dire une vengeance humanitaire.


Une cécité volontaire

Devant l’horreur et la désespérance, comment dissimuler sa peur ? Les formules abondent, de l’amnésie à la psychose, de la falsification de l’Histoire aux comptabilités truquées des crimes. On ne saurait confondre ces tentatives odieuses et banales de truquage avec le doute nécessaire et la critique indispensable. Identifier le mal absolu avec le mal ordinaire, diluer les responsabilités dans la politique quotidienne, telles sont les recettes les plus fréquentes. Si elles revêtent des déguisements variés, ces attitudes portent un nom commun : négationnisme. Le négationnisme est l’arme habituelle des esprits faux et des esprits faibles. Ceux-là ne supportent que les horreurs académiques, bien rangées, bien situées, comme les vérités du même nom.

Dans les activités humanitaires, qui n’étaient exemptes ni de masochisme ni de recherche de gloire personnelle, j’ai souvent rencontré ce négationnisme, sentiment répandu qui tient beaucoup du malaise et de la jalousie. On envie celui qui a vécu une horreur que l’on croyait être seul à pouvoir affronter. Certains, qui désirent que leurs aventures soient exemplaires, en viennent à réduire d’autant l’expérience du voisin...

Au championnat du monde de la barbarie humaine, les humanitaires ou les juges ne sont pas les derniers à se donner de l’importance en alléguant des performances ou des risques fictifs ou nettement exagérés, en feignant de comprendre de loin un événement impossible à démonter de près : l’engrenage des guerres, des répressions, par exemple. Les victimes pratiquent parfois cette défausse mais, venant d’elles, on peut mieux comprendre ce phénomène.




Le génocide le plus rapide et le plus productif de l’Histoire

Longtemps après le Rwanda, je me suis tu, je le répète, parce que personne ne voulait m’entendre et que mon pays sombrait dans des interprétations saumâtres de l’hécatombe rwandaise et des explications idéologiques qui ressemblaient à des échappatoires. Chacun voulait se disculper des meurtres qu’il n’avait pas commis directement mais dont il sentait bien qu’il aurait pu intervenir pour les freiner.

Par téléphone satellite, dès ma première mission à Kigali, je sollicitai de François Mitterrand une intervention humanitaire que d’habitude il décidait sur l’heure. Cette fois, je le sentis réticent. Il ne voulut pas accorder à mes descriptions de l’horreur constatée le crédit suffisant. Au cours d’un aller-retour éclair entre Kigali et Paris, je lui réclamai l’application de ce devoir d’ingérence que, président de la République française, il avait soutenu à l’ONU avec succès. Je rencontrai Alain Juppé qui préparait l’opération Turquoise. Je promis de me faire l’avocat des bonnes intentions françaises auprès de Paul Kagamé dont j’avais la confiance. Quelque temps après, je rencontrai donc le président du FPR dans son PC de brousse. Et ce fut le malentendu dramatique d’une opération Turquoise qui ne se déploya pas à partir de Kigali comme je l’avais compris, mais sur le chemin de la fuite des génocidaires vers le Congo voisin. Une tragique erreur d’analyse, au moins.

Je précise : l’armée française n’a pas plus organisé le massacre qu’elle n’a participé directement au génocide. Elle a formé l’armée rwandaise et suivi les batailles de 1992 et 1993 face aux incursions du FPR venu de l’Ouganda de Museweni, l’homme des Anglais et des Américains. Mais l’analyse politique qui a présidé aux interventions militaires de la France était au moins incomplète, au plus mensongère. Dans tous les cas erronée et insuffisante. Et les conséquences en furent graves. Pour certains, au sommet de l’État, il s’agissait du combat résiduel de la colonisation française pour tenir sa place en Afrique contre, par ordre de danger décroissant, les Belges, les Anglais et les Américains. Un contre-sens.




Un livre essentiel

Le « dialogue des mémoires ». Je me méfiais de cette expression, trop renfermée, trop passéiste à mes yeux. À la lecture des pages qui suivent j’ai changé d’avis. Il s’agit d’une tentative politique essentielle : construire un destin partagé. Pour des étudiants juifs de France, en 2006, partir à la rencontre de l’Afrique martyrisée, visiter un pays qui a connu un génocide, écouter les souffrances encore fraîches : le geste est fondateur. Il ne s’agit plus seulement d’un passé de douleur inextinguible, mais de militance et de politique ; de reprendre son rang dans la lutte pour les Droits de l’homme, sans référence unique à ses propres souffrances. La force de ce livre réside avant tout dans sa spontanéité. Le terme, je le sais, peut surprendre à propos d’une démarche longuement pensée, préparée avec soin et menée avec une constante vigilance réflexive. L’une des grandes forces des pages qui suivent vient pourtant de leur charge émotionnelle discrète mais très palpable, directement issue de cette rencontre physique, charnelle même, avec les victimes.

Aller vers les autres, accepter le risque de leur regard, le poids de leur souffrance, c’est comprendre un peu ce qui se cache derrière ces mots abstraits et politiques de « crime de masse », de « crime contre l’humanité » et de « génocide ». Et l’émotion qui naît de ce moment devient une victoire contre l’oubli et l’indifférence. L’émotion ne fait pas tout, mais ces larmes, ces cris, ces douleurs que l’on ressent au contact des victimes me semblent nécessaires. Ils aident à gommer les distances, les éloignements géographiques, culturels et historiques.

Le génocide rwandais a souvent été présenté comme l’un de ces classiques conflits claniques de l’Afrique. Les chapitres, les réflexions de cet ouvrage le replacent dans sa terrible réalité : des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants traqués et abattus comme des animaux par des bourreaux organisés et poursuivant un but idéologique précis. Cet événement s’est produit à quelques heures d’avion de Paris, sous les objectifs de quelques caméras puis dans l’indifférence quasi générale, alors même que les mécanismes à l’œuvre étaient les nôtres, frères humains d’un siècle de massacres.

Le génocide tutsi devient, grâce aux regards des étudiants juifs et des autres témoins de ce livre, d’une grande limpidité : aboutissement mécanique d’un processus de déshumanisation de l’autre construit sur une idéologie de la pureté fantasmée. Tutsis, Juifs ou Arméniens, les douleurs de l’histoire trouvent toujours leur source dans cette négation de l’humanité, de la commune appartenance qui nous lie.

Avoir conscience de cela, de cette fraternité qui associe chacun de nous à toutes les victimes des monstruosités enfantées par l’esprit humain, voilà un choix politique. C’est pourquoi ce voyage au Rwanda entrepris conjointement par des enfants de Juifs déportés et des descendants d’esclaves noirs à la rencontre de rescapés des massacres, porte témoignage, au-delà des douleurs de chacun, d’une responsabilité commune. Reconnaître le malheur des autres, comprendre les processus d’exclusion, ce n’est pas seulement accepter de partager une émotion intime, c’est aussi affirmer que nous sommes tous responsables devant cette humaine barbarie.

Opposer les mémoires ne mène qu’à ériger des barrières supplémentaires là où devrait apparaître une communauté de destin. Ces barrières, ces rivalités, ces jalousies conduisent à l’exclusion, engendrent l’irréparable.

Le dialogue des mémoires que porte ce livre permet de dépasser les tentations communautaristes sans remettre en cause l’appartenance de chacun à sa communauté, qu’elle soit familiale, ethnique, religieuse ou nationale. Les victimes et leurs enfants doivent pouvoir porter témoignage des douleurs passées. Leur identité est faite aussi des deuils qu’il serait criminel de vouloir nier. Mais la conscience de ces liens historiques ne vaut que si elle permet aussi l’identification à l’autre, à son histoire et à ses malheurs particuliers ; que si elle entraîne vers la lutte et le refus de l’inacceptable. C’est ainsi que se construit et se réconcilie une nation, non dans la négation des particularités de chacun. Vive la mondialisation des mémoires.

La mémoire est devenue un enjeu central, éminemment nécessaire ; parfois malsain si nous ne le prenons pas collectivement en charge. Non pas en se repliant chacun sur sa propre et douloureuse mémoire. Mais en partageant, dans une solidarité d’intelligence, le souci de comprendre ce qui fait qu’un jour, ici ou là-bas, des hommes ont massacré d’autres hommes au nom d’une humanité fantasmée.

Il n’y a qu’ainsi que nous lutterons contre le crime d’oubli et que nous répondrons à l’appel de Paul Eluard : « Si l’écho de leurs voix faiblit, nous périrons. »











Introduction

par Benjamin Abtan


« Si je ne suis pas pour moi, alors qui le sera ? Mais si je ne suis que pour moi, alors qui suis-je ? Et si ce n’est pas maintenant, alors quand ? »

Traité des Pères





Depuis la génération de nos fondateurs, jeunes résistants dans le maquis toulousain, à l’UEJF nous combattons sans relâche le racisme et l’antisémitisme. C’est pourquoi nous nous sommes engagés pour le dialogue des mémoires.

Je suis juif et je suis français. J’accède à ces deux identités par le souvenir d’événements du passé. En moi, point de concurrence des mémoires. Je rends hommage à la même liberté lorsque je commémore la fin de l’esclavage des Hébreux en Égypte il y a plus de trois mille ans, et lorsque je célèbre la prise de la Bastille par les révolutionnaires de 1789. La mémoire d’un peuple, c’est sa manière de s’inscrire dans l’histoire. C’est sa vision du monde et les valeurs qu’il porte. Se souvenir, c’est transmettre ces valeurs pour ceux qui se souviennent. Il n’y a pas de concurrence des valeurs. La concurrence des mémoires est une absurdité, qui serait ridicule si elle n’était dangereuse.

« On parle trop de la Shoah, c’est pour ça qu’on ne parle pas des autres mémoires. Comme de celle de l’esclavage, du colonialisme, de la guerre d’Algérie. Ou du génocide des Tutsis au Rwanda. » Cela, je l’ai entendu à de nombreuses reprises, depuis plusieurs mois, aussi bien dans les quartiers sensibles que sur les campus universitaires ou au cœur des villes. Ces mots symbolisent la concurrence des mémoires, cette idée bizarre selon laquelle le temps que l’on passe à se souvenir des uns est autant de temps gâché pour ne pas se souvenir des autres. Cette idée bizarre selon laquelle la place accordée à la mémoire d’une communauté est autant de place dérobée à la mémoire d’une autre. Cette idée raciste, pour dire les choses simplement, selon laquelle il n’y a pas de place pour tout le monde. Certains donc doivent au mieux être exclus, au pire éliminés.

La concurrence des mémoires, c’est le nouveau visage du racisme et de l’antisémitisme. Visage que l’on rencontre particulièrement dans les lieux de mixité culturelle et ethnique, là où cette concurrence cristallise les tensions communautaires.

C’est dans cet état d’esprit que s’est imposée à moi l’idée d’organiser une délégation de l’UEJF au Rwanda, ce pays africain dans lequel s’est déroulé un génocide dont j’avais, adolescent, vaguement entendu parler. Étudiant juif, je suis héritier d’une histoire souvent tragique, et je connais les souffrances que mon peuple a endurées. C’est au nom de ma filiation avec ces tragédies de l’histoire qu’il m’est apparu subitement évident que je me devais de tendre l’oreille pour écouter les souffrances d’un autre peuple victime de génocide, que je ne pouvais faire autrement. Je suis parti avec la délégation des cadres de l’UEJF et ses invités à la rencontre des rescapés tutsis, pour apprendre leur histoire et la dire à notre retour, pour les aider à panser leurs blessures que je sais profondes et douloureuses.

Le dialogue des mémoires, c’était partir à la rencontre de l’Autre, de son histoire, de ses traditions et de sa culture. C’était pour moi partir à la découverte de l’Afrique des Grands Lacs, de la culture rwandaise, des paysages du pays des Mille Collines, de sa langue nationale, le kinyarwanda, et surtout des rescapés, dont certains ont mon âge.

Pour cela, nous avons été rejoints par plusieurs de nos concitoyens, célèbres porteurs de mémoires que l’on veut trop souvent voir opposées. C’est ainsi que Christiane Taubira, dont la loi de 2001 sur l’esclavage porte le nom, Richard Prasquier, président du Comité Yad Vashem pour la France, et tant d’autres, que vous retrouverez dans les pages suivantes, nous ont rejoints, créant une ligne de rassemblement là où n’existait jusqu’alors qu’une ligne de fracture.

Le dialogue des mémoires, c’était également partir à la rencontre les uns des autres, concitoyens français, dirigeants des différentes communautés, qui nous croisons souvent sans nous connaître assez. Nous avons créé une coalition hétérogène et vigilante contre le racisme et l’antisémitisme.

Ce voyage a été un moment fort qui nous a tous transformés. C’est pour partager nos émotions et nos réflexions que nous avons décidé de publier ces textes, qui expriment la diversité des sensibilités et des opinions des participants à cette aventure.

Élie Wiesel nous enseigne : « Le bourreau tue toujours deux fois, la seconde fois par l’oubli. » Par le dialogue des mémoires, faisons de la lutte contre l’oubli un combat partagé, et faisons triompher la vie.







Retour au pays du génocide

par Patrick de Saint-Exupéry1


Entrouvrir la porte. Poser le pied au pays des Mille Collines du génocide. Se placer à hauteur d’homme. Accepter la confrontation, son choc, sa violence.

Le voyage au pays du génocide dura une semaine2. Une semaine étrange où les murmures des suppliciés des collines du Rwanda se mêlèrent à ceux d’Auschwitz. Dans l’entre-deux, en intercesseurs prenant tous les coups, des gamins. Une trentaine de jeunes venus de Lille, Paris, Toulouse ou Montpellier. Tous étudiants, français et juifs. Avec eux, quatre étudiants rwandais en France, rescapés du génocide. Et une délégation d’une dizaine de personnes.

C’était une première. Jamais, depuis douze ans que le « crime des crimes » a été commis au Rwanda, un tel voyage n’avait été organisé. « Au moment où les mémoires se font concurrence, alors que chacun affirme avoir plus souffert que l’autre, ces jeunes nous prennent à rebrousse-poil et nous obligent, nous, à nous interroger », constata Gaston Kelman, auteur de Je suis noir et je n’aime pas le manioc3. Une rescapée tutsie, étudiante en France, remarqua : « Pour une fois, ce n’est pas à nous d’imposer cette histoire. »

Le voyage commence par un exposé. L’orateur s’appelle Gasana N’Doba. Il est rwandais, enseignant et consultant sur les questions des Droits de l’homme pour l’ONU. Voici quelques années, il s’est rendu à Auschwitz. Y a croisé Elie Wiesel. L’a interrogé : « Que diriez-vous à un jeune rescapé rwandais du génocide ? » Réponse : « Je lui dirais que j’ai honte, honte de ce que je n’ai pas fait. Je lui dirais aussi que nous n’avons pas le choix, que nous sommes condamnés à espérer. »

Sur la banquette avant du bus qui traverse Kigali en direction du mémorial de Gisozi, Aisha, vingt-huit ans, rescapée et étudiante en master de droit à Paris-II. Aisha qui, en 1998, quatre ans après le génocide, a pu enterrer son père assassiné en avril 1994 : un détail a permis l’identification. Aisha qui, pour l’inhumation, est revenue au Rwanda. Y a perdu ses cheveux. Les perd toujours. Qui a fait un deuxième séjour en 2004 en évitant soigneusement « tous les lieux qui pouvaient la replonger dans le passé ». Aisha donc, qui se tord les mains en faisant mine de rire et se dit « prête aujourd’hui ».

Le voici, le mémorial de Gisozi : un bâtiment discret, à flanc de colline, avec à sa droite un parking désert et, en contrebas, comme des cultures en terrasse. Au cœur du mémorial, l’histoire du génocide des Tutsis : des données historiques, des photos, des témoignages, des vidéos, des reliques...

Et l’émotion qui submerge. L’un, qui éclate en voyant ces mots accrochés au mur : « Quand ils ont dit : “Plus jamais ça” après la Shoah, cela concernait-il seulement certaines personnes et pas d’autres ? » Un deuxième qui trouve refuge dans des bras amis alors qu’il lit un court récit signé Ntazinryaro, vingt ans : « Je courais comme une espèce d’animal, il me fallait manger des branches vertes des arbres. J’ai vu les cadavres de ma famille sur les collines. Parfois, je trébuchais contre quelqu’un qui avait été frappé à coups de machette mais qui respirait encore. »

À la sortie, des visages défaits. Aisha qui essuie des larmes. « Cette difficulté à retrouver les noms, les familles exterminées... », soupire un membre de la délégation. Apollon, le directeur du mémorial, désigne les fosses alignées sur le flanc de la colline : « Nous avons inhumé ici deux cent cinquante mille morts, mais n’avons pu en identifier que quarante mille. » Chaque caveau abrite des dizaines et des dizaines de cercueils. Chaque cercueil abrite les restes d’au moins soixante-dix personnes. « On ne retrouve que les os », glisse Apollon.

Les étudiants et leurs accompagnateurs se réunissent autour d’un caveau. Des bougies sont allumées. Une jeune fille se dresse, lit un extrait de Si c’est un homme, de Primo Levi : « N’oubliez pas que cela fut/ Non ne l’oubliez pas :/ Gravez ces mots dans votre cœur4. » Le vent bruisse dans les feuillages.

Dans le bus, au retour, Philippe brûle : « Ce n’est pas possible, dit-il. Je ne veux pas y croire, je ne peux pas y croire. » Il se tait, tente de se reprendre, reste bloqué : « Je ne peux pas y croire, je ne veux pas y croire... » Un étudiant confie : « Pour pouvoir mieux comprendre, pour pouvoir écouter, tu essaies d’être dans la peau de ton grand-père, mais... »

Dans l’ancien Centre culturel français de Kigali – théâtre de l’un de ces drames du génocide où lâcheté, ignorance et indifférence se mêlèrent en 1994 –, est organisé un débat avec des étudiants rwandais. Des extraits du film Shoah, de Claude Lanzmann, sont projetés. La discussion démarre. Question de Sebassoni, étudiant rwandais à Kigali : « Comment les nazis justifiaient-ils l’extermination des Juifs ? » Sebassoni, encore, après avoir entendu la réponse : « Il y a beaucoup de ressemblances. » Dans la salle, Jean Bosco prend la parole : « En 1994, avez-vous envisagé des activités pour dire que vous étiez contre ce qui se passait ici ? – Non, admet Benjamin Abtan, le président de l’UEJF. En 1994, nous n’avons pas bougé. C’était une erreur, une faute. » Présent tout au long du débat, Dominique Decherf, l’ambassadeur de France à Kigali, conclut la discussion : « Le génocide au Rwanda, ce n’est pas une affaire d’Africains. C’est l’affaire de tous. »

Au temps du génocide, en mai 1994, la région de Nyamata était un « abattoir5 ». Douze ans plus tard, c’est là que se rend le bus qui cahote sur les pistes en terre. Les étudiants se taisent, découvrent l’infernale magnificence des collines du pays. Et dans ce silence, un cri. Brutal. Le bus pile. Jeanne, étudiante en France et rescapée du Rwanda, s’en échappe. « Là, là !... », dit-elle en montrant du doigt un vague cimetière : « Là !..., hoquette-t-elle. Là, j’aurais dû mourir ! » Tous descendent pour accompagner Jeanne qui, dressée sur ses deux chevilles marquées par la machette qui lui trancha les tendons en avril 1994, s’en va clopinant revisiter son passé et les siens : sa mère, Angelina, ses trois sœurs, sa famille, ses camarades, tous assassinés en ce lieu.

« J’étais parmi les réfugiés de l’école technique (ETO) de Kigali. Les tueurs nous ont fait marcher. Ils assassinaient sur la route. Arrivés là, ils ont demandé aux Hutus de sortir de la foule. Mon oncle a supplié un militaire de le tuer par balles. Moi, j’étais sous les gens. Sous les morts. La nuit est tombée, on était sept survivants. Un petit garçon de quatre ans et sa sœur ont fini par mourir. Je saignais des jambes et de la nuque. J’ai rampé, rampé, et rampé. Et j’ai été sauvée. »

Jeanne avait seize ans. Elle est revenue pour la première fois au Rwanda en 2004 : « Les gens d’ici rigolaient, dit-elle. Vous savez pourquoi, sur les sépultures, les croix sont aujourd’hui en fer ? Parce qu’il y a deux ans, quand elles étaient en bois, les gens les volaient pour les brûler. » Quelques habitants sur les bas-côtés observent, se taisent. Leurs yeux sont muets.

Les collines s’affaissent pour laisser place aux marais du Bugesera. Un pont, une étendue de joncs, voici Nyamata. Des survivants attendent. Les rescapés veulent montrer leur sanctuaire, l’église de leur village. Elle est petite, bordée d’une clôture, ombrée par des frondaisons d’arbres en fleur et, vue de l’extérieur, bien banale. C’est un choc, pourtant. À l’intérieur, épars et couverts d’une épaisse poussière, l’équivalent de vingt-six mille corps rassemblés en tas d’ossements triés et rangés : des crânes, des tibias, des fémurs... Au centre, une crypte. En ses profondeurs, enchâssé dans un sépulcre de verre exposé à une lumière rasante, le squelette d’une femme percée de part en part par un pieu de bois. Le 14 avril 1994, cinq mille Tutsis rassemblés dans l’église de Nyamata étaient exterminés. Peu après, la région entière basculait : elle comptait cinquante-six mille Tutsis, trois mois plus tard il en restait quatre mille.

Les jeunes sont saisis d’effroi. La plupart suffoquent. Ils s’asseyent sur l’herbe, hébétés. Certains se refusent à entrer : « Je ne peux pas, c’est au-delà... », dit l’une. Le gardien de l’église explique les difficultés des villageois : « Ce sanctuaire ne fait pas partie des mémoriaux officiels. C’est nous qui l’entretenons avec nos moyens. Et nous devons nous battre contre l’Église catholique qui voudrait le récupérer. » Un cri l’interrompt, un cri primal d’une force insupportable. Une Rwandaise s’effondre sur l’herbe grasse.

Le soir, à Kigali, les différents groupes partis recueillir des témoignages se retrouvent autour du Dr Naasson, psychiatre rwandais. Un petit bouc, une voix douce, une maîtrise du propos, l’homme est d’une extrême finesse. « La parole du survivant, commence-t-il, est extrêmement complexe ou alors, c’est le silence. » Un temps. « Mais comment écouter le silence ? » Et de formuler alors la question clé de l’après-génocide : « Comment rescapés et bourreaux peuvent-ils vivre ensemble ? À quel prix ? » Les jeunes étudiants l’interrogent, s’interrogent.

Raphaël est allé visiter une prison afin d’entendre les bourreaux : « Je n’y retournerai pas, jamais. Parce qu’il n’y a rien à comprendre. J’ai compris qu’il n’y avait rien à comprendre ». Marc est entré dans l’église de Nyamata : « J’ai voulu croire que ce n’était pas vrai. Ce n’est pas possible. Les vertèbres que je vois, c’est pas les vraies. Et quand on demande aux gens, ils disent qu’il y avait cinq mille personnes dans l’église. Il y a aussi une femme qui a crié. Je n’avais jamais entendu un cri comme ça... » Gaston Kelman, l’écrivain : « Est-ce vrai ? C’est comme dans un cauchemar. On veut se réveiller. Je fais partie de ces gens qui n’auraient jamais cru, c’est inouï. »

Départ pour Butare, ville universitaire qui ne céda au génocide que sous la contrainte. Une conférence est organisée dans l’auditorium de l’Université nationale. Cinq cents étudiants et professeurs rwandais sont là. À la tribune, Richard Prasquier, président du Comité français pour Yad Vashem, dresse un parallèle entre la Shoah et le génocide des Tutsis : « Le terme de “cafards” a été utilisé exactement de la même manière pendant la Shoah. Vous devez savoir que la construction de la mémoire a été très difficile en Europe et, singulièrement, en France. Sur les soixante-dix-sept mille Juifs français déportés, il en est revenu deux mille. Il faut faire parler les survivants, c’est un devoir. »

Samedi, c’est jour de shabbat, les étudiants juifs prient, font la fête. Et, sans le vouloir, traversent les profondeurs de la nuit rwandaise : « Je suis revenu à l’hôtel avec des amis à deux heures du matin, raconte Jonathan. Il y avait vingt jeunes Rwandais sur le bord de la route. Ils nous ont interpellés : “Hé vous, les Juifs !... Vous êtes venus voir les morts !” On a eu peur. On ne comprenait pas. Et ils ont repris : “C’est bien !” On a été rassurés. »
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