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À mes fils,
Raphaël et Guillaume

À toi, Yann
parce que tu es là,
je suis là aussi




« Nous devons cesser d’être des hommes qui prient, pour devenir des hommes qui bénissent. »

Nietzsche




« Mais écoute le souffle de l’espace, le message incessant qui est fait de silence. »

Rilke






Préface


Ma chère sœur, toi et Yann ton époux à qui est dédié ce livre, nous donnez tous les jours une leçon de vie. Une leçon transmise non seulement par des mots mais aussi par l’exemple. Une leçon qui n’est pas donnée à une heure ou à une date fixe mais à chaque instant, avec simplicité, constance et dignité. Ève, tu nous enseignes le courage, Yann la sollicitude. Ton courage n’est pas seulement de faire face à une maladie éprouvante dont tu sais que tu ne guériras pas, mais surtout d’avoir adopté et maintenu sans fléchir une vision et une attitude exemplaires à l’égard du mal qui t’affecte. Cette vision, tu l’articules en quelques mots : « Je sais que j’ai une maladie et pourtant je ne suis pas cette maladie et je ne le serai pas. » Cette attitude fait une immense différence, car en ne t’identifiant pas à la maladie, tu as ouvert et préservé un espace de liberté pour vivre, créer et aimer. Cet espace te permet de choisir comment vivre une maladie que tu n’as pas choisi de subir. Cette maladie, tu ne t’y es pas résignée comme une victime impuissante ; tu l’as prise en main comme une musicienne qui trouve sur son chemin un instrument abîmé et sait, par la magie de son expertise, en tirer une mélodie émouvante et sublime qui nous surprend et nous transporte.

Quelles que puissent être l’adversité extérieure et la douleur du corps, c’est l’esprit qui les traduit en mal-être. C’est lui qui connaît la joie au cœur de la tempête ou la tristesse dans un paradis. Un changement, même minime, dans la manière de percevoir et d’interpréter le monde transforme considérablement la qualité de chaque instant de notre existence.

Partout où la vie s’épanouit dans l’univers, la souffrance est présente : maladie, vieillesse, mort, séparation d’avec ceux que l’on aime, union forcée avec ceux qui nous oppriment, privation de ce dont on a besoin, confrontation avec ce que l’on redoute…

Mais la souffrance ne possède pas un caractère absolu, et le malheur n’a pas de causes immuables. Nous n’avons qu’un contrôle limité, temporaire et souvent illusoire sur le monde extérieur et sur notre corps, mais notre esprit, lui, est par nature beaucoup plus flexible : s’il est difficile de changer le monde, il est toujours possible de transformer notre façon de le percevoir.

Maladroitement, nous recherchons le bonheur en dehors de nous-mêmes et lorsque nous nous trouvons désemparés face à la souffrance, c’est encore à l’extérieur que nous cherchons de l’aide. Pourquoi tant hésiter à tourner notre regard vers l’intérieur ? C’est pourtant bien au cœur de la nature même de l’esprit que l’on peut s’ouvrir au potentiel de force et de sérénité toujours présent au plus profond de soi.

« Que faire quand on est privé du geste ? » écris-tu. « Peut-on vivre autrement ? Peut-on créer autrement ? Que signifie cette différence ? Où commence la différence ? Quelles victoires possibles ? Si on se bat, c’est pour une guérison. La victoire ne sera pas celle du corps mais celle intime et spirituelle de l’esprit. »

Le bonheur ne nous est pas donné ni le malheur imposé. Nous sommes à chaque instant à une croisée de chemins et il nous appartient de choisir la direction à prendre. C’est la force d’âme et la liberté intérieure qui font toute la différence.

Les jeunes parkinsoniens ne bénéficient pas en France de l’aide sociale accordée à d’autres travailleurs handicapés (travail à mi-temps, etc.), car c’est une maladie censée affecter les personnes âgées qui, habituellement, ont déjà quitté le milieu du travail. En dépit de ta maladie, tu as continué à exercer ton métier d’orthophoniste et à te dévouer à plein temps à « des enfants pas fréquentables, ceux qu’on ne voit jamais dans les goûters d’anniversaire… des champions en grossièretés… ».

« La dame des mots1 », c’est ainsi que te nomma l’un de ces enfants pour qui les mots sont un mystère, des enfants qui souffrent de ne pouvoir s’exprimer, de ne pouvoir s’ouvrir à la lecture, à l’écriture, à un monde si différent du leur.

« Ici, tu sais, on ne rate jamais rien », as-tu dit à l’un de ces enfants dont tu t’es occupée toute ta vie, « puisqu’il existe un lieu où rien n’est jamais raté. » Ce lieu, c’est notre nature véritable, la pépite d’or qui est en chacun de nous, même si nous avons oublié sa présence, comme le mendiant qui, à la fois pauvre et riche, ignore le trésor enfoui sous sa cabane. Rentrer en possession de ce qui nous appartient, nature profonde, oubliée, nous permet de vivre une vie pleine de sens. C’est là le plus sûr moyen de trouver la sérénité et d’épanouir l’altruisme dans notre esprit.

« Je n’appartiens plus depuis longtemps à la famille des gens normaux, écris-tu, et je ne vis pas comme eux. Je n’appartiens pas plus à celle des parkinsoniens, et je ne vis pas comme eux. La médecine ne s’intéresse pas à cette différence. » Les lecteurs d’Une étoile qui danse sur le chaos s’intéresseront sûrement à cette différence et en tireront de profonds enseignements susceptibles de nous éclairer et de nous aider, dans la joie comme dans la souffrance.



Matthieu Ricard, Yama Tashikyil
Tibet, 21 septembre 2014.






1. 

Ève Ricard, La Dame des mots, NiL, 2012.












PREMIÈRE PARTIE

Parkinson blues





Une île, un vélomoteur, un poisson


Unique et semblable à tout autre, par les joies, par les peines, par les peurs, par leur apaisement, du vif désir à chaque aube renaissant, ma vie a suivi son cours vagabond.

Unique et semblable à chaque femme, j’ai été épouse, amante. J’ai connu en moi l’enfant. J’ai aimé et l’amour ne s’est jamais éloigné.

Uniques et semblables à tout autre ont été mes souffrances. À chacune, le temps des défaites et des victoires.

 

Une île, un vélomoteur, un poisson.

L’histoire commence comme ça. Elle noue son fil entre eux, crée un événement, donne les premiers indices de la maladie.

Je ne vois rien que l’île de Patmos et cette foutue poignée de mobylette sur laquelle ma main est restée crispée toute la journée.

Je ne vois que cette baignade au soleil couchant et cette piqûre au pied, une vive, sans aucun doute.

Je ne vois pour expliquer ma main droite tétanisée, inerte, les doigts raides et se tenant écartés, que la conjonction de l’île, du vélomoteur et de la vive.

Ce jour-là, j’ai commencé à mettre la peur hors de moi. J’ai gardé cela de l’enfance de matérialiser et d’animer les sentiments, les émotions, les perceptions, comme séparés et séparables.







La dernière angine de Noël


Deux années passent, j’ai du mal à écrire. Psychosomatique, chuchote mon entourage. Un père écrivain, une mère peintre, elle est orthophoniste. La main, toujours la main… Elle a attrapé la crampe de l’écrivain.

Puis mon corps devient plus raide, à l’image de ma pensée qui, semble-t-il, se rigidifie. Comme tu marches, ma fille ! Ton corps ne se déhanche plus, tes bras restent accrochés le long de tes flancs. Qu’as-tu fait de tes pas chaloupés ?

Vient le temps des vérités et des mauvaises nouvelles. Je consulte un neurologue. Je n’entends rien de sa conclusion, puisqu’il parle à mots couverts. « Pour l’hospitalisation, on vous laisse passer Noël tranquille. Venez après les fêtes. »

Je comprends : s’il n’y a pas d’urgence, je n’ai rien de grave.

 

Dernier Noël d’insouciance. Sans savoir.

Maintenant je sais. J’ai la maladie de Parkinson.

Parkinson : maladie dégénérative du système nerveux.

J’ai quarante-quatre ans. C’est pour toujours.

Le corps nous est secret. Son langage est fait de signes. Écoutons ses appels, soyons attentifs à ses rythmes. Ce Noël, j’ai eu ma dernière grosse angine. J’étais collectionneuse d’angines, d’allergies, de petits maux multiples. Balayés, tous ! Pas même un rhume depuis. Le corps est mobilisé tout entier par cette seule maladie. Parfois je rêve de cette angine, si familière, prévisible, simple. Et, du fond de mon lit, je me disais que le médecin avait bien fait de me laisser un répit.

Si, dans les petites maladies, quelque chose revient de l’enfance, un moment d’abandon, d’attente tranquille, une grande maladie réclame une vigilance de tous les instants. Nous sommes nuit et jour sur le pont du bateau, à surveiller l’horizon, les fonds, le vent. La navigation se fait sans carte.
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