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Avertissements pour la lecture



			

				L’ordre de lecture des chapitres


				Les chapitres ont été ordonnés pour offrir un cheminement de lecture. Néanmoins, chaque chapitre conserve une cohérence interne qui permet de le lire indépendamment des autres.


				Libre donc, à la lectrice ou au lecteur, de recréer son propre ordre de lecture.


				Le genre dans le texte


				Dans ce livre, l’auteur et l’autrice ont dû se conformer à la règle grammaticale qui veut qu’en langue française on utilise le masculin universel. Ce n’est pas faute d’être en désaccord avec ce reliquat patriarcal. Nos mille excuses aux 50 % des êtres humains que la langue de Colette, Marguerite Duras ou Simone Weil continue ainsi de bafouer.


				
À propos des notes



				Nous avons distingué deux catégories de notes :


				

						sont renvoyées en notes de bas de page toutes les digressions qui complètent un raisonnement ;



						et en fin d’ouvrage toutes les notes qui concernent le référencement des livres cités.



				


				Outre que cela permet de ne pas encombrer les bas de pages avec des références – parfois sources de violence symbolique –, cela évitera de couper la lecture pour vérifier, en fin d’ouvrage, si une note ne comporterait pas un élément discursif utile à la compréhension.


			


		


			

			

			INTRODUCTION


			Le jeûne comme expérience philosophique


			

				« Que faire ? […] La seule réponse possible consiste à refournir des données, recharger le monde en données, faire circuler quelque chose, autant que possible et si peu que ce soit, de telle manière que, à travers ces données nouvelles ou renouvelées, surgissent et se propagent des questions moins cruelles, plus joyeuses, plus proches de la Nature et de la vie. »


				Gilles DELEUZE, 
Cinéma 1. L’Image-mouvement


			


			

				Les qualités du jeûne comme expérience philosophique sont nombreuses. C’est tout l’objet de cet ouvrage que de les rendre perceptibles, aussi bien aux jeûneurs et jeûneuses qui ont déjà expérimenté ce geste si encapacitanta qu’aux personnes qui n’en ont jamais fait l’expérience et dont ces réflexions pourraient, peut-être, aiguiser la curiosité.


				L’idée du jeûne comme expérience philosophique renvoie à deux perspectives qui vont traverser ce livre. D’une part : en quoi le jeûne constitue-t-il en lui-même une expérience philosophique ? ; d’autre part : en quoi le jeûne est-il une expérience qui peut ouvrir à la réflexion philosophique en général ?


				Dans un premier temps, le jeûne amène à problématiser notre rapport à la nourriture, à renverser nos modes de penser habituels autour de la question du besoin vital. En cela, le jeûne est une expérience philosophique car il nous met face à nos croyances et nos contradictions, face aux fausses évidences qui nous avaient menés à un arrêt de la pensée : il met en action les puissances critiques du corps lui-même – puissances critiques presque systématiquement négligées. Par l’expérience du jeûne, je remets ma pensée en mouvement, j’introduis un décalage, un étonnement, source de réflexion philosophique. On peut, en effet, opérer une distinction entre deux sens du terme « expérience » : d’une part, l’experientia, expérience passive, contemplative, à laquelle nous a habitués notre société du spectacle et dont la fonction est de nous rendre dociles ; d’autre part, une expérience pleinement active, l’experimentum1, celle qui justement étonne et donne à penser. En jeûnant, nous découvrons que bien des notions auxquelles nous recourons sans y penser, autour de la nourriture et des besoins corporels, sont fausses. Ainsi, par un renversement de nos idées préconçues, jeûner nous fait vivre un paradoxe avec tout notre corps. Paradoxe de l’expérience vécue grâce au jeûne (facere experimentum)2 qui vient contredire l’expérience (experientia). En ce sens, il ne s’agit plus d’un simple jeu de l’esprit – non pas que la philosophie ne soit qu’un jeu de l’esprit de la part des philosophes, mais elle peut apparaître comme tel aux novices, élèves et étudiants en particulier, qui tentent d’apprendre ce qu’ont pensé les autres, au lieu de faire l’expérience des effets pratiques de la pensée. Le jeûne est une expérience en première personne, une véritable pratique philosophique3. Le recentrement sur le corps est ici essentiel. Ce qui se joue, c’est la mise à l’épreuve, en chair, de certaines idées.


				Dans l’expérience du jeûne, je me retrouve dans une situation physiologique totalement inédite. Une situation dont on m’a toujours dit qu’elle n’était pas saine pour le corps et dont j’ai toujours fait l’expérience (au sens d’experientia) qu’elle était désagréable – la sensation de faim où le ventre gargouille et se serre –, voire inquiétante – hypoglycémie entraînant sueur et vertiges. En décidant de jeûner, donc, je me mets en situation d’affronter certaines représentations, en chair. Or, je découvre que ces mauvaises sensations passent très rapidement, et c’est la première surprise : je me sens non seulement bien mais en pleine forme, ce qui va totalement à l’encontre de mes croyances antérieures et de ce qu’on m’avait appris. On le verra au fil des chapitres, l’expérience du jeûne est l’expérience, en première personne, de toute une série de paradoxes inattendus : que c’est manger qui donne faim, que cesser de manger n’est pas être vide mais expérimenter la plénitude, et d’autres encore. Cet engagement du corps dans l’expérience du jeûne nous permet également d’expérimenter qu’on s’illusionne quand on croit pouvoir penser hors-sol, sans cet ancrage dans le corps.


				D’un point de vue philosophique, une expérience, ce n’est pas une mince affaire. Il existe bien sûr des expériences de pensée célèbres, dans la philo-sophie ; expériences de pensée qu’on peut reprendre à son compte, en les repensant vraiment. Mais comment savoir si l’on a vraiment fait l’expérience ? Une expérience de pensée est-elle d’ailleurs une véritable expérience ou bien son simulacre ?


				À tout le moins, lorsque le corps est engagé, plus aucun doute n’est possible : il peut y avoir expérience véritable, c’est-à-dire nécessairement singulière. Je ne peux pas faire l’expérience pour quelqu’un d’autre. Lorsque je dis à mon enfant ou à un novice « crois-en mon expérience », je lui demande un acte de foi – qui, en la sorte, est une forme de renoncement à l’expérience véritable, mais aussi à la pensée : pas de traversée, pas d’épreuve –, au sens d’éprouver quelque chose. Je peux toujours dire : « l’expérience du jeûne m’a permis de penser que… », mais le lecteur ne pourra savoir de quoi je parle que s’il fait lui-même l’expérience, dans sa chair. Je ne saurai ce que c’est que jeûner que lorsque j’aurai jeûné. Sinon, j’ânonnerai ma leçon apprise mais jamais comprise. Je peux lire tous les livres du monde sur le jeûne, comme sur quoi que ce soit qui s’éprouve vraiment, je resterai toujours à l’extérieur, enfermé dehors, dans l’illusion mentale.


				Ce que l’engagement du corps permet, par contraste, c’est une authentique expérience philosophique, radicale et « impliquante ». Nous pensons ici aux critères que propose William James4 pour distinguer la pensée en acte du simple verbalisme – si courant dans le monde intellectuel – qui se caractérise par le fait qu’il ne produit aucune transformation réelle, faisant donc preuve d’une incohérence théorico-pratique. James explique ainsi qu’une expérience force à penser si et seulement si :


				

						elle questionne, c’est-à-dire qu’elle nous fait faire un pas de côté, nous dévie des routines et des habitudes contractées, bref, si elle dessille le regard sans être d’une altérité si violente qu’elle nous serait inaccessible ; ce délicat équilibre dans la zone d’inconfort est ce qui rend une nouvelle idée vivante ;



						elle constitue une certaine radicalité, c’est-à-dire qu’elle vient toucher à quelque principe, quelque enracinement, qui servait de repère pour s’orienter dans l’existence, voire de repaire dans lequel on s’était douillettement installé, mais où l’on ne peut plus demeurer ; cette non-indifférence à ce qui nous arrive est ce qui rend une nouvelle idée inévitable ;



						elle est concrète, nous implique vraiment, pour ne pas rester un exercice artificiel, purement hypothétique ; il est ordinaire pour l’esprit humain d’éviter le doute, de procrastiner, quand il le peut ; ce caractère est ce qui rend une nouvelle idée déterminante.



				


				Cette triple spécification des idées produites par une situation vécue donne lieu à une pensée en acte, un geste du corps et de l’esprit, un mouvement réel d’individuation : nous devenons autre car nous avons à nous reconfigurer pour penser ce qui nous arrive.


				Cependant, un tel agencement ne va pas de soi : à bien y réfléchir, le cahier des charges posé par James est très exigeant – et bien des situations ordinaires d’apprentissage, dont celles obéissant à la forme scolaire, n’y satisfont pas. Les situations où l’on « transmet des idées » sont souvent mortes : elles proposent des hypothèses que nous ne sommes pas disposés à prendre au sérieux, qu’il est sensé (stratégiquement) d’éviter en préférant conserver nos préjugés et qui peuvent être reportées car elles ne sont en rien déterminantes pour nous aujourd’hui. Tant que nous pouvons faire l’une ou l’autre de ces choses, nous ne sommes pas en train de penser, nous roulons simplement sur nos habitudes et nos croyances passées qui suffisent amplement à nous en sortir dans la situation présente, ou alors nous apprenons et restituons une pensée qui ne devient jamais véritablement nôtre.


				La mise au premier plan de l’expérience pour comprendre la genèse de la pensée est un geste philo-sophique qu’il convient d’expliciter : cette priorité accordée à la simple existence d’une idée provient de la conscience aiguë qu’il est finalement rare de douter véritablement et d’être transformés par une expérience qui nous force à penser. Car, quand on expérimente, on ne pense pas nécessairement mieux que les autres, mais, en réalité, on pense. Ce qui n’est déjà pas si mal ! C’est le sens de cette formule profonde de Gilles Deleuze : « Pas d’idées justes, juste des idées5. » Les « sachants » et les professeurs ont souvent tendance à être obsédés par la « justesse » des idées qu’ils veulent transmettre, et cette obsession pour la véridicité théorique les fait souvent passer à côté de l’importance de l’expérience pour la pensée et de l’importance du corps dans ce processus. Il ne s’agit pas ici de jeter la pierre aux enseignants qui, on ne le sait que trop bien, sont cadenassés par l’exigence qui leur est faite de « terminer le programme », et la difficulté d’organiser d’autres manières de penser dans des classes surchargées d’élèves rivés à leur chaise huit heures par jour. Mais il s’agit justement de noter que ces conditions d’enseignement sont attachées aux seuls contenus (une idée juste), dans l’oubli des conditions adéquates pour un véritable apprentissage : suivre une intuition improbable, questionner les évidences (juste une idée). Cette apparente modestie est en fait une grande exigence sur ce que signifie penser ; or, l’immobilité forcée, le silence contraint, l’environnement matériel triste, tout cela relègue le corps à un rôle de support matériel de l’apprentissage, antinomique avec l’énergie vitale et la joie nécessaires à la pensée. John Dewey, Maria Montessori, Célestin et Élise Freinet ou Françoise Dolto notaient déjà à quel point il était vital, pour sa concentration et son apprentissage, qu’un enfant puisse bouger, dessiner, interroger, regarder ailleurs, et à quel point lui demander au contraire de demeurer assis, sans bouger ni parler, exigeait une surveillance de soi si intense qu’elle l’empêchait d’apprendre.


				*
* *


				La seconde dimension que nous voudrions aborder dans cet essai permet de considérer le jeûne comme une occasion d’entrer dans un questionnement philosophique plus large. En effet, le jeûne, en remettant le corps à sa place en quelque sorte, produit une sorte de reconfiguration de la personne, et, ce faisant, nous conduit à penser autrement à tout point de vue – eu égard à la nourriture, bien sûr, mais aussi à d’autres pans de l’existence. Jeûner, c’est faire preuve de cette curiosité proprement philosophique dont Michel Foucault fait l’éloge lorsqu’il soutient que « la seule espèce de curiosité qui vaille la peine d’être pratiquée avec un peu d’obstination est : non pas celle qui cherche à s’assimiler ce qu’il convient de connaître, mais celle qui permet de se déprendre de soi-même. Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que l’acquisition des connaissances, et non pas, d’une certaine façon et autant que faire se peut, l’égarement de celui qui connaît ? Il y a des moments dans la vie où la question de savoir si l’on peut penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou réfléchir6 ».


				On pourrait, semble-t-il, résumer notre rapport au monde, aux autres cultures, aux autres et peut-être à nous-mêmes, comme un rapport de consommation. « Mange, tu ne sais pas qui te mangera », disait-on autrefois aux enfants qui rechignaient à avaler leur soupe. Manger ou être mangé. Mais il ne faut pas négliger que ce rapport de consommation est un rapport d’appropriation et de destruction. Lorsque je consomme de la nourriture, je la détruis pour me l’approprier, mais c’est pour en faire ma matière propre, et c’est naturel. Ce qui l’est moins, c’est de croire que je peux être en prédation constante du monde : c’est croire que consommer des matières premières, c’est la même chose que se nourrir. En avoir fait notre unique mode de rapport au monde, c’est avoir totalement déséquilibré la balance et l’on voit les effets que cela produit, en matière de santé et d’écologie. Nous semblons avoir oublié que, en tant que vivants, nous sommes pris dans un monde qui n’est pas un simple fonds dans lequel puiser pour notre seul bénéfice, mais un milieu, partagé, un organisme dont l’équilibre est menacé par cet appauvrissement de notre rapport à lui, cette réduction de notre insertion dans le monde à un rapport de consommation, massive. Politiquement et éthiquement, c’est également une catastrophe. Par contraste, la puissance de subversion du jeûne en fait une expérience qui « recharge le monde en données » comme peu d’expériences sont capables de le faire en si peu de temps. Ainsi le jeûne produit-il une sorte de jouvence de l’esprit. Comme le souligne avec malice Gaston Bachelard, « l’esprit n’est jamais jeune. Il est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés7 ». Or l’esprit vieux est celui qui n’expérimente plus. Pour filer l’analogie et continuer de citer Bachelard, on peut affirmer que jeûner, « c’est spirituellement rajeunir, c’est accepter une mutation brusque qui contredit un passé » de certitudes.


				Ce souci de l’expérience, en philosophie, et la mise en avant de ce que peut le corps correspondent à un souci radical en éthique et en politique : penser n’a de sens et d’intérêt qu’à condition qu’une telle activité produise des transformations réelles – de soi et du monde. Trop souvent, la philosophie et d’autres disciplines – prétendument « théoriques » – déçoivent car une mécompréhension dommageable les fait passer pour des activités abstraites et sans effets. Or, il n’en est rien si l’on arrache la conception de ces disciplines au prisme intellectualiste, absolument contingent, qui leur est tombé dessus depuis la professionnalisation et l’académisation de leur mise en pratique8.


				Contre cet académisme et cet élitisme, socialement distinctifs, on peut soutenir que le jeûne est une expérience radicalement démocratique, car il satisfait à quatre propriétés : il est égalitaire, accessible à toutes et tous, non marchand et d’intérêt général. En effet, le jeûne met sur un pied d’égalité les êtres humains, tous également rendus puissants et vulnérables pendant une telle expérience ; il ne comporte quasiment aucun prérequis ou formation préalable, seulement un état de santé non rédhibitoire pour cette pratique ; il est gratuit virtuellement, ne supposant la consommation d’aucun adjuvantb ; il contribue éminemment à des enjeux de santé publique et déconstruit bien des aliénations qui entravent notre capacité à penser ensemble l’intérêt général.


				De fait, l’expérience du jeûne nous ouvre à une autre manière de penser des concepts qui ne sont pas propres à la nutrition, des croyances qui n’ont a priori rien à voir avec le fait de cesser, temporairement, de manger. Le jeûne nous fait vivre la différence entre le désir et l’envie, entre le vide et le plein, entre le jugement hétéronomiquec – induisant la docilité – et la confiance en soi, etc. Le jeûne apparaît ainsi comme un exercice philosophique (askesis) au sens où les Antiques parlaient d’« exercices spirituels » : une manière de pratiquer, régulièrement, des situations qui finissent par déborder leur cadre originel pour produire des effets critiques sur d’autres pans de l’existence – notamment éthiques et politiques. Ici, nous pouvons parler pleinement d’un exercice spirituel et corporel qui permet de former un rapport critique au monde contemporain, car nous vivons dans un environnement marchand plutôt enclin à nous faire vivre des existences (trop) remplies, gavées, accélérées, saturées de situations absurdes qui n’ont souvent d’autre fonction que de continuer à faire tourner le système capitaliste – lequel montre pourtant toutes ses limites en matière d’inégalités et de violences.


				Le jeûne peut ainsi constituer une voie vers une compréhension plus globale, de grands problèmes anthropologiques et écologiques notamment, auxquels les sociétés humaines du capitalocèned sont de plus en plus confrontées. Il est une manière de mieux se relier aux autres (ce qui aide à lutter), de comprendre où sont nos véritables forces (ce qui aide à mieux résister) et de savoir ce qui compte vraiment pour soi (ce qui aide à ordonner ses priorités d’existence). Le jeûne, c’est l’expérience de la grande santé comme de la joie militante9.


				Par conséquent, ce livre se veut, non pas une leçon sur le jeûne, ni une leçon de philosophie, mais une invitation à faire une expérience. Beaucoup des idées qui seront évoquées ont pu être pensées par d’autres – ou peuvent être expérimentées au travers d’autres situations (la méditation, l’engagement politique…), mais le jeûne présente ceci d’assez singulier pour être souligné : c’est un concentré d’expérience. En quelques jours, intenses, d’une expérience radicale, on peut être amené à vivre ces révolutions de pensée, et ensuite, comme on le dit en sismologie, leurs répliques, comme rarement il nous est donné de le faire dans nos quotidiens. Et nos existences peuvent en être bousculées, mais aussi régénérées.


				Peut-être alors, à votre tour, serez-vous intéressé à vivre la pensée, à corps retrouvé.


			


		


			

			

			
CHAPITRE PREMIER 

			De quoi se prive-t-on ? 



			

				« Une maison peut être grande ou petite, tant que les maisons environnantes sont petites elles aussi, elle satisfait à tout ce qu’on exige socialement d’une maison. Mais s’il s’élève à côté de la petite maison un palais, voilà que la petite maison se ravale au rang de la chaumière. Et au cours de la civilisation elle peut s’agrandir tant qu’elle veut, si le palais voisin grandit aussi vite ou même dans de plus grandes proportions, celui qui habite la maison relativement petite se sentira de plus en plus mal à l’aise, mécontent, à l’étroit entre ses quatre murs. […]


				Nos besoins et nos plaisirs ont leur source dans la société ; nous les mesurons, par conséquent, à la société ; nous ne les mesurons pas aux objets de notre satisfaction. »


				Karl MARX, 
Travail salarié et capital


			


			

				Il n’est pas aisé de prendre la décision d’aller jeûnere, surtout quand on perçoit le jeûne comme une privation. D’autant que le premier moment, dans un jeûne, consiste effectivement, en quelque sorte, à se priver : on ne mange plus, on arrête d’ingérer des alimentsf. Cependant, l’idée de privation est très négativement connotée. Cela évoque une punition, comme lorsque, enfant, on pouvait nous menacer de nous priver de dessert. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’on ne nous menaçait pas de nous priver de manger (même si, à d’autres époques, cela a pu avoir lieu), mais simplement de dessert, c’est-à-dire d’une partie du repas reconnue, par la punition même, comme non nécessaire et de l’ordre du pur plaisir. Dans tous les cas, et même lorsqu’il s’agit de « se priver » soi-même, comme lors d’un régime, la privation apparaît comme une punition, une souffrance, ou simplement le renoncement à un plaisir.


				Or, si la privation de nourriture durant un jeûne relève effectivement d’une forme de négation, peut-être devrions-nous nous pencher plus précisément sur ce dont on se prive et ce qu’en réalité on refuse, afin de saisir que les choses ne sont pas si négatives qu’on veut bien se les représenter ou que la langue nous amène à le croire.


				Certes, se nourrir est essentiel, et c’est d’ailleurs ce qui amène bien des gens à croire que le jeûne pourrait relever d’une pratique irrationnelle, voire sectaire ou dangereuse. C’est une vision qui découle de préjugés et non de connaissances scientifiques ni d’une expérience réelle. En effet, lorsque nous nous privons d’apports extérieurs, nous cessons de manger, grignoter, mâcher ; mais nous ne nous privons pas de nourriture, nous n’allons pas faire du mal à notre corps.


				Lorsqu’on est de constitution normale et en bonne santég, jeûner n’est pas cesser de se nourrir, purement et simplement, mais cesser de se nourrir en ingérant des aliments d’origine externeh, tout en continuant à se nourrir sans difficulté. Cela n’est ni dangereux ni irrationnel, puisque cela permet à nos organes de digestion de se mettre en repos (ce que nous leur accordons de manière rarissime dans nos sociétés modernes occidentales) et à notre foie de procéder à des opérations de nettoyage qu’il a, de même, rarement l’occasion de faire en raison de la charge de travail que nos ingestions incessantes lui donnent.


				Mais on pourrait considérer que jeûner, c’est aussi se priver d’un plaisir simple et précieux de l’existence. Nous avons des vies stressantes, pas toujours très satisfaisantes, et il nous importe d’éprouver du plaisir. De plus, manger pourrait parfaitement correspondre à ces désirs naturels et nécessaires que nous pouvons satisfaire sans crainte et qui nous permettent d’accéder à la vie heureuse, selon Épicure. En effet, ce dernier estime que « le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse ». Cependant, il recommande de trier entre nos désirs afin, si l’on peut dire, d’optimiser notre plaisir, en sélectionnant les désirs naturels, et parmi eux, ceux qui sont nécessaires, dont il explique que « les uns sont nécessaires pour le bonheur, les autres pour la tranquillité du corps, les autres pour la vie même1 ». Nous y voilà.


				Pour ce qui concerne les désirs nécessaires à la vie même, nous avons rappelé qu’un jeûne d’une semaine non seulement ne mettait absolument pas en danger la vie, mais permettait à certains de nos organes de faire un travail de purification du corps absolument bénéfique à sa tranquillité et à la vie même. Qu’en est-il alors du plaisir qui permet le bonheur ? En jeûnant, la privation n’est-elle pas contradictoire avec mon désir d’être heureux ? N’est-elle pas simplement contradictoire avec l’idée même de plaisir ? Ne vais-je pas souffrir, manquer des petits plaisirs de la vie, me sentir faible et vulnérable, bref, faire une mauvaise expérience ?


				Il est évident qu’une expérience désagréable est toujours possible ; le réel est toujours plus riche que ce qu’on peut en dire. Cependant, l’expérience du jeûne nous amène à penser qu’en réalité, la privation qu’on expérimente n’est pas celle de quelque chose d’essentiel ni de nécessaire, mais la privation de désirs et autres plaisirs qui ne trouvent pas leur origine en nous.


				Lors d’un jeûne, j’en viens à éprouver une forme de dessillement : je m’aperçois qu’en me privant de certains aliments (puisque le jeûne ne consiste pas seulement dans le moment d’un arrêt complet de l’ingestion d’aliments, mais aussi dans la « descente » vers cet arrêt et surtout dans la « reprise alimentaire » progressive – étape essentielle d’un jeûne réussi), mon organisme réalise mieux ses fonctions, j’ai la peau plus douce, la digestion plus sereine, la tension moins haute, etc. De là, je prends également la mesure que bien des comportements qu’on attend, voire qu’on exige de moi, ne conviennent pas mieux à ma santé physique et psychique et ne me mènent pas au bonheur auquel j’aspire.


				Alors, je peux commencer à résister.


				Au fond, ici, il ne s’agit pas tant de se priver que de résister. De résister à ce qui ne s’harmonise pas avec notre organisme, avec notre singularité, voire avec nos valeurs. Cela vaut pour le jeûne en tant que tel, mais cela vaut aussi, plus globalement, pour notre rapport politique à notre existence sociale.


				En effet, au quotidien, je ne cesse de m’embarrasser l’organisme et le mental de désirs et autres préoccupations qui ne sont pas véritablement les miens. Quand la société de consommation propose à mon désir tel aliment transformé au « Nutri-score » optimisé, ou des images de bonheur associées à la consommation de tel ou tel produit, quand elle me fait miroiter que posséder telle voiture de 2 tonnes rendra ma vie plus intense ou plus sûre, elle véhicule des fantasmes qui me sont extérieurs. Mon organisme a-t-il vraiment besoin de cela ? Devoir enchaîner les heures supplémentaires pour m’acheter ce véhicule lourd et polluant, plus difficile à garer, plus cher à assurer, va-t-il véritablement rendre ma vie meilleure ? Il y a tellement d’envies que l’on éprouve par simple envie, c’est-à-dire par comparaison avec les autresi, par crainte de ne pas être dans les normes sociales, fussent-elles mauvaises pour notre santé ou notre environnement. Ce dont je me prive lors d’un jeûne, c’est donc d’abord d’un plaisir factice, voire d’un plaisir de compensation – pour compenser la fatigue ou la tristesse engendrées par mon travail ou mon mode de vie. Ainsi, me priver de quelque chose dont je n’ai pas besoin, qui ne me permet pas de vivre plus heureux mais qui m’encombre et fait écran entre ce qui est essentiel pour moi et ce qui est accessoire, est-ce vraiment me priver ?


				Mais alors, quelle expérience positive le jeûne permet-il ? Si je me prive de ce dont je n’ai pas besoin, et donc que je résiste à ce qui fait écran, ce qui me voile la vérité de ce qui importe, je suis en mesure de découvrir de quoi j’ai véritablement besoin. Rien n’a beaucoup changé dans le fonctionnement de l’âme et du corps humains depuis Épicure. Simplement, le jeûne fonctionne comme une sorte d’accélérateur pour saisir ce qui compte véritablement pour nous. Ainsi, on peut reconnaître que résister à une chose, dire non, même temporairement, à un mode de vie, c’est pouvoir dire oui à une autre expérience.


				Prenons la notion de « consentement » à l’appui : refuser son consentement, dire non et « se priver » d’une relation sexuelle (on commence à voir que la privation n’est pas nécessairement une punition), c’est d’abord dire oui à son propre désir, celui de prendre plus de temps, celui de ne pas être touché, etc. C’est d’ailleurs une chose à laquelle il faudrait prêter une attention constante et qui aiderait nombre d’entre nous à dire non sans culpabilité ni agressivité, car l’agressivité vient de ce qu’on se croit dans l’obligation de consentir et qu’on se retrouve ainsi à devoir se faire violence pour résister. Dire non à ce travail supplémentaire, c’est dire oui à ce moment partagé avec mes proches, auxquels je tiens ; dire non à cette soirée qu’on me propose, c’est dire oui à ce repos et ce silence auxquels j’aspire ; dire non à ce service qu’on me demande, c’est dire oui à ce temps libre ou à ce service demandé par une autre personne, etc. Car, il ne faut pas se leurrer, mais au contraire prendre la mesure que le délire de performance valorisé par notre société est un miroir aux alouettes : nous ne pouvons pas tout faire. Il n’est pas possible de dire oui à tout, ne serait-ce que parce que le temps dont on dispose est limitéj. Et lorsque les injonctions deviennent si nombreuses, s’imaginer qu’on va y parvenir tout de même, c’est demeurer aveugle au coût humain – et écologique ! – d’un tel fantasme. Ne pas savoir dire non, c’est ne pas nous autoriser à arbitrer, c’est alors, à force de ne pas choisir, nous priver de l’essentiel et polluer nos existences.


				Voir l’autre face de la médaille, c’est ainsi prendre la mesure que le non n’est ni de la méchanceté ni de l’égoïsme, mais ce qui permet un oui, plus précisément encore : chaque non est l’autre face d’un oui. Car on peut également inverser les choses : que se passe-t-il lorsque je ne sais pas dire non ? Mon patron me demande de rester plus tard ce soir et je n’ose pas dire non, alors, acceptant, consentant (de crainte peut-être de perdre en considération) à rester, je dis, de fait, non à l’engagement que j’avais pris dans telle association, non au plaisir que j’envisageais d’aller au cinéma, non au besoin criant de me reposer et de me détendre. Celles et ceux qui savent dire non sont des personnes qui ont appris à prêter l’oreille à quoi elles voulaient dire oui : pas seulement consentir à une attente (voire à une pression) extérieure, pas non plus simplement y résister, mais désirer et agir depuis une source propre.


				En somme, par l’expérience du jeûne, je peux mesurer que bien des choses que j’ai consenti à considérer comme importantes dans ma vie, comme essentielles peut-être, ne me priveraient de rien si j’y renonçais, à condition de faire ce pas de côté existentiel.


			


		


			

			

			
CHAPITRE II 

				Que peut un corps ? 



			

				« Le corps lui-même, par les seules lois de la nature, peut bien des choses qui font l’admiration de son esprit. »


				Baruch SPINOZA, 
Éthique, partie III, proposition 2, scolie


			


			

				« L’insouciante bonhomie, l’absence totale de crainte avec laquelle les puissants regardent les hommes de la culture sont déjà inquiétantes : c’est pourquoi ils accordent à leurs exhibitions, avec un évident mépris, la liberté la plus effrénée, même lorsqu’elles feignent d’être dangereuses et incontrôlables. C’est le renversement de la position obscurantiste : plus la fabrication des mots se propage et se déchaîne, moins il y a de raisons de la craindre. »


				Giorgio COLLI, 
Après Nietzsche


			


			

				

				Le titre de ce chapitre reprend l’une des grandes questions que pose Spinoza, à laquelle le jeûne donne quelques idées de réponses – plutôt flatteuses et enthousiastes quant aux puissances du corps. Faire l’expérience de jeûner, c’est un peu sortir d’une forme de « sommeil dogmatique », comme dirait Emmanuel Kant, ou du moins d’un sommeil hypnotique dans lequel nous nous sommes raconté des histoires un peu mensongères… « Le petit déjeuner est un repas crucial qu’il ne faut surtout pas sauter » ; « As-tu bien toutes tes calories journalières pour cette randonnée de plusieurs jours ? » Pourtant, ne pas manger pendant une semaine et gravir des collines, voire des sommets tous les jours, c’est l’expérience assez ordinaire d’un jeûneur-randonneur !


				Il est important de bien se rendre compte que le jeûne n’est pas un exploit. Le croire revient à épouser un mécanisme de défense mettant à distance la puissance subversive d’une telle expérience : on se persuade que « ça n’est pas pour moik » ! Vue de l’extérieur, et pour qui n’a jamais jeûné, la chose paraît farfelue, folle, à tout le moins un défi immense. Or, il n’en est rien : jeûner, c’est laisser à notre corps la possibilité d’activer des mécanismes millénaires, sélectionnés par l’évolution1, et toujours parfaitement opérationnels malgré l’abondance dans laquelle vivent la plupart des Occidentales et Occidentaux depuis un siècle.


				D’un point de vue phylogénétique (c’est-à-dire : à l’échelle historique de l’espèce), jeûner est facile pour le corps humain, au sens rigoureux que donne Spinoza à ce concept : est facile tout ce qui est familier, c’est-à-dire qui n’est pas vraiment nouveau. Loin des mythes scolaires et méritocratiques, la difficulté n’est jamais une propriété des choses, elle est purement relative : sont difficiles toute idée ou situation nouvelles, puisque nous avons à nous transformer pour les appréhender2. A contrario, devient facile une même idée, ou situation, au fur et à mesure que nous les côtoyons. Bref, quand vous croisez une personne « à l’aise » par rapport à une idée ou un domaine, c’est simplement qu’elle y est plus habituée que vous : nul besoin d’une « idéologie du don ou du talent » pour expliquer ces phénomènes. C’est exactement ce qui se passe avec le jeûne : nous découvrons que jeûner n’a rien de nouveau pour notre organisme, familier avec le mode opératoire à suivre lorsqu’il faut basculer vers les carburants internes – et non plus externes. Pour aller chercher du côté de Platon, on pourrait dire qu’il s’agit d’une « réminiscence », à la lettre. Réminiscence corporelle et non plus spirituelle : notre corps a en lui la mémoire des conditions de subsistance sporadiques vécues par ceux de nos ancêtres qui les ont surmontées victorieusementl.


				Notre corps peut donc bien plus que nous ne l’imaginons ! Mais comme l’imagination de notre impuissance est une impuissance objective3, il est salutaire de faire des expériences susceptibles de faire voler en éclats des imaginaires indignes de nos puissances d’agir. Nous valons bien plus que ce que la société capitaliste de consommation veut nous faire croire.


				Si Spinoza nous invite à regarder de plus près ce que peut un corps, c’est d’abord parce qu’il est moniste : il n’a aucun mépris pour le corps, car il ne sépare ni ne hiérarchise corps et esprit. En effet, être moniste, c’est considérer que l’esprit et le corps sont une seule et même chose – « mono » signifiant « un » en latin –, mais sous deux expressions différentes, deux modes distincts : un peu comme les deux faces d’une pièce de monnaie. Cela nous éloigne de l’imaginaire dominant dans la culture occidentale, qui est un imaginaire dualiste : il y aurait l’esprit d’un côté, et le corps de l’autre ; et bien sûr, dès qu’il y a dualité, il y a hiérarchie, et ce serait donc l’esprit qui commanderait au corps, ce dernier n’étant que de la matière plus ou moins docile, parfois récalcitrante (lorsque le corps tombe malade), mais certainement pas intelligente (prérogative de l’esprit).


				Dans une perspective moniste, l’esprit et le corps étant une même chose, il n’est rien que l’un puisse faire que l’autre ne puisse faire également, et il n’est rien qui soit empêché pour l’un sans que cela soit un empêchement pour l’autre. Ainsi, un corps qu’on n’écoute pas, un corps empêché, c’est un esprit qui n’est pas écouté, un esprit à l’arrêt ; à l’inverse, un corps critique, c’est un esprit critique. Dès lors, la fameuse expression de « formation de l’esprit critique », en philosophie, devrait plutôt être désignée comme formation du « corps-esprit critique ».


				Un corps critique, c’est un corps qui ne se laisse pas embarquer dans des rythmes qui lui disconviennent, c’est un corps joyeux d’apprendre de nouveaux gestes, c’est un corps qui résiste à la sédentarité exterminatrice des mouvements : en finir avec les réveils pour réapprendre à s’éveiller soi-même, maîtriser de nouvelles techniques conviviales et émancipatrices, partir sur les chemins et cesser de s’asseoir ou de courber l’échine, voilà autant de gestes révolutionnaires incarnés ! Et le corps se contente rarement des mots : lorsqu’il a compris qu’une chose est bonne pour lui, il est difficile à discipliner dans un pli contraire. D’où ses puissances de résistance : le corps fait preuve de forces inouïes lorsqu’il s’agit d’œuvrer pour son bien ou de résister à ce qui le décompose. On en fait d’ailleurs mille fois l’expérience, au quotidien : la tête lourde durant cette réunion qui nous contraint à demeurer assis pendant des heures, maux de tête, digestion difficile, lenteur ou nervosité irrépressible, ou l’agitation physique qui s’empare des élèves qu’on a contraints à demeurer assis et à n’être jamais nourris qu’intellectuellement sur les bancs de l’école, alors qu’ils ont une soif d’apprendre « en acte » ! Vérité simple, mais souvent ignorée des « culs-de-plomb4 » ! Dans Les Visées de l’éducation, Alfred North Whitehead commence son texte par une charge contre le « délaissement des arts manuels » dans l’éducation : c’est comme s’il pressentait l’importance de souligner d’emblée les forces propres du corps auprès de son lectorat érudit mais handicapé d’avoir soigné son esprit aux dépens de son corps – ce qui revient à négliger l’un et l’autre, lorsqu’on est moniste. Il fustige ainsi « les grands lecteurs, chez qui toute autre activité est exclue, [qui] ne se distinguent pas par la subtilité cérébrale. Ils ont tendance à n’être que des penseurs timides et conventionnels. Sans aucun doute cela est dû en partie à ce que leur excessive connaissance dépasse leurs pouvoirs de penser ; mais c’est dû aussi en partie au manque de stimulation cérébrale qu’on tire des activités corporelles, de la main ou de la voix5
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