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Avant-propos


J’étais dans l’enthousiasme des débuts. La quête de… « Dieu » – peu importe comment on L’appelle – m’ouvrait un espace que je pressentais infini : cette quête-là me paraissait assez stimulante pour ne s’achever qu’à ma mort. C’est alors qu’une personne proche à qui j’en faisais part m’envoya un petit seau d’eau glacée : « La quête ?! Pff… C’est plutôt de témoins qu’on a besoin, aujourd’hui plus que jamais. » En y réfléchissant, je ne vois pas d’incompatibilité. Pourquoi cesserait-on d’être en quête de la Source quand on en a été témoin ? On serait alors tenté d’invalider le témoignage d’autrui : ne s’étripe-t-on pas, encore et toujours, entre témoins qui, persuadés d’avoir trouvé « Dieu », ne Le cherchent plus ? En revanche, on s’enrichit d’autant plus des expériences spirituelles des autres qu’on demeure profondément des chercheurs.

Personnellement, j’ai beau avoir plusieurs fois vécu des rencontres lumineuses avec Lui, mon pain quotidien reste la quête. Impossible de thésauriser. C’est comme pour la manne au temps de l’Exode : j’en ai besoin chaque jour, à chaque heure – une mendiante, une assoiffée chronique ! J’ai appris à valoriser mon identité de chercheuse de Dieu autant que celle de témoin. « Je sais en qui j’ai cru », c’est imprenable certes. Cependant, mon présent est lesté de cette aspiration à vivre à nouveau ce qui m’est déjà arrivé. « Le royaume céleste vous a atteints », disait Jésus. Mais c’est ponctuel, pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

Longtemps j’ai accordé une importance excessive à ces moments fulgurants où je L’avais entrevu derrière le voile : dé-voilement ou ré-vélation que je considérais comme devant être la norme. Ils m’aidaient à supporter les longues périodes de sécheresse spirituelle que je mettais plus ou moins entre parenthèses, attendant la « vraie vie ». Or, l’écriture de ce livre a nécessité une traversée plus aride que jamais, comme si Dieu avait déserté mon paysage intérieur pour m’entraîner à vivre jour après jour privée du sentiment de sa présence, aux côtés de tant de mes compagnons et compagnes en humanité de tous bords.

J’entrevois aujourd’hui que cela m’a amenée à valoriser la quête spirituelle comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Donc à m’identifier au commun des mortels. Et à cesser de survaloriser ces moments où je faisais l’expérience de me trouver là où j’étais destinée à être – auprès de la Source. Il m’est apparu que la longue marche en quête d’Elle n’avait pas moins de prix. J’ai peu à peu consenti à ne plus la vivre comme un manque lancinant, voire désespérant, par rapport à ce qui « devrait » être.

Or je ne cesse de rencontrer des personnes qui se disent en recherche. Malraux l’aurait semble-t-il prophétisé : finie la civilisation de l’affirmation, voici la civilisation de la question. Fécondité de la quête : elle me met de plain-pied avec tout être humain. Aucune culture, religion ou philosophie ne fait barrière dès lors que je développe ma sensibilité à ce qui l’habite au plus profond – cette ouverture plus ou moins consciente à plus grand que lui.

On dit à juste titre qu’il ne faut pas faire des autres des croyants qui s’ignorent. Justement, il s’agit d’autre chose. Personne n’est un témoin qui s’ignore mais chacun est chercheur, même s’il ignore de quoi, car c’est ce qui le rend humain : un semblable, c’est quelqu’un qui ne mène pas une existence végétative, quelqu’un qui par la parole sort de lui-même et laisse autrui entrer chez lui, donc quelqu’un qui aspire à être plus que seulement lui-avec-lui. D’où ma question : quelle source cherche-t-il ailleurs qu’en lui-même ? S’il n’était en quête de rien, pourquoi m’adresserait-il la parole et pourquoi m’écouterait-il ? À mes yeux, tout semblable est quelqu’un qui est assoiffé d’autre chose que de lui-même – exactement comme moi.

Pourquoi, après avoir trouvé Dieu, éprouvons-nous toujours le sentiment de ne pas l’avoir trouvé ? se demandait Henri de Lubac. Je répondrais volontiers : c’est pour que nous restions tous des chercheurs, quelles que soient nos expériences et nos non-expériences spirituelles. Quoi de plus rassembleur que la quête de la source ?

Fécondité de la recherche, encore, parce qu’elle m’interdit de m’envoler dans le « spirituel » en faisant fi de mon incarnation. À ce sujet, je suis frappée par le nombre de spirituels passablement déconnectés de leur (dure) réalité corporelle, affective, relationnelle, intellectuelle. Or, on en prend conscience quand on se remet constamment en chemin. Et je sais par expérience qu’il faut beaucoup de temps pour accepter de vivre avec ce corps, ce psychisme, ce caractère, cette forme d’intelligence, cette histoire de vie, bref, dans cette condition humaine individuelle. Pour renoncer à chercher la vraie vie ailleurs qu’ici et maintenant.

Mais plus je consens à me tenir dans les limites de mon être incarné, plus je prends conscience de mon manque spirituel… et plus je suis attentive à la Source que je cherche. D’ailleurs, on trouvait déjà chez Platon ce lien essentiel entre « manquer et chercher » (aporein kai zètein)1.

Tout un discours chrétien, aujourd’hui encore, cultive la méfiance à l’égard du « monde » – lieu de tous les mensonges, voix et voies de perdition. Mais pour ma part, à cause de cette quête qui me ramène inlassablement sur terre au milieu de mes semblables, j’avoue aimer passionnément ce monde dont je fais partie, cette société dans laquelle je vis, ces contemporains qui ne cessent de m’étonner, me transformer, m’émerveiller, me décevoir aussi, mais sans jamais me laisser indifférente.

La quête de la Source décuple mon sentiment d’appartenir à cette humanité telle qu’elle est, qui ne se lasse pas d’explorer de nouvelles voies et de s’ouvrir à autre chose que ce qu’elle a toujours connu. Plus j’accueille ce monde, cette société, ce réel communautaire comme ils sont, plus je perçois notre commune quête du Réel comme un dynamisme inépuisable.

Fécondité de la recherche, enfin, parce que étant tellement ma réalité quotidienne, elle seule est ce sur quoi je peux m’appuyer dans les périodes de grande tempête : « On peut douter de ses certitudes, note Bernard Feillet, on ne doute pas de son désir2. » Mais la quête – dans sa dimension masculine – évoque la conquête, le défi à relever, l’entreprise et la prise. La quête de la Source, elle, ferait plutôt penser au féminin qu’est l’attitude d’ouverture, de réceptivité à ce qui se donne. Pour allier les deux, je parlerais de détermination. Dans mes temps de désolation, je cultive ma détermination (ma part animus) à rester disponible (ma part anima) à tout Imprévu qui vient me… ressourcer !

Face aux événements actuels – anathèmes et terrorismes au nom de « Dieu » – beaucoup déplorent le vide de sens qui affecte nos sociétés occidentales : « Il faut affirmer nos valeurs, donner des réponses, défendre le Dieu auquel nous croyons » – sous-entendu le vrai Dieu. Chacun revendique alors la légitimité de son propre savoir sur Lui, et c’est l’échec assuré. Mais à l’arrière-plan de ces comportements violents qui sont massivement le fait des jeunes générations, ne faudrait-il pas percevoir et prendre au sérieux une quête authentique de sens et de transcendance ? Quand nous prétendons avoir trouvé, nous mettons fin à leurs questions : nous savons ! Leur quête est immédiatement invalidée. J’ai le sentiment qu’ils ont surtout besoin de nous savoir en recherche, nous aussi, à leurs côtés.

Je me souviens d’une interview, il y a quelques années, avec une journaliste athée pour qui « Dieu » était impossible du fait de l’existence du mal dans notre monde. Je lui avais répondu que je n’étais pas plus avancée qu’elle quant au pourquoi de tant de souffrances et que ce serait ma première question quand je passerais « de l’autre côté du voile ». J’avais senti la tension baisser d’un seul coup : nous étions deux femmes en recherche, que la confrontation au mystère du mal avait en une minute profondément rapprochées.

Un autre souvenir, récent. Dans un documentaire québécois sur le sens de la vie, un jeune acteur ou chanteur, interrogé sur « Dieu » par son fils, lui répondait avec conviction : « Je ne sais pas s’Il existe mais on va le chercher ensemble. » La perle, c’est le « ensemble » : on va développer ensemble une ouverture à Plus grand que nous…

Plus que tout autre, le sujet de ce livre m’a interdit l’étalage de connaissances (grâce à Internet, de toute façon, on peut savoir à peu près tout ce qu’on veut sur n’importe quel sujet). J’ai donc été poussée à m’impliquer personnellement plus que je ne l’aurais imaginé. À partager ce qui me (re)met en mouvement chaque matin. Cependant, j’ai conscience que mes mots restent approximatifs. Mais (tenter de) communiquer est pour moi un acte d’amour et j’ai pour unique ambition que parfois ces mots puissent rejoindre le lecteur, la lectrice dans sa propre quête spirituelle. Et une pensée continue à me dynamiser : si tu n’enfermes personne dans la « non-croyance », tu es déjà en quête de la Source dont tu te croyais privée !






INTRODUCTION

En aval…



Quelques refus contemporains

À l’origine de la quête d’Autre chose, on peut repérer chez beaucoup, dont je fais partie, une allergie à ce qui finit par étouffer la question essentielle : qu’est-ce que « Dieu » ? Le Divin ?


Le refus de l’inauthenticité

« Dieu » n’évoque rien du tout quand la personne qui en parle n’en est pas « habitée » et se réfugie derrière la langue de bois religieuse. Pire : quand son comportement – actes et paroles – est en contradiction par exemple avec l’Évangile ou le Coran, auquel elle se réfère (faites comme je dis et pas comme je fais). Désormais – et cela me réjouit – on cherche moins à se montrer croyant qu’à devenir crédible. Or, il se trouve que ce mot (central dans les évangiles) signifie les deux : pistos, « crédible, fiable, sûr », et « croyant ». J’y reviendrai plus loin parce que cela me paraît essentiel : qui n’a pas (eu) besoin de personnes crédibles ? Cela implique de ne pas passer sous silence son non-savoir, son échec spirituel, le deuil de ses propres représentations de « Dieu » – « nous avions cru… », avouent les deux disciples sur le chemin d’Emmaüs. Paradoxalement, c’est cela qui rend crédible. Et Jésus lui-même n’a pas caché ses angoisses, ses larmes, son sentiment d’échec ou d’abandon…




Le refus de l’incohérence

Jadis, le « non-hasard » a voulu que je mène de front une thèse de doctorat en théologie sur le mal subi et un travail psychanalytique décapant sur mon enfance. Plus j’avançais, plus me sautait aux yeux l’incohérence entre mon expérience de vie et l’enseignement traditionnel sur Dieu. J’ai revisité la Bible avec une exigence de cohérence que j’étais désormais incapable de renier : il fallait, il faut toujours que mon intelligence et mon esprit y trouvent leur compte, je comprends ceux qui refusent d’être pris pour des imbéciles.

Pendant les années où le Nouvel Âge exerçait une grande attraction, j’ai souvent été irritée par le mépris que je percevais dans les milieux chrétiens : on n’entendait pas le besoin de toutes ces personnes qui cherchaient à s’unifier, alors même qu’elles n’avaient sans doute pas connaissance de l’appel biblique à « être un comme l’Éternel est Un ». Ni connaissance de l’anthropologie unitive (corps-âme-pensée-esprit) qui charpente la Bible – en consonance avec la vision holistique du Nouvel Âge.

Or l’unification de soi est une grande source de sens. Les exemples sont légion, aussi bien dans la Bible que dans l’expérience. Ainsi, dans les pires moments de mon parcours thérapeutique, quand les affects étaient insupportables, l’apaisement venait instantanément quand j’en comprenais le sens – à la suite du décryptage d’un rêve ou d’un cauchemar, ou encore d’un épisode de mémoire corporelle.




Le refus du dogmatisme

C’est un mouvement général, profond. « Nos contemporains veulent du sens, oui, mais refusent la pensée normative », écrivait déjà Gabriel Ringlet en 1998. L’Église est confrontée à un public qui « n’adhère plus les yeux fermés », qui « demande une nourriture forte et prétend décider en connaissance de cause »1. Et le théologien protestant Dietrich Bonhoeffer n’avait-il pas annoncé, dès les années 1940, l’avènement d’un « christianisme majeur » ?

Aujourd’hui, notre société refuse l’argument d’autorité : nous n’allons plus croire ce que telle ou telle autorité nous dit de croire. Plus encore que l’exigence de penser par soi-même, je perçois celle de faire sa propre expérience. On refuse de se renier devant une vérité soi-disant « objective » révélée à certains. On cherche ce qu’on peut reconnaître comme vrai là où l’on en est dans son cheminement : en qui, en quoi je crois ? Qu’est-ce qui donne une orientation à ma vie ? Or précisément, à l’origine, le christianisme ne se résumait pas à une théorie consignée par écrit : un des termes les plus anciens pour le désigner était « la Voie »2.




Le refus de valoriser « Dieu » au détriment de l’humain

Voilà un retour aux sources – au christianisme des débuts : la gloire de Dieu, disait saint Irénée au IIe siècle, c’est l’être humain vivant. Régulièrement au fil des siècles, on est allé du côté de la vie quand le contexte ecclésial devenait trop mortifère. Ainsi, au XVIIIe siècle, une élite intellectuelle commençait à chercher Dieu hors des Églises. Et deux siècles plus tard, ce transfert de l’expérience spirituelle est devenu un phénomène de masse en Occident3.

D’innombrables personnes, aujourd’hui, cherchent à devenir davantage vivantes, s’ouvrant à ce Divin inconnu qui les pousse de l’intérieur à se transformer et à améliorer leur vie relationnelle4. Nous avons accédé à une nouvelle conscience de qui nous sommes, à la fois plus réaliste (plus proche de ce qui nous constitue réellement : biologiquement, psychiquement, sociologiquement, spirituellement) et plus positive quant à nos ressources et au potentiel divin qui est le nôtre (la doctrine du péché originel n’est plus ce qui structure notre spiritualité).

Or plus notre juste perception de nous-mêmes nous rend vivants, plus nous nous ouvrons à une autre perception de « Dieu », plus vivante elle aussi. Rien de révolutionnaire là-dedans : que l’accès le plus sûr au Divin soit la connaissance de soi, c’est une constante remarquable dans la tradition chrétienne. Ainsi, saint Clément d’Alexandrie : « La plus grande de toutes les connaissances est la connaissance de soi ; car celui qui se connaît lui-même connaîtra Dieu et, ayant cette connaissance, sera rendu semblable à Dieu5. » Saint Isaac le Syrien : « L’échelle qui mène au Royaume est cachée dans ton âme6. » Saint Augustin : demeurer en soi-même c’est demeurer en Dieu7. Sainte Catherine de Sienne : la voie consiste à ne jamais sortir de la connaissance de soi-même. Même affirmation chez Calvin et, plus proche de nous, Maurice Zundel… Parmi tant d’autres.

Refuser de valoriser « Dieu » au détriment des humains, c’est repérer comme Jésus l’a fait un dysfonctionnement mortifère : on monopolise « Dieu » (en prétendant savoir mieux que les autres qui Il est, ce qu’Il veut, comment s’en approcher) mais en réalité on n’expérimente ni la joie, ni la paix, ni l’intensité de vie qu’on proclame… et du coup, on empêche les autres d’y accéder en invalidant leur propre expérience du Divin – « Malheureux êtes-vous scribes et pharisiens hypocrites, vous qui barrez aux humains l’entrée du royaume céleste ! Vous-mêmes, en effet, n’y entrez pas, et vous ne laissez pas entrer ceux qui le voudraient8 ! »

J’en ai moi aussi fait l’expérience : la quête de la Source est indissociable d’un processus de subjectivation (chacun est le seul responsable de son désir d’ouverture à ce qui le dépasse…) et en même temps, c’est une quête beaucoup plus communautaire qu’on ne croit puisque personne ne devient sujet divinement libre en n’étant que par soi et pour soi. De plus, dans la chrétienté occidentale, on a été longtemps obsédé par le salut de son âme par-delà la mort. Préoccupation étonnamment égocentrée. Mais aujourd’hui, la mondialisation, l’interdépendance des individus, des peuples, des nations, et la conscience grandissante des communications d’inconscient à inconscient comme des réalités transgénérationnelles font penser que nous sommes également connectés au plan spirituel. Toute avancée spirituelle des uns a un impact sur les autres. Là aussi nous nous en sortirons tous ensemble… ou pas du tout. La quête de la Source n’est de loin pas à usage exclusivement personnel !






Vieux oripeaux de « Dieu » à débarrasser

C’est sans surprise : on projette sur « Dieu » ce qu’on connaît de soi-même. Rien de tel pour mettre fin à toute quête d’un Autre. Il arrive même qu’on l’invente alors qu’on n’avait jamais cru à son existence : c’est qu’on souffre trop, sans pouvoir incriminer un être humain. J’utiliserai donc le mot avec une minuscule – dieu – pour suggérer qu’il est de fabrication exclusivement humaine et qu’il nous maintient loin de la Source.


Le dieu méchant

Il est carrément sadique : « Est-ce bon pour toi ? » lui crie Job. Ça te fait plaisir de me voir dans cet état ? « Tu brilles au conseil des méchants »9 : tu es le roi des méchants. C’est un dieu qui nous écrase exactement autant que nous nous sentons écrasés par notre entourage : la méchanceté humaine déifiée. Il faut dire aussi que notre passé collectif est lourd. Jusqu’au XVIIIe siècle inclus, l’accent perpétuellement mis sur la faute alimentait l’image d’un dieu juge inflexible tout occupé à se venger, auquel il fallait toujours rendre des comptes, qui ne laissait rien passer. Un dieu dévoreur aux « yeux de lynx », qui châtiait sur terre et promettait les pires supplices pour l’au-delà10.

La Bible nous offre des antidotes à ce poison, parmi lesquels Ezéchiel 18,23 et 33,11 où l’Éternel affirme ne pas prendre plaisir à la mort du méchant et n’avoir de cesse qu’il aille sur un chemin de vie. Et Sagesse 1,13b : « Dieu, lui, n’a pas fait la mort et ne prend pas plaisir à la perte des vivants. » Par ailleurs, quand je lis en Genèse 8,21 qu’après le déluge l’Éternel s’engage à « ne plus maudire la terre à cause de l’être humain », je ne peux m’empêcher de penser que l’expérience spirituelle des auteurs y est pour quelque chose : ils ont désormais la conviction que le dieu maudisseur est à rejeter définitivement.




Le dieu pervers

Il naît de l’impossibilité humaine de se fier à autrui, à son honnêteté, à sa bienveillance. La trahison de la confiance est telle que s’imprime en soi la conviction : l’autre, y compris dieu, fait semblant d’être bon pour mieux « m’avoir ». En ce sens, Maurice Bellet a raison de dire que le dieu pervers n’est pas un « accident de parcours » mais plutôt une « possibilité récurrente »11. Je suis depuis longtemps effarée par le nombre et la gravité des blessures d’Église qui en ont conduit beaucoup à l’extinction de toute quête de Dieu. Les perversions subies dans l’Église et/ou dans une éducation dite chrétienne nourrissent au pire l’image d’un dieu pervers, au mieux un doute ou une confusion terrible.

Confusion également héritée du discours ecclésial de jadis12 : il fallait croire en un dieu infiniment bon qui néanmoins punissait impitoyablement ; on ne devait pas compter sur sa bonté au point d’oublier la vengeance qu’on méritait. C’était le Père, certes, mais un Père justicier s’acharnant contre son propre Fils. Deux images contradictoires, inconciliables… à devenir fou.

Dieu Amour devenant sadique : perversion, donc. « Si Dieu était clairement reconnu comme un Dieu méchant, on serait dans une situation franche : il ne resterait qu’à se révolter ou à se dire que décidément, on s’est trompé, que Dieu ne peut être tel13. »

C’est quelque chose qui me parle personnellement : j’ai longtemps eu beaucoup de peine à « regarder en face » le mal qu’autrui me faisait, tant il était par ailleurs gentil et attentionné avec moi. La destructivité sous couvert d’amour me plongeait dans une confusion inextricable. Par quel miracle ai-je été préservée de projeter cela sur Dieu ? De m’inféoder à un dieu pervers ? Je l’ignore mais me réjouis qu’il n’y ait là aucune fatalité : on peut être psychiquement malade et spirituellement sain, affirme le théologien orthodoxe Kallistos Ware.




Le dieu absurde

C’est la détresse tenace de l’adulte qui a été un enfant maltraité ou rejeté parce que handicapé, ou pas du sexe voulu, ou encore non conforme à ce qu’on attendait de lui. « Tu rejettes la peine de tes mains », crie Job à son dieu : pourquoi m’as-tu créé, alors ? « Tes mains m’ont façonné… et tu m’engloutis »14. Anéantissement de la personne qui ne reconnaît plus le Dieu qui la faisait vivre… parce qu’elle ne voit aucun sens à ce qu’elle endure.

Collusion désespérante entre Dieu et une souffrance absurde. Besoin de mettre à distance un dieu aussi arbitraire et contradictoire, en définitive, que la vie elle-même. « Qu’il se mette loin de moi… et je me déride un peu », avoue Job. « Détourne de moi tes yeux, que je respire, avant que je m’en aille et ne sois plus », lance le psalmiste15. Pour ma part, ce qui m’a sauvée, je crois, c’est une sorte d’intuition, enfouie sous une montagne de gravats, que tout ça devait quand même avoir un sens et que je n’avais pas d’autre issue que de continuer à le chercher.




Le dieu indifférent

Il vient tout droit de nos pires expériences d’abandon. On n’a pu compter sur aucun être humain et Dieu lui-même n’est pas intervenu. « Où étais-Tu quand cette horreur m’est arrivée ? » Jésus lui-même l’a crié sur la croix : « Pourquoi m’as-Tu abandonné ? » en écho avec le psalmiste : « Le jour j’appelle et tu ne réponds pas ; la nuit et je ne trouve pas le repos16. » Sentiment glaçant de Sa parfaite indifférence. Pas besoin de lui, en concluent beaucoup. Comme Job : « Qu’Il ne se soucie pas de moi, de là-haut17 ! » Comme Prévert : « Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y ! »

Là aussi, le passé chrétien occidental pèse lourd : la doctrine de l’impassibilité divine était encore bien établie au Moyen Âge. Saint Thomas d’Aquin en fit le fondement de l’enseignement théologique au XIVe siècle : Dieu est immuable, éternel, parfait, autosuffisant, impassible. Il y avait là de quoi alimenter l’image si parlante aujourd’hui du dieu indifférent. Pourtant, on trouve d’innombrables antidotes à ce poison dans la Bible, parmi lesquels Juges 10,16 : « L’Éternel ne put supporter la souffrance d’Israël. »




Le dieu impuissant

Il prend le relais du dieu magicien sur lequel nous projetons nos rêves infantiles de toute-puissance : pourquoi ne fait-il pas ce qu’il lui serait si facile de faire ? Parce qu’il est mesquin et ne se soucie que de ses privilèges, imaginons-nous en adam et ève réfractaires aux limites de la condition humaine. Et nous mettons fin à la quête de la Source avant même d’avoir entendu Jésus dire à son Père : « Tout ce qui est à moi est à toi et tout ce qui est à toi est à moi18. »

Est-ce si surprenant ? Quand nous faisons le deuil de ces parents que nous pensions tout-puissants mais qui se sont montrés impuissants à nous défendre, la puissance divine, dans la foulée, nous semble bien faible. Pour beaucoup, mieux vaut pas de dieu qu’un dieu incapable d’empêcher le malheur et la souffrance. Beaucoup d’autres rejettent l’image d’un dieu-superman au profit de celle d’un dieu impuissant, désormais dépourvu de la toute-puissance dont ils l’avaient investi. Avec un désespoir durable à la clé.

La Bible hébraïque, cependant, le nomme parfois le « Puissant ». Il arrive que le contexte rejoigne en plein notre expérience, comme dans l’histoire de Job. Si personne ne nous a secourus, pas même le bon dieu impuissant, c’est notre colère qui va nous conduire à prendre parti pour nous-mêmes. « Mais moi, décide Job, c’est à Shadday [le Puissant] que je parle et je veux adresser à Dieu mes reproches19. »

Le dieu impuissant, c’est celui auquel on ne parle plus – trop inconsistant pour que ça en vaille la peine. Exit la quête de Dieu. En revanche, je l’ai vérifié bien des fois dans ma vie, le « Puissant » se met à exister pour moi quand j’accède à ma capacité de me défendre, donc à ma propre puissance de vie. Cela est arrivé chaque fois que je suis allée jusqu’au bout de cette représentation stérile qu’est le dieu impuissant.

*

C’est un fait : on n’a aucun moyen de savoir si « Dieu » est courroucé, indifférent, aimant… En philosophie, la phénoménologie nous a appris que toute conscience est conscience-de quelque chose. Introduire la phénoménologie en théologie, c’est faire preuve d’humilité : j’ai seulement conscience d’un dieu irrité, impassible, contradictoire, sans pouvoir affirmer qu’Il l’est réellement. Est-ce ouvrir la porte à un dieu-n’importe quoi ? Non, car tout dépend des fruits éventuels : est-ce que notre conscience-de Dieu enrichit notre vie, pacifie nos relations, porte du fruit ?

Si c’est le cas, notre quête de Lui reflète bien quelque chose de ce qu’il est. Mais nous ne devrons jamais dissocier ce « savoir » de notre expérience la plus personnelle. « Il ne se montre que dans le chemin par où je vais à moi-même, écrit Maurice Bellet. Tout ce que nous pouvons connaître du Dieu de l’amour est tout entier en ce qui, en l’homme, est refus du mensonge et du meurtre, primordiale tendresse, engendrement, nourrissement, soin. Et le connaître, c’est être nous-mêmes en ce chemin20. »

L’habit ne fait pas le moine. C’est également vrai de Dieu. Nous envisagerons par la suite plusieurs moyens de nous libérer de ces vieux oripeaux qui nous dissuadent régulièrement de poursuivre notre marche vers la Source. Et de nous ouvrir à ce Dieu inconnu que « personne n’a jamais vu21 ».

Mais peut-on encore l’appeler « Dieu » malgré les déguisements dont on continue de l’affubler ? « C’est le mot le plus chargé de tous les mots humains, reconnaît le philosophe juif Martin Buber. Aucun n’a été aussi souillé, aussi déchiré […]. Les générations humaines ont déchargé dans ce mot le fardeau de leur vie angoissée, et ils l’ont écrasé au sol ; il gît dans la poussière et porte leur fardeau à tous […]. Nous ne pouvons laver totalement le mot “Dieu” et le rendre intact. » Toutefois, ajoute-t-il, « plein de taches et déchiré comme il est, nous pouvons le soulever du sol et l’ériger au-dessus d’une heure de grande détresse »22.

L’image me fait penser à une trouvaille des premiers chrétiens pour parler de la boussole qu’était Jésus dans leur quête de Dieu : « le Nom qui est au-dessus de tout nom » – de tous nos noms humains, pleinement humains…






En aval, l’intuition d’une Source

Qu’est-ce qui peut nous faire pressentir l’existence d’une Source quelque part ? Beaucoup de personnes parlent de « Plus grand que moi ». De l’expérience d’une transcendance qui n’explique rien mais qu’aucune démonstration ne saurait éliminer23. C’est une sorte d’ « empreinte en creux, un endroit en chacun de nous qui attendrait quelqu’un ou quelque chose, et qui ne saurait rien dire d’autre sinon qu’il est fait pour une rencontre dont il ignore tout », note Jean-François Noël. C’est comme si l’on sentait en soi-même de l’autre-que-soi. « Je n’ai pas accès à tout ce que l’autre fait naître en moi. Il existe donc davantage de l’autre en moi que je ne le perçois. » Or « de même que ce que je vis réellement avec tel ou tel est bien plus large et profond que ce que je ressens – psychiquement et charnellement –, pourquoi n’en serait-il pas de même avec Dieu, ou avec celui que j’appelle ainsi, encore bien mêlé aux illusions et projections dont je l’ai habillé ? » Et l’auteur de remarquer avec justesse : « Ce que je suis et peux devenir est plus grand que ce que ma conscience peut supporter »24.

Or il se trouve que ces perceptions de Plus grand que soi se vivent largement hors des Églises. Mais de quel droit les invaliderait-on ? Jésus lui-même n’avait-il pas une expérience du « Père » immédiate, sans chercher une légitimation auprès des autorités religieuses ? N’annonçait-il pas le temps où l’on irait à la Source « dans un souffle et dans l’authenticité », sans passer par le Temple ou quelque autre institution religieuse25 ? Quand il appelait « Père » ce Plus grand que lui dont il ne se désolidarisait jamais, je crois qu’il avait le sentiment intense d’être précédé et désiré, de venir de Quelqu’un. C’est ce que j’appelle l’intuition d’une Source.

Aujourd’hui, la primauté est donnée aux expériences personnelles qui nous mettent sur la voie du Divin, plutôt qu’à l’argumentation visant à une objectivité. Sont donc requis plus que jamais l’intelligence, le discernement et la prise en compte du réel. Sans quoi on se retrouve rapidement débordé par un psychisme chaotique et enlisé dans un fonctionnement « spirituel » mortifère. Par ailleurs, on a vite fait de vérifier si ce qu’on pressent est bien d’origine divine : cela nous fait avancer, ne serait-ce qu’un petit peu, cela nous pousse à grandir ou à descendre dans notre profondeur.

Je perçois aussi chez de nombreux contemporains une disponibilité accrue au souffle divin – appelé Esprit saint dans la tradition chrétienne. À quelque chose qui bouge et nous fait bouger du côté de la vie. Dans la Bible hébraïque, la racine à la base du nom divin imprononçable pourrait bien être ywh, « souffler » : Dieu serait Celui qui souffle, qui amène le vent, donc du nouveau26. Or selon Exode 3, son nom n’était pas connu avant la sortie d’Égypte, avant que les Hébreux soient libérés de l’esclavage. De même, j’entends bien des personnes dire que c’est au cours de leur processus personnel de libération qu’elles ont eu l’intuition – ou le souvenir – de la Source.

Selon l’exégète Thomas Römer, le dieu guerrier qu’on voit à l’œuvre dans certains textes bibliques avait clairement une fonction polémique : il s’agissait de prouver la supériorité du Dieu d’Israël sur les dieux des autres nations. Il en est de même pour le dieu tout-puissant de l’Apocalypse – tenu de l’emporter sur la prétendue toute-puissance de l’empereur romain. Voilà notre chance aujourd’hui. Nous n’avons plus besoin de prouver quoi que ce soit, il suffit de laisser passer en nous ce souffle libre, aussi imperceptible soit-il, qui nous pousse à évoluer et nous transformer de l’intérieur.

Les biblistes nous disent et nous répètent qu’en réalité l’histoire d’Israël n’a pas pour point de départ la Genèse mais l’Exode. Tout a commencé avec une Voix – un souffle ! – qui invitait un peuple à partir. À partir en quête d’autre chose – de sa liberté, de sa joie, d’un pays où couleraient le lait et le miel. Pour beaucoup d’entre nous, tout a aussi commencé par une décision de nous déplacer, d’aller vers… un Inconnu dont nous avions l’intuition – une Source que « Je te ferai voir », avait entendu Abraham.

Mais l’origine de la quête est souvent une expérience de la souffrance qui subvertit sans retour la question de Dieu, rendant exsangues les représentations qu’on pouvait en avoir jusque-là. Tsunami qui, en nous dévastant, nous laisse pour toute compagne la déréliction. Certains alors, au bout du non-sens, font face à cet Innommable qu’ils ne connaissent pas. Je ne compte plus le nombre de personnes qui m’ont confié s’être mises en quête de la Source après la mort de leur enfant ou de leur tout proche.

L’intuition du Divin peut alors, mystérieusement, naître en nous par l’expérience des autres. J’ai beaucoup d’admiration pour toutes ces personnes que la vie a malmenées, qui se tiennent dans leur douleur sans voir de lueur à l’horizon mais sans se désolidariser d’elles-mêmes : quelle est la source, sans doute cachée à leurs propres yeux, qui leur permet de rester en vie ? À l’origine de ma propre quête, il y a parfois ma capacité à La voir ou à La deviner chez d’autres humains, quelles que soient leurs croyances ou non-croyances : si, dans des circonstances aussi dures, autrui reste relié à une source inconnue, cela redouble mon désir d’y accéder moi aussi.

En aval d’une telle quête, on peut trouver le pressentiment plus ou moins conscient que la vie humaine a un sens. Or, dit Dietrich Bonhoeffer, « la notion non biblique de “sens” n’est qu’une traduction de ce que la Bible appelle “promesse”27 ». Personnellement, je pressens la Source chaque fois que je vois la vie, ma vie, tenir ses promesses. Quand je me crois au bout du rouleau et qu’elle me revient au galop, sans crier gare. Quand je me sens traversée ou effleurée par une force qui me dépasse, menant avec moi un combat acharné contre tout ce qui est mortifère en moi et hors de moi. Quand elle me pousse à lâcher mes représentations toxiques de « Dieu ».

Il me serait impossible de parler du Divin que je cherche sans faire l’expérience concrète de ce qui me met en chemin. C’est en définitive quelque chose de bon à vivre, en lien avec mes semblables, ça vient d’Ailleurs, à l’improviste, et ça me rend sensible à une vie dont la source est intarissable !











I

Premiers pas vers la Source





1

En se reliant à sa spiritualité d’enfant


C’est l’histoire d’une fillette suisse de quatre ans. Souffrant de la profonde mésentente de ses parents, se sentant très isolée, elle se trouve en vacances avec eux dans une vieille pension de famille. Elle est assise dans l’escalier extérieur par une grosse chaleur d’après-midi estival. Très sensible à la nature, elle regarde les hirondelles voler autour d’un clocher. Elle n’a jamais entendu parler de Dieu ni de la prière. Tout à coup, une plénitude, un bonheur absolu l’envahissent tout entière. Elle a la révélation qu’elle n’est pas seule. C’est le sentiment d’une Présence, sur laquelle elle est incapable de mettre des mots. « Absolu », « plénitude » – manière rétrospective de parler d’une expérience indicible. Elle court le raconter à ses parents qui font la sieste. Ils ne comprennent strictement rien et la renvoient jouer dehors. Tristesse et solitude encore. Mais l’événement ne la quittera jamais. Au Noël suivant, elle entend pour la première fois, de la bouche de son père, le récit de l’évangéliste Luc : c’est alors qu’elle fait le lien avec ce qui lui est arrivé en été.

La femme adulte, aujourd’hui, ne doute pas de la relation entre l’enfance blessée et la perception de Dieu : de la blessure jaillit la réponse de l’Amour, affirme-t-elle. Le souvenir est encore vivant de sa réaction première : un besoin irrépressible de communiquer. Et ce qui, dans sa vie, est resté inaltéré, c’est la présence du Dieu Un, la révélation que tout est harmonie malgré les divisions et les ambivalences du quotidien.

Ce témoignage me fait d’autant plus de bien qu’il m’a fallu longtemps pour cesser de « faire des complexes » lors de sessions spirituelles ou de séjours dans des monastères : il me semblait toujours que les autres « y étaient » – accédaient facilement à ce Divin dont je me sentais si éloignée. Comment faisaient-ils ? Sentiment d’exclusion, voire de malédiction. Je n’en suis plus là. Je ne crois plus que le chemin vers la Source s’ouvre comme une récompense devant les mystiques ou ceux qui ont une longue pratique de la méditation ou de la prière.

C’est à la portée de quiconque, selon Jésus qui a découvert la spiritualité des enfants et s’en est profondément réjoui au cours de sa prière : « Tu as caché cela aux sages et aux intelligents et Tu l’as révélé aux tout-petits1. »

Cependant, pourquoi faudrait-il un clivage entre deux catégories d’humains ? N’avons-nous pas tous une part « sage et intelligente » qui nous fait rechercher la Source et l’aimer également « de toute notre pensée » – sans mettre hors jeu notre capacité de penser ? Aspirer à Elle dans l’état d’esprit d’un petit enfant sans pour autant renoncer à la réflexion et à la cohérence intellectuelle ? Mais comment nous reconnecter, quel que soit notre âge, à notre spiritualité d’enfant ? Je vais tenter de repérer des liens entre l’expérience de la fillette ou des petits enfants en général, celle de Jésus et la mienne dans la mesure où elle m’habite encore.


C’est du côté du corps

La fillette ressentait la Présence dans tous ses membres, toute sa personne : à un âge où, de l’avis de tous les spécialistes, prédominent les perceptions sensorielles – vol des hirondelles, chaleur estivale –, la spiritualité passe également par les sens !

Pour ma part, malgré l’amnésie qui a englouti les dix premières années de ma vie à Tahiti, les cantiques de l’école du dimanche (l’enseignement religieux pour les petits) sont restés ! Donc une spiritualité qui passait beaucoup par les oreilles – musique, chants polynésiens ou made in France. Mais aussi par une convivialité très corporelle : à travers les repas, les danses, les spectacles, j’expérimentais une communion avec Plus grand que nous et une joie de vivre communicative.

À son baptême, Jésus vit le souffle divin « descendre sur lui sous une forme corporelle (sômatikô) comme une colombe2 »… une spiritualité qui passait par les yeux et l’immersion de tout son corps dans l’eau. Or la trace de la Source se déchiffre sur le corps du « tout-petit » (de l’enfant ou de l’adulte réceptif) alors que lui-même n’en sait rien : la fillette ne connaissait ni Dieu, ni Jésus, ni la Bible, mais ses parents n’avaient pas d’yeux pour voir son corps transformé par la Présence. « Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez ! » avait dit Jésus à ses disciples après sa révélation de la spiritualité des tout-petits3.

Quant à moi, les écailles tombent de mes yeux et je deviens capable de voir la Source dans le corps d’autrui…. quand je cesse de me préoccuper de mon apparence corporelle. Un véritable renoncement d’ailleurs, à une époque qui survalorise le « look ». Quand je me relie à la toute-petite en moi, je consens à ne pas voir moi-même ce que les autres voient à travers mon corps. Je lâche mon image négative de moi et celle que j’aimerais donner de moi. Et j’accueille ce que voient les autres : mon corps de lumière.
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