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  Première partie




  

    


  




  




  « Est-il raisonnable que ceux qui ont de l’esprit soient d’une pire condition que ceux qui n’en ont pas ? Pouvez-vous le prétendre, vous qui en avez tant, et qui avez tant souhaité d’en avoir ? Mais venons au fait, s’il vous plaît : à la réserve de ma laideur, y a-t-il quelque chose en moi qui vous déplaise ? Êtes-vous mal content de ma naissance, de mon esprit, de mon humeur, et de mes manières ? »




  




  ***




  




  Des rires et le son d’un quatuor à cordes lui parvenaient, assourdis par la porte fermée derrière laquelle il se tenait. Richard inspira une longue goulée d’air et tira sur son gilet. Il vérifia que son habit noir était impeccable et fit signe au valet en livrée rouge qu’il était prêt. Ce dernier poussa les deux battants de bois sculpté recouverts de feuilles d’or et Richard s’avança d’un pas lent et digne, quoiqu’un peu raide à cause d’une ancienne fracture. Un chambellan annonça son entrée en frappant le sol de sa canne.




  – Lord Richard Aberale.




  Voilà un nom qui n’avait pas été entendu depuis bien longtemps et ceux qui connaissaient Lord Aberale se souvenaient d’un homme âgé au caractère dur qui ne détestait rien de plus que les bals. De toute façon, il était mort quelques années plus tôt. Ce devait donc être son fils mais personne n’aurait su dire s’il en avait eu un. Curieux, les invités se tournèrent vers le nouveau venu mais ne purent distinguer son visage car il se tenait encore dans l’ombre de l’entrée. Il fit un pas en avant. Une femme hurla et s’évanouit dans les bras de son cavalier. D’autres se mirent à s’éventer furieusement. Un murmure horrifié parcourut l’assemblée tandis que Richard, imperturbable, continuait sa progression vers l’hôte de la soirée. Il s’arrêta devant le comte Bowden, un homme distingué malgré sa corpulence, et le salua en inclinant légèrement son buste.




  – Mon cher Richard, vous venez de faire une entrée fracassante ! s’exclama Bowden.




  Il était un peu gêné de l’accueil glacial, voire même insultant, qui venait d’être réservé à son ami alors il préféra en plaisanter, espérant qu’Aberale n’était pas froissé.




  – C’est la rançon de la laideur, répondit Richard avec un grand sourire.




  Bowden fut soulagé de constater que le jeune homme avait suffisamment d’humour pour ne pas se laisser atteindre par des marques si visibles de dégoût. Il lui fit apporter un verre de vin.




  – J’ai l’impression que cela fait une éternité depuis que nous nous sommes vus pour la dernière fois !




  Ils discutèrent de ce que devenaient leurs connaissances communes puis le comte dut abandonner Richard pour aller saluer d’autres personnes. Ce dernier se trouva alors un peu démuni maintenant qu’il n’était plus protégé des regards par sa visible amitié avec Bowden. Tandis que les invités le dévisageaient à nouveau, à la fois fascinés et écœurés par ses traits, il fit mine de s’intéresser à la décoration des lieux. Le mobilier habituel du grand salon avait été remplacé par de longues tables couvertes de nappes blanches disparaissant sous des profusions de nourriture et des corbeilles débordant de fleurs embaumaient l’air de parfums printaniers.




  – Qu’est-ce qui vous est arrivé ? lui demanda tout à coup un jeune homme qui venait de se planter devant lui.




  Sous le coup de la surprise, Richard fit un pas en arrière.




  – Pardon, je ne voulais pas vous effrayer. Je suis Benedict Bowden, le fils du comte.




  Le garçon lui tendit la main en lui adressant un sourire amical. Richard la serra avec méfiance. D’ordinaire, lorsqu’on lui accordait un tel intérêt, c’était pour ensuite se moquer de lui.




  – Alors ? insista Benedict en le fixant droit dans les yeux.




  Richard lui rendit son regard. Le jeune homme ne pouvait mieux porter son prénom. Béni, il l’était ! Il était incroyablement beau avec ses cheveux dorés et ses prunelles sombres, et il n’avait sans doute pas l’habitude qu’on lui refusât quoi que ce fût. Richard ignorait souvent ceux qui l’interrogeaient sur son visage mais face à Benedict, il se sentit fléchir. Il n’avait pas l’air effrayé ou répugné. Au contraire, il le dévorait des yeux avec une curiosité non dissimulée.




  – L’année dernière, j’ai combattu Napoléon aux côtés de votre père. J’étais dans la Marine. La dernière bataille à laquelle j’ai participé fut rude. Nos ennemis refusaient de capituler. Nous avons lancé une dernière attaque ; la plus meurtrière. Les canons crachaient des boulets dans tous les sens, le bois de la coque volait en éclats. Et nous combattions comme des forcenés au milieu des flammes. Le capitaine du navire français que nous avions abordé était une fine lame. Je sens encore la morsure de sa lame sur mon visage. Je ne dois ma victoire qu’à mon acharnement. Mais à peine l’avais-je tué qu’une explosion me propulsa à deux mètres de là. Sous le choc, je me suis même brisé la jambe.




  Le jeune homme lâcha un sifflement d’admiration et Richard conclut :




  – Maintenant, vous savez pourquoi je suis laid à faire peur.




  Benedict hocha la tête et jeta un dernier regard à la monstrueuse cicatrice qui barrait le visage de Richard du front jusqu’à la mâchoire en passant par le nez. Par chance, ses yeux avaient été épargnés et l’iris bleu brillait férocement dans ce visage mutilé enfoui dans une masse d’épais cheveux bruns.




  – Benedict ! Venez danser ! s’écria une jeune femme en lui faisant signe de la main sous le regard réprobateur de sa mère.




  – Tout de suite, ma chère !




  Il se tourna vers Richard.




  – Nous manquons de cavaliers pour ces dames. Voulez-vous nous accompagner ?




  – Ce n’est pas une bonne idée.




  – Pourquoi ? fit Benedict, sincèrement étonné.




  – Eh bien, je… Ce serait trop humiliant.




  Le jeune homme ne paraissait pas comprendre alors Richard ajouta :




  – Je ne plais pas beaucoup aux dames.




  Benedict secoua la tête, comme s’il avait entendu une explication trop vaseuse pour être crédible.




  – Vous vous sous-estimez. Mais je ne veux pas vous forcer la main. Peut-être que nous nous reverrons plus tard.




  Richard le regarda partir vers un petit groupe de jeunes filles vêtues de mousseline blanche qui l’accueillirent avec des gloussements de plaisir.




  – Je vois que vous avez fait la connaissance de mon fils.




  Le comte Bowden avait posé sa main sur l’épaule de son ami. Il avait l’air pensif.




  – Que pensez-vous de lui ? demanda-t-il enfin.




  – Il m’a l’air d’être un gentil garçon, fit prudemment Richard.




  Il n’osait pas avouer que Benedict, malgré un physique plus qu’avantageux, avait l’air aussi naïf qu’un enfant.




  – Il a vingt-et-un ans nom de Dieu ! Vous avez presque le même âge tous les deux. Quand je vous regarde, je vois un homme respectable qui a déjà fait ses preuves, que ce soit à la guerre ou ailleurs. Alors que mon fils est un nigaud qui ne pense qu’à s’amuser. Comme il est beau, il fait toujours un cavalier convenable pour la danse. Mais aucune mère de famille sensée ne l’accepterait pour gendre.




  Bowden secoua la tête en soupirant.




  – C’est aussi de ma faute. Depuis que sa mère est morte, personne ne l’a élevé correctement. J’étais trop souvent absent pour m’occuper de lui mais je l’ai aussi empêché d’être autonome. Il s’est vite trouvé livré à lui-même, sans aucune stimulation intellectuelle, vivant seulement avec quelques domestiques qui répondaient au moindre de ses désirs.




  – Il n’est pas trop tard pour lui dispenser une certaine éducation.




  Bowden acquiesça.




  – C’est pour cela que je vous ai fait venir. Vous êtes la personne la plus intelligente et cultivée que je connaisse. Je veux que tous les deux, vous deveniez amis. Je suis certain que vous saurez lui dispenser des leçons qu’il retiendra.




  – Je ne suis pas sûr d’être la personne idéale pour cette mission, mais ce serait un immense honneur pour moi d’honorer votre confiance.




  Richard n’aimait pas paraître mielleux mais il savait que le comte adorait ce genre de marque de reconnaissance. Bowden hocha la tête, satisfait. Le jeune homme avait l’air confiant et il le remercia avec chaleur, persuadé qu’il allait transformer Benedict en parfait gentleman.




  




  ***




  




  La malle de Richard se trouvait déjà dans la chambre que Bowden avait fait préparer à son intention. Le jeune homme, peu intéressé par la décoration de la pièce, se rendit à la fenêtre et observa la vue plongeante qu’il avait sur les vastes jardins de la propriété campagnarde du comte. Une immense pelouse bordait la bâtisse de style palladien avant de se perdre dans un fouillis de verdure. Contrairement à la mode française, la géométrie n’avait pas sa place dans les parcs anglais. La végétation semblait à peine domestiquée et abritait des chemins tortueux qui réservaient des surprises fleuries à chaque tournant. De son observatoire, Richard pouvait voir un chêne centenaire dont les épaisses branches ombrageaient un carré d’herbe. Il se voyait déjà assis contre l’écorce, lisant en goûtant l’agréable tiédeur d’une brise estivale. La saison mondaine était terminée et l’aristocratie passait l’été en province, loin de la chaleur étouffante et de la puanteur de la capitale. Richard, malgré son nom prestigieux, n’était pas fortuné, bien au contraire. En mourant, son père lui avait laissé une montagne de dettes. N’ayant pas les moyens de s’installer correctement à Londres, le jeune homme était reconnaissant envers la famille Bowden de l’accepter en son sein, même s’il était considéré comme un parent pauvre.




  On frappa à la porte et Benedict entra sans attendre de réponse.




  – Êtes-vous bien installé ? s’enquit-il poliment.




  Une fois de plus, Richard fut frappé par sa beauté. Il n’était pas aussi grand que lui mais avait de solides épaules et les hanches étroites. Son visage souriant, auréolé d’une couronne de cheveux blonds, était celui d’un dieu grec avec son nez droit et ses lèvres pleines. Quiconque croisait cet Adonis anglais tombait immédiatement sous le charme. Charme qui se brisait dès que Benedict bougeait ou ouvrait la bouche. En plus de sa trop grande naïveté qui le faisait paraître un peu bête, il était maladroit et gauche, comme s’il n’était pas à l’aise dans ce corps trop parfait.




  – Oui, merci.




  – J’espère que vous allez vous plaire parmi nous. En ce qui me concerne, je suis très content de votre présence. D’habitude, je trouve l’été d’un ennui mortel mais je sens que nous allons bien nous amuser.




  Richard ne connaissait pas vraiment Benedict, mais sa gentillesse et sa candeur le rendaient attendrissant et il avait déjà de l’affection pour lui. Son regard s’attarda sur la naissance de son cou. Peut-être même plus que de l’affection, il éprouvait une légère attirance pour le jeune homme. Mais il comptait bien ne pas y succomber, ne serait-ce que par respect pour le comte Bowden. Et puis, il avait conscience qu’avec un visage balafré comme le sien, il n’était pas des plus séduisants, et il s’était résigné à vivre seul. De toute façon, il n’avait jamais été très sentimental.




  – Le dîner sera servi dans trente minutes. Père est absent alors vous n’avez pas besoin de mettre votre habit. Je suis moins strict que lui sur le respect des bonnes manières.




  – Parfait, murmura Richard.




  Son habit était vieux et élimé aux manches. Outre son manque de moyens pour s’en offrir un nouveau, il n’avait pas tellement d’occasions de s’habiller depuis qu’il avait quitté la Marine. Il n’était pas le genre de personne que l’on invitait aux réceptions. Il aurait eu honte de s’asseoir face à l’élégant Benedict et ses costumes toujours impeccables dans sa veste usée jusqu’à la corde.




  Un long silence s’installa. Le jeune Bowden ne manifestait pas l’envie de quitter la pièce et se dandinait d’un pied sur l’autre en cherchant comment alimenter la conversation.




  – Que diriez-vous d’une visite du propriétaire ? dit-il enfin.




  – C’est une excellente idée. Cette demeure m’a l’air si vaste que l’on pourrait s’y perdre facilement.




  Benedict eut l’air ravi de voir sa proposition être acceptée par son invité. D’ordinaire, les invités logeaient dans l’aile ouest mais le comte Bowden faisait faire des travaux de rénovation et Richard s’était vu attribuer une chambre qui se trouvait près des appartements de ses hôtes.




  – Mon père vous dit très érudit, fit Benedict en conduisant son nouvel ami vers le grand escalier qui menait dans le hall.




  – Érudit est un grand mot…




  Ils descendirent les marches et le fils du comte indiqua une porte fermée à Richard.




  – Vous devriez vous plaire ici.




  Lorsque le panneau s’ouvrit devant lui, Richard acquiesça, impressionné par la bibliothèque des Bowden. Il ne douta pas un seul instant que ce lieu serait son refuge favori. Contrairement au reste de la maison, décoré par une main féminine de couleurs claires et de bibelots raffinés, cette pièce appartenait à un monde d’hommes. Le mobilier était de bois sombre et il n’y avait pas d’ornements superflus, rien que des étagères couvertes de livres aux reliures de cuir et des fauteuils usés par le temps. Tandis que Richard consultait quelques titres, Benedict se planta devant l’une des fenêtres. À part quelques nuages qui s’effilochaient, le temps était splendide et il serait dommage de ne pas en profiter. Il eut soudain envie de quitter la demeure pour galoper au milieu des vallées herbeuses balayées par le vent.




  – Montez-vous à cheval ? demanda-t-il, désireux de faire partager à son nouvel ami la sensation de liberté qui accompagnait ses excusions.




  – J’étais bon cavalier avant d’être blessé, répondit Richard en reposant une vieille édition des poèmes de Virgile. Je ne suis pas remonté en selle depuis.




  – Que diriez-vous de faire le tour du domaine après le dîner ? J’ai très envie de vous faire découvrir la région.




  




  ***




  




  Richard retrouva avec plaisir les joies de l’équitation. Sa monture était une jument de quatre ans à la magnifique robe alezane qui répondait immédiatement au moindre de ses gestes. Cela faisait déjà une heure que Benedict et lui parcouraient des bois verdoyants et de vastes prairies couvertes de pâquerettes blanches. Benedict tentait avec peine de vanter les mérites des terres de son père mais il n’était pas à l’aise avec les mots. Cependant, son attitude montrait que la nature était son élément et il n’y avait chez lui plus aucune trace de gaucherie. Il était un cavalier remarquable, meilleur encore que Richard. Ce dernier se souvint que Bowden lui avait parlé de la passion de son fils pour les chevaux. Selon le comte, il pouvait passer la journée entière en leur compagnie. Il devait sans aucun doute sa silhouette athlétique au temps passé à parcourir des kilomètres au galop, les cuisses serrées contre les flancs de sa monture. Pour le moment, il pointait du doigt un petit temple de marbre blanc qui semblait avoir été arraché de la Grèce antique pour être déposé au milieu du Kent.




  – Une lubie de mon grand-père, annonça Benedict. Il est dédié à Vénus.




  – Je serais curieux de voir ça de plus près, fit Richard.




  En réalité, le temple ne l’intéressait pas vraiment, mais il était fatigué d’avoir chevauché si longtemps et sa jambe commençait à le faire un peu souffrir.




  Les colonnes cannelées abritaient une très belle statue de la déesse. Ses yeux en amande, pourtant aveugles, semblaient fixer avec tendresse ceux qui la regardaient. Son corps mince était dénudé jusqu’à la taille, ses longs cheveux coulaient dans son dos et couvraient ses seins. Richard mit pied à terre pour l’observer de plus près.




  – Je crois que le vieux comte Bowden était un peu amoureux d’elle, lui confia Benedict en riant après l’avoir rejoint.




  – C’est vrai que c’est une belle femme. Vous connaissez Le Banquet de Platon ?




  Le jeune homme secoua la tête. Il n’avait pas ouvert un livre depuis des années. La bibliothèque de son père était pourtant bien garnie mais il s’y sentait perdu.




  – « L’amour céleste, au contraire, s’adresse à l’âme plutôt qu’au corps. L’amant d’une belle âme reste fidèle toute la vie ; car il aime ce qui est durable. L’amour est louable lorsqu’il a pour objet la vertu, lorsque celui qui aime a le pouvoir de la communiquer, et que celui qui est aimé a le désir de la recevoir. Tel est l’amour de la Vénus céleste. Il est céleste lui-même. » Votre grand-père l’avait peut-être compris et il honorait cette Vénus.




  – C’est ce que vous pensez aussi ?




  – Je ne suis pas certain d’atteindre l’amour céleste un jour, mais j’aime à croire que c’est possible.




  Benedict hocha la tête, pensif. Ce fut Richard qui le ramena à la réalité en lui posant la main sur l’épaule.




  – Il est tard, nous devrions rentrer.




  




  ***




  




  Ce soir-là, Richard était resté veiller tard dans le petit salon de feu la comtesse, occupé à rédiger une longue lettre pour sa sœur. Avant son départ pour l’armée, ils étaient très proches. Puis certains événements avaient poussé le jeune homme à fuir sa famille et il avait préféré s’éloigner de Margaret. Elle le connaissait par cœur et il ne voulait pas qu’elle découvrît ses plus sombres secrets. Il lui écrivait quand même de temps à autre pour lui signaler qu’il était toujours vivant et lui indiquer l’adresse à laquelle elle pouvait le contacter.




  Une horloge sonna deux heures du matin. Il étira ses membres raidis et se leva. Lorsqu’il posa le pied droit sur le sol, une violente décharge lui parcourut la jambe et il retint un cri de douleur. Les os s’étaient sans doute mal ressoudés après sa fracture et il lui arrivait régulièrement d’être victime d’horribles crampes. La sortie de l’après-midi n’avait sans doute rien arrangé. Il se retint au mur et tenta de regagner sa chambre en titubant. Il parvint à gravir les marches de l’escalier mais une fois au premier étage, il s’écroula, le corps baigné de sueur. Il souffrait tellement qu’il en avait la respiration saccadée. Il appuya son dos contre le mur et étendit sa jambe, se crispant à chaque spasme. Une porte s’ouvrit.

