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			À mes enfants, ma choupetta et mon grand mec,
le bro’ et la sista, bref Nina et Léo, qui,
depuis toujours, font de mon existence
et de ce monde un ravissement pour moi.
C’est l’amour que je leur porte qui me fait vivre.


		


		

			

			

			Elle avait du talent à revendre mais pas un seul acheteur. Le drame de sa courte existence tenait tout entier dans ce paradoxe. Et à 25 ans seulement, Alaïs avait déjà le sentiment de gâcher sa vie, de végéter dans sa province natale sans la moindre perspective d’avenir.


			Les visiteurs présents à son premier vernissage la confortaient dans cette certitude. Elle avait trop espéré de cette exposition, elle s’en rendait compte. Lorsque M. Chazel, son ancien professeur de peinture, lui avait annoncé, quelque temps auparavant, que son ami galeriste, Francis Bosc, acceptait de l’accueillir pour qu’elle fasse découvrir son travail au public, elle s’était crue arrivée. Elle s’était imaginé le Tout-Nîmes se précipiter pour venir admirer ses œuvres et se les arracher à prix d’or en vantant son talent.


			Mais elle était déçue, et son orgueil en prenait un sacré coup. Si les gens appréciaient poliment les toiles de sa série Nemausus – le nom latin de Nîmes –, illustrant des monuments, des lieux ou des scènes de la vie courante du centre-ville, lorsqu’ils en arrivaient aux toiles de sa série Homme nu, c’était la consternation. Chaque tableau de cette collection représentait, comme l’indiquait le titre générique, un homme dans son plus simple appareil et dans une pose différente, parfois très anodine, parfois très suggestive, parfois très explicite. Cela choquait les âmes vertueuses.


			Alaïs murmura à M. Chazel que ces gens-là ne comprenaient rien à son art. Il lui répondit que c’était peut-être son art qui ne comprenait rien à ces gens-là, mais elle n’était pas d’humeur à plaisanter et haussa les épaules.


			Elle aperçut alors ses parents à l’entrée de la galerie. Elle fila les accueillir. Ils la prévinrent d’emblée qu’ils avaient fait un gros effort pour s’échapper quelques instants du bar, mais qu’ils ne pouvaient pas s’éterniser ici. Leur état d’esprit, s’il ne surprit guère Alaïs, ne l’en chagrina pas moins. Elle n’en montra rien et masqua sa peine, comme d’habitude.


			Au pas de course, ils s’amusèrent à reconnaître les lieux de la série Nemausus et convinrent que c’était assez ressemblant. Puis ils en vinrent à la série Homme nu et ne comprirent pas immédiatement que ces tableaux-là avaient également été peints par leur fille. Christian s’en détourna aussitôt en soupirant de dépit, prêt à partir pour regagner son bar, tandis que Florence s’indigna qu’on étale en public des choses aussi dégoûtantes et qu’on ose appeler cela de l’art. Mais son regard fut subitement attiré par la signature du peintre, et elle n’en crut pas ses yeux. Comme elle se figea, Christian s’agaça légèrement et l’exhorta à se dépêcher de le suivre. Elle ne bougea pas de sa place. D’un geste de la tête, elle désigna le nom de l’artiste, en bas à droite de la toile qu’elle observait avec horreur. Christian observa à son tour et lut très distinctement « Alaïs ».


			Durant quelques secondes, il lut et relut, dans le fol espoir qu’il avait la berlue, qu’il se trompait. Mais son épouse et lui durent se rendre à l’évidence, l’auteur de ces tableaux pornographiques était leur fille.


			

			Florence et Christian ne s’étaient jamais intéressés à sa peinture, ils considéraient cette activité comme une lubie trop lentement passagère et ignoraient donc l’existence de la série Homme nu. Ils la découvraient en cet instant précis, devant tous ces gens qu’ils connaissaient et qui ne manqueraient pas d’en faire leurs gorges chaudes dans toute la ville.


			Alaïs ne s’était attendue à aucun miracle de la part de ses parents, même si elle en avait tout de même espéré un petit. Elle se doutait bien qu’ils lui reprocheraient son audace et que certaines toiles les scandaliseraient, premièrement parce qu’elle était leur fille, deuxièmement parce que, dans leur conception de la bonne société, une femme ne pouvait pas peindre un homme nu. Elle s’était préparée à cela, mais pas à une telle réaction de dégoût, de rejet, envers son travail, et donc, d’une certaine manière, envers elle. Elle s’en trouva terriblement affectée. Elle commença à leur expliquer comment et pourquoi elle avait imaginé cette série, mais ils l’ignorèrent complètement et l’abandonnèrent en plein milieu de sa phrase. Ils quittèrent la galerie, couverts de honte, tête basse, en évitant de croiser le moindre regard.


			Le cœur serré, Alaïs informa M. Chazel qu’elle s’en allait. Il l’invita à se réjouir de ce tout premier vernissage de sa jeune vie d’artiste, puis à rester au lieu de fuir. Les choses n’étaient pas aussi catastrophiques qu’elle le prétendait. Il avait repéré quelques personnes très intéressées par ce qu’elles voyaient et insista pour qu’Alaïs entende ce que les gens avaient peut-être à lui dire ; tous les gens, les admirateurs comme les autres. Mais c’était au-dessus de ses forces. Elle savait pertinemment ce que « les gens avaient peut-être à lui dire » et ne souhaitait pas entendre leurs inepties. Elle l’embrassa et partit s’enfermer chez elle pour tenter de digérer, seule, ce qu’elle vivait comme un échec cuisant.


			Le lendemain, tandis qu’elle servait en salle, sous le regard sombre et en coin de ses parents, elle reçut un appel téléphonique de Sarah. Elle s’isola, décrocha et eut à peine le temps de dire bonjour à sa meilleure amie. Sarah lui annonça, tout excitée et presque sans respirer, que sa colocataire libérait sa place, à l’appartement et au Chevalet.


			Alaïs demeura interdite un bref instant. Elle savait pertinemment ce que cela signifiait : un logement et un travail s’offraient à elle, à Paris, en compagnie de Sarah, partie en éclaireuse dans la capitale dès l’âge de 18 ans. Depuis le temps qu’elles guettaient l’occasion d’être de nouveau réunies, toutes les deux. Alaïs avait confié à son amie son ras-le-bol de croupir ici, de travailler aux côtés de ses parents, sans aucun espoir d’une carrière artistique. Sarah lui avait promis de la tenir au courant si elle avait quelque chose à lui proposer. Le jour était enfin venu.


			Pour Alaïs, c’était tout un symbole. Situé en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés, à l’angle de la rue de Seine et de la rue Jacques-Callot, entouré de galeries et à deux pas des Beaux-Arts, le Chevalet avait vu défiler dès son origine une clientèle de grands peintres et était devenu un lieu vraiment prisé de la Rive gauche. La jeune femme appréciait particulièrement la salle intérieure, classée monument historique, en raison de ses céramiques décoratives des années 1930-1940. En outre, elle avait déjà rencontré les deux directeurs, Patrick et Clovis, lors de visites qu’elle avait rendues à Sarah, et le courant était bien passé entre eux.


			

			Alors pourquoi, maintenant qu’elle avait l’occasion de quitter à son tour cette ville dans laquelle elle était née mais qui était devenue trop étroite pour son envergure, trop étriquée pour ses ambitions, se surprit-elle à hésiter, à avoir peur ?


			Elle demanda à Sarah de lui accorder un petit délai de réflexion. Son amie lui répondit que cela ne dépendait pas d’elle, que Clovis et Patrick ne tarderaient pas à recruter quelqu’un d’autre si elle ne se décidait pas rapidement. Et à son avis, était-ce dans son petit quartier provincial du Mont-Duplan ou à Saint-Germain-des-Prés qu’elle aurait le plus de chances de rencontrer du monde et de devenir une grande artiste ?


			Alaïs pensa à cette conversation téléphonique jusqu’au soir. Elle n’ignorait pas qu’une telle chance ne s’offrirait pas à elle tous les jours et qu’elle risquait de s’en mordre les doigts si elle refusait de la saisir. Cependant, elle ne se sentait pas si prête que cela à franchir le cap. La proposition de Sarah la tentait et l’effrayait à la fois, car elle l’obligeait à sortir entièrement de sa zone de confort, aussi restreinte fût-elle.


			Depuis quelque temps, il lui trottait dans la tête une idée qui permettrait peut-être à ses projets artistiques d’aboutir : demander de l’aide à ses parents sous la forme d’un mécénat temporaire. Le coup de fil de Sarah lui donnait l’occasion d’en discuter sans plus tarder avec eux. Elle s’arrangea donc pour qu’ils l’invitent à dîner le soir même.


			Florence sentit que sa fille avait quelque chose à leur dire et assura à son époux qu’elle avait enfin compris, suite à son fiasco de la veille, que l’heure était sans doute venue pour elle de ranger ses pinceaux. Mais lorsqu’elle leur exposa son projet, en plein milieu du repas, ils tombèrent des nues. Avec ironie, Christian félicita Florence pour sa clairvoyance. En entendant sa fille, il crut à une plaisanterie, comme systématiquement lorsque Alaïs évoquait sa carrière d’artiste peintre. L’assemblage de ces mots, « carrière » et « artiste peintre », dissonait terriblement à l’oreille de Christian, et l’expression tutoyait même le ridicule. Mais cette fois, Alaïs atteignait des sommets. Envisageait-elle raisonnablement que Florence et lui puissent la payer à ne rien faire ?


			Dans l’esprit de la jeune fille, et c’était là tout l’objet du débat, peindre ne revenait pas à ne rien faire ; se consacrer à son art ne revenait pas à ne rien faire ; bâtir sa carrière d’artiste – et voilà, elle avait lâché l’expression ridicule – ne revenait pas à ne rien faire.


			Il y avait un long processus, de la conception d’une œuvre à son exposition. Il fallait réfléchir aux thématiques à développer, à ce qui inspirait. Ensuite, il fallait exécuter les toiles. Puis créer un catalogue, un book, en quelque sorte, support absolument indispensable pour montrer son travail à qui de droit et éveiller, peut-être, l’intérêt d’un agent ou d’un galeriste qui se chargerait de la promotion. Le but ultime étant de participer à des expositions et des foires artistiques, renommées si possible. Tout cela exigeait du temps, beaucoup de temps, de la concentration et de la disponibilité, y compris et surtout de la disponibilité d’esprit. Or l’emploi alimentaire qui l’occupait au moins huit heures par jour auprès de ses parents dévorait son énergie créatrice.


			D’accord, ils avaient eu une réaction épidermique devant ses toiles, mais elle pensait qu’en ayant cette conversation avec eux, celle qu’elle aurait dû avoir depuis longtemps, en leur ouvrant son cœur et en leur expliquant à quel point peindre était vital pour elle, ils pourraient comprendre et peut-être satisfaire sa demande. Elle souffrait déjà du lourd handicap de ne pas être passée par une école des beaux-arts, car ses parents l’avaient obligée à s’inscrire dans une « vraie » fac pour suivre de « vraies » études. Elle avait opté pour l’anglais et était, certes, devenue bilingue, ce dont elle les remerciait, mais cela ne lui servait pas à grand-chose, et le chemin de la réussite se révélerait bien assez tortueux pour elle sans y ajouter d’obstacles.


			Comment voulaient-ils qu’elle parvienne à quoi que ce soit, qu’elle parvienne à se faire un nom, si au lieu de passer le plus clair de son temps à peindre elle le passait à travailler dans leur bistrot ?


			Se faire un nom… Quelle drôle d’idée, pour Christian. Était-ce un métier, se faire un nom ? Cela nourrissait-il son homme ? Cela assurait-il l’avenir de sa famille ? Un nom, Alaïs en portait déjà un, n’en était-elle pas fière, même s’il n’était pas connu ? Alors, c’était donc de cela qu’elle rêvait, de célébrité ? Ce n’était pas assez bien pour elle, tout ce qu’elle avait ici, sa famille, ses amis, un jour un petit mari gentil et ce commerce dont elle hériterait ?


			Alaïs expliqua que telle n’était pas sa vie. Pour elle, vivre, c’était peindre. Lorsqu’elle peignait, elle était heureuse parce qu’elle existait vraiment. Elle ne leur réclamait pas l’aumône ni la charité, elle n’ambitionnait pas non plus de vivre à leurs crochets ni d’abuser d’eux. Elle leur demandait juste de l’aider temporairement. Elle leur promit de les rembourser, le moment venu, le jour où cela marcherait pour elle, le jour où elle gagnerait de l’argent en vendant ses toiles.


			 


			

			Florence doutait que ce jour arrivât et supplia sa fille de grandir un peu, d’admettre qu’elle n’était pas Picasso. « Qu’en savez-vous ? demanda Alaïs. Avec vous, je n’ai jamais pu essayer de l’être. Vous m’avez toujours empêchée d’être Picasso. » Christian et Florence se regardèrent, et bien qu’ils tentèrent de se retenir, ils finirent par éclater de rire en secouant la tête. De ce qu’ils avaient observé lors du vernissage, ils pouvaient assurer que tout le monde partageait leur opinion. Combien d’acheteurs avait-elle eus ? S’était-il trouvé un seul amateur emballé au point de débourser le moindre euro pour une de ses toiles ?


			Alaïs se sentit subitement stupide et minable aux yeux de ses parents, et elle eut envie de pleurer mais serra les dents. Par leur rire, révélant ce qu’ils pensaient réellement d’elle et de son hypothétique talent, ils l’avaient anéantie plus sûrement que s’ils l’avaient rouée de coups.


			Florence enfonça le clou en lui demandant si, par hasard, elle n’avait pas tendance à se surestimer. Puis elle lui suggéra de revenir habiter chez eux, ce qui réglerait déjà le problème du loyer. Au lieu de travailler régulièrement au bar, tous les jours, elle pourrait alors se contenter de les aider à l’occasion, quand ils en auraient besoin. Et comme elle avait transformé son ancienne chambre d’enfant en atelier, elle aurait ses toiles en permanence à portée de main. Qu’en pensait-elle ?


			Avec un tel retour en arrière, Alaïs aurait eu l’impression de régresser. Et entendre ses parents critiquer quotidiennement son travail ne lui permettrait pas mieux d’avancer. Cette solution n’était pas concevable.


			Florence, décidément pleine de ressources, lui souffla que, peut-être, se trouver quelqu’un serait une bonne solution. Après tout, pourquoi Alaïs n’envisageait-elle pas un beau mariage ? Avec un homme gagnant bien sa vie et qui accepterait de faire bouillir la marmite pour permettre à sa femme de s’adonner à son passe-temps ?


			Alaïs crut rêver. Cauchemarder, plus exactement. Quelle vision archaïque du monde et du couple sa mère défendait-elle ? Et quand s’enfoncerait-elle dans le crâne que peindre n’était pas un passe-temps de jeune femme oisive mais sa raison d’être et de vivre ? Elle répondit simplement qu’elle ne souhaitait en rien dépendre d’un homme, qu’elle avait longuement étudié la question et que la seule solution tenable pour tout le monde était celle qu’elle leur soumettait en ce moment même.


			Christian se servit un verre de vin et en but une gorgée en silence. Puis il s’adressa à Alaïs pour lui dire que l’argent était trop difficile à gagner, qu’ils ne pouvaient pas se permettre de lui en donner comme ça, tous les mois, pour qu’elle essaie de « devenir qui elle était » – encore de belles phrases pour brasser de l’air. Chez eux, on ne s’était jamais pris pour ce qu’on n’était pas, on ne s’était jamais pris pour des vedettes. On avait toujours travaillé durement et honnêtement. Alaïs ne le comprenait pas encore, mais ce refus, c’était pour son bien. Il ne voulait pas qu’elle croie à des bêtises, qu’elle croie pouvoir devenir une star, ou il ne savait trop quoi, et qu’elle tombe de haut. Du haut de ses illusions.


			Alaïs repoussa légèrement son assiette. Elle n’avait plus faim. Elle ne s’exprima pas tout de suite. Elle s’adossa à sa chaise et attendit de retrouver son calme intérieur.


			Ses parents ne changeraient pas d’avis, c’était fichu. Et elle ne poursuivrait pas plus avant la discussion. Elle avait tenté de partager avec eux sa vision de sa propre vie, ce qui, à 25 ans, lui paraissait naturel. Mais elle se heurtait toujours au même mur. Depuis trop longtemps, ils l’érigeaient face à ses choix, lorsqu’ils différaient des leurs. Ils avaient leur opinion de ce qui était préférable pour elle, de la voie qu’elle devait emprunter, et cette opinion valait loi.


			Elle les regarda tour à tour et soupira. Puis elle leur annonça tranquillement qu’à la fin de la semaine elle partirait s’installer à Paris.


			Florence se pencha en avant vers elle puis fronça les sourcils et ensuite écarquilla les yeux, en signe ­d’incompréhension. Christian se fendit d’un petit rire sec, qui claqua brièvement, comme un coup de fouet. Après quoi, il esquissa un sourire ironique devant ce qu’il pensait n’être qu’une provocation puérile de sa fille, qu’il avait du mal, avec ce genre de comportement, à considérer comme l’adulte responsable et mûre qu’elle se revendiquait d’être.


			Alaïs connaissait bien son père. Elle interpréta parfaitement son sourire. Ses parents ne l’avaient jamais prise au sérieux ; ni elle ni ses envies. Elle ne releva pas et les informa de son échange téléphonique avec Sarah, dans l’après-midi.


			En entendant ce prénom, Florence bondit de sa chaise. Elle se doutait bien qu’une idée aussi stupide ne pouvait provenir que de cette maudite Sarah.


			Alaïs se leva tranquillement, dans l’intention d’aller prendre son sac pour rentrer chez elle. Christian lança dans son dos que, si elle partait, elle ne devrait plus compter sur eux ni espérer récupérer quoi que ce fût sur le bar. Cette menace se planta comme une lame entre ses omoplates.


			Elle se retourna, furieuse. C’en était trop. Avant cette discussion, elle s’était juré de ne pas s’énerver. Cependant, elle en avait marre d’avaler des couleuvres, de toujours courber l’échine et d’être la seule à faire des concessions. C’était à sens unique, avec ces gens-là. Eux ne se remettaient jamais en cause et se caparaçonnaient dans leurs certitudes. Ils prétendaient agir pour son bien, et quand ils avaient dit cela, ils avaient tout dit, alors elle n’avait rien à objecter.


			Elle avait résisté autant que possible, mais une digue venait de céder, quelque part, du plus loin de ces années passées, et la colère, la frustration accumulées remontaient en un flot irrépressible à la surface du temps présent pour tout emporter sur son passage.


			Alaïs engloutit ses parents sous un torrent de paroles et de reproches depuis trop longtemps contenus et que ce soir elle ne refoulait plus. Elle se libéra de tout ce qu’elle avait sur le cœur, leur jeta au visage les cours aux Beaux-Arts dont ils l’avaient privée par bêtise et ignorance, ruinant dès le départ toutes ses chances ; ce bar minable dont elle se moquait éperdument et dans lequel elle ne croupirait pas comme eux jusqu’à la fin de ses jours ; leur mentalité de culs-terreux et leur esprit étriqué ; leur désintérêt total pour les choses belles et raffinées, pour l’art et la culture en général et pour tout ce qui – mon Dieu, quelle horreur ! – aurait le malheur de les élever intellectuellement ; le mépris et l’arrogance aveugles avec lesquels ils traitaient son travail et la piétinaient dans ce qu’elle avait de plus précieux, dans ce qu’elle était au plus profond d’elle-même, au plus profond de sa chair et de son esprit.


			À bout de souffle, elle s’arrêta de parler, courbée en deux par la douleur au ventre, et respira puissamment, comme un taureau blessé qui hésite entre s’écrouler sur le sable de l’arène pour se laisser mourir d’épuisement et se lancer dans un ultime assaut. Elle n’aima pas cette image d’elle-même. Elle en resterait donc là.


			Florence, contrairement à sa fille, ne respirait plus. Elle avait plaqué la main sur sa bouche et regardait Alaïs, de ses yeux grands ouverts par la peur et la panique. Elle ne l’avait jamais vue dans un tel état, animal.


			Passé la stupeur, Christian se leva à son tour et tapa du poing sur la table. Il quitta la pièce en trombe, monta dans l’atelier d’Alaïs et en redescendit rapidement avec un tableau de la série Homme nu sous le bras. Il le brandit sous les yeux de sa fille et lui demanda si on parlait bien de ces saloperies qui leur faisaient honte, à Florence et à lui. Parlait-on bien d’une petite merdeuse qui dessinait juste des mecs à poil et qui se prenait pour une grande artiste ?


			Il saisit son couteau de table et, de rage, lacéra la toile à plusieurs reprises. Voilà tout ce que méritaient ces chefs-d’œuvre.


			« Arrête, tu es malade, hurla Alaïs. C’est moi que tu détruis, pas le tableau. Tu entends, en faisant ça, c’est moi que tu détruis. »


			Elle se précipita au salon, s’empara de son sac, ouvrit la porte de la maison et cria à ses parents, en franchissant le seuil, qu’elle ne voulait plus jamais les revoir, qu’ils représentaient tout ce qu’elle vomissait.


		


	

		

			

			

			Christian était rongé par les remords, Florence minée par le chagrin. Cinq jours après qu’Alaïs eut quitté leur domicile en claquant la porte, ils n’avaient toujours aucune nouvelle de sa part, en dépit des textos et des messages téléphoniques qu’ils lui avaient laissés. Au lieu d’insister, Florence jugeait préférable de respecter son silence et d’accepter la manière dont elle souhaitait gérer tout cela.


			Le vendredi, en fin d’après-midi, à l’heure habituelle, Alaïs se rendit chez M. Chazel. Elle n’avait pas eu la chance de bénéficier de l’enseignement dispensé aux Beaux-Arts, mais dès la fin de sa terminale, elle avait trouvé ce professeur, issu de la prestigieuse école, et dans laquelle il avait longtemps exercé. Il avait accepté de la prendre en cours particuliers de peinture en plus de son cursus universitaire parce qu’il avait immédiatement perçu son talent.


			D’une certaine manière, elle affichait à présent sur son CV un joli bac + 5 en peinture. Ce résultat, elle était fière de ne le devoir qu’à elle-même. En effet, pour payer ses premières leçons, avant de disposer d’un salaire, elle avait donné de son côté des cours privés d’anglais.


			Auprès de M. Chazel, elle avait progressé, au fil des années, et apprenait encore énormément. Car, même s’il ne lui prodiguait plus aucun enseignement au sens propre, ils avaient conservé l’habitude de se voir tous les vendredis, en fin d’après-midi. Elle lui montrait où elle en était dans son travail en cours, et ils en discutaient tous deux.


			Ce vendredi, qu’elle savait être le dernier avant longtemps, ou le dernier tout court, elle le suivit dans l’atelier, installa son tableau sur le chevalet puis s’assit sur son tabouret. Le professeur prit place à côté d’elle, constata qu’elle n’avait guère avancé durant la semaine écoulée et s’en étonna. Telle une enfant prise en faute, le doigt dans le pot de confiture, Alaïs inclina la tête vers le sol et lui avoua qu’elle n’avait effectivement pas fait grand-chose. Il se contenta de hausser les sourcils, l’invitant ainsi à s’expliquer.


			« Eh bien, je… je… je m’en vais, je quitte la ville », parvint-elle à dire péniblement avant d’éclater en sanglots.


			La tension accumulée ces derniers jours était retombée d’un coup, et Alaïs avait lâché prise.


			M. Chazel se recula légèrement et l’observa, comme s’il jaugeait les proportions à respecter pour la peindre. Puis il se pencha vers elle, lui tapota la main et lui dit : « Attends, attends… » Il se rendit jusqu’au mini-­réfrigérateur qui ronronnait en sourdine dans un coin de l’atelier et en sortit une carafe d’eau bien fraîche. Il en remplit une fontaine à deux robinets, posée sur un plateau, à côté de deux verres, deux cuillères percées et une bouteille d’absinthe. Un sucrier et un petit ramequin d’olives vertes complétaient l’ensemble. Il rapporta le plateau et le déposa sur leur établi.


			C’était la tradition, la petite récompense. Après chaque séance, Alaïs et M. Chazel buvaient une absinthe et picoraient les olives du jardin.


			« Je crois qu’aujourd’hui il vaut mieux directement passer à l’apéritif, n’est-ce pas », dit-il.


			

			Alaïs sourit. Elle regarda son professeur et eut, à travers sa vue troublée par les larmes, cette vision de lui qui lui manquerait tant d’ici peu, celle de ce grand échalas à la chevelure blanche, dense et en bataille, aux yeux bleus délavés comme un jean usé, invariablement chaussé de vieux brodequins marron en cuir patiné et invariablement vêtu d’un pantalon en velours beige ainsi que d’une épaisse chemise à carreaux dont il roulait les manches sur les avant-bras. Sa voix éraillée, à l’accent chantant du Sud, qu’il modulait dans les aigus lorsqu’il la complimentait et dans les graves lorsqu’il la houspillait, lui manquerait également, autant que cet atelier dans lequel elle avait tout appris, que cet établi peinturluré de taches multicolores et encombré de pinceaux et de chiffons qui leur servait de table de fortune pour leur rituel de l’absinthe, que ce tabouret inconfortable qui couinait dès qu’elle bougeait et que ces essences de térébenthine en flottaison dans l’air ambiant.


			« Veux-tu le faire, nine ? » demanda M. Chazel, en désignant la fontaine.


			Elle acquiesça d’un hochement de tête. Elle aimait bien qu’il l’appelle nine et qu’il la laisse préparer l’absinthe. Elle versa d’abord l’alcool dans les verres, positionna ­au-dessus les cuillères percées et ajouta un sucre en leur centre. Puis elle plaça les verres sous les deux petits robinets et régla un lent goutte-à-goutte sur chaque sucre. L’absinthe se troubla peu à peu, et lorsque les sucres furent entièrement dissous, Alaïs mélangea le tout à l’aide des cuillères puis compléta avec de l’eau bien fraîche. Elle tendit un verre à M. Chazel. Il le saisit et le leva à l’intention de son élève – très rigoureusement, elle ne l’était plus, mais il la considérerait comme telle jusqu’à la fin de ses jours. « Et si tu m’expliquais à quoi nous trinquons ? »


			

			Il l’écouta attentivement et se perdit quelques instants dans ses pensées, lorsqu’elle eut terminé son récit. Puis il déclara, sur un ton enjoué et en exagérant son accent, car il savait que cela l’amusait : « Oh, fan ! Tu m’annonces que, dès ce soir, je perds ma meilleure élève ? »


			Cette fois, il lui arracha un petit rire. Puis elle lui fit part de ses incertitudes et de ses craintes. Elle n’était plus aussi sûre de son choix que cinq jours auparavant, elle n’était plus aussi sûre de son talent ni d’être prête à se lancer enfin. Elle n’oubliait pas que son premier vernissage avait viré au fiasco.


			— Je n’ai plus rien à t’enseigner, dit M. Chazel. La technique et le talent, tu les as. Comme n’importe quel élève sorti des Beaux-Arts.


			— Oui, mais auprès des professionnels, je n’ai pas la légitimité de n’importe quel élève sorti des Beaux-Arts.


			— C’est vrai, et à cause de cela, pour toi ce sera sans doute plus difficile, beaucoup plus difficile, de t’imposer. Mais ce qui fait la différence entre un artiste et un autre, ça ne s’apprend pas à l’école, ce n’est pas un professeur qui l’enseigne, c’est la vie.


			— Et cette chose, c’est quoi ?


			— C’est toi. C’est cet éclat, cette lumière qui scintille au plus profond de toi et qu’il te faut aller chercher pour en éclairer le monde.


			Voilà de quoi il lui parlait, le jour du vernissage, quand il disait à la jeune femme que ce n’était peut-être pas les gens qui ne comprenaient pas son art mais plutôt son art qui ne comprenait pas les gens. C’était ce que ses propos signifiaient : si elle ne touchait pas encore autant de monde qu’elle le souhaitait, c’était sans doute parce qu’il lui manquait ce petit truc en plus. Ce n’était jamais le public qui se trompait mais toujours l’artiste.


			

			Alaïs réfléchit et hésita à poser la question qui lui brûlait les lèvres. Elle osa finalement.


			— Et cette lumière, vous croyez que je l’ai ?


			— Je crois, oui.


			— Et que faut-il faire pour aller la chercher ?


			— Je ne sais pas. Mais toi tu le sauras, le moment venu, si un jour tu dois le faire.


			— Après tout, c’est facile, pour peindre, il suffit de savoir regarder, et pour ça, il suffit de savoir ouvrir les yeux, dit Alaïs en plaisantant.


			Ils avaient tous deux fini leur verre. Alaïs allait les resservir, mais M. Chazel la stoppa dans son élan, car il avait quelque chose de mieux, promit-il. Il se leva, débarrassa le plateau de son contenu et l’emporta en quittant cette fois l’atelier.


			Il reparut un court instant plus tard avec une belle assiette de charcuteries espagnoles, une terrine de sanglier au piment d’Espelette, une miche de pain de campagne et une bouteille de Duché d’Uzès.


			Alaïs fit de la place sur l’établi. Elle avait retrouvé le sourire.


			Et l’appétit. Ils cassèrent la croûte à la bonne franquette.


			M. Chazel avala une tranche de lomo et se dirigea vers le fond de la pièce. On y devinait tout un bazar dissimulé sous des draps, blancs à l’origine mais devenus gris au fil des années. Il les tira un à un, dévoilant ainsi un ensemble de tableaux, tous inachevés.


			En cinq années de cours, Alaïs ne les avait jamais vus. Elle se leva et rejoignit son professeur. Puis elle contempla les toiles à l’abandon.


			— Qu’est-ce que c’est ?


			— Tu vois, moi je n’ai jamais su aller chercher la lumière.


			

			Alaïs se tourna vers M. Chazel, dont le regard venait de s’embuer. Il ouvrit le tiroir d’une commode et en sortit un coffret en bois. Il l’épousseta avec la main avant de le remettre à la jeune femme. « Tiens, ce n’est pas grand-chose, un petit cadeau d’adieu pour que tu te souviennes de ton vieux professeur. »


			Alaïs ouvrit la boîte. Elle contenait des tubes de peinture, des pinceaux et un chiffon. « C’était à moi, quand j’essayais de peindre, précisa M. Chazel. » Alaïs serra le coffret contre elle, étreignit son professeur et se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser en lui murmurant : « Merci… merci. »


			Le samedi, elle passa une dernière soirée dans son bar à tapas favori, place d’Assas, avec ses amis, afin de leur dire au revoir à eux aussi. Et le dimanche matin, après une nuit trop courte, elle monta en gare de Nîmes dans le train de 9 h 54 à destination de Paris. Elle n’avait pas revu ses parents et ne possédait pour tout bagage qu’une valise légère. Elle n’emporterait rien de son passé pour ce nouveau départ.


		


	

		

			

			

			Gare de Lyon, dans la foule massée au bout du quai de ceux qui attendaient les passagers, Sarah agitait ses bras en l’air et souriait de toutes ses dents. Il était impossible de la louper. D’abord, en raison de son look à la Louise Brooks rock’n’roll, avec son carré noir, son jean slim noir, ses boots en nubuck noirs et son Perfecto noir. Ensuite, parce qu’au milieu de cette noirceur ses lèvres colorées de carmin contrastaient, éclataient, provoquaient le regard et la gourmandise, tel un fruit charnu et juteux dans lequel on avait envie de croquer. Enfin, parce qu’en dépit de cette noirceur Sarah rayonnait elle-même. Il irradiait de sa personne une luminosité éblouissante, au milieu de la grisaille et de la morosité des visages environnants. Sarah avait préservé cette fraîcheur de son Sud natal, cette fraîcheur qui manquait tant à ceux que la grande ville avait fini par flétrir et qui la raillaient alors en la qualifiant de provinciale. Alaïs trouva son amie magnifique et espérait, tout comme elle, pouvoir garder son peps en devenant citadine, en menant cette vie qui, parfois, abîmait ou rendait fou.


			Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Puis Sarah remarqua les yeux rougis et gonflés d’Alaïs. Elle lui demanda sur le ton de la plaisanterie si elle faisait déjà une réaction allergique à Paris. Alaïs esquissa un sourire. Un peu de légèreté était la bienvenue dans son existence, en ce moment, et Sarah n’avait pas son pareil pour tout prendre au second degré et tourner en dérision les choses les plus graves.


			Elles se dirigèrent vers le métro et parvinrent à l’appartement peu après.


			Il appartenait à Clovis, qui le louait de préférence à ses employés, et c’était une véritable aubaine, car en conséquence il pratiquait un loyer avantageux pour eux. Il n’était pas très grand mais disposait de deux chambres séparées et d’une cuisine ouverte sur le salon, ce qui optimisait l’espace et la clarté. Le parquet en chêne ainsi que la grande hauteur sous les plafonds ornés de moulures ajoutaient à son charme.


			Après un léger repas que Sarah avait préparé, Alaïs vida sa valise, rangea ses vêtements et, en fin d’après-midi, prit une douche bienfaitrice. Sous la pluie chaude de la pomme d’arrosage, elle fit peau neuve. Les dernières traces de son passé, de sa vie d’avant, glissèrent sur elle comme une gangue résiduelle pour disparaître en tourbillon dans le siphon du receveur. Aussi, lorsqu’elle reçut, le soir, un texto de sa mère qui lui demandait des nouvelles, eut-elle le sentiment d’être partie depuis des siècles, d’avoir oublié ce monde ancien auquel elle se souvenait vaguement d’avoir appartenu, un jour, de manière très temporaire. Elle ne l’avait pourtant laissé derrière elle que depuis une dizaine d’heures.


			Elle hésita longuement, les yeux rivés sur le SMS, le lisant et le relisant comme s’il contenait un sens caché ou la clé d’un mystère quelconque à élucider. Puis elle tapa sur son écran tactile les seuls mots qui lui vinrent à l’esprit, les seuls valables, selon elle.


			Je vais bien et suis arrivée à Paris. Mais vous m’avez fait trop de mal, et j’ai besoin d’oublier. J’ai besoin d’avancer seule. J’ai besoin de temps, je ne sais pas combien. Alors s’il vous plaît, pour l’instant, ne me donnez pas de vos nouvelles et ne m’en demandez pas, c’est encore trop tôt.


			Du bout de son index, elle appuya sur la flèche d’expédition, et son message s’envola dans un bruit de courant d’air synthétique.


			À des centaines de kilomètres, Florence le reçut instantanément et fut incapable de prononcer la moindre parole, après que Christian lui eut demandé : « Alors ? » Elle se contenta de hocher la tête négativement et de lui tendre son portable. Il lut par lui-même. Puis il se laissa tomber sur une chaise et bredouilla des excuses. Florence lui assura qu’il n’était pas le seul responsable, mais cela ne le consola pas.


			Alaïs éteignit son Smartphone en soupirant, et Sarah proposa de trinquer pour fêter le début de leur vie commune. Elle déboucha une bouteille de vin blanc et servit deux verres. Elles grignotèrent en même temps quelques cochoncetés délicieuses, si bien qu’elles ne dînèrent pas. Elles filèrent se coucher de bonne heure, en état de légère ébriété.


			Alaïs connut une première nuit parisienne en demi-teinte, au cours de laquelle, par intermittence, des pensées sombres et joyeuses la tourmentèrent ou la rassérénèrent.


			Néanmoins, elle prit facilement ses marques dans l’appartement, dans le quartier et au Chevalet. La clientèle était plaisante, et une bonne ambiance régnait au sein de l’équipe. Au fil des jours, entre la rue de Seine, la rue de Buci, la rue Jacob, la rue Mazarine et les autres rues avoisinantes, Alaïs retrouva l’esprit d’une vie de village assez proche de celle qu’elle connaissait à Nîmes. En outre, Sarah lui présenta ses amis, et elle s’intégra sans peine au groupe. Cela lui permettait de ne pas rester seule à se morfondre, les soirs où Sarah sortait sans elle et découchait.


			Rapidement, elle décida de se remettre à la peinture, car pour espérer, dans un avenir proche, briller parmi les étoiles de la Ville Lumière, il lui faudrait bien avoir des œuvres à exposer. Elle acheta du matériel et rangea ses crayons, ses pinceaux et ses tubes dans le coffret de M. Chazel, qu’elle conservait comme une précieuse relique. Quant aux toiles, le problème du stockage se posa. Il n’était pas question pour Alaïs d’envahir l’appartement ni de réduire l’espace vital qu’elle partageait avec Sarah. Clovis conservait la jouissance du box affecté au logement mais autorisa Alaïs à y entreposer ses futures créations. Il n’y stationnait que son scooter, il restait donc suffisamment de place pour des toiles. Par ailleurs, il se dit très fier d’héberger une artiste et ajouta qu’il espérait bien jeter un coup d’œil sur son travail, un jour ou l’autre.


			Le temps de réfléchir et de mettre en place un nouveau projet, Alaïs voulut d’abord recréer sa collection Homme nu. Si ses tableaux étaient restés à Nîmes, elle avait pris soin de tous les photographier et de les enregistrer dans son ordinateur portable. Elle travaillerait donc à partir de ces fichiers numérisés.


			Lorsque la série fut achevée, Alaïs sélectionna plusieurs galeries, essentiellement réparties dans les quartiers de Saint-Germain-des-Prés et du Marais, pour y présenter son travail.


			Tous les professionnels qu’elle rencontra restèrent de marbre devant ses toiles. Ils tiquèrent sur son parcours atypique, lui expliquèrent qu’il était encore trop tôt, qu’elle ne disposait pas d’une production suffisante et que ce qu’elle proposait ne dénotait pas d’une folle originalité. Certains parlèrent de provocation gratuite, et une femme utilisa même l’expression « provocation adolescente ». À ces mots, uniquement destinés à la blesser, Alaïs se souvint des propres arguments de son père. Lui aussi l’avait accusée de ne chercher qu’à les embêter, qu’à les provoquer, sa mère et elle, à travers cette série d’hommes nus.


			Bref, en la priant de revenir plus tard et avec des choses plus « originales », on l’éconduisait poliment, à défaut de l’éconduire, parfois, gentiment. Tout cela lui paraissait injuste.


			Elle savait qu’on lui reprochait au fond de n’être pas issue du sérail, de n’avoir pas suivi la voie royale, la voie académique, et que cela altérait tout jugement. On partait, à son sujet, avec un a priori négatif.


			Ces refus en cascade altérèrent son moral et amoindrirent sa motivation. Elle traversa une période difficile, durant laquelle elle envisagea d’abandonner.


			Alors un soir, Sarah la secoua et l’exhorta à se ressaisir. Elle lui dit qu’elle n’avait pas le droit de gâcher ce don du Ciel qu’elle possédait ni d’abandonner à la première difficulté. Elle avait déjà renoncé à beaucoup de choses pour la peinture, si elle arrêtait maintenant, tout cela n’aurait servi à rien. Son talent, c’est ce qu’elle devait à ceux qui n’avaient rien de comparable. Elle devait le partager.


			Revigorée par le discours de son amie, Alaïs entreprit d’augmenter sa production, comme le lui avaient conseillé les galeristes. Il lui restait des toiles de sa série Nemausus à reproduire. Elle alluma son ordinateur et ouvrit les fichiers correspondants. L’émotion la gagna aussitôt, lorsqu’elle fit défiler tous ces instantanés de sa ville natale, dans laquelle elle n’était pas retournée depuis son départ, plusieurs mois auparavant. Elle s’offrit ainsi une promenade virtuelle et parcourut en imagination les rues et les avenues qu’elle avait tant de fois parcourues à pied dans la réalité. Les souvenirs affluaient à chaque arrêt que chaque tableau marquait.


			Elle aimait profondément cet endroit qu’elle avait pourtant quitté. Elle aimait descendre tout en bas des Jardins de la Fontaine, en partant de la tour Magne et en admirant toujours au passage le temple de Diane. Elle aimait flâner au Carré d’art et s’asseoir sur les marches de la médiathèque pour contempler la Maison carrée, de l’autre côté de la chaussée. Elle aimait les arènes et, d’une manière générale, l’architecture romaine de la ville. Elle aimait découvrir les nouvelles parutions littéraires à la librairie Goyard. Elle aimait se régaler d’un chocolat chaud et de pâtisseries chez Courtois, place du marché, face à la fontaine au crocodile. Elle aimait partager des tapas et siroter des mojitos, le soir, avec des amis, à la terrasse de la Bodeguita. Elle aimait la Prima Fresca, une fête organisée par les commerçants de la rue Fresque pour célébrer l’arrivée du printemps et qui transformait l’artère en bodega géante qui ne désemplissait pas durant trois jours. Elle commencerait d’ailleurs par ce tableau.


			Elle hésita à afficher le dernier mais s’y résolut finalement. Il représentait ses parents, derrière leur comptoir, souriant et discutant avec des clients attablés en salle.


			Depuis le dernier message qu’elle leur avait adressé, ils avaient respecté sa volonté et ne l’avaient pas recontactée. Elle-même n’avait donné aucune nouvelle.


			Elle approcha sa main de l’écran et posa le bout de ses doigts sur leurs visages. Ce tableau-là, elle ne savait pas si elle aurait la force de le peindre.


			Dans les jours qui suivirent, elle repensa à ce que lui avait dit Sarah, concernant son devoir de partager son « don du Ciel » – Sarah exagérait toujours –, et cela lui donna une idée. Elle ne démarcherait plus les galeristes mais soumettrait directement son travail au public, par l’intermédiaire d’un site Internet qu’elle envisageait de créer et de promouvoir sur les réseaux sociaux.


			Elle contacta un web designer et œuvra d’arrache-pied avec lui à la naissance de sa galerie digitale. Mais en dépit des échanges sympathiques qu’elle entretint rapidement avec sa communauté grandissante, il ne se passait pas grand-chose, artistiquement, pour elle.


			Si on les appréciait, on ne s’arrachait pas plus ses tableaux sur le Net qu’en galerie. Elle doutait de parvenir à un quelconque résultat par ce biais-là aussi. Elle était persuadée, tout bien réfléchi, d’avoir commis une erreur en pensant se faire connaître ainsi. Les vrais amateurs d’art étaient de la vieille école, ils ne faisaient pas leur marché sur la Toile et ne prenaient pas au sérieux les artistes qui recouraient à ce média.


			Une jeune femme lui adressa alors une requête qui la déconcerta. Elle lui dit apprécier son travail et lui demanda si elle pouvait exécuter le portrait de son compagnon, à qui elle souhaitait offrir ce cadeau pour son anniversaire. Elle joignait à son courrier électronique une photo de l’homme en question.


			Alaïs pensait avoir touché le fond. Elle était au comble du désespoir.


			— Je ne te comprends pas, lui dit Sarah. C’est bien ce que tu voulais, vendre tes toiles, non ?


			— Non, pas du tout. Enfin, si, mais pas comme ça. Je ne voulais certainement pas… ça. Je ne voulais pas répondre à des commandes stupides de gens qui ne comprennent rien à l’art. Je ne suis pas une peintre du dimanche qui croque les portraits des touristes dans la rue. Ce n’est pas la conception que j’ai de mon travail.


			

			— Mais ça n’a rien à voir.


			— Si. C’est comme si tu demandais à un grand photographe de mode de ne faire que des mariages et des baptêmes.


			— Il faut bien commencer par quelque chose.


			— Pas par ça, en tout cas. Ce n’est pas comme ça que je me ferai un nom.


			— C’est ce qui compte le plus, pour toi, te faire un nom ?


			— S’il te plaît, j’ai déjà eu cette conversation avec mon père, et ça ne s’est pas très bien terminé.


			Sarah se renfrogna et croisa les bras.


			— Je sais bien que je n’y connais rien et que je ne suis pas très futée, mais cette fille t’écrit pour t’expliquer qu’elle aime ce que tu fais et elle est assez « stupide », comme tu dis, pour t’acheter un tableau. Toi, en remerciement, tu la méprises. Ce sont des gens comme elle qui te permettront peut-être, un jour, de réussir.


			— Ce qu’elle veut, ce n’est pas l’un de mes tableaux, tu comprends ? Ce qu’elle veut, c’est son tableau, elle n’apprécie pas les miens plus que ça. Elle me voit juste comme une exécutante pas comme une artiste. Elle ne demanderait pas un truc pareil à un peintre connu.


			— Alors, c’est bien une question d’ego et de célébrité ?


			Alaïs soupira. Sarah l’agaçait parfois prodigieusement. Surtout quand elle appuyait sur un point sensible. Mais son amie la connaissait mieux que personne, et elle ne pouvait pas la tromper. Elle préféra en sourire. Et Sarah sourit à son tour. « Je comprends parfaitement ce que tu veux me dire, déclara-t-elle. Et j’espère que tu auras du succès. Je ne sais pas pourquoi certains en ont et d’autres non, mais je crois qu’il faut respecter son public et se méfier de l’impatience. »


			

			Alaïs finit par honorer la commande de la jeune femme et vendit donc sa première toile. Elle ne savait trop que penser de cette façon de procéder. Elle n’avait pas imaginé ses débuts ainsi, elle les avait rêvés plus glorieux.


			Mais cette réflexion sur la célébrité et le succès, qui touchaient seulement des happy few, lui inspira une nouvelle série. Elle en eut le titre, Anonymous People, avant même d’en définir le concept précis. L’expression jouait sur le sens du mot « people », qui désignait aussi bien des personnalités que, au contraire, des gens ordinaires. On pouvait donc interpréter Anonymous People par « gens anonymes », ou par « célébrités anonymes » ou encore par « anonymes versus people », si l’on considérait la présence d’un slash entre les deux mots et qu’on lisait Anonymous/People.


			Le projet recouvrait ces trois acceptions et se dessina bientôt avec précision dans l’esprit d’Alaïs. Elle réaliserait une série de diptyques. Chacun représenterait, sur le premier tableau, des gens ordinaires dans une situation de la vie quotidienne, et sur le second des personnalités – des people, donc – dans la même situation et dans le même décor. Ni les lieux, ni les contextes, ni l’environnement, ni les vêtements ne changeraient, seuls les personnages varieraient d’un élément du diptyque à l’autre.


			Le premier sujet lui vint naturellement. Il s’agissait de deux hommes chez le coiffeur, assis côte à côte, chacun sur son fauteuil, et conversant l’un avec l’autre, tandis que leurs coiffeurs respectifs leur coupaient les cheveux. Du côté des anonymes, il y avait un Occidental roux et un Coréen. Les deux people du second tableau qui répondait en écho au premier étaient Donald Trump et Kim Jong-un.


			

			Pour la paire de tableaux suivante, elle peignit un homme accoudé à un comptoir, en train de boire un ristretto. Son homologue people apparaissait sous les traits de George Clooney.


			Elle n’avait rien dévoilé de ce projet à Sarah et lui montra les deux diptyques sans aucune explication, pour recueillir sa réaction à chaud. Sarah éclata de rire. Elle adora d’emblée le concept et voulut savoir qui seraient les prochaines célébrités placées de la sorte en situation ordinaire. Elle se piquait véritablement au jeu, c’était bon signe. Alaïs songea qu’elle tenait peut-être quelque chose avec ses Anonymous People.


			Elle diffusa ces deux tableaux sur son site et perçut également un frémissement auprès des internautes. Manifestement, ces notions de célébrité et d’anonymat parlaient à beaucoup de gens.


			Sarah affirma qu’il fallait montrer les toiles en vrai. Elle avait une idée. Le lendemain, au Chevalet, après avoir rappelé à Clovis qu’il avait demandé à voir les tableaux d’Alaïs, elle lui dit que le moment était venu. L’artiste avait du talent, beaucoup de talent, insista-t-elle, devant Alaïs qui tentait de s’enfoncer sous terre, et Clovis devait apporter sa contribution au lancement de sa carrière en accrochant quelques-unes de ses œuvres aux murs du restaurant. Il avait longtemps été le fief des étudiants des Beaux-Arts et avait compté des grands maîtres dans sa clientèle, il poursuivrait là sa vocation, en quelque sorte.


			Afin de juger sur pièce, Clovis demanda à Alaïs de le conduire au box.


			Il fut proprement estomaqué lorsqu’il découvrit ses toiles. Sarah n’avait pas menti sur le talent de son amie. Clovis en discuta avec Patrick. Il vint se faire sa propre opinion à son tour et réagit de la même manière que son associé.


			Le choix des directeurs de l’établissement se porta sur les deux diptyques de la série Anonymous People et sur la « Prima Fresca » de la série Nemausus.


			Ainsi, trois tableaux d’Alaïs furent-ils exposés au public dans un lieu hautement fréquenté de Saint-Germain-des-Prés qui hébergeait l’essentiel des galeries d’art.


		


	

		

			

			

			Les ouvriers décrochèrent la mythique enseigne sur laquelle s’inscrivait depuis toujours, depuis la naissance du lieu, en fait, Galerie Étienne Maillard. Ils la remplacèrent aussitôt par la nouvelle. On n’y lisait plus que Galerie Maillard.


			La disparition du prénom paternel, qui survenait tout de même plusieurs années après le décès du grand homme, faisait toute la différence pour Raphaël, dont c’était l’œuvre. Il avait attendu ce moment avec impatience et, pour qu’il advînt enfin, avait âprement ferraillé contre sa chère maman, Louise. Elle lui en avait fait suer sang et eau. La veuve souveraine avait défendu bec et ongles la mémoire de feu son époux l’empereur – au-delà de sa mémoire, elle était même allée jusqu’à évoquer son honneur –, avant de céder sous les assauts répétés du prince héritier de la couronne. Mais Raphaël ne regrettait aucun de ses efforts et savourait sa victoire. Il lui prédisait, en son for intérieur, qu’elle serait la première d’une future longue liste. S’il n’avait pas tué le père, au moins en avait-il effacé la dernière trace sur le frontispice de ce palais de l’art contemporain, au sein duquel il pourrait désormais commencer à régner sans plus être hanté par le spectre d’Étienne.
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