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AVERTISSEMENT AU LECTEUR





Le pur exercice du pouvoir de l’esprit qu’on appelle la contemplation, qui n’est pas l’apanage exclusif des Orientaux ou des moines, permet de parvenir à des états de conscience différents de la norme quotidienne et conduit à faire l’expérience de l’au-delà du sensible ou de l’intellectuelle-ment connu. On peut même accéder ainsi à ce que les mythologies et les religions évoquent comme le domaine du divin. Cette aventure intérieure fait l’objet des témoignages et des enseignements de maîtres spirituels de toutes appartenances, mais la description mise au net qu’en offre le présent ouvrage, d’un point de vue à la fois doctrinal et pratique, aurait été plus altérée qu’éclairée pour le commun des lecteurs par la multiplication de références disparates et de notes d’érudition. On a donc préféré la situer dans un contexte précis et fournir au lecteur des références homogènes, aisément accessibles, en prenant pour cadre l’œuvre d’un de ces maîtres parmi les plus classiquement reconnus comme tels, saint Jean de la Croix.

Ses deux premiers ouvrages, La Montée du Carmel et La Nuit obscure, offrent un enseignement clair et précis concernant l’acheminement jusqu’au seuil de la haute vie de l’esprit. Quant à ses enseignements et ses témoignages concernant la haute contemplation, extrêmement précieux parce que traduisant une expérience vécue du surnaturel, ils se trouvent dans ses deux autres ouvrages, le Cantique spirituel et La Vive Flamme d’amour, sous forme de libres commentaires sur les poèmes en lesquels s’était spontanément traduite son aventure intérieure. Mais s’agissant là d’états et de réalités qui se situent par-delà les horizons communs, ces commentaires, qui au surplus, comme il sera dit, en ont pâti dans leur transmission et leur interprétation, ne suffisent pas par eux-mêmes à élucider pleinement la signification concrète et la portée objective du langage imagé des poèmes. Aussi bien le présent ouvrage n’a-t-il pas pour objet d’exposer ce que d’aucuns appelleraient la doctrine de saint Jean de la Croix, mais de remettre au jour la tradition de la mystique chrétienne primitive dont on peut retrouver l’écho dans ses œuvres.

À cet égard, le vrai sens des dires de saint Jean de la Croix et les compléments qu’ils appellent, de même que le déroulement de l’itinéraire spirituel au long duquel se situent les divers éléments de son message, n’apparaissent que moyennant une longue familiarité avec les témoignages parallèles des grands mystiques et les travaux des théologiens qui se sont employés à en élucider la teneur. Ainsi tiré au clair et une fois dégagé de tous échafaudages de recherche, tel qu’il est ici présenté, l’enseignement de saint Jean de la Croix s’avère fournir un cadre dans lequel peuvent être situés et interprétés objectivement les témoignages de toutes sortes concernant l’expérience intérieure et les hautes aventures de l’esprit.

La confrontation des textes sanjuanistes avec les témoignages bien attestés des autres grands représentants de l’authentique mystique contemplative chrétienne a d’autre part permis de passer outre aux incertitudes tenant à l’état dans lequel ses écrits ont été livrés au public. Sur ce dernier point, on peut trouver l’exposé le plus qualifié et le plus objectif dans la présentation que Louis Cognet a faite de l’œuvre de saint Jean de la Croix et des problèmes sanjuanistes dans le troisième volume de l’Histoire de la spiritualité chrétienne publiée chez Aubier : La Spiritualité Moderne (Aubier, 1967).

Il convient seulement de signaler ici l’existence d’une version remaniée du Cantique spirituel couramment appelée le Second Cantique, qui a été insérée en 1703 dans la deuxième édition officielle des œuvres de saint Jean de la Croix en la donnant pour une mise au point faite par celui-ci, tardivement retrouvée. Mais l’ordre des strophes du poème y a été modifié, et cela d’une façon qui altère le témoignage sanjuaniste sur un point que l’on verra se révéler crucial, cependant que le commentaire a fait là l’objet d’une systématisation différant notablement, non seulement à certains égards mais dans sa perspective générale, de l’enseignement par ailleurs constant et bien attesté de saint Jean de la Croix ; l’attribution à celui-ci de ce Second Cantique ne paraît donc guère crédible. Il y a par contre des raisons de penser qu’il reflète des gloses élaborées au XVIIe siècle en vue d’éliminer ce qui dans le Cantique originel a fait difficulté pour certains, plus théoriciens que connaisseurs de la haute vie spirituelle et surtout soucieux de vulgarisation, lesquels ont naturellement eu jusqu’à nos jours des successeurs soutenant officiellement l’authenticité, et même la supériorité, de ce Second Cantique retaillé à leur mesure. On ne lui a néanmoins fait aucun emprunt dans le présent ouvrage, où l’on verra que les anomalies apparentes qui ont motivé le remaniement du poème trouvent leur explication dans une pure et simple fidélité au vécu.

En ce qui concerne les questions de fond que pose au point de vue doctrinal l’interprétation des œuvres de saint Jean de la Croix, l’enquête évoquée plus haut a fait apparaître, à rencontre d’assertions communément accréditées par la suite et jusque dans le temps présent, le bien-fondé de ceux de ses commentateurs primitifs qui l’avaient lu à la lumière de la tradition augustinienne, et en fin de compte dionysienne, dont avait relevé l’essentiel de la mystique contemplative médiévale. L’interprétation des écrits sanjuanistes qu’on trouvera dans ces pages en est une relecture faite en fonction de l’héritage des grands mystiques rhéno-flamands du XIVe siècle, Eckhart, Tauler, Ruusbroec, qui furent les derniers représentants éminents de ce courant mystique antérieur, avant le tournant des temps modernes, et qui eurent des disciples jusqu’au XVIIe siècle. Que saint Jean de la Croix ait lui-même interprété ses expériences intérieures et bâti sa doctrine d’après leurs témoignages et leurs enseignements, cela s’avère plus que vraisemblable si l’on considère sans parti pris l’ensemble de parallèles doctrinaux éclairants offerts par l’ouvrage de Jean Orcibal : Saint Jean de la Croix et les mystiques rhéno-flamands (Paris, Desclée de Brouwer, 1966), ainsi que par la remarquable Introduction aux mystiques rhéno-flamands de Louis Cognet (Paris, Desclée, 1968).

Cette mystique dite « spéculative », appelée aussi « mystique de l’essence », était dans le droit fil de la mystique chrétienne originelle telle que les Pères de l’Église héritiers de la culture grecque la vécurent et en élaborèrent la doctrine au IVe siècle ; mais saint Jean de la Croix ne put s’y référer explicitement dans ses œuvres, car elle était alors frappée d’interdit en Espagne par le sectarisme théologique de l’Inquisition. Ceci explique pour une large part l’incompréhension et la « prudence » dont ont pâti à l’époque, voire ultérieurement aussi dans une certaine mesure, du fait de la rationalisation croissante de la théologie, l’enseignement et le témoignage sanjuanistes concernant les sommets de la vie spirituelle. Par la suite, cette mystique spéculative a été mise en oubli au bénéfice de la mystique affective, dite « nuptiale » parce qu’elle vise spécifiquement à l’union d’amour avec Dieu, qui n’est pas moins authentique mais dans laquelle les hauts états spirituels ont en pratique fini par être essentiellement considérés du point de vue psychologique, et qui dans les temps modernes en est venue à être considérée comme représentant seule la mystique chrétienne. La redécouverte de cette veine profonde de la tradition chrétienne qu’est la mystique de l’essence répond à l’exigence spirituelle du temps présent, où l’on est devenu conscient de ce qu’une réduction des pouvoirs de l’esprit humain aux horizons de la psychologie classique a de trop court, voire de fallacieux, et où beaucoup, en conséquence, ignorant ce que leur offre à cet égard la tradition occidentale, croient devoir aller demander à des écoles de spiritualité orientales dont le contexte doctrinal profond leur est inassimilable – quand ce n’est pas aux mirages d’un ésotérisme frelaté, voire au bazar de l’occultisme ou à la drogue – les clefs du monde de l’esprit.

S’agissant de réalités sans références dans l’expérience commune et dont fort peu, parmi ceux-là mêmes qui en traitent avec autorité, ont une connaissance réelle, il est courant de voir en ce domaine donner pour argent comptant des affirmations ou des interprétations personnelles sujettes à caution. Afin de fournir à cet égard au lecteur les assurances souhaitables, tout ce qui en la matière est gagé par une attestation ou un enseignement explicites de saint Jean de la Croix, outre les citations ou expressions mises entre guillemets qui lui sont empruntées, fait ici l’objet de références précises renvoyant à ses œuvres. Les sigles employés en note pour indiquer ces références sont les suivants :


MC = La Montée du Carmel

NO = La Nuit obscure

CS = Cantique spirituel

VF = La Vive Flamme d’amour



Les numéros de pages indiqués renvoient à l’édition française des Œuvres spirituelles de saint Jean de la Croix publiée en un volume chez Desclée de Brouwer en 1949 (rééditée en 1959 avec quelques retouches) pour laquelle, plutôt qu’offrir une traduction modernisée et par là même d’une fidélité douteuse au point de vue spirituel, on a choisi celle faite au XVIIe siècle par le Père Cyprien de la Nativité, d’après les textes sanjuanistes primitivement publiés, qui avec sa saveur d’époque demeure la meilleure pour qui veut entrer autant que possible dans l’optique contemplative du temps. Le Père Lucien-Marie de Saint-Joseph auquel est due l’édition en question (dont il a écarté le Second Cantique) a seulement apporté çà et là à cette traduction quelques retouches qu’appelait la meilleure connaissance actuelle des textes, et il y a ajouté d’excellentes introductions – où il est toutefois reconnu qu’en la matière, la compétence des doctes n’est pas sans éprouver ses limites.

On trouvera d’autre part indiquées ici, au long des pages, nombre de références renvoyant à des paroles du Christ, de saint Jean ou de saint Paul, qui montrent que, pour peu communes qu’elles soient en fait, les perspectives et les expériences en cause n’en concordent pas moins parfaitement avec les formulations classiques du message chrétien originel, dont elles révèlent toute la portée concrète. Les références en question sont indiquées avec les abréviations employées dans la Bible de Jérusalem et renvoient à celle-ci, encore que la traduction ou même le texte y diffère parfois sensiblement de la version utilisée par saint Jean de la Croix.

Quand on rencontrera parmi les références le sigle Cf., il s’agira d’un renvoi aux pages du présent volume.








I

LA VOIE DE L’ESPRIT






1. La contemplation

On pense aujourd’hui communément que l’homme est apparu sur la terre comme le couronnement d’une longue évolution qui avait produit avant lui des êtres vivants de plus en plus perfectionnés, mais il n’empêche que l’apanage qui le caractérise, à savoir l’accès à la vie spirituelle, est d’un autre ordre que tous les perfectionnements antérieurs de l’espèce animale. Il y a eu là une mutation ; la vie s’est alors vu ouvrir ici-bas un nouveau champ d’évolution et de perfectionnement, le monde de l’esprit, dont la conquête devait être la vocation de l’homme. Celui-ci, de fait, a toujours cru que la vie de l’esprit le mettait en rapport avec un au-delà du visible, voire avec un autre monde, et devait lui permettre d’entrer en relation avec la suprême source de toute vie, avec « Dieu ». Ainsi la Bible, au début du livre de la Genèse, représente-t-elle l’homme comme constitué d’un corps tiré de la terre au terme de l’apparition des espèces végétales et animales, mais doté d’une modalité de vie spéciale par communication directe du Créateur (Gn 1, 20-27 ; 2, 7) ; et les Pères du christianisme n’ont pas hésité à dire qu’une fois mis en communication avec l’Esprit divin par le baptême, sacrement de l’initiation chrétienne qui restaure en lui le don fait à l’être humain originel, l’homme est appelé à une véritable « déification ».

Parlant par expérience et faisant écho à une tradition qui remonte aux premiers siècles du christianisme, saint Jean de la Croix s’est employé à enseigner en quoi consiste cette déification de l’homme et comment on peut s’y acheminer directement par la contemplation, au long de ce qu’il appelle « la voie de l’esprit ». Il ne cache pas, toutefois, qu’une description de cette aventure intérieure en arrive vite à traiter de choses étrangères à l’expérience commune, qui au surplus sont par nature difficilement exprimables. Pour les évoquer, il s’en est tenu au langage chrétien courant, à la fois objectivement sûr et riche de tous les harmoniques voulus, mais il souligne à maintes reprises, tout comme saint Paul (1 Co 2, 9,10), qu’au-delà du sens courant des mots et des images, il vise des réalités surnaturelles qui ne se révèlent qu’à mesure qu’elles sont effectivement vécues.

Dans l’optique chrétienne, il ne s’agit pas là d’une voie au long de laquelle l’homme poursuivrait simplement la satisfaction de l’appétit spirituel inhérent à sa nature, soit selon la visée philosophique d’un Aristote ou d’un Plotin, soit en recherchant empiriquement quelque expérience intérieure relevant de ce qu’on est convenu d’appeler la mystique naturelle. À la démarche contemplative qu’il décrit, saint Jean de la Croix assigne en fonction de la révélation du Christ une fin déterminée, qu’il désigne comme l’union à Dieu et qui consiste en une participation consciente à la vie de connaissance et d’amour des Personnes divines. Il ne traite de la contemplation qu’en tant qu’elle permet de parvenir à partager la vie divine, et les connaissances ou expériences qu’elle peut procurer par ailleurs sont pour lui secondaires. S’il veut enseigner à son disciple comment « s’élever de la vie du sens à la vie de l’esprit », c’est pour le rendre capable de cette contemplation « unitive », qui finira par l’amener à vivre entièrement à l’unisson de Dieu. Dès la première phrase de La Montée du Carmel, c’est dans cette perspective qu’il situe l’ascension spirituelle dont il entreprend de décrire la voie, le but final à atteindre y étant ainsi défini : « Participer à la divine lumière dans l’union d’amour parfaite avec Dieu, de la façon dont c’est possible en cette vie1I. »

Ce but, l’esprit humain ne saurait se proposer d’y parvenir par le jeu ordinaire de ses facultés naturelles. Pour aller à Dieu par la voie de la contemplation, il faudra renoncer aux modalités habituelles et claires de la connaissance2 ; c’est pourquoi cette voie est décrite symboliquement comme étant une voie de nuit3. Si on la suit jusqu’au bout, elle débouche bien dans la lumière divine, mais alors même, dans la plus haute et pure contemplation, l’entendement ébloui ne perçoit l’irradiation de Dieu que comme un rayon de ténèbre, selon l’expression traditionnelle du pseudo « Denys l’Aréopagite », ce néo-platonicien du IVe siècle, non identifié, qui fut l’un des pères de la mystique chrétienne primitive et dont les écrits firent autorité en la matière jusqu’au-delà du Moyen Âge.

Saint Jean de la Croix prévient à maintes reprises, en effet, qu’il ne saurait être question de parvenir en cette vie à une vision de Dieu, pour ainsi parler, c’est-à-dire à une connaissance directe et claire, par contemplation, de ce qu’est Dieu en son essence, ce qui serait une véritable anticipation de la « vision béatifique » que permet dans l’au-delà un face à face purement spirituel4. Il faudrait pour cela, dit-il comme saint Thomas, non seulement que l’âme bénéficie ici-bas d’une communication transitoire de la « lumière de gloire » qui rayonne immédiatement de Dieu dans les cieux, mais qu’elle soit en outre affranchie momentanément de tout lien avec le corps charnel5. Faisant droit à une opinion traditionnelle, il admet que cela a sans doute pu advenir à Moïse, à Élie et à saint Paul, en fonction de leur mission exceptionnelle dans l’économie de la Révélation, mais il déclare que c’est chose tout à fait en dehors de la norme, qui mis à part de tels cas, doit être considérée comme pratiquement exclue6. Au surplus, lorsqu’il enseigne que dans les hauts états de contemplation peuvent se produire des « visions spirituelles par voie surnaturelle », naissant directement dans l’entendement sans médiation des sens corporels, il précise avec insistance que de telles visions, toutefois, ne sauraient aucunement faire connaître les réalités surnaturelles en leur essence, « comme elles sont7 ». Ce n’en sont jamais que des reflets ou des traductions dans le mental humain, dont la production ne met en jeu, dira-t-il, qu’une certaine dérivation de la lumière divine.

Il est donc exclu que la démarche contemplative puisse conduire à une pleine et claire saisie de son divin objet par l’entendement, comme ce serait l’idéal naturel de la contemplation en tant qu’acte d’intelligence. La connaissance de Dieu qui peut être atteinte par voie de contemplation ne peut être que de type expérimental, obtenue comme par un contact dans la nuit, à la faveur de l’union que réalise l’amour8. Selon la terminologie sanjuaniste, du point de vue de l’entendement cette connaissance ne consistera qu’en une certaine « intelligence obscure et générale » de la réalité divine, qui restera tributaire de la foi et sera de soi « confuse », encore que des connaissances spirituelles « distinctes et particulières » puissent s’y annexer9.

Au cours des exposés didactiques contenus dans La Montée du Carmel, les perceptions vitales du surnaturel que peuvent procurer les grâces ou les états de contemplation sont évoquées sous le nom de « sentiments spirituels10 ». L’intention est de spécifier qu’il ne s’agit pas en cela de perceptions obtenues par le moyen et selon le mode de l’entendement, dans une saisie intellectuelle directe de la réalité surnaturelle qui intervient. L’entendement vient bien alors, en général, à obtenir pour son compte une certaine connaissance de cette réalité, mais ce n’est qu’indirectement, par la résonance qu’éveille en lui la perception spirituelle d’ordre vital, l’espèce de sensation du surnaturel, que le contact du divin produit dans l’esprit11. C’est en tant qu’il en dérive ainsi une certaine connaissance, que saint Jean de la Croix parle de ces sentiments spirituels dans la partie de son enseignement qui est consacrée à l’ascèse contemplative de l’intelligence. Il les range là parmi les perceptions spirituelles distinctes et particulières pouvant advenir sans l’entremise d’aucun sens corporel, qui sont susceptibles de procurer à l’entendement une certaine connaissance des réalités purement spirituelles que ne sauraient lui révéler les opérations naturelles de l’esprit humain12.

Toutefois, comme il a été dit ci-dessus, saint Jean de la Croix n’enseigne pas la voie contemplative en vue de procurer à son disciple une connaissance intellectuelle du surnaturel, mais pour le conduire à une union vitale avec Dieu, c’est-à-dire, dans le concret, à vivre en participation la vie divine. Les sentiments spirituels en question, avec les connaissances qui en résultent, n’ont par suite d’intérêt véritable à ses yeux qu’autant qu’ils servent pour acheminer à cette union par un exercice privilégié de la foi13. C’est pourquoi lorsqu’il en traite, il vise essentiellement ceux qu’il dit être perçus « en la substance de l’âme », lesquels proviennent des touches divines qui préparent directement, comme on le verra, ce qu’il appelle l’union « substantielle » de l’âme avec Dieu, correspondant à ce qui est classiquement appelé, selon le symbolisme de la mystique affective, le mariage spirituel14.

Pour éminents qu’ils puissent être et lors même qu’ils suscitent dans l’entendement une très haute et très savoureuse résonance du divin, de tels « sentiments spirituels » n’engendrent jamais qu’une certaine « intelligence mystique15 » des réalités divines qui demeure de l’ordre de la connaissance confuse et obscure. Mais c’est précisément l’acquisition d’une telle intelligence obscure et générale du divin, constituant le fruit propre de la vraie contemplation16, qu’il s’agit d’acquérir et de perfectionner au long de la voie contemplative ; la plus haute connaissance que l’on puisse finalement atteindre de Dieu en ce monde ne sera pas d’une autre espèce.

C’est en fonction d’une telle connaissance obscure de Dieu que l’on en viendra, dans la contemplation, à lui être uni consciemment « à un degré divin17 » ; la plus transcendante contemplation unitive elle-même demeurera tributaire de l’adhésion de l’intellect à son divin objet par la foi, qui de soi n’en permet pas une saisie claire. C’est ce qu’explique l’enseignement de base donné dans La Montée du Carmel concernant les diverses sortes de perceptions et de connaissances spirituelles qui peuvent se rencontrer sur la voie contemplative. On y trouve énoncé par référence à la doctrine chrétienne commune le principe qui commande tout le développement de la contemplation : « Cette connaissance obscure amoureuse, qui est la foi, sert en cette vie pour l’union divine comme la lumière de gloire sert en l’autre pour la claire vision de Dieu18. »

Cet enseignement comporte en corollaire une certaine mise en garde à rencontre des représentations « claires et distinctes » du surnaturel qui peuvent surgir dans l’esprit au cours de la quête contemplative de Dieu. On ne doit pas se figurer qu’elles livrent comme mis à notre portée l’objet de cette quête, ni croire que les obtenir constitue le but de la contemplation. Ce n’en sont au mieux que des effets secondaires, dont La Montée du Carmel prévient avec insistance qu’ils peuvent prêter à bien des illusions, à bien des interférences de l’imagination, voire à des contrefaçons démoniaques. Pour authentiques que puissent être, en leur genre, ces images ou ces échos du surnaturel dans le psychisme, ils n’ont valeur qu’indicative ou stimulante ; la consigne constamment donnée est de ne jamais s’y arrêter, de passer outre, se gardant de s’y complaire, ne recherchant que Dieu lui-même et ne se satisfaisant de rien de ce qui n’est pas lui19.

En pratiquant un complet détachement vis-à-vis de toutes les connaissances ou expériences secondaires du surnaturel qui s’offrent sur la voie de l’esprit, on s’élève à une qualité de foi très pure. En s’acheminant ainsi à l’exercice d’une foi « obscure et nue », seul moyen d’obtenir la véritable connaissance contemplative, on s’établit dans une attitude d’amour et d’espérance entièrement tournée vers Dieu lui-même, vers Dieu seul. En cela consiste la disposition capitale à acquérir, la seule qui importe essentiellement, en fin de compte, pour la recherche de l’union à Dieu par la voie contemplative20.

*

On ne trouve pas dans La Montée du Carmel un enseignement développé concernant la connaissance que procure de Dieu la parfaite contemplation, cette connaissance amoureuse, générale et confuse, dans le clair-obscur de laquelle l’âme goûte finalement l’union avec lui. À diverses reprises, saint Jean de la Croix manifeste l’intention de traiter ce sujet capital dans la dernière partie du livre, lorsqu’il décrira l’union à laquelle aboutit la voie contemplative21, mais ce que nous avons de cet ouvrage ne va pas jusque-là. C’est dans un autre, où est commenté son Cantique spirituel que comme on le verra se trouve précisée la nature de la connaissance de Dieu qui peut être obtenue dans la contemplation.

Ce qui est enseigné dans La Montée du Carmel outre les principes généraux déterminant l’optique et l’attitude spirituelle requises sur la voie contemplative, c’est essentiellement l’ascèse qu’il est nécessaire de pratiquer sur cette voie pour affranchir l’esprit des attraits et des servitudes du sensible. On y trouve aussi les règles de comportement qu’il faudra toujours observer, à quelque stade que l’on en soit, pour demeurer non seulement « dépêtré » du commerce des créatures, mais détaché et mortifié également vis-à-vis de tout ce qui constitue la vie ordinaire de l’esprit ; car il faut en être totalement désencombré pour pouvoir passer par le sentier abrupt et très étroit qui dans le schéma des voies d’ascension du Carmel symbolique, le « Mont de perfection », représente la voie de la contemplation, qui conduit directement au sommet22.

Si l’ouvrage d’initiation en question ne comporte pas d’exposé systématique concernant la pratique de la contemplation, il n’est cependant pas sans contenir des enseignements spécialement importants à ce sujet. La première indication pratique que l’on y rencontre, qui permet de déceler l’entrée effective sur la voie de la contemplation, revêt en particulier une portée capitale. Il s’agit du fait que la contemplation s’amorce de façon secrète et se manifeste d’abord, paradoxalement, par une sorte d’extinction de la vie spirituelle courante ; cela est expliqué comme dû à son caractère essentiellement surnaturel, et l’on se trouve ainsi prévenu d’emblée que son processus propre échappera toujours à la conscience ordinaire. Cela ressort de la description et de l’analyse qui sont faites de trois signes dont la coexistence indique que l’on se trouve sous l’emprise des premières amorces de contemplation23. Le premier est une certaine impossibilité invincible de méditer en mode discursif ou imaginatif sur les choses divines. Le second consiste dans un complet manque d’attrait, néanmoins, pour tout autre sujet, au point de ne plus pouvoir s’intéresser à rien. Enfin le troisième signe, le plus caractéristique, est le goût de demeurer fixé dans une « attention amoureuse à Dieu » sans considérations intellectuelles particulières, en paix intérieure, encore que l’on n’obtienne ainsi aucun éclaircissement spécial mais seulement une impression de connaissance générale mêlée d’amour, sans même savoir au juste ce qui en fait l’objet24. C’est le fait de celui qui, sans en avoir conscience, commence à avoir alors une certaine perception surnaturelle du divin par contemplation, son esprit se trouvant, dans ces moments-là, secrètement éclairé de la lumière d’en haut25.

Il y a une différence spécifique entre cette amorce de contemplation et l’état de recueillement auquel on peut atteindre par simple arrêt des opérations ordinaires de l’esprit, lorsque par suite d’une longue pratique de la méditation et surtout de l’oraison, on est devenu capable de s’absorber à volonté dans un simple regard d’amour vers Dieu. Saint Jean de la Croix n’est pas sans faire allusion à cette capacité de silence intérieur qui peut s’acquérir « par l’usage », mais c’est seulement comme à une certaine analogie naturelle de l’état produit par la véritable contemplation, en précisant au surplus que l’accès à celle-ci, qui dépend d’une certaine communication de lumière divine, n’est pas en soi lié à l’acquisition préalable d’une telle capacité26. C’est tout autre chose qu’il a en vue lorsqu’en traitant des premiers états contemplatifs il évoque les moments où l’activité intérieure vient à se trouver comme suspendue, enjoignant de ne revenir alors sous aucun prétexte à un exercice actif des puissances de l’esprit. Il motive en effet cette consigne en expliquant que dans ces temps privilégiés, l’âme est le siège d’une intervention divine de mode purement surnaturel à laquelle toute activité indiscrète de sa part mettrait obstacle27.

Que saint Jean de la Croix distingue sur ce point formellement, comme n’étant pas de même ordre, « la manière surnaturelle de Dieu » et « la façon naturelle d’opérer de l’âme », cela ressort notamment de la prescription suivante : « S’il arrive que de cette manière (surnaturelle) l’âme se sente mettre en silence et à l’écoute, elle doit oublier même cette attention amoureuse que j’ai dite, afin qu’elle demeure libre pour ce que le Seigneur lui veut alors28. » Mais il avertit que les états intérieurs en question constituent à dire vrai un domaine obscur, où l’élucidation est difficile, et voulant faire droit à la diversité complexe du vécu, il nuance ses directives pratiques à ce sujet avec beaucoup de mesure29.

Ce qui rend les discriminations délicates, dans les débuts, c’est qu’au niveau de la conscience claire, la lumière spéciale reçue de Dieu en état de contemplation ne donne alors lieu à aucune perception identifiable et ne suscite aucune connaissance distincte. Cette lumière qui est purement spirituelle et qui agit directement sur l’esprit, sans faire jouer les mécanismes naturels du psychisme, engendre une connaissance qui ne se trouve pas revêtue de « formes » intelligibles30. Par suite, à ce stade initial, plus la lumière de contemplation est pure et reçue purement, sans que l’on s’efforce d’en tirer une quelconque activité intellectuelle ou des connaissances particulières, moins cette grâce se traduit de façon perceptible dans l’entendement, qui au contraire semble d’autant plus être obscurci31. La contemplation qui s’amorce ne peut pas faire alors l’objet d’une prise de conscience véritable ; c’est chose si secrète et si délicate, que lorsque venant à la soupçonner et désirant la goûter on s’efforce de s’y rendre attentif, le vague sentiment qu’on en avait s’évanouit ordinairement aussitôt : « C’est comme l’air qui s’évade quand on veut fermer la main pour le saisir32. »

Ce qui est alors le plus communément ressenti, sous l’influx de la lumière divine, c’est seulement ce que saint Jean de la Croix appelle « une obscure saveur d’amour », éprouvée sans en discerner le motif ou l’objet particulier ; cela traduit le fait qu’une certaine connaissance amoureuse et générale de Dieu commence à être engendrée secrètement dans l’esprit par la contemplation naissante33. C’est en fonction de cette perception d’ordre affectif, qui éveille obscurément dans l’âme l’appétit du divin, que l’esprit demeure captivé et qu’on a confusément conscience du fait qu’il est occupé à une obscure contemplation, dont le fruit de connaissance échappe34.

L’irruption secrète de la divine lumière dans l’esprit peut même parfois provoquer un état de « grand oubli ». Cette lumière, en effet, bien que non perçue, en vient quelquefois à éclipser totalement les perceptions sensorielles et les phantasmes intérieurs dont s’alimente la vie de l’esprit au niveau conscient, de sorte que cette vie étant suspendue et la mémoire se trouvant comme vide, on perd le sens du temps35. Cet état peut durer plus ou moins longtemps, mais lorsque est ensuite recouvré l’usage des facultés, on n’en peut rien dire, non plus que de ce qui s’y est passé, étant donné qu’à ce stade on ne saurait avoir aucune conscience de ce qui advient dans le domaine du surnaturel. Il est toutefois exceptionnel que la contemplation secrète en arrive à suspendre ainsi l’exercice de toutes les puissances naturelles. Ordinairement, l’entendement se trouve seulement dépouillé de toutes connaissances particulières, tant spirituelles que temporelles, cependant que la volonté n’éprouve d’attrait ni pour les unes ni pour les autres36.

*

Avec l’accoutumance, à condition de laisser le silence se faire dans l’esprit, on apprendra à goûter cette obscure connaissance contemplative de Dieu, et bientôt on y trouvera plus de satisfaction qu’en toute autre chose37. Car il y a là, perçu confusément, un contact de Dieu plus authentique que dans les perceptions surnaturelles distinctes qui pourront s’offrir, soit dans le registre de la connaissance, soit dans celui des « sentiments spirituels » d’espèce ordinaire, à mesure que l’on avancera sur la voie de la contemplation. En fait de progrès contemplatif, le développement de cette intelligence obscure et générale du divin constitue tout ce que l’enseignement sanjuaniste invite à rechercher ; puisque aussi bien, on l’a vu, il y est posé en principe que nulle claire « vision » de Dieu ne saurait être escomptée dans la contemplation, qui demeure toujours tributaire de la foi38. Ce qu’il faut s’employer à acquérir, dans la pratique, c’est essentiellement une mise en œuvre parfaitement pure de la foi, qui seule peut faire de la contemplation une voie conduisant jusqu’à Dieu39. L’apprenti contemplatif doit renoncer dans l’immédiat à poursuivre une plus claire connaissance de Dieu, pour au contraire s’établir et s’enfoncer à cet égard dans l’obscurité : « Par-dessus tout, il faut passer au non-savoir40. »

Pour progresser sur la voie contemplative chrétienne, il n’est donc pas nécessaire de s’entraîner à quelque technique spirituelle, mais seulement de s’efforcer à pratiquer l’oraison comme un pur exercice des vertus théologales, c’est-à-dire du pouvoir que la grâce du Christ confère à l’esprit humain vis-à-vis du surnaturel. La démarche contemplative doit non seulement avoir l’union à Dieu pour seul objet, mais viser à l’atteindre Lui-même, selon qu’il est obscurément présent à l’esprit dans la contemplation, en faisant abstraction de toutes idées, images ou perceptions, naturelles ou surnaturelles, que l’on en peut avoir ou obtenir par ailleurs41. Car le principe de l’ascèse contemplative enseignée dans La Montée du Carmel est que parmi toutes les choses créées que peut saisir ou refléter l’intellect, il n’en est aucune qui puisse servir de moyen pour s’unir de plain-pied avec Dieu42. Pour s’élever jusqu’à celui-ci, il n’existe qu’une échelle, déclare saint Jean de la Croix, c’est la foi, qui pénètre dans les profondeurs de Dieu ; et seul peut monter effectivement jusqu’à Dieu par cette échelle, dit-il, l’esprit « nu », dépouillé de tous phantasmes des choses tant spirituelles que sensibles, autrement dit le contemplatif qui a renoncé aux modes naturels de la connaissance43.

Lorsque ayant commencé à entrer en communication avec la pure lumière divine, on se trouve mis sporadiquement dans des états de contemplation secrète où s’amorce un mode surnaturel de connaissance, la seule chose nécessaire pour que les effets de cette grâce s’amplifient est qu’elle trouve le champ libre dans l’esprit. À cette lumière purement surnaturelle que l’on ne saurait encore percevoir, il faut se garder de vouloir associer « d’autres lumières plus palpables » en utilisant les ressources propres de l’entendement ; on doit au contraire s’efforcer d’éliminer de l’esprit les concepts et les images dont s’alimente son fonctionnement ordinaire44. Il faut s’employer à « vider » et purifier les puissances spirituelles à l’encontre de l’appétit naturel qui porte l’homme à vouloir jouir du commerce des êtres et des choses45, lequel tend à s’exercer aussi vis-à-vis du surnaturel dès que celui-ci commence à être perçu46. On doit pratiquer à ces fins l’ascèse la plus rigoureuse, « jusqu’au dernier effort possible », la pureté absolue de l’esprit étant la condition de l’accès à la contemplation unitive47. La réalisation de cette exigence sera la raison d’être et le programme des « nuits » spirituelles auxquelles est consacrée la partie la plus importante et la plus personnelle de l’enseignement sanjuaniste48.

À celui qui a obtenu les prémices de la contemplation et veut progresser sur la voie ainsi ouverte devant lui, La Montée du Carmel49 donne en résumé pour règle cette parole du Christ : « Quiconque veut suivre mon chemin, qu’il se renonce, qu’il porte sa croix et me suive. Car celui qui veut sauver son âme la perdra, et celui qui la perdra pour moi, la sauvera. » (Mc 8, 34, 35.) L’ascèse contemplative, en effet, consiste à suivre « à la lettre » la voie du Christ50, déclare saint Jean de la Croix, qui dit ne rien vouloir enseigner d’autre aux « spirituels » pour les conduire à Dieu selon leur grâce propre, car en le Christ réside « le mystère de la porte et du chemin »51. Suivre la voie de la contemplation, prévient-il, c’est suivre au sens le plus strict la voie étroite évoquée dans l’évangile, c’est suivre le Christ sur la voie de la croix, jusqu’à la « pure croix spirituelle », jusqu’à la complète pauvreté et nudité de l’esprit, jusqu’à mourir à notre nature dans un renoncement total vis-à-vis du spirituel comme du temporel52. Il n’y a rien en cela qui sorte des perspectives chrétiennes classiques, mais seulement l’affirmation réaliste qu’une vraie participation spirituelle au sacrifice de la Croix est nécessaire pour obtenir ensuite une pleine participation spirituelle à la Résurrection.

La saveur et la paix goûtées dans les moments où l’on jouit d’une amorce de contemplation ne doivent donc pas faire illusion quant à l’âpreté et à la longueur de la voie de l’esprit. À l’encontre, faisant sienne la réponse du Christ aux apôtres Jacques et Jean qui croyaient pouvoir escompter de sa faveur un sort privilégié (Mt 20, 21), saint Jean de la Croix présente en perspective à son disciple le calice de la Passion53.





2. L’enseignement sanjuaniste

Aux exigences que l’on vient de voir énoncées comme conditionnant le progrès de la contemplation à partir des obscures expériences contemplatives initiales, La Montée du Carmel donne des fondements doctrinaux.

Selon le statut naturel de l’homme, ainsi qu’on le constate empiriquement, la vie spirituelle dépend en lui de la vie corporelle. Ainsi que cela a été posé en principe dans la théorie aristotélicienne de la connaissance, fondée sur l’expérience commune et adoptée par saint Thomas comme soubassement d’une théologie rationnelle, l’homme ne connaît les êtres et les choses qu’à travers les images ou les concepts qui s’en forment dans son intellect d’après les données que lui fournissent les sens. Saint Jean de la Croix part donc de là, en soulignant que cet état de choses entraîne, dans la pratique, un certain asservissement habituel de l’esprit aux limitations, aux appétits et aux aberrations de ce qu’il appelle « le sens », à savoir l’ensemble des puissances inférieures de l’âme qui élaborent les perceptions sensorielles et les autres éléments psychosomatiques dont s’alimente la vie spirituelle54. Le conditionnement ordinaire de celle-ci est donc contraire à l’aspiration contemplative, puisqu’il exclut la saisie directe des réalités surnaturelles, qui échappent aux sens, et ne permet d’autre part de s’en faire que des représentations inadéquates, puisque élaborées à partir d’éléments tirés de l’expérience de ce monde. C’est ce qui est dénoncé à longueur de pages dans La Montée du Carmel, en même temps qu’y est enseignée l’ascèse qu’il convient de pratiquer, en conséquence, pour pouvoir néanmoins progresser sur la voie de la contemplation.

Car il est possible pour l’homme de s’élever à une vie spirituelle affranchie des limitations et des servitudes qui viennent d’être évoquées, lorsqu’il jouit de cet adjuvant surnaturel qu’est la grâce ; ce qu’on appelle ainsi est en effet une modalité créée de la puissance divine de lumière et de vie, qui naît en l’homme par communication de l’Esprit saint. Dans le livre de la Genèse, l’homme en son état originel, ayant reçu communication du souffle de vie divin, est représenté comme étant en relation directe avec Dieu, et le Christ a déclaré à ses disciples, au soir de la Cène, qu’il en serait de même pour ceux qui recevraient de lui l’Esprit d’en haut et seraient fidèles à son enseignement (Jn 14, 22 ; 16, 13, 23). Tout en prenant comme donnée de base le fait que l’esprit humain fonctionne communément à l’aide de l’apport des sens, saint Jean de la Croix y ajoute donc ce correctif : « Encore qu’il ait une puissance pour le surnaturel55. »

Reste à savoir quelle portée attribuer à ce correctif. Jusqu’où peut aller, moyennant la grâce du Christ, la capacité effective de l’esprit humain vis-à-vis du surnaturel ? De cela dépend la conception qu’on peut avoir de la parfaite contemplation chrétienne et du genre d’union à Dieu qu’elle peut procurer.

La doctrine chrétienne commune enseigne qu’avec l’aide de la grâce, par l’exercice des vertus théologales, l’homme peut atteindre effectivement le surnaturel, voire une réelle union à Dieu, au moyen des facultés supérieures de son esprit, sans que celui-ci ait à fonctionner pour cela autrement que selon ses processus naturels, lesquels prennent alors appui sur les images qu’offre la Révélation et sur les formulations élaborées de la foi. Mais à lire objectivement ce que saint Jean de la Croix ne cesse de dire, dans toute son œuvre, concernant la nature, le mode et le fruit de la pure contemplation unitive qui fait l’objet de son témoignage et de son enseignement, l’évidence s’impose qu’il attribuait à l’homme une capacité de vie surnaturelle bien autrement éminente, transcendant radicalement le fonctionnement naturel de ses facultés. Il affirme à chaque occasion, en effet, de la façon la plus formelle, qu’en soi, en son acte propre, cette contemplation ne doit rien aux données ni aux opérations d’ordre naturel utilisées avec le concours de la grâce dans les activités surnaturelles ordinaires de l’esprit, et qu’au contraire elle en exclut absolument l’emploi, ne pouvant avoir lieu que moyennant leur élimination transitoire totale. Il évoque chaque fois l’esprit comme recevant alors en mode purement « passif » la communication divine qui opère en lui, se bornant à se maintenir entièrement livré à celle-ci, au moyen de laquelle Dieu même, directement, fait passer en acte sa capacité foncière de participation à la vie divine de lumière et d’amour, sa « puissance pour le surnaturel ».

En accord avec ces affirmations, tout l’enseignement sanjuaniste tend à promouvoir en l’homme une vie spirituelle essentiellement surnaturelle, participée du Christ, qui ne prenne plus appui sur les images tirées de l’expérience sensible et les concepts élaborés par l’intellect, le but visé étant d’obtenir dans le statut humain d’incarnation une certaine communication consciente avec Dieu en mode de pur esprit. Si cela devait être tenu à priori pour impossible, il faudrait attribuer les assertions en question à une illusion psychologique, à une défaillance de la faculté d’analyse sous l’effet de l’espèce d’éblouissement qui efface de la conscience, dans les états de contemplation unitive, tout ce qui n’est pas Dieu. Il n’y aurait là qu’une façon de parler, évoquant vaille que vaille une expérience intérieure au vrai totalement ineffable. Mais s’agissant d’expériences spirituelles exceptionnelles dont le processus aussi bien que la teneur échappent, comme on le verra, à la connaissance commune, serait-il loisible de récuser ainsi au nom d’une théorie générale le témoignage vécu de celui que l’Église a proclamé docteur qualifié en la matière ? D’autant que ses dires s’accordent avec ceux du commun des mystiques qui sont parvenus à ces sommets de la vie de grâce et dont le témoignage a été reçu dans la tradition chrétienne. Par contre, on ne saurait trop prendre garde à la différence spécifique existant entre le langage dont il use, qui est celui d’un maître spirituel, s’attachant à décrire ou suggérer le vécu dans sa réalité concrète, et le langage des théologiens de profession, soucieux d’une conceptualisation et d’une systématisation rigoureuses dans l’abstrait, selon une orthodoxie d’école. Lorsqu’il emploie des termes scolastiques pour formuler son enseignement propre ou pour évoquer des expériences spirituelles, il les utilise de manière aussi libre et personnelle que les citations scripturaires dont il se sert pour illustrer ses exposés.

Il s’avère, en particulier, que pour décrire et interpréter ses hautes expériences intérieures, saint Jean de la Croix n’a pas suivi la doctrine de l’école théologique qui faisait autorité à son époque et dont la suprématie allait s’affirmer jusqu’à nos jours, celle qu’avait engendrée l’œuvre géniale de saint Thomas d’Aquin. Celui-ci, d’ailleurs, bien qu’ayant connu lui aussi les plus hauts états de contemplation, n’a rien écrit à ce sujet, ayant fini par déclarer qu’en comparaison de la réalité ainsi vécue, toutes les spéculations philosophiques et théologiques ne lui semblaient plus que « de la paille ». Saint Jean de la Croix, qui eut au contraire, par vocation de maître spirituel, à traiter spécifiquement de la contemplation surnaturelle, a dû pour cela s’affranchir du cadre philosophique aristotélicien adopté par l’école thomiste. À rencontre de celle-ci, il a d’une part admis la possibilité d’une union directe à Dieu goûtée dans la substance même de l’âme, sans mise en jeu de ses puissances spirituelles, ce qui correspond à la « fruition » dont parlent les mystiques préscolastiques, et, d’autre part, il a bâti son enseignement d’après la conception augustinienne qui distingue dans l’esprit humain non pas deux mais trois facultés, l’intelligence, la volonté et la mémoire. Par ces deux options caractéristiques, dont relève toute son œuvre doctrinale, il se situe dans la mouvance des grands mystiques rhénans et flamands du XIVe siècle qui demeuraient alors, aux yeux des spirituels, les maîtres éminents de la mystique contemplative, bien que plus ou moins frappés d’ostracisme par les théologiens de stricte obédience thomiste. De fait, sa doctrine de la contemplation est celle de l’école dionysienne d’Eckhart, de Tauler, de Ruusbroec ; c’est là sa véritable famille spirituelle, dont l’ascendance chrétienne remonte aux Pères grecs du IVe siècle et dont saint Grégoire de Nysse est le grand ancêtre.

Dans cette lignée contemplative, l’homme tel que nous le connaissons, dégradé par la chute originelle, était considéré comme n’étant pas « l’homme véritable ». On y tenait que s’il se montre incapable de mettre en œuvre le pouvoir de l’esprit sans prendre appui sur les données des sens, c’est l’effet d’une déchéance congénitale, car tel qu’il fut créé, ayant reçu communication du « souffle de vie » divin, l’homme était doté d’une grâce constitutive qui le rendait capable d’une vie spirituelle et d’une union à Dieu apparentées à celles dont jouissent les anges. Recouvrer une telle capacité en mode chrétien, par une pleine participation à la grâce du Christ, apparaissait dans une telle optique comme le premier but auquel doit tendre celui qui entend poursuivre l’union à Dieu par la voie de la contemplation. Ainsi verra-t-on saint Jean de la Croix comparer à l’état édénique de l’homme, sans identification abusive toutefois, l’heureuse condition de son disciple parvenu au terme des purifications que comporte la première partie de cette voie, prêt à recevoir l’illumination qui amorcera en lui la contemplation devant lui procurer l’union à Dieu consciente.

*

Tout cela garde un sens dans la perspective scientifique actuelle, selon laquelle la caractéristique spécifique qui a différencié originellement l’homme de l’animal fut la naissance en lui des prodromes de la vie de l’esprit, l’être humain ayant été d’abord comme en état d’enfance à cet égard. Les dons traditionnellement attribués à l’homme en son état originel seraient à comprendre, dans ce cas, comme évoquant les virtualités incluses dans l’amorce d’une vie spirituelle, selon que celle-ci, pour fruste qu’elle ait pu être initialement, ouvrait l’homme à la grâce et pouvait donc lui donner accès au surnaturel. Le développement et la pleine réalisation effective de ces virtualités auraient constitué la vocation de l’homme, dont le récit biblique du « péché » et de la déchéance d’Adam signifierait l’avortement. Cette « chute » originelle consisterait dans le fait qu’au lieu de développer sa capacité de vie surnaturelle et de rechercher la participation à la vie divine, l’union à Dieu, l’homme s’est enlisé dans le sensible en exerçant les facultés de son esprit dans le cadre de ses horizons et de ses moyens naturels ; il a recherché essentiellement, dans la pratique, outre le perfectionnement de sa vie quotidienne, la connaissance, la conquête et la jouissance de ce monde. Selon le vocabulaire sanjuaniste qui sera expliqué ci-après, l’homme a ainsi cultivé en lui-même « l’esprit sensible » au détriment de « l’esprit purement spirituel », au point que s’est atrophié en lui ce « sens de l’âme » qu’on verra évoqué plus loin comme la faculté de percevoir le surnaturel.

L’enseignement sanjuaniste replace l’homme dans la perspective d’une pleine réalisation de la vocation que lui confère sa capacité de vie spirituelle, selon laquelle il est appelé à partager la vie divine, et lui apprend comment y parvenir au moyen de la contemplation, en la pratiquant selon la grâce et les enseignements du Christ. Cela n’exige pas seulement que soit développée jusqu’à son maximum d’efficience possible la capacité de l’esprit humain vis-à-vis du surnaturel, mais d’abord que celle-ci soit restaurée, car elle s’avère atrophiée et quasi oblitérée par la prépondérance du charnel devenu congénitale dans l’espèce.

En l’état ordinaire où se trouve, au départ, celui qui s’engage sur la voie de la contemplation, un tel but est toutefois pour lui non seulement hors dé portée, mais pour ainsi dire hors de vue. C’est la cime de la montagne symbolique dont La Montée du Carmel enseigne la voie d’ascension directe, et pour le spirituel qu’un secret appel d’en haut pousse à s’engager dans cette entreprise, le cheminement en direction de ce sommet qui se perd dans le ciel, non imaginable, restera longtemps une marche vers l’inconnu. Mais, à la vérité, l’idée que l’on peut se faire à priori des étapes et du but, différente selon qu’on se place à tel ou tel point de vue d’école, importe peu au point de vue pratique, et pour ce qui est de saint Jean de la Croix, faisant spécifiquement œuvre de maître spirituel, il veut rendre son disciple capable de vivre ces hauts états de grâce, non de les analyser et d’en rendre compte en termes de théologie ; encore qu’il s’efforce lui-même de le faire pour autant que cela est possible. Ce qu’il s’attache donc tout d’abord à préciser, à l’intention de ceux chez qui s’est manifesté un début d’obscure contemplation, c’est tout ce qui peut entraver ou dévier le développement de celle-ci, voire la faire avorter, dans l’état commun de vie spirituelle où elle survient.

À ce point de vue, les obstacles immédiats les plus patents, ceux qu’il faudra d’abord s’employer à éliminer par une ascèse patiente, relèvent des conséquences les plus classiquement attribuées à la chute originelle. Ils tiennent au fait que même chez celui qui cultive les vertus morales, la vie intérieure pâtit toujours d’un certain dérèglement congénital des passions et des appétits naturels. Les perceptions, les attraits et les images de ce monde ont pratiquement en elle une prépondérance et une influence telles, que l’esprit n’a ni la liberté ni la pureté nécessaires pour recevoir et mettre en œuvre sans interférences d’origine sensible la grâce que procure l’union au Christ, la lumière toute surnaturelle de l’Esprit saint56. D’autre part, si épurée que puisse être la vie de grâce ordinaire, il reste toujours que les idées et les images qu’elle met en œuvre sont prises du monde créé, même si elles se forment ou s’élaborent dans l’entendement sous une influence surnaturelle, et que par conséquent aucune ne saurait offrir une représentation adéquate des réalités divines57.

Par contre, du fait que la grâce engendrée dans l’âme par l’Esprit communiqué du Christ comporte une certaine participation à la nature divine, comme il est dit dans la seconde épître de saint Pierre (2 P 1, 4), l’esprit humain peut en l’assimilant devenir lui-même une image à la ressemblance de Dieu, si la grâce y a le champ entièrement libre et peut y opérer une complète transformation surnaturelle58. C’est cela, et cela seulement, qui peut rendre possible dans la contemplation une union directe à Dieu, dans laquelle celui-ci s’offrirait tel qu’il est à la saisie obscure de la foi.

Pour en venir là, il ne suffira pas que l’esprit soit libéré des empêchements ou des perturbations dont il pâtit habituellement par suite du dérèglement des passions et des appétits naturels, et qu’il domine l’attrait du sensible. Il faudra affranchir la vie spirituelle de tout ce qui est en elle tributaire des sens, c’est-à-dire non seulement des idées et des images dont s’alimentent les mécanismes mentaux qui normalement l’engendrent, mais encore du jeu ordinaire invétéré de ceux-ci. Il faudra, est-il dit dans La Montée du Carmel, que l’esprit parvienne à se dépêtrer du commerce du créé59, à se désembarrasser des images et concepts qu’il en a retirés60, à s’aveugler61, à se désapproprier, à se détacher, radicalement, vis-à-vis de tout ce qui constitue communément l’objet, les moyens et les processus de la vie spirituelle62. Le but assigné est que dans les temps de contemplation l’esprit puisse s’offrir à la grâce qui opère en lui vidé de tout acquis63, ayant renoncé à toutes opérations personnelles64, en état de nudité65, de pauvreté totale66, uniquement et entièrement occupé de Dieu, tourné vers Dieu, aspirant et adhérant à Dieu seul67, dans un très pur et comme tout surnaturel exercice des vertus théologales68. Alors seulement la pure lumière de Dieu pourra investir totalement l’esprit, l’illuminer divinement et régner totalement en lui, sans que sa nature parfaitement « simple » y subisse aucune altération69.

*

Certaines déclarations de saint Jean de la Croix précisent de façon imagée ce à quoi tend ce programme d’ascèse intégrale. Il s’agit, dit-il, de s’élever de « l’esprit sensible » à « l’esprit purement spirituel », ce qui signifie passer d’une vie spirituelle nourrie de l’apport des sens à une assimilation directe des réalités purement spirituelles70. C’est également ce qu’il veut donner à entendre lorsqu’il dit que l’âme doit être rendue capable de « voler à la hauteur de la foi pure71 ». Dans le même sens, alors que son enseignement, donnant pour modèle le Christ, écarte en réalité toute tentation d’angélisme, il assigne ici pour but au vrai contemplatif « qu’étant homme, il chemine en ange, et que temporel et humain, il se rende divin et céleste72 ». Le véritable spirituel, précise-t-il ailleurs, doit effectivement en arriver à ce que dans la contemplation, pour autant que lui est dispensée cette manne céleste, son esprit puisse se nourrir uniquement de la nourriture des anges, qui n’est autre que la pure lumière de l’Esprit divin73. Pour alimenter sa vie spirituelle selon sa grâce propre, dit-il encore, le vrai contemplatif doit, en véritable enfant de Dieu, « se lever de la table des créatures pour s’asseoir à la table de l’Esprit incréé de son Père74 ».

S’asseoir à la table du Père pour s’y nourrir de l’Esprit incréé, c’est partager à l’instar du Fils la vie divine, prendre part dès ici-bas, par l’esprit, au banquet céleste qui symbolise dans l’Écriture la vie des bienheureux dans les cieux, participation à l’éternelle communion de lumière et d’amour dont jouissent à l’unisson les trois Personnes divines. Autrement dit, la contemplation chrétienne doit conduire à cette « déification » vécue que les Pères grecs assignaient pour fin à la pleine efficacité de la grâce du Christ en l’homme75. Par la contemplation, ne craint pas de déclarer saint Jean de la Croix, on peut parvenir à une telle union avec Dieu, que l’âme devient tout entière semblable à lui surnaturellement76 ; on verra plus loin ce qu’il faut entendre par là dans le concret. C’est pour que cela puisse se réaliser, qu’au temps de la contemplation l’esprit doit être vide de tous phantasmes terrestres et qu’il est prescrit de renoncer alors à son exercice naturel : il faut que l’esprit humain puisse « recevoir l’Esprit de Dieu en pure transformation », c’est-à-dire en union pleinement transformante77.

Cela suppose que l’esprit, dans l’exercice de la contemplation, soit « semblable à Dieu en pureté », c’est-à-dire que la vie spirituelle doit être alors indépendante de tout conditionnement par le sensible78. Mais pour qu’elle demeure malgré cela consciente, il faut évidemment que l’esprit soit « tiré hors de ses limites et de ses gonds naturels79 », qu’il accède à un nouveau mode d’opérer, tout surnaturel, à dire vrai plus divin qu’humain80. Il faut que ses capacités d’intelligence et d’amour, ce qu’on appelle les puissances spirituelles de l’âme, soient alors mises en œuvre uniquement sous l’illumination et la motion directes de l’Esprit saint, de telle sorte qu’il en résulte une pure et simple participation à la vie de connaissance et d’amour de Dieu lui-même. Quand pareille chose se réalise, ce n’est plus à proprement parler l’homme qui agit, mais Dieu qui opère dans son âme, lui communiquant « son être surnaturel », comme dit saint Jean de la Croix, selon lequel en de tels moments l’homme se trouve si effectivement assimilé à Dieu quant à la vie de l’esprit, qu’on peut dire qu’alors il « est Dieu par participation », encore que selon son être naturel il demeure aussi distinct de Dieu qu’avant81.

La purification de la vie spirituelle que La Montée du Carmel prescrit d’entreprendre, comme conditionnant le progrès de la contemplation, vise donc à bien autre chose qu’une sorte d’affinement du fonctionnement de l’esprit ; elle ne tend pas simplement à ce que le pouvoir de l’intellect puisse finalement s’exercer en quelque mode éminent comme d’intuition pure. Motivée par le caractère surnaturel de la contemplation chrétienne et du but qu’elle poursuit, l’exigence sanjuaniste requiert qu’on accepte en vue d’y accéder une certaine mort de l’esprit, un « anéantissement82 » de la vie spirituelle entretenue jusque-là par l’exercice naturel de ses facultés, auquel il faudra désormais renoncer dans les temps de plus haute grâce83.

Cet enseignement, toutefois, il ne faut jamais l’oublier, s’adresse à un disciple non seulement doté de la grâce, mais chez lequel se sont manifestées les prémices d’une véritable contemplation, c’est-à-dire en qui de secrètes onctions du Saint-Esprit, comme il est dit dans La Vive Flamme d’amour, ont amorcé la transformation foncière appelée à rendre peu à peu l’esprit capable d’une pure communion à la vie divine84. C’est à celui auquel cette vie spirituelle tout autre se communique déjà secrètement quelque peu, par voie de contemplation, qu’est prescrite la rigoureuse ascèse sanjua-niste tendant à dénuder et à vider l’esprit, le but de celle-ci étant précisément de « faire place à Dieu » en laissant le champ libre à cette communication surnaturelle85. Et c’est seulement au stade où en conséquence celle-ci pourra avoir son plein effet, que l’ancien exercice du pouvoir de l’esprit pourra et devra être effectivement abandonné dans les temps forts de la vie spirituelle, pour en venir à connaître Dieu d’une nouvelle façon, en mode proprement divin, par participation à la connaissance qu’il a de lui-même86. Ceci se réalisera dans une communion transformante à la divine Sagesse, en quoi consistera la parfaite contemplation qui fait l’objet de l’enseignement donné dans La Montée du Carmel87.

Dans le chapitre capital où il précise de quel genre est l’union à Dieu que peut procurer la contemplation, saint Jean de la Croix se réfère d’abord à l’entretien de Jésus avec Nicodème pour préciser les conditions dans lesquelles elle s’obtient88. Évoquant la mutation intérieure requise, il déclare que dans l’esprit du vrai contemplatif doit mourir tout ce qui tient du « vieil homme », afin que puisse naître ensuite en lui, par communication de la vie divine, une nouvelle vie spirituelle (1 Co 15, 47-50), ce qui constituera véritablement pour lui cette deuxième naissance dont le Christ a parlé à Nicodème comme étant une naissance « d’en haut », due à l’opération du Saint-Esprit, qui conditionne l’accès au royaume des cieux et même déjà la simple obtention d’une véritable connaissance des réalités surnaturelles (Jn 3, 3-9).

Le chapitre en question fait aussi référence au prologue de l’évangile de saint Jean, qui résume la teneur concrète de la foi chrétienne, car la contemplation n’est rien d’autre qu’un mode éminent de cette participation à la grâce du Christ dont Jean dit qu’elle permet de devenir « enfant de Dieu », c’est-à-dire d’avoir part à la vie divine. Plus précisément, saint Jean de la Croix veut faire entendre que s’applique par excellence à la deuxième naissance obtenue par contemplation le propos de saint Jean (Jn 1, 13) évoquant « ceux qui ne sont pas nés du sang, ni du vouloir de la chair ni du vouloir de l’homme, mais de Dieu89 ». De fait, on vient de le voir, c’est chose toute surnaturelle. La vraie contemplation, est-il dit ailleurs, consiste purement à « recevoir », ce qui s’y opère étant une communication de Dieu à l’âme90, et cela aussi fait écho au prologue de saint Jean, qui réfère à l’Incarnation du Verbe divin la possibilité d’obtenir la deuxième naissance en question : « À ceux qui l’ont reçu il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu. » (Jn 1, 12.) C’est pour faire place à la vie spirituelle nouvelle ainsi évoquée que « tout ce qui vit dans l’âme doit mourir91 », et elle ne naît que lorsque est reçue à l’état pur dans l’esprit la communication de l’Esprit divin92.

*

Si saint Jean de la Croix pose en principe que la purification de la vie spirituelle en vue de la contemplation exige une rigoureuse ascèse personnelle, le thème propre de son enseignement est néanmoins que la purification nécessaire s’opère essentiellement par l’effet de la grâce qui agit à la faveur de la contemplation même. Il n’en est pas seulement ainsi en ce qui concerne la purification radicale de l’esprit requise pour rendre possible une pure participation à la vie divine, mais aussi bien pour la purification préparatoire de ce qui dans le langage sanjuaniste est appelé globalement « le sens », à savoir, comme il a été dit, l’ensemble des puissances psychosomatiques concourant ordinairement à l’élaboration de la vie spirituelle, par le jeu desquelles elle se trouve entachée des appétits et des passions qu’excite le commerce des réalités sensibles93.

La mortification volontaire du jeu naturel de l’esprit et du sens produit bien dans la vie intérieure une sorte d’obscurcissement purifiant, ce que saint Jean de la Croix appelle une nuit « active94 », c’est-à-dire délibérément suscitée, mais le dépouillement qui peut être réalisé ainsi, par ascèse, reste toujours relatif, étant pratiqué selon l’optique et les capacités personnelles de chacun, voire souvent de façon superficielle parce que surtout vis-à-vis de choses extérieures. Seule une intervention surnaturelle agissant dans les profondeurs de l’âme peut entraver le jeu ordinaire de ses puissances et les réflexes invétérés de l’esprit au point de produire le complet dénuement spirituel qu’il s’agit d’atteindre. Il en résulte pour la conscience ce que saint Jean de la Croix appelle une nuit « passive95 », c’est-à-dire subie, l’ascèse volontaire ne faisant alors que concourir à maintenir total le dépouillement spirituel. On verra dans la suite ce que sont au juste ces « nuits » contemplatives, dans quelles conditions elles surviennent, comment elles sont vécues et quels en sont les effets.

Une distinction capitale existe entre la nuit du sens et la nuit de l’esprit, mais elles comportent toutes deux une modalité « active » et une modalité « passive ». Les conditions du progrès sur la voie de la contemplation peuvent donc être envisagées à tous égards sous deux aspects, selon que l’on considère plus particulièrement ce qui est requis en matière de comportement personnel ou ce qui relève d’une intervention surnaturelle, étant entendu qu’en fait, dans la pratique, les deux choses sont liées. C’est pourquoi l’enseignement sanjuaniste concernant les nuits contemplatives est réparti en deux ouvrages, La Montée du carmel et La Nuit obscure, qui commentent de deux points de vue complémentaires le même poème évoquant une évasion dans la nuit, par quoi est symbolisée la libération de l’esprit qui se dégage du charnel pour s’élever à Dieu par la voie de la contemplation96. Le premier de ces ouvrages enseigne les dispositions qu’il faut acquérir et l’ascèse qu’il faut pratiquer pour pouvoir suivre cette voie, tandis que le second révèle ce qu’est dans l’âme l’action secrète de la grâce qui permet de mener à bien ladite « heureuse aventure », en rendant l’esprit capable d’assimiler la pure lumière divine.

C’est seulement dans La Nuit obscure que l’on trouve décrit le développement progressif de la contemplation à partir des trois signes qui en indiquent les débuts secrets, mais ce n’est qu’en référence à ce contexte surnaturel, à cette secrète vie de grâce, que le programme d’ascèse tracé dans La Montée du Carmel prend son véritable sens. C’est à chaque prescription de ce programme, en réalité, que s’applique cet avertissement donné à propos de la purification de la mémoire : « Il y a deux difficultés qui sont au-dessus des forces humaines, qui sont de se défaire du naturel à l’aide de l’habileté naturelle, ce qui ne se peut pas, et d’atteindre et s’unir au surnaturel, ce qui est beaucoup plus difficile, et pour dire vrai, impossible avec la seule habileté naturelle… Il appartient à Dieu de mettre l’âme dans cet état surnaturel, mais elle doit s’y disposer autant qu’elle en a le pouvoir, et elle peut le faire par les moyens naturels, surtout avec l’aide que Dieu lui donne97. »

Pour progresser sur la voie de la contemplation, il faut donc offrir à l’action surnaturelle de la grâce qu’elle procure une réceptivité aussi entière et effective que possible. Il ne suffit pas pour cela d’une adhésion intellectuelle, de consentir à « entrer dans l’abîme de la foi où s’abîme tout le reste » ; il faut accepter de se laisser entraîner par la motion de l’esprit hors des voies communes, sans prétendre chercher sa voie à la lumière de la raison dans un domaine où celle-ci ne peut servir que de garde-fou et sans chercher à étayer la démarche contemplative au moyen des ressources naturelles de l’esprit humain98. Encore faut-il acquérir la disponibilité et la docilité qui sont nécessaires pour suivre effectivement, dans la pratique, les motions divines : c’est la fin positive à laquelle tend l’ascèse contemplative, qui est privée de son vrai sens quand on n’en retient que l’aspect négatif. Son but déclaré est en effet que puisse être mobilisé dans la démarche contemplative tout ce que l’âme recèle de puissances et d’appétits. Il s’agit d’en venir à ce que toutes les opérations spirituelles et tous les mouvements affectifs qui ont lieu en elle concourent à une adhésion vécue aux motions de grâce qui l’acheminent vers l’union à Dieu, toutes ses capacités et toutes ses forces n’étant plus employées qu’à cette fin99.

C’est à la volonté, considérée en tant que faculté de l’esprit, qu’il appartient de gouverner le jeu des puissances psychiques ainsi que les passions et appétits qui les font jouer. L’essentiel de l’ascèse requise pour que l’adhésion de foi pure à l’appel d’en haut se traduise, dans la pratique, par une réceptivité et une docilité efficientes à la grâce contemplative, consistera donc en une purification correspondante de la volonté100. Il faudra soustraire celle-ci aux entraînements provenant des passions, des appétits naturels, voire simplement des inclinations personnelles, afin qu’elle soit libre pour s’accorder aux motions de la grâce, c’est-à-dire, en dernière analyse, au guidage divin ; le but sera d’aboutir, comme on le verra, à une « union de volonté » permanente avec Dieu101. Il ne suffit pas pour cela de rectifier la volonté personnelle en éliminant les penchants déréglés ; il faut, déclare saint Jean de la Croix, la mortifier en toutes choses, jusqu’à l’établir dans un habituel renoncement, de sorte que rien ne puisse plus l’affecter ni l’entraîner, sinon le seul attrait divin. Ainsi, au lieu de dissiper les forces de l’âme, elle pourra les garder disponibles pour répondre aux motions divines et les mobiliser toutes pour en nourrir l’élan vers Dieu102.

En fin de compte, c’est là ce qui conditionne tout progrès sur la voie chrétienne de la contemplation. Car pour aller à Dieu par cette voie, selon ce qu’on verra enseigné et illustré tout au long de l’œuvre sanjuaniste, c’est l’amour, et non l’intelligence, qui constitue le facteur efficient, le dynamisme moteur de l’entreprise. Il s’agit, s’entend, d’un amour d’essence non pas affective mais spirituelle, dont le fondement naturel est l’appétit inné de l’homme pour l’Absolu, pour le Souverain Bien, par quoi se traduit obscurément en lui l’affinité foncière de l’esprit avec le divin. En contexte chrétien, cet appétit foncier est éclairé sur son objet par la foi et la grâce du Christ fournit la force surnaturelle requise pour l’atteindre. Il doit en venir sur la voie de la contemplation à revêtir un caractère exclusif, avec une pureté répondant à celle qui y est exigée quant à la foi103. Car seul cet amour existentiel surnaturellement vivifié et amendé pourra faire que l’on se détourne de tout le commerce sensible ou spirituel dont est faite la vie ordinaire, pour se livrer entièrement à l’obscure emprise divine104. Seul il peut entretenir dans la nuit de la foi une adhésion effective à l’attrait contemplatif et faire que la volonté mobilise toutes les ressources de l’âme pour y répondre.

Cet amour spirituel qui tient d’une participation à la grâce du Christ le pouvoir d’unir effectivement l’homme à Dieu de façon vitale, c’est ce qu’en théologie chrétienne on appelle la charité. Aussi saint Jean de la Croix dit-il que seule celle-ci donne une efficience réelle à tout ce que l’âme peut faire, pour sa part et selon sa grâce, en vue de progresser sur la voie de la contemplation105. C’est pourquoi il déclare ne rien vouloir enseigner d’autre à son disciple, à ce stade, que la façon de « s’approcher vraiment de Dieu en union de volonté par le moyen de la charité », lui assignant en résumé pour unique loi, comme le Christ (Mt 22, 36-38), le souverain commandement : « Tu aimeras Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force106. » Ce qui dispose à la contemplation, ce qui permettra d’atteindre par cette voie l’illumination et l’union à Dieu, ce n’est rien de ce que l’on peut comprendre, goûter, sentir ou imaginer touchant Dieu, dit-il, mais seulement la pureté de l’esprit et l’intensité de l’amour107.

*

En fait, l’âme ne saurait être affranchie de l’empire des appétits naturels que moyennant une grâce spéciale d’attrait divin, « Dieu la tirant108 ». La toute première pratique contemplative mentionnée dans La Montée du Carmel, à savoir la simple « attention amoureuse » à Dieu dans l’obscurité, au temps des trois signes initiaux109, se fonde déjà sur l’action d’une telle grâce, que révèlent précisément ces signes. À ce stade de début, il s’agit simplement d’une certaine stimulation secrète de la charité, qui fait que celle-ci maintient l’esprit fixé dans une adhésion vécue à Dieu alors même que font défaut les soutiens normaux d’une telle attention. Par la suite, il en résultera le développement d’un véritable amour « infus », de qualité et d’intensité particulières, et c’est ce qui conditionnera le progrès de la contemplation. C’est en effet la charité, participation à la puissance unitive surnaturelle de la grâce, qui procure ce à quoi tend la démarche contemplative, à savoir une certaine saisie directe de Dieu ; alors que la foi ne fait connaître celui-ci qu’à travers les formulations humaines de la Révélation. C’est en ce sens qu’il est dit dans l’enseignement sanjua-niste que seul l’amour peut servir de moyen pour unir l’âme à Dieu110, et que sur la voie de la contemplation on chemine dans l’obscurité de la foi à la lumière de l’union d’amour111.

C’est dans le contexte d’un tel amour que naîtront les vraies connaissances surnaturelles susceptibles d’être obtenues au sujet de Dieu par la contemplation, ainsi que cela est précisé dans les pages de La Montée du Carmel où sont passées en revue les diverses sortes de perceptions surnaturelles qui peuvent venir à affecter l’entendement112. Il s’agit là d’un enseignement d’ordre général ayant pour but de dénoncer les dangers que peuvent présenter, sur la voie contemplative, les visions, les révélations, les paroles intérieures ou les sentiments spirituels, et d’inculquer vis-à-vis de tout cela le détachement requis pour sauvegarder, quoi qu’il advienne, la pureté de la foi113, mais à ce propos sont évoquées aussi, en contraste, des communications surnaturelles d’un tout autre ordre, qui ne s’obtiennent qu’une fois parvenu à la contemplation pure, telle qu’on la verra définie plus loin. Celles-là procurent ce que saint Jean de la Croix appelle l’intelligence de « vérités nues » concernant Dieu lui-même114, c’est-à-dire une certaine connaissance directe de Dieu ne se traduisant pas en concepts ou en images, humainement inexprimable115. Ces très hautes et très pures communications divines ne peuvent advenir, est-il spécifié, qu’à la faveur d’une union à Dieu parfaitement réalisée par la vertu de l’amour, et pour pouvoir les recevoir il faut s’être détaché de toutes autres perceptions surnaturelles, n’accordant aucune attention à ce qui n’est pas Dieu même116.

Quelques précisions sont données là concernant la nature de cette connaissance de Dieu obtenue par communication directe dans la pure contemplation unitive. Il est dit que celle-ci atteint effectivement alors l’objet qui lui est proposé par la foi : « Dieu même est celui qu’on y sent et qu’on y goûte117 », mais cette façon même de parler indique que ce n’est pas dans une saisie par l’entendement, d’une manière claire et distincte. Saint Jean de la Croix explique que c’est par l’effet d’une « touche » divine pénétrant la substance de l’âme qui, en faisant éprouver la saveur ineffable d’une communion à l’Être divin et à la vie éternelle, engendre dans l’esprit une certaine connaissance de Dieu118. Il semble donc qu’il s’agisse d’une connaissance de nature expérimentale, résultant de la résonance qu’a dans l’esprit un contact vécu avec le divin ; on verra plus loin ce qu’il en est au juste. On verra aussi que des « touches » divines peuvent advenir déjà en des états de contemplation unitive imparfaite, et qu’elles sont alors, par leurs effets dans tout l’organisme psychique, un élément capital de progrès contemplatif. Elles peuvent rénover l’âme, en éliminer les imperfections, lui infuser toutes sortes de vertus et de dons, la rendre forte pour affronter les épreuves et les tribulations, voire provoquer parfois des retentissements dans l’organisme physique119.

En dehors des principes généraux qui ont été exposés plus haut, les indications occasionnelles dont il vient d’être question constituent à peu près tout ce que contient La Montée du Carmel concernant les modalités et les fruits de la contemplation. L’ouvrage tel qu’il a été publié, trente ans après la mort de saint Jean de la Croix, s’arrête en effet très en deçà de la partie dans laquelle le plan initialement tracé indique qu’il devait en traiter. Encore que les conditions dans lesquelles a eu lieu cette publication la rendent rien moins qu’aveuglément fiable, il est vraisemblable, on le verra, que la rédaction de La Montée du Carmel n’avait pas été poussée plus loin. Tel quel, l’ouvrage offre une initiation suffisante à la pratique contemplative ; il fournit un ensemble de principes et de directives précisant de façon concrète l’ascèse requise pour la purification du sens et de l’esprit, qui conditionne le progrès de la contemplation.

La purification active du sens ne requiert pas autre chose qu’une application rigoureuse des prescriptions classiques de l’ascèse chrétienne commune. Toute une première partie de La Montée du Carmel l’indique, où sont analysés les appétits naturels en cause et expliquées les raisons pour lesquelles celui qui vise à la contemplation doit non pas simplement les discipliner, mais s’affranchir de tout attachement volontaire à ce qui peut en être l’objet. Après quoi est simplement formulé à ce sujet un bref directoire pratique, trois pages magistrales de règles, conseils et avis qui constituent le treizième chapitre du Livre premier de l’ouvrage.

L’enseignement concernant la purification active de l’esprit, qui intéresse spécifiquement la pratique de la contemplation, se trouve dans le Livre II et le Livre III. Il n’y a là qu’une partie de l’exposé systématique très développé prévu à ce sujet dans le plan de l’ouvrage, mais c’est une partie essentielle, celle qui concerne l’ascèse spirituelle permettant de s’établir dans la foi pure, puis de s’y maintenir quelles que soient les perceptions du surnaturel que pourra procurer la contemplation. Les règles de comportement indiquées là visent à détacher et vider l’esprit de tout ce qui n’est pas le but dernier de la démarche contemplative ; elles devront donc être observées à tous les stades de celle-ci, avec une rigueur dont on verra les exigences se préciser d’étape en étape.

Dans le contexte d’initiation qui est celui de La Montée du Carmel, ces consignes s’adressent à ceux chez lesquels se sont manifestés les trois signes indiquant que la contemplation surnaturelle est secrètement amorcée. S’efforcer à la passivité et à la dénudation de l’esprit, selon ce qui est enseigné là, n’est valable que dans ces conditions et seulement dans les temps où l’esprit éprouve effectivement l’emprise d’un secret influx surnaturel ; cela est spécifié, de façon formelle, à rencontre des dangers que présenterait la recherche d’un état de pur et simple vide intérieur120.

Quant aux dispositions personnelles requises pour pouvoir progresser effectivement sur la voie de la contemplation, il ressort de La Montée du Carmel qu’elles sont dès les débuts celles dont il sera dit qu’elles conditionnent les ineffables communications divines susceptibles d’être reçues dans la parfaite contemplation unitive : ce ne sont pas des qualifications particulières d’ordre intellectuel, ni des aptitudes pour ainsi dire techniques, mais l’humilité, la pauvreté spirituelle, l’entier abandon à la volonté divine, et par-dessus tout, l’amour121. Parlant des grâces de contemplation d’une façon générale, saint Jean de la Croix déclare que « ces faveurs ne se font pas à l’âme propriétaire », c’est-à-dire que celui qui les recherche avec le désir d’en jouir à son gré ne les obtiendra pas. Ce sont, enseigne-t-il, des participations personnelles privilégiées à l’amour divin, qui supposent chez ceux qui les reçoivent un amour correspondant, pur et désintéressé, leur faisant accepter de souffrir pour parvenir à l’union à Dieu, avec le désir de faire de toute leur vie, pour l’accomplissement des desseins divins, un sacrifice de pur amour, de louange et d’adoration, en communion avec le Christ122.

Il serait vain, est-il au surplus précisé, de prétendre se procurer soi-même, par une quelconque technique mentale ou psychosomatique, l’expérience du surnaturel et la communication avec Dieu relevant de la véritable contemplation, celle qui s’amorce par un certain contact vécu de l’esprit avec le divin dans le domaine du non-conscient. On ne peut que s’y disposer dans l’humilité et l’abandon, en se gardant d’entretenir à ce sujet des désirs présomptueux, qui risqueraient fort d’être générateurs d’illusions ; moyennant quoi, « Dieu opérera dans l’âme quand il voudra et comme il voudra123 ».

Cette déclaration de saint Jean de la Croix, comme toutes celles dans lesquelles on le verra attribuer la contemplation, ou certains de ses fruits, à des grâces personnelles relevant du bon plaisir divin, doit être bien entendue. On ne saurait aujourd’hui (hors d’un simplisme demeuré il est vrai courant) se représenter Dieu comme un monarque absolu aux actes et aux faveurs duquel il n’y a pas d’autres explications à chercher que sa souveraine liberté et sa toute-puissance. Les Livres sapientiaux de la Bible nous invitent eux-mêmes à penser, au contraire, que la Sagesse divine qui préside à l’ordre et au gouvernement de la création détermine à fortiori, dans le cadre des mêmes desseins, la distribution des dons spirituels parmi les hommes (Pr 8, 22-33 ; Sg 7, 22-27 ; Sir 1, 1-10). En réalité, les interventions divines particulières qui nous paraissent de pures faveurs ne présentent ce caractère qu’au regard de notre ignorance ; si elles nous semblent gratuites, c’est parce que les fins qui les motivent de la part de Dieu et les données objectives qui les conditionnent du côté des bénéficiaires nous échappent. Ce qui en langage sanjuaniste est attribué au bon plaisir de Dieu, relève au vrai de sa Sagesse, qui règle la mise en œuvre de son Amour universel.


 

L’ÉVASION NOCTURNE

 
			



1

Par une nuit obscure

Ardente d’un amour plein d’angoisses

Oh ! l’heureuse fortune !

Je sortis sans être vue

Ma maison étant désormais accoisée *.

* en repos

 

2

À l’obscur et en assurance

Par l’échelle secrète, déguisée,

Oh ! l’heureuse fortune !

À l’obscur et en cachette

Ma maison étant désormais accoisée *.

* en repos

 

3

Au sein de la nuit bénie,

En secret – car nul ne me voyait,

Ni moi je ne voyais rien –

Sans autre lueur ni guide

Hors celle qui brûlait en mon cœur.

 

4

Et celle-ci me guidait,

Plus sûre que celle du midi,

Où Celui-là m’attendait

Que je connaissais déjà,

Sans que nul en ce lieu ne parût.

 

5

Ô nuit ! toi qui m’as guidée,

Ô nuit ! plus que l’aurore aimable,

Ô nuit ! toi qui as uni

L’Aimé avec son Aimée,

L’Aimée en son Aimé transformée.

 

6

Sur mon cœur couvert de fleurs,

Qui se gardait, entier, pour lui seul,

Il reste là – endormi –

Et moi, je le caressais,

L’éventant de l’éventail des cèdres.

 

7

L’air qui soufflait du créneau –

Quand je lui caressais les cheveux –

De sa main, sereinement,

Venait me blesser au cou,

Et tenait en suspens tous mes sens.

 

8

Je me tins coi, dans l’oubli,

Le visage penché sur l’Aimé.

Tout cessa. Je restais là,

Abandonnant mon souci,

Parmi les fleurs des lis, oublié.



Ce poème de saint Jean de la Croix, intitulé par lui « Cantique de l’âme », a pour thème l’aventure contemplative dont traitent ses deux premiers ouvrages, La Montée du Carmel et La Nuit obscure, La présente traduction, littérale, est celle du Père Lucien-Marie de Saint-Joseph.
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