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AVANT-PROPOS



Jeudi 27 octobre 2016

Après Olivia Moore « le spectacle », Olivia Moore « la page trucs de mère indigne », Olivia Moore « fait des chroniques chez Anne Roumanoff », voici Olivia Moore, « le livre ».

 

Enfin le livre… Pour moi, un « livre » c’est Balzac et Racine. Soyons justes, nous en sommes loin.

 

Si je devais le qualifier, je dirais que vous avez entre les mains un objet de type littéraire, qui est un essai d’ouvrage de confidences biographiques, romancé de développement personnel relativement humoristique. La triste réalité, c’est qu’il m’était impossible de choisir entre toutes ces catégories.

 

Si je puis me permettre un avis sur la façon de lire cette production – certes intellectuelle mais parfaitement bête à certains moments –, je vous encourage à prendre la liberté de ne lire que ce qui vous intéresse.

 

Ce livre est en effet composé de textes plus ou moins drôles, avec ou sans propos, de trucs de mère débordée au quotidien, d’élans lyriques assumés et d’anecdotes pathétiques. Sa lecture peut dont se faire au hasard de votre humeur du moment, étant entendu que vous avez également le droit de le lire dans l’ordre, du début à la fin.









Bonne lecture

Maman vous aime,


          Olivia Moore.









ENFANCE D’UNE APPRENTIE MÈRE



Être une enfant c’est nul.

Je suis enfant. Je me regarde dans le miroir et je décide que l’enfance, c’est tout pourri. Je suis une enfant et je hais l’enfance. L’enfance, c’est l’impuissance, la soumission à des adultes tous aussi décevants les uns que les autres, les peurs incontrôlables, l’imagination qui galope sans frein, les injustices auxquelles on ne peut rien. L’enfance est une prison dont les adultes sont les barreaux.

Heureusement, à quatre ans, je viens d’avoir un petit frère, donc, en toute logique, je ne suis plus une enfant : je suis une mère.

 

J’ai quatre ans, une impressionnante coupe au bol, un pull à col roulé orange et je suis en maternelle. À la récré, armée d’un paquet de mouchoirs et d’un verre d’eau, je ne joue pas : je soigne.

Je suis l’infirmière en chef auto-désignée, les enfants viennent me voir sur l’escalier où je trône avec mon attirail de soin. La compulsion de maternage, ça s’appelle : je materne tout, tout le monde. Je prends en charge et j’adore ça. Parce que, bon, sinon, il faudrait être une enfant et être une enfant, « c’est nul ».




Jouer à être adulte c’est mieux !

En réalité, je suis une enfant terrifiée par tant de choses que jouer à l’adulte m’occupe la tête et m’empêche d’avoir peur1.

Je n’ai pas peur de croiser des monstres, je ne crois pas encore aux fantômes. En revanche, j’ai peur des gens qui crient, des portes de garage automatiques et des portes d’immeubles en verre que je ne sais pas ouvrir. J’ai peur de tout ce qui peut me garder coincée, enfermée quelque part… (Garage angoissant ou ma mère qui s’énerve dans un magasin, même combat.)

 

Bref : à partir de quatre ans, j’ai du boulot, moi. Pas le temps de m’angoisser avec des histoires d’abandon, de fantômes ou de cauchemar… Je m’intéresse aux trucs des adultes, puisque je me considère comme une adulte en réduction, rien de moins. Du coup, la maternité, ça me connaît.

 

Aussi loin que je me rappelle, j’ai toujours été petite en taille. Pas seulement petite, mais LA PLUS petite. Celle qui est toujours en bas à droite, au premier rang sur la photo de classe.

À l’époque, ce constat me désole : comment faire l’adulte quand on fait moins d’un mètre dix ?

Pas grave ! Je passe les dix années qui suivent à faire des trucs d’adultes : je parle comme eux et je m’habille comme eux. Avec beaucoup de conviction et un sens du ridicule proche du sol.

 

Ma mère me refile les affaires qu’elle ne met plus, des boucles d’oreilles qui font la taille d’embrasses à rideaux, j’utilise des mots beaucoup trop compliqués pour mon âge, je sais préparer des frites surgelées au four et nettoyer la cuisine…

Du coup, ma mère (qui ne manque décidément pas d’esprit) m’appelle Cosette et je trouve ça très flatteur. J’ai toujours eu le sens des paroles valorisantes.

 

Dans la cour de l’école je suis décalée en tout : je parle comme une adulte et je lis pendant la récré ; en classe, je joue aux « cartes avion2 » parce que je m’ennuie comme un rat mort et la maîtresse réalise au bout de trois mois que je ne fais plus mes devoirs.

 

Globalement, je fais tout pour qu’on croie que je suis une naine. Une adulte qui n’a pas grandi, ce qui est toujours mieux que d’être une enfant – aujourd’hui encore, mon sens des priorités de l’époque m’épate.

 

Compte tenu de cette singulière forme d’esprit et de cette personnalité attachante, je récupère tout le long de ma scolarité une foule de surnoms affectueux.


Liste de mes surnoms scolaires


CP : « la naine » – Un classique, et je l’ai bien cherché. Pour moi, c’est presque un compliment.

 

CE2 : « le serpent à lunettes » – Nom dont on affuble un.e enfant dont la monture de lunettes fait deux fois la taille du visage.

 

6e : « Atchoum, ben t’es où ? » – un.e camarade fait mine d’éternuer puis de me chercher, comme si je m’étais envolée sous l’effet du souffle – qu’est-ce qu’on rigole.

 

3e : « la bizuth » – Comme je suis toujours la plus petite du collège, même les 5ème me bizutent.

 

Terminale : « LSD », pour « Elle Suce Debout » – Finesse, maturité et conception large de l’orthographe…














1. Mes enfants actuels ne sont pas aussi flippés que moi au même âge, hélas. Mon appartement serait tellement plus propre…


2. En CM2, je suis incollable sur le McDonnell Douglas.
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ON NE NAÎT PAS MÈRE INDIGNE,
ON LE DEVIENT

SIMONE DE BAVOIR





25 ANS ET DÉJÀ BELLE-MÈRE


Ma grande belle-fille, qui a déjà passé les 25 ans, m’a regardée un jour en réalisant : « À mon âge, tu avais déjà deux beaux enfants ?! » Comme elle avait l’air vaguement traumatisée, je me suis mise en devoir de la rassurer : « Tu sais ma chérie, vous n’étiez pas si beaux que ça1… »

 

À l’époque, j’ai 25 ans et je suis folle amoureuse d’un homme séparé, qui a deux enfants. Je ne me pose même pas la question de prendre l’ensemble des articles ou pas : tout me paraît formidable.

 

« Oh tu sais, ils ont 7 et 13 ans, ils sont trop mignons… Et puis j’ai l’habitude, j’ai eu deux petits frères, je sais ce que c’est. 

 

La différence d’âge ? 12 ans, c’est rien de nos jours. De toute façon, les mecs de notre âge… 

 

Le divorce ? Ça va aller vite. Ils sont d’accord, je crois. Et puis ils étaient déjà séparés quand je l’ai rencontré. »

 

Total : ça a duré sept ans, les deux ex-conjoints se sont arraché la tête et j’ai passé l’équivalent d’un temps plein à entendre parler de cette procédure qui n’en finissait plus.

Plus visionnaire que moi, on ne fait pas.

 

À 25 ans, donc, je traverse le Guernica du divorce de mon conjoint en tenant ses enfants par la main et en essayant de ne pas lâcher, même si tout le monde prend des coups.

 

Entre autres réjouissances, son ex-femme appointe régulièrement des détectives privés pour nous suivre, ce qui me vaut de me cogner dans le même gars trois fois dans la journée, parce que je suis la spécialiste internationale du : « Ah, mais c’est pas là que je voulais aller ! » et que je me retourne brusquement dans la rue, sans prévenir.

Crise cardiaque du type. Crise de nerfs de moi.

 

Une fois, cependant, je prends ma revanche sur cette profession en poursuivant moi-même le détective qui m’a suivie jusque chez mes parents.

 

Le principe d’un détective privé étant d’être discret, une fois que je le repère, je le suis ostensiblement, je le fais cavaler dans les rues, je le coince dans une entrée d’immeuble et je l’oblige à sortir par le garage pour ne pas se faire gauler. Je m’amuse d’un rien.

 

Pour résumer, je deviens « belle-mère » dans un contexte de guerre, où les enfants portent les couleurs des deux armées ennemies.

 

En contexte apaisé, beau-parent est déjà un rôle très ingrat : parent non officiel, regardé de haut par les « vrais » parents, qui ne cessent de lui rappeler : « Non, mais c’est pas pareil quand c’est pas ton enfant. » Je confirme. C’est vrai que ce n’est pas pareil, c’est pire !


Parent non désiré

On parle parfois de la souffrance des enfants non désirés, mais être beau-parent, c’est être un parent non désiré, aussi.

Il est assez rare que les enfants du conjoint disent à leur belle-mère : « J’adore que papa soit amoureux de toi ! On est tellement contents que tu sois là… Surtout, ne pars jamais ! » C’est assez rare, en effet, compte tenu du fait qu’ils ressentent et espèrent vigoureusement l’inverse.


Échelle de popularité familiale


Si l’on devait élaborer une échelle de popularité familiale, avec classement des parents du plus au moins populaire, cela donnerait sans doute le résultat suivant :

1 - les parents biologiques

2 - les grands-parents biologiques

3 - les parents adoptifs

4 - les grands frères/grandes sœurs

5 - un rat

6 - une araignée venimeuse

7 - un serpent

8 - le beau-parent





Fréquenter des beaux-enfants, c’est donc partir avec un handicap à moins cent sur l’échelle d’appréciation des parents. Pour résumer l’opinion générale : si tu pouvais passer assez rapidement sous un bus, ça arrangerait tout le monde.

Vous me direz : on peut être la conjointe d’un homme séparé sans devenir pour autant la belle-mère de ses enfants. C’est absolument juste, mais ça ne m’a même pas effleurée à l’époque. « L’inconscience de la jeunesse… »

 

Quoi qu’il en soit, la vie amoureuse d’une belle mère de 25 ans, c’est l’apprentissage en un temps record des contraintes de la vie domestique tout en commençant une histoire d’amour échevelée : préparer un gâteau d’anniversaire entre deux parties de jambes en l’air.

 

Être une belle-mère de 25 ans, c’est aussi devoir répondre à un enfant de sept ans qui débarque dans la chambre de son père sans prévenir : « Euh oui, j’ai dormi avec… enfin ton papa… et euh, je n’ai pas de culotte là, tu veux bien sortir ?! »

 

« Beau » parent ? Non. « Sous » parent, oui. 

 

Pour moi, devenir beau-parent, c’est ce que doit ressentir un entrepreneur de travaux débutant quand on lui confie une reprise de chantier. Il n’a aucune idée des fondations, les architectes ne lui filent pas toutes les infos, il a un marteau et un clou et on lui dit : « Tu veux bien filer un coup de main pour la cathédrale ? » En plus, il pleut. 

 

« Belle mère », « beaux » enfants. Je trouve amusant qu’on ait choisi l’adjectif « beau » ou « belle » pour désigner tous ces gens. Comme si le vocabulaire cherchait à compenser la difficulté de la situation.

 

Je n’ai aucune idée de la façon dont mes beaux-enfants ont pu vivre mon parachutage dans leur univers. Je sais juste que, très tôt, je leur ai fait bénéficier de mon humour débordant… Quand leur père leur disait : « Allez prendre votre douche », je passais à côté d’eux en renchérissant : « Ah, c’était ça, l’odeur2… »

Alors j’avoue quand même avoir pas mal d’admiration pour eux.










1. Rire hystérique de l’auteure.


2. Avant que vous n’appeliez l’aide sociale à l’enfance : oui, ils riaient.
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