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pour Antoine Vitez,
en souvenir…



Voilà plus de vingt ans que j’ai quitté la Chine après deux années passées à Pékin. Certes, j’y suis revenu à deux reprises, mais c’était en voyage officiel, presque en touriste et ma Chine à moi – si tant est que nous portons tous en nous l’image d’un exil, d’un pays, d’un livre… – est restée celle de ces grands défilés d’enfants rouges qui traversèrent un pays encore presque vierge où le passé, un poème, la stèle dressée d’un Victor Segalen ou un paysage de peinture Song quelque part entre Guilin et Chengdu, affleurait encore partout sous les slogans de la Révolution culturelle. Et c’est cette Chine que j’ai tenté de dire dans un livre écrit sur-le-champ, et sous le coup de l’émotion.

Le Sac du Palais d’Été a été publié voilà presque vingt ans mais la Chine d’alors est restée fichée en moi comme une épine, une écharde : j’ai vécu à Londres et à Florence, à Paris, bien sûr, j’ai jonglé avec les mots et les livres, je me suis découvert un amour-passion pour l’Angleterre sous la pluie ou pour un matin de printemps en Toscane, mais la Chine était toujours là, absence, béance. Si bien que les personnages du Sac – je les avais appelés Simon, Guillaume, Otrick, Jacques Benoist – sont restés au premier plan de la galerie de héros dont le romancier fait toujours, peu ou prou, ses compagnons de route. D’où, pendant des années, la tentation de les retrouver.

Je les ai d’ailleurs souvent aperçus : celui-ci apparaît sous un nom à peine déguisé dans tel livre et celui-là dans tel autre ; je leur inventais ici et là des passions, un avenir avec lequel je jouais un peu, mêlant la vérité et la fiction. Mais le projet de les retrouver tous, et la Chine avec – mes Vingt ans après, en somme –, dix fois abordé, me paraissait toujours interdit.

Il a fallu ce qu’on appelle pudiquement les événements du printemps 1989 pour, soudain, tout réveiller : et l’envie de renouer avec la Chine, et celle de dire les vies croisées de tous ceux pour qui la Chine est une obsession et qui n’ont jamais vécu que pour elle : plus que jamais, la réalité et la fiction.

« Faire roman de tout », disait Aragon. « Faire théâtre de tout », répondait Antoine Vitez qui m’a appris à manier les héros de roman comme des personnages de théâtre, des comédiens qui sont la figure emblématique de leur rôle, et dont la leçon a donné à cette Chine tout son sens : elle est le point de rencontre de cent personnages, inventés ou réels, romanesques ou historiques, français, chinois, européens, fous, riches, assassins, amoureux qui, tels le Rodrigue et la Prouhèze du Soulier de satin, sont partis aux quatre coins du monde pour se retrouver tout au long d’une seule longue nuit, une nuit miraculeuse, de la lumière du soir à celle de l’aube, sous le mistral, à Avignon. Un seul gros livre…

Voilà trente ans que j’écris des romans et cette Chine les rassemble tous : ce sont des personnages, des scènes entières que j’ai empruntés à ces livres qui, un à un accumulés, sont devenus ma vie ; mais ce sont des personnages, des scènes entières que j’ai aussi empruntés à ma vie, à celles de mes amis, à d’autres plus lointains, à ceux pour qui l’exil est l’irrésistible tentation ou la mortelle nécessité.

Ainsi, vingt ans après Le Sac du Palais d’Été, cette Chine a-t-elle pour ambition non pas de clore une époque et moins encore de constituer une « suite » mais, bien au contraire, d’inventer une autre histoire, un autre livre, qui soit une histoire d’amour. Il y a des mots, des images – le gris de Pékin, les collines de l’Ouest, les pavés d’un temple en bordure de la ville ou un lac gelé un soir d’hiver près de la tour de la Cloche – qui continuent à me faire trembler d’émotion, comme ces petits amoureux timides de Pékin, jadis, sur le bord de ce lac, qui se tenaient la main. On a construit des autoroutes, des boulevards circulaires, des hôtels géants – et on a abattu des murailles – mais la Chine demeure, ces images, ces mots et d’autres mots qui la disent.

Peut-être, en somme, que ce livre est le récit d’une obsession : une obsession qui, par moments, devient un rêve. Et les rêves de la nuit, fût-elle noire et sanglante sur une place au centre d’une ville, sont faits de tous ceux – amis, visages… – que nous avons croisés pendant le jour. La nuit se déchire comme un rideau de scène, le jour se lève : Lavenant, l’homme de théâtre, Verviers, le poète, Guillaume et Simon, Jacques, Melot, Shi Jinan et tous leurs amis qui ont tous un autre nom et un autre visage, sont là, sur le devant du plateau, prêts à dire leur rôle.







I


GUILLAUME traverse en diagonale le grand espace de lumière. Gris, le sol de pierres plates qu’on vient de repaver semble dessiner jusqu’au pied des terrasses de courtes vagues régulières ; ici, l’herbe poussait jadis entre les pierres, mais tout est si bien refait à neuf que les pavés eux-mêmes paraissent avoir été taillés mécaniquement dans le granit. Au-delà, comme en un fabuleux horizon, les terrasses s’élèvent en marées successives, dalles et marches de marbre, parapets, qui s’achèvent à la dernière plate-forme où le bois seul, rouge et dressé, supporte la haute toiture de tuiles jaunes ; Guillaume sait que s’affrontent à son sommet des dragons ou que s’y pressent les génies de terre vernissée qui protègent le palais des mauvais sorts.

La cour est vide, nue, délavée de soleil et, longue encore, l’ombre de Guillaume marche à côté de lui. À gauche, le long des bâtiments bas qui ferment la cour à l’est, s’étend une zone d’ombre bleue. Parvenu au centre de cet espace parfait, carré de pierres plates bordées de marbre, Guillaume s’arrête ; il regarde tour à tour derrière lui, devant lui, au sud puis au nord, à l’ouest, à l’est enfin, dans cette marge d’ombre et se souvient que nulle part mieux que là quatre points cardinaux suffisent à définir un monde.

« Je suis bien revenu », pense-t-il, avant d’allumer une cigarette.

 
			



La ville entière était alors un espace fait de signes : l’angle droit des rues qui s’y croisaient répondait aux courtes ornementations des toits, aux frises sur le linteau des portes ; celles-ci, souvent barrées d’un mur placé en quinconce, conduisaient à des cours inaccessibles, à des pavillons sur des terrasses de pierre ou de brique, parfois de marbre. La colline qui fermait au nord la Cité dominait la géométrie rigoureuse des palais auxquels seuls quelques jardins établis au XVIe siècle et restaurés à la fin du siècle dernier donnaient l’allure baroque de chinoiseries.

Du sommet de la colline, si longtemps interdite aux simples visiteurs, on découvrait le carré presque parfait des murailles et la forme haute, massive, élégante aussi des portes d’accès de la vaste enceinte. Sur de vieilles images, des photographies d’albums anciens, on voyait encore la poussière qui s’élevait en tourbillons lumineux, vent de sable venu parfois de Mongolie, à l’entrée des portes, sous le pas des caravanes. À l’intérieur, et dans ce qu’on appelait la ville tartare, chaque maison du quadrilatère principal reprenait en petit le plan étale des palais : les mêmes pavillons, les façades de bois basses sous les toits monumentaux, les lions de pierre. Ainsi, univers de signes, la ville elle-même ressemblait à quelque gigantesque échiquier dont chaque case en aurait reproduit l’image tout entière.

En revanche, au sud, au-delà des deux portes centrales, s’étendait un désordre de ruelles aux maisons plus hautes, de boutiques, de temples, mais où le sang-de-bœuf des palais impériaux était interdit. C’étaient les quartiers du commerce, des plaisirs et des jeux alors que le nord était le siège de la loi et de ceux que le Ciel avait mis en place pour la faire régner.

Plus loin, on parvenait aux contreforts des dernières murailles après un fouillis de cahutes, des étangs pourrissants que dominaient la triple toiture bleue du plus haut temple et, presque à l’horizon, une longue tour aux arcs-boutants puissants ancrés dans la chair de la ville. Guillaume, qui était venu jusque-là un soir d’automne, y avait vu des enfants jouer dans la boue jaunie au pied de cette immense bâtisse qu’on disait hantée par le fantôme d’un renard. Une petite fille s’était détachée d’un groupe qui pataugeait dans une flaque et lui avait tendu la main : dans la petite paume crasseuse, Guillaume avait bien cru voir une pièce d’or que la gamine, peut-être, lui offrait ; mais c’était tout en bas de la ville, dans la zone alors incertaine que bordaient des remparts à demi abattus : lorsque Guillaume avait raconté cette histoire, on ne l’avait pas cru.

 
			



Il marche maintenant jusqu’à la terrasse où s’élève le premier de ces grands temples qui peuplent les cours de la Ville close. Une longue plaque de marbre taillée représente ici un phénix, là un dragon ; les escaliers sont semés à intervalles réguliers de gros trépieds de bronze où le soleil joue déjà en reflets vert et brun.

Parvenu à la première marche, Guillaume s’arrête ; il se retourne, contemple derrière lui l’espace qu’il vient de parcourir. Il devine, au-delà de la dernière porte, la rivière-canal qui serpente parmi les pavés et, au-delà encore, la haute muraille pourpre ; il tire de sa poche un paquet de cigarettes, un briquet, allume une nouvelle cigarette, écoute le vent et s’assied enfin au bas de l’escalier. Il n’est que neuf heures du matin, c’est en souvenir de très vieilles amitiés qu’on lui a ouvert si tôt la porte de la Cité encore vierge de visiteurs dont il voulait, seul, retrouver l’air, les formes, les couleurs. Il respire fort, aspire un peu de fumée, écrase vite sa cigarette sous son talon. Il sort de la même poche un étroit carnet rouge, un morceau de crayon et note simplement un mot sur la première page : « Retour. » Puis il s’arrête, écoute, venue de très loin, la rumeur de la ville.

 
			



Il y avait eu tant de matins semblables à celui-là… Guillaume quittait le minuscule appartement qu’il occupait dans un immeuble presque neuf et déjà vieilli – les murs lépreux, la cage d’escalier sonore où des petits Pakistanais se disputaient sans fin, le policier maussade en faction devant la grille – de ce quartier éloigné du centre où l’on logeait alors les étrangers. Des gosses, Pakistanais encore, ou des petits Maliens, jouaient autour de sa voiture, qu’il devait écarter comme des mouches. Puis il s’installait au volant de la Simca 1000 au gris métallisé rongé par le vent et le sable, il avait le geste machinal d’allumer la radio qui diffusait seulement des discours politiques ou des chants folkloriques arrangés au goût du jour. Il conduisait ensuite lentement à travers les larges avenues désertes, encombrées sur leurs bas-côtés de nuées de cyclistes dont on pouvait à tout moment redouter que l’un d’entre eux s’écartât de sa route pour brusquement se retrouver sur le chemin du seul automobiliste qui, à cette heure pourtant tardive de la matinée, s’avançait vers la ville.

À main droite, Guillaume laisserait le stade que les grandes manifestations du dernier été allaient remplir des foules d’enfants déchaînés, puis à travers les mêmes avenues larges bordées ici de maisons basses et grises aux tuiles traditionnelles dont l’arête des toits portait, réduits à la dimension de minuscules poupées, les mêmes dragons et les mêmes génies qu’au sommet des plus vastes palais, il gagnerait enfin la grande avenue qui traversait la ville de part en part, d’est en ouest. Là encore, et jusqu’aux remparts, ce n’était qu’un alignement de petites maisons de ce même gris qui, avec les mois, avait fini par illustrer pour Guillaume la couleur, bien sûr, mais aussi la vie même, l’odeur presque, de poussière, de cette cité étalée à plat sur le sol, où il avait choisi de vivre. On passait ainsi l’ancien observatoire des Jésuites et sa terrasse sous le ciel, hérissée de beaux instruments de bronze dont Guillaume ignorait le nom et, par la brèche destinée à faire place à l’avenue, on pénétrait à l’intérieur des remparts. À gauche et à droite, par-delà un remblai, on revoyait alors la masse, grise elle aussi, des anciennes fortifications dominant d’un côté une sorte de fossé poussiéreux où se pressaient des baraques de bois, des masures aux toitures de bambou – et de l’autre, le bel alignement de ces maisons et de ces cours, les portes en quinconce, les pavillons, les terrasses bordées d’arbres, de buissons taillés, de bambous verts.

Bientôt, Guillaume s’avançait vers le centre de la ville et cette grande place où les maisons anciennes et les remparts avaient été balayés pour permettre le monumental alignement des palais modernes, mais surtout pour en dégager la vaste étendue pavée. Là, plusieurs fois par an, des centaines de milliers d’hommes et de femmes, des enfants, des pionniers, soldats, ouvriers et paysans rassemblés, défilaient ou paradaient, s’exerçaient à des jeux guerriers sous le regard du géant débonnaire assis en face d’eux dans les tribunes rouges que dominait encore, large comme la grande porte qui le portait, son portrait aux couleurs très vives.

À mesure qu’il s’approchait de cette place grande comme dix fois, vingt fois la plus grande de nos places en Europe, les maisons anciennes se faisaient plus rares le long de l’avenue, mais elles subsistaient quand même, parsemées çà et là d’immeubles modernes qui s’élevaient parmi elles telles de grosses verrues laides. C’étaient des bâtiments administratifs construits à l’époque de la grande amitié avec le voisin soviétique qui avait depuis lors trahi ; mais leurs façades semblaient déjà décrépies et, hormis les inscriptions ou les banderoles qui proclamaient en caractères rouges les mérites de la Révolution, le blanc du ciment ou des enduits délavés virait au gris des murs de torchis et se fondait peu à peu à la masse neutre des maisons anciennes. Si bien que, d’est en ouest et, jusqu’au cœur même de la ville, on ne voyait qu’un alignement, morne au premier abord, riche en réalité de mille détails, de murs gris et pourtant lumineux qui éclatait subitement, aux abords de la grande place, en constructions monumentales aux formes aiguës, aux couleurs vives. Au sud, seule une porte ancienne se dégageait des blockhaus néo-staliniens ; mais au nord, c’était la colossale harmonie des premiers murs et de la première porte, rouge, sang-de-bœuf aux tuiles vernissées jaunes, de la Cité close.

Guillaume garait sa voiture dans un renfoncement de la muraille, achetait son billet d’entrée à un vieil homme endormi dans une guitoune solitaire que nul autre que lui ne fréquentait jamais – hormis quelques hôtes étrangers, ou des touristes arrivés jusque-là par les hasards de quel voyage organisé par quelle agence aventureuse ? – et pénétrait alors dans le superbe alignement des cours et des palais.

Il s’avançait en diagonale à travers les espaces de lumière. Gris, le sol de pierres plates à demi fracassées était en ce temps-là parsemé d’herbe, de feuilles parfois, qui poussaient entre les pavés ; au-delà s’élevaient les terrasses de marbre, le moutonnement des parapets qui montait – ces vagues… – comme une mer jusqu’à la dernière terrasse de marbre dominée par l’immense toiture de tuiles d’or qui écrasait la courte élévation des colonnes et des façades de bois des temples au rouge, en ce temps-là, si bellement passé, délavé…

Guillaume était seul, ou presque, dans ces immenses cours. Il sentait son cœur battre plus vite devant tant de beauté, d’espace et face à cette solitude lourde d’espoir de découvertes ou de fulgurants tête-à-tête avec les richesses d’un exil qu’il s’était choisi et qui alimentait ses rêves comme son imagination. Il traversait ainsi une première cour, franchissait sur des ponts de marbre la rivière qui serpente au milieu de la seconde et parvenait enfin, après une ultime porte rouge aux larges vantaux entrouverts, jusqu’au plus grand des palais qui fermait le quadrilatère fabuleux. Là il demeurerait longtemps à déchiffrer des signes qui semblaient dire en une langue subitement devenue la sienne toute une cosmogonie dont cette cour et les trois palais en croix qu’elle renfermait étaient le centre et dont un empereur, fils de l’homme et du ciel, avait été le prêtre et le bâtisseur.

La gamine en foulard rouge qui, dans un angle, s’affairait lentement à désherber des pavés où l’herbe aurait repoussé à un bout avant qu’elle ait atteint l’autre, était ainsi la figurante muette d’une sorte de théâtre, d’une prière inscrite dans le marbre et la tuile et la brique et le fût des colonnes de bois rouge. Là, un temps immémorial voisinait sans trop de heurts avec l’aujourd’hui d’une révolution où un autre empereur était, comme jadis, le seul médiateur entre les hommes et l’ordre qui régnait sous les cieux.

Guillaume allumait à nouveau une cigarette, tirait de sa poche le même étroit carnet à couverture rouge et notait quelques mots, une phrase, le début d’une idée que, rentré chez lui, il reprendrait, développerait, enrichirait pour en faire, peut-être, un jour, un poème.

 
			



De la même manière, vingt-cinq ans plus tard et revenu dans cette cour, assis seul sur la première marche de la terrasse qui mène au grand palais qu’on a tant restauré, badigeonné, repeint, que le sang-de-bœuf en vire presque à l’écarlate et que le superbe entrecroisement des poutres sous l’avancée des toits rassemble tous les bleus, tous les verts, tous les violets et rouges d’une palette technicolore, Guillaume cherche, après le mot « retour », d’autres mots à inscrire sur son carnet rouge pour capter ce moment, quand une rumeur qui semblait tourner autour de lui depuis quelques instants pénètre brusquement dans la cour. Un jour, voilà vingt-cinq ans précisément, ç’avait été la même impression de solitude violemment rompue par des centaines de gosses en brassard rouge, foulard rouge, qui avaient envahi la Cité. Guillaume les avait vus arriver de loin, à travers cette Taihemen qui est la porte de la Suprême Harmonie – la plus grande avant le Taihe Dian, le palais de la Suprême Harmonie : ils étaient les gardiens et les acteurs principaux du renouveau de la révolution qui allaient jeter à bas ce qu’il restait encore d’un monde vieux de tout l’âge du monde et qu’on voulait jeune de toute la jeunesse de ce pays. Ils allaient abattre, renverser, détruire : seule la présence d’esprit de quelques-uns de leurs maîtres empêcherait qu’on commît l’irréparable – et les images, les statues qu’on leur donnerait ici à fracasser, les peintures qu’ils mettraient tant de joie à lacérer ne seraient que des faux, des copies, reflets seulement de la prière profonde que répétait depuis dix mille ans chaque stèle, chaque dalle, chaque figure de pierre ou de marbre de cette Cité posée à plat sous le ciel au cœur même d’un Empire qui était le milieu de la terre.

Il y a vingt-cinq ans, l’armée des enfants en colère avait ainsi débouché dans la cour et l’avait peu à peu envahie, la peuplant de visages enfantins qui criaient leur haine mais aussi leur bonheur – et pourtant cette invasion qu’on avait d’abord pu croire dérisoire et qui deviendrait peu à peu terrible, était l’entrée dans un pays de la jeunesse de ce pays. Alors que la foule, qui, au-delà de Taihemen largement ouverte, s’avance aujourd’hui à travers l’immense espace quelques instants encore désert, n’est que celle des touristes de tous les pays, unis par le même désir d’en voir encore un peu plus, un peu plus vite et un peu plus mal – et qui a fini par s’abattre sur ce pays-là avec la même inconsciente et bruyante volupté que sur n’importe quelle Athènes ou Florence. Américaines vociférantes et lunetteuses, bedonnants Bavarois ou géants blonds aux formes peu à peu informes, bardés d’appareils photo – caméras, vidéos, Polaroïd, enregistrements électroniques ou numériques de l’image, du son, du regard qu’à bout de souffle on ne peut plus jeter soi-même sur les hommes ou sur les choses –, ils sont la dérisoire mais terrifiante armée de ceux qui, après avoir dévasté la plus vieille Europe et les précieuses plages des Afrique et autres Asie de carte postale, s’attaquent maintenant à ce nouveau continent afin d’en faire un monde qui ressemblera enfin à tous les autres.

D’un seul geste, Guillaume s’est levé, il a rangé son carnet rouge dans sa poche, écrasé la nouvelle cigarette qu’il venait d’allumer et gagné très vite la sortie nord de la Cité, afin d’échapper au flot glapissant de la laide armée des hommes de ce temps qui s’acharnent à effacer de la surface de la Chine tous les signes qui la font encore si absolument différente de l’univers qu’ils ont déjà ravagé.

La voiture de l’ambassade attendait Guillaume devant Shenwumen, face à la colline de Charbon ; en quelques minutes, il s’est retrouvé à l’ambassade de France.







II


GUILLAUME traverse maintenant l’étroit quadrilatère pavé de dalles plates qui sépare la résidence de l’ambassadeur de la chancellerie. C’est un espace qu’on n’a jamais réussi à transformer en véritable jardin et tout ce qu’on y a planté y est peu à peu devenu une grisaille uniforme en dépit, çà et là, au printemps, de l’éclat d’une touffe d’iris ou de quelques tulipes ; il n’est jusqu’au gazon, régulièrement entretenu, qui ne soit terne et poussiéreux, lui aussi, de cette même poussière de Pékin qui, ailleurs, en ville, peut apparaître parfois si lumineuse mais dont la surface tondue de près est ici terne, pâle… Les quelques tiges de bambou le long d’un mur font un contraste maladroit avec les maigres rosiers venus d’Europe : on n’est là ni en Chine ni en France et seule l’ouverture circulaire de la porte en forme de lune pratiquée dans le mur entre les jardins des deux villas mises voilà plus de vingt ans à la disposition du premier ambassadeur de France à Pékin a quelque chose de vaguement oriental, incongru toutefois dans ce quartier résidentiel bâti dans les années soixante avec les moyens du bord, parpaings et ciment granité.

La porte ronde franchie, Guillaume s’avance à travers le second jardin, plus gris encore, jusqu’à l’entrée du bâtiment qui abrite les bureaux de la chancellerie. Un garde de sécurité le salue au passage. En pénétrant dans le hall de marbre trop luisant et tout entier occupé par une vaste cage d’escalier à la rampe de cuivre, il croise M. Peng, le téléphoniste, qui occupait déjà ces fonctions il y a vingt-cinq ans. On dirait que le temps a glissé sur M. Peng sans l’atteindre ; c’est tout juste si son front est un peu plus ridé, son dos un peu moins droit. Il salue l’ambassadeur avec la même humilité qu’autrefois : cette humilité pas loin de la servilité qu’il avait, au plus fort de la Révolution culturelle, pour accuser celui-ci ou celui-là : il était alors un humble accusateur, ce fut pourtant son heure de gloire. Dans l’espoir qu’on a oublié ce morceau de passé, M. Peng est redevenu un modeste téléphoniste, plus servile encore que par le passé.

 
			



Revenu à son bureau au premier étage, Guillaume appuie sur le bouton de l’Intercom.

– Vous m’appellerez Thierry…

– Tout de suite, monsieur l’Ambassadeur.

La secrétaire qui vient d’entrer, en robe d’un jaune éclatant, incline la tête, son bloc de sténo serré sur la poitrine. Au début, Guillaume avait des regards vers elle : à vingt-six ou vingt-sept ans, les cheveux tirés en arrière, elle est de ces jeunes femmes dont le colonel Guillen, jadis attaché militaire à Pékin, disait que la Chine les faisait s’épanouir. Guillaume, alors, souriait.

Puis Guillaume ouvre un numéro du Monde arrivé par la valise diplomatique. Il est vieux de dix jours : là-bas, à Paris, on parle de la crise de l’audiovisuel, on dépose parfois des motions de censure, son ami Lavenant vient de monter Le Partage de midi et on en dit du bien. À côté du paquet de journaux déjà devenus de vieux journaux, une pile de lettres : Serge, Iris, Simon.

 
			



– Vous m’appellerez M. Benoist, au Quai d’Orsay.

– Tout de suite, monsieur.

Le bureau de Simon Anglade donne sur un jardin bien vert, à l’herbe bien grasse, où se gavent des merles. Les rayons de livres qu’il a trouvés là – de vieilles éditions d’histoire ancienne, des recueils de traités ou d’actes diplomatiques – forment autour de lui une garde à la fausse noblesse, parfaitement inutile. Et le tableau de Patrick Vergnaud, cette tache de lumière et de sang sur le mur opposé au bureau Louis XV qui lui sert de table de travail semble une fenêtre incongrue dans la pièce en rotonde, lumineuse, certes, mais triste.

Devant Simon Anglade, la chemise marquée à ses initiales et, dans la chemise, le recueil de télégrammes de Pékin, tous signés de Guillaume. La sonnerie du téléphone retentit, la voix de Fabienne, sa secrétaire :

– Vous avez votre communication, monsieur.

Puis, aussitôt après, la voix du directeur d’Asie au ministère des Affaires étrangères.

– Allô, Simon !

Simon, tout de suite, enchaîne.

– Mon cher Jacques, j’ai un petit problème… Simon se racle la gorge ; il va se jeter à l’eau : tout n’est plus que routine.

 
			



Deux ans auparavant, son bureau était encore sous les toits, mais au palais de l’Élysée même. De sa fenêtre, il observait la noria des voitures officielles, les allées et venues de fonctionnaires discrets, le déploiement de la garde républicaine, les jours de grande réception. Il se disait que c’était cela, le pouvoir et, déjà, ça ne l’amusait plus.

Le gendarme botté de cuir s’était effacé devant Guillaume en l’introduisant :

– Votre visiteur, monsieur…

Guillaume s’était étonné de la modestie du bureau, la table de bois, les piles de dossiers sur l’étroite bibliothèque, à même le sol. Il revenait alors d’Italie où il avait passé deux ans d’un exil doré, les deux hommes étaient tombés dans les bras l’un de l’autre.

– Assieds-toi… si tu trouves une place !

Simon avait dégagé le fauteuil en face du sien, tout encombré de coupures de presse ; puis il avait parlé de la pluie et du beau temps avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres.

– Ça te dirait de retourner à Pékin ?

Vaguement, depuis que Simon l’avait appelé pour lui donner ce rendez-vous, Guillaume avait deviné qu’il s’agissait de Chine. Il aimait Florence et y avait des amis, mais le métier de consul l’occupait peu ; il ne pensait pourtant plus guère à la Chine, il avait quand même répondu tout de suite oui. Puis il avait posé les questions qu’on pose en ces moments-là.

Simon s’était raclé la gorge. Des Craven A de sa jeunesse, il était passé aux Camel sans filtre puis un jour, sans raison, il avait essayé les Boyards maïs ; depuis, il fumait toujours cigarette sur cigarette et traînait derrière lui la même odeur de cendre froide.

– C’est moi qui ai insisté pour que tu succèdes à ce pauvre Louvier. Il fallait à la fois un regard neuf et une vieille habitude pourtant des choses de la Chine.

Gérard Louvier avait cinq ans de plus que Guillaume ; les deux hommes s’étaient parfois croisés dans les couloirs du Quai d’Orsay ou très loin, en Amérique.

– Nous avons de grands projets avec la Chine, tu sais…

La voix de Simon était sourde.

 
			



Le ciel était très bleu : c’étaient les premiers jours de ce court printemps de Pékin que les moiteurs de l’été, très vite, vont balayer. Dimanche : le soleil faisait briller le toit de tuiles vernissées de Changling, à l’extrémité de la vallée où les empereurs Ming ont fait creuser leurs tombeaux et élever des temples. Assis sur un muret à demi effondré – cette ruine qui ronge glorieusement les murs encore debout, l’herbe neuve entre les dalles… –, Guillaume écoutait Simon qui lui racontait cette Chine. Il avait vingt-cinq ans. Près de lui, il y avait Inghe, la secrétaire de l’ambassade de Suède – à moins que ça n’ait déjà été May, Anglaise et brune à la peau blanche – et puis John Baker, également au service de Sa Gracieuse Majesté britannique. John Baker avait passé deux ans à Hong Kong pour y apprendre le mandarin, avant d’être nommé premier secrétaire à Pékin. L’hiver, il conduisait une petite voiture rouge décapotable dans les grandes avenues désertes de la capitale ; il roulait très vite et portait sur la tête une chapska aux ailes de fourrure largement déployées. Et puis il y avait André Verviers, ministre-conseiller à l’ambassade de France, qui était revenu en Chine pour la troisième fois.

– Vous verrez, disait Simon à Guillaume, les premiers temps, on croit qu’on va s’ennuyer : un peu, beaucoup, à la folie…

– Et puis, avait achevé John Baker, on se rend vite compte qu’on s’ennuie vraiment…

Sur le sol, Guillaume avait ramassé une tête de lion en céramique vernissée. Il avait interrogé Simon du regard. Celui-ci avait souri :

– Bien sûr que vous pouvez l’emporter, mais cachez-la quand même dans un sac : on ne sait jamais…

Les rangées de kakis, aux branches encore nues, se découpaient sur le ciel. Au-delà de la première enceinte du temple, contre un mur à la pourpre effacée, un paysan binait lentement un bout de terre. Un oiseau montait vers le ciel. Inghe – c’était bien elle : nous n’en étions qu’aux premières semaines du séjour de Guillaume à Pékin – Inghe, donc, posait une main sur l’épaule du jeune homme.

– Tu viens ? On va marcher un peu…

Simon les regardait s’éloigner en direction du tumulus où le troisième souverain de la dynastie des Ming a choisi de vivre son éternité.

– Quand nous avions leur âge…, murmurait André Verviers.

 
			



– Vous avez voulu me voir, monsieur l’Ambassadeur ?

Guillaume sursaute. Il pense : « Vingt ans après… » Il a un petit rire que le jeune premier secrétaire debout en face de lui ne comprend pas. Puis il fait le geste de chercher une cigarette et se ravise : fumer moins ; encore une bonne résolution pas toujours tenue ; l’âge, mon ange, l’âge et je n’y peux rien… Il repousse les lettres qu’il vient de lire, cherche parmi les dossiers de ce bureau toujours en désordre qui est le sien, de poste en poste, depuis vingt ans, la liasse des dépêches de l’agence Chine nouvelle traduites en français.

– Oui, Thierry, je voulais vous demander de me préparer un télégramme – quelque chose de rapide, un feuillet – sur l’allocution de Deng, hier soir. Essayez de montrer en quelques lignes que notre vieux crocodile n’a toujours pas choisi.

– En quelques lignes ?

Thierry Destutt s’est étonné : en quelques lignes, essayer de faire comprendre à Paris qui n’y comprend jamais rien ce que nous-mêmes avons tant de mal à essayer de comprendre ? Guillaume sourit. Jadis, René Blondel, son ambassadeur à lui, exigeait déjà cette brièveté, cette économie ; et c’était lui, Guillaume, qui s’étonnait alors : « Vous croyez vraiment que… » « Je crois, oui… » Guillaume s’inclinait, sans être vraiment convaincu. Ce matin, il explique pourtant encore une fois.

– Depuis deux ans, nous nous posons les mêmes questions, ce n’est peut-être pas la peine de répondre, quand nous ne sommes sûrs de rien, non ?

Thierry Destutt incline vaguement la tête, pas convaincu lui non plus.

– Allez, faites-moi ça : j’aimerais signer votre télégramme avant le déjeuner.

Au lendemain du XIIIe congrès du parti communiste chinois, Deng Xiaoping, le rassembleur, ne semble accorder qu’une confiance limitée à Zhao Ziyang, secrétaire général du parti que Li Peng, vice-Premier ministre depuis 1983, a remplacé dans les fonctions de Premier ministre. Guillaume pense : « Un équilibre impossible… » Il rappelle alors Thierry.

– Insistez sur cette ambiguïté que Deng semble prendre un malin plaisir à laisser subsister…

 
			



Lorsque, dans les tout premiers mois de la Révolution culturelle, on avait chassé Simon de Chine, ç’avait été une déchirure. M. Liu, qui l’avait convoqué dans le bureau nu qu’il occupait aux Éditions en langues étrangères, lui avait dit : « Je sais que vous resterez notre ami » ; mais Simon n’avait pas répondu.

Il avait fait une ultime promenade dans la ville tartare, autour des murailles pourpres des palais. La chaleur, la foule au loin, les cris d’un groupe de jeunes hommes devant l’Hôtel des Chinois d’Outre-Mer ; il pensait : « Jamais je ne pourrai partir », et il savait qu’il avait quarante-huit heures pour quitter Pékin.

Au nord de la Cité, il avait poussé une porte encore ouverte – qu’on allait bientôt fermer, barricader, interdire – et gravi les premiers degrés de ce jardin en colline qu’était la colline de Charbon. La Ville interdite s’étendait peu à peu comme une vague, une vague multiple et or faite des toits de tuile et des terrasses qui se déployaient davantage devant lui à mesure qu’il s’élevait. Le soleil écrasait tout, une brume, et pourtant ce pays devant lui déroulé qu’il avait si souvent arpenté, mesuré. Clawdia, qui lui disait : « D’ici, tu sais très bien qu’on ne peut s’échapper », avait fui la première.

Assis sur une marche de marbre, devant un lion de pierre qu’on allait bientôt fracasser, il avait soudain pleuré.

 
			



– Vous savez, en ce temps-là, nous n’avions pas beaucoup d’autres choses à faire que beaucoup nous promener et beaucoup regarder.

Ils sont une dizaine d’hommes d’affaires réunis autour de l’ambassadeur : avant et après les négociations avec les fonctionnaires chinois, aujourd’hui en veste et cravate, hier en vareuse à col mao mais qui n’ont guère changé, l’ambassade de France à Pékin – un déjeuner, un verre, rarement un dîner : Guillaume a d’autres projets pour ses soirées – est l’étape obligée de tout voyage en Chine. On parle contrats, investissements, intérêts, transferts de devises ou de technologies.

– Je peux vous assurer, s’exclame l’homme des ciments (à moins qu’il ne soit l’homme de la centrale thermique) que les choses ont sacrément changé en cinq ans. Tenez, je me souviens, à Chongqing…

Rouge, congestionné après les deux cognacs et le cigare, ce Potard ou ce Potier raconte la grande ville du Sichuan telle qu’il l’a connue jadis et comme il l’a vue hier, les rues encombrées de marchands, les étals qui se succèdent sur trois, quatre rangs, la foule bigarrée, les centaines, les milliers de marchands de tout, de rien, de pull-overs, de bassines en plastique, de cravates, les chemises de couleur…

– Vous vous souvenez, monsieur l’Ambassadeur, de ces théories d’hommes et de femmes dans la poussière, l’uniforme bleu de chauffe et la natte de ces demoiselles ? Pas plus tard que la semaine dernière, j’en ai rencontré une, dans les rues de Chongqing, maquillée, décolletée, je vous assure bien.

« Nous étions arrivés à la tombée de la nuit, pense Guillaume. Les rues étaient désertes ; çà et là, seulement, s’élevait un filet de fumée. Le silence planait sur toutes choses et l’hôtel, au milieu de la ville, était une grande bâtisse sombre, malcommode. Pourtant, le lendemain, ç’avait été l’éblouissement : la ville tout entière était restée ce qu’elle était au tournant du siècle, murs bas et gris, minuscules maisons aux tuiles sombres, le brasero dans chaque cour et des familles ébahies, qui s’arrêtaient pour nous regarder passer… »

– Vous vous souvenez, reprend l’homme des ciments, celui des huiles ou des potasses, eh bien, pas plus tard qu’hier, dans l’ascenseur de notre hôtel, à Chongqing, j’ai rencontré une fille qui m’a embarqué comme n’importe où dans le monde !

Guillaume lève son verre de cognac à la hauteur de son visage. À travers le liquide ambré, l’homme d’affaires qui évoque ses bonnes fortunes a l’air d’un maquignon rougeaud qui parlerait d’une pouliche achetée à bon compte, jadis, sur une foire, en Auvergne.

 
			



– Tu sais qu’à mon retour, ça n’a pas été très facile, avait expliqué Simon Anglade.

Guillaume, assis en face de lui dans le minuscule bureau de l’Élysée d’où Simon, croyant encore qu’il tenait quelques-uns des fils qui déterminent les destinées des hommes, l’avait interrogé :

– Tu avais peur ?

Simon avait allumé une Boyard et toussé un bon coup avant de répondre.

– Oui, j’avais peur.

L’Auvergne, les plateaux du Cantal où il avait fait le coup de feu à la Libération : tout s’était envolé au grand souffle de la Chine. Effacées aussi les veillées du côté du Lioran, lorsqu’un copain à ses côtés, et qui allait tomber le lendemain, lui récitait du René Char, « Jadis, l’herbe… » ; l’herbe était jaune et sèche dans la campagne autour de Pékin et la poussière s’élevait en nuages légers au pied des hautes murailles. Mais M. Liu l’avait convoqué dans la chaleur sèche de son bureau nu : « Je suis désolé, Simon. » Et Simon avait dû partir.

– Je n’ai pas voulu m’attarder en route : après une nuit à Paris, je suis tout de suite revenu en Auvergne.

À Clermont, un ami lui avait trouvé un poste d’assistant à la faculté de droit, et il avait enseigné l’économie politique à des garçons et des filles de vingt ans qui l’interrogeaient : « Et la Chine ? » Il souriait, vaguement mal à l’aise, et leur parlait de l’évolution du produit national brut dans les pays les plus industrialisés de la planète.

 
			



À son retour de Chine, au contraire, Guillaume parlait à qui voulait bien l’entendre des deux années qu’il avait passées à Pékin. Là-bas, la Révolution culturelle battait son plein, ici on s’interrogeait, on voulait savoir. Alors, Guillaume discourait à l’infini ; ou écrivait.

– Vous ne voudriez pas nous faire cinq feuillets sur les événements de ces dernières semaines ?

Obligeamment, Guillaume acceptait ; il lisait tous les journaux qui traitaient de la Chine, on l’interrogeait dans des dîners en ville.

– Vous n’avez pas envie de retourner là-bas ?

C’était au milieu des années soixante. Quelques semaines encore, et il allait repartir en poste, il irait à Londres et les murs de briques roses, les grands ciels mouillés, les jeunes filles aux robes rose thé qui rosissent si bien sur l’herbe des maisons de week-end entre Sussex et Surrey lui feraient oublier à son tour le goût sec et âpre de Pékin, les fumées dans les cours et la découverte d’un nouveau temple, très loin au fond d’une ruelle.

 
			



– Il faut, disait Simon, s’installer dans la durée ; savoir qu’ici, le temps est fait d’une autre matière qu’en Europe, et apprendre à ne plus attendre.

Assis, un crayon, un papier à la main, sur un muret du Changling, Guillaume essayait de dessiner l’enceinte du temple qui se dressait devant lui. May, l’Anglaise, avait succédé à Inghe, la Suédoise, et les feuilles des arbres avaient viré au rouge, à l’or, à l’orangé, mais John Baker, André Verviers étaient toujours là. C’était le début d’un automne à Pékin ; dans l’herbe, un fragment de tuile vernissée…

– À Taiyuan, répondait John Baker, j’ai trouvé un morceau de tête de bouddha ; les Japonais l’avaient fracassé pendant la guerre. On avait effacé les yeux, le nez, la bouche à coups de marteau et pourtant, dans ces débris, ces brisures, il y avait encore un bouddha de pierre qui m’interrogeait à travers le temps.

– C’est Segalen, remarquait André Verviers, qui raconte un jour comment, devant un tigre Han que le temps avait rongé et dont il ne restait rien, il lui a suffi d’un papier, d’un crayon et d’un peu d’attention pour retrouver les formes de ce monstre.

Guillaume, qui s’était pris depuis quelques jours d’une passion pour le dessin, traçait à son tour sur le papier les formes de ce dragon éclaté, et lui aussi retrouvait peu à peu les courbes manquantes, les lignes à demi effacées.

Le dessin de Guillaume, quelques traits de crayon sur un carnet de croquis, a jauni avec les années. Simon se souvient : Guillaume avait fini par donner le dragon de papier à May, qui en avait elle-même fait cadeau à Jacques Benoist. Celui-ci l’avait abandonné dans un bureau de l’ambassade et Simon l’avait pris là, qui traînait. À son retour à Clermont, il l’a fait encadrer, car il lui rappelle un dimanche d’automne aux tombeaux des Ming, et que Simon vit plus volontiers au passé qu’au présent.

 
			



Une porte se referme, doucement :

– Le ministre vous attend depuis cinq minutes, rappelle alors la secrétaire, qu’il n’a pas entendue entrer.

– Eh bien, qu’il attende encore…

« Ici, pense-t-il, le temps est fait de ce que je déteste le plus : l’attente. » Aussi, comme Simon méprise le sous-ministre qui vient lui donner des renseignements dont il n’a que faire mais qu’il devra quand même écouter, il éprouve un plaisir presque enfantin à faire attendre l’importun.

Dans le jardin sous ses fenêtres, une envolée de merles ; une pie a fait son nid dans un arbre du parc. Au fond, on devine l’avenue Gabriel et les grands marronniers du bas des Champs-Élysées.

 
			



– Et vous ne vous ennuyez jamais, monsieur l’Ambassadeur ?

La femme de ce Potard – ou Potier : Guillaume ne sait plus, il ne sait pas non plus si c’est lui qui fait dans les ciments ou dans les potasses d’Alsace – l’interroge avec un rire qui ressemble à un hennissement. Elle a d’ailleurs une crinière rousse et c’est bien la jument que son maquignon de mari vient d’acheter sur une foire en Auvergne. « Dans ces cas-là, pense Guillaume, les épouses sont pires que les maris. » Mais il a la courtoisie diplomatique qu’on attend d’un ambassadeur recevant des compatriotes à dix mille kilomètres de la France.

– M’ennuyer ? Vous voulez rire : je n’en ai pas le temps, chère madame !

Le mari, qui tire sur son cigare, sourit finement ; il n’en pense pas moins. Lui, l’homme des ciments, et celui du câble qui lui fait face, celui des huiles, de l’autre côté du salon, travaillent et parcourent le monde pour y vendre le fruit de leur travail ; mais ces diplomates, confits de suffisance dans leurs belles ambassades… Guillaume a deviné la réflexion de l’homme d’affaires. Au fond, ce Potier est encore plus bête qu’on pouvait le croire, car l’ambassade de France à Pékin est franchement laide, les tapisseries de Gromaire ou de Lurçat sur les murs sont atroces et les canapés recouverts d’un tissu ignoble. Il lui rend pourtant son sourire et se retourne vers Mme Potier, qui a une tête à tromper son époux avec son chauffeur.

– Votre mari vous le dira, madame, nous avons, lui et moi, trop de choses à faire ensemble pour avoir le temps de nous ennuyer.

Les hommes d’affaires continuent à déferler sur l’ambassade : la Chine est un marché de plus d’un milliard de consommateurs et Pékin en est le centre bourdonnant…

 
			



Jadis, la ville ressemblait à un énorme village écrasé dans la plaine. On aurait dit un de ces échiquiers magiques qu’élèvent avec un peu de terre sèche des sculpteurs vaguement architectes et devenus démiurges, pour dessiner dans des jardins de minuscules cités qui sont les villes d’un passé mythique. Les rues s’y croisaient à angle droit, carrelage régulier sous un ciel immense qui, d’est en ouest, du nord au sud, ne rencontrait, au-delà des murailles, d’autre borne que l’horizon.

Jadis, la ville était un univers de briques et de tuiles au beau gris uniforme, rompu seulement en son milieu par le jaune doré des toits de la Cité interdite que des murailles pourpres cachaient au peuple : les mystères qui s’accomplissaient là ne pouvaient être que divins.

La ville était ainsi une manière de beau et vaste damier sous la lune.

– À quoi bon en sortir ? avait dit un jour M. Liu à Simon qui aurait voulu passer un dimanche un peu au-delà des limites autorisées aux étrangers, à quoi bon ?

M. Liu avait un sourire amusé lorsqu’il se moquait de Simon car, les premiers temps, Simon Anglade n’avait pas compris.

 
			



Lorsque Simon était entré pour la première fois dans les deux pièces qui servaient d’appartement à Guillaume lors de son premier séjour à Pékin, il avait cru tout reconnaître, les livres, les lithographies abstraites, jusqu’aux disques à même le plancher. Guillaume n’était pas chez lui. Simon était allé jusqu’à la cuisine et s’était servi à boire, il avait feuilleté des revues, posé un disque sur le plateau du pick-up, écouté du Schubert. C’était le début de l’automne, il ne faisait ni chaud ni froid, bon, simplement, et tiède.

Simon but alors un whisky, un second, et se levait pour retourner le disque quand Guillaume arriva – il avait été retenu à l’ambassade par un journaliste japonais trop amical mais qui ne lui avait rien appris –, ils parlèrent bien sûr de la Chine, mais aussi de la France et d’une certaine Europe.

 
			



– Je n’avais plus rien à faire à Paris, expliquait Guillaume.

Simon, enfoncé dans un fauteuil, jouait avec une boîte d’allumettes.

– Il arrive un moment où tout ce que l’on a connu cesse brusquement d’avoir de l’importance ; où même vos meilleurs amis ne peuvent plus rien pour vous. Sinon vous ennuyer ou au mieux vous faire passer le temps. C’est ce qui m’est arrivé. Les rues de Paris – c’est absurde à dire… –, les rues de Paris dont j’avais cru que je ne pourrais jamais me passer – vous savez, marcher un peu au hasard, traîner, regarder, acheter un bouquin, chercher une fille –, les rues de Paris ne m’apportaient plus rien. Je n’avais là non plus rien à faire. J’y étais trop chez moi, il fallait couper.

– S’enfuir, en somme ?

– Non ! Ce n’est pas s’enfuir. Ce n’était pas cela…

Guillaume proteste. Simon croit le comprendre mais ne le comprend pas. Il ne s’agit pas de fuite car il n’y a rien à fuir et encore moins à oublier : à peine une odeur de rue mouillée qu’on a toujours connue et qui cesse de vous parler.

– Les odeurs ne parlent pas, dans mon pays.

– Vous êtes un puriste ennuyeux, vous aussi.

Mais Guillaume rit. Il n’a aucun regret, aucune crainte. Toutes les journées passées à attendre s’anéantissent.

– C’est à cause d’une histoire de fille que vous êtes venu en Chine ?

– Pour cela, oui, peut-être ; et pour d’autres raisons, aussi, que je ne comprends peut-être pas très bien moi-même.

– Mais la Chine entre tous les pays du monde ?

– Un monde en marche – lieu commun…, pense Simon –, un monde debout, qui refuse, et qui cherche pour lui seul un ordre nouveau…

Simon proteste quand même, pour la forme.

– À quel prix ? Ils ne sont pas assez de huit cents millions de Chinois pour le payer.

– Je crois qu’ils le paient de bon cœur. Quand ils crevaient autrefois de faim.

– Ils ont le ventre plein, d’accord, ou à demi plein, ce qui n’est déjà pas si mal.

Simon se levait, buvait encore un whisky, leurs conversations duraient jusqu’à la nuit, alors ils allaient dîner dans un petit restaurant crasseux de Dongdan, un premier étage aux chaises branlantes où l’on mangeait la meilleure soupe aux nouilles de Pékin.

Comme ils rentraient dans les rues désertes :

– Pourquoi êtes-vous resté si longtemps ici, Simon ?

Mais Simon n’avait pas répondu. Patiemment, il tentait de percer une brèche dans le mur des illusions que Guillaume appelait espoir, et à y introduire malgré lui le doute.

 
			



Il l’avait ensuite expliqué à une étudiante de Clermont qui lui avait demandé pourquoi il ne lui parlait jamais de la Chine.

– Il faut que tu comprennes que la Chine, pour quelques centaines de millions de Chinois, est le centre du monde ; aussi, pour peu que vous en soyez chassé, les pays que vous retrouvez ne sont que des banlieues grises.

– Tous les pays ? Même la France ? Même cette maison, ici, avec moi ?

Sylvie avait vingt-deux ans, la peau très blanche, des cheveux lisses et blonds ; son père était garagiste, il avait retapé une ferme aux environs de Billiom, une belle bâtisse de pierres grises entourée d’un verger ; une rivière courait au bout du pré : pour l’étudiante en sciences économiques de la faculté de Clermont, c’était un morceau de paradis. Elle y passait avec Simon des fins de semaine ; ils se levaient tard, buvaient, devant la fenêtre ouverte, du café très chaud avec de belles tartines de pain beurré et de miel. Des abeilles bourdonnaient dans le fond du jardin, des ruches… Le facteur faisait sa tournée à bicyclette, on lui offrait un petit verre de rouge quand il apportait des lettres de Paris.

– Tu m’as pourtant dit toi-même que tu n’avais pas toujours été heureux, là-bas ?

Elle l’interrogeait encore, presque suppliante : elle aurait voulu qu’il lui parlât d’elle et de leur bonheur. Simon, qui vidait son bol de café noir, l’avait regardée ; les yeux d’un bleu-gris, les lèvres toujours entrouvertes pour une question, avec cet air qu’il ne devinait que trop : comment lui faire comprendre, à cette Sylvie, que, loin de Chine, il serait encore longtemps un étranger et qu’elle n’y pourrait rien.

 
			



À Pékin, Clawdia lui avait dit un jour :

– Je ne pourrai jamais rien pour toi, tu le sais bien…

Elle était couchée, les bras ouverts, sur le grand lit plat de la maison chinoise qu’il occupait derrière le temple des Lamas, très loin de l’ambassade et du quartier des Légations où son mari représentait le plus officiellement du monde les Pays-Bas au cœur de cette Chine où lui-même vivait depuis dix ans.

Simon avait secoué la tête.

– Je ne te demande rien d’autre, qu’être là.

Il avait ajouté, comme une précision qui s’imposait :

– … de temps en temps…

 
			



Guillaume était arrivé pour la première fois à Pékin au début de l’automne 1964. C’était quelques jours avant la fête qui marque, le 1er octobre, l’anniversaire de la fondation, en 1949, de la République populaire de Chine. Ahuri, abruti, endormi après quarante-huit heures de train, il s’était retrouvé sans transition du compartiment qu’il partageait avec un vieil écrivain français maussade venu passer sa mauvaise humeur chronique sur les Chinois dans une chambre capitonnée de l’Hôtel de Pékin.

En ces années d’une préhistoire qui fut celle de toutes ses aventures chinoises, l’Hôtel de Pékin constituait encore une sorte de ghetto au luxe désuet élevé à deux pas des murs de la Cité interdite. Il était défendu au personnel chinois d’entretenir avec la clientèle d’autres rapports que purement professionnels et on racontait qu’un journaliste canadien avait été expulsé de Chine pour avoir, un peu émêché, un soir dans un ascenseur, tiré la natte d’une employée en veste bleue. Quant à la belle terrasse du dernier étage, qui dominait le damier des toits et des palais de la Cité impériale, les touristes n’y avaient pas accès.

Guillaume avait commencé par dormir quinze heures. Puis il était sorti dans la rue et, tout de suite, ç’avait été le formidable coup au cœur, dont il ne devait, en somme, jamais se relever.

Plus tard, il citerait en vrac la foule silencieuse sur l’avenue Wangfujing ou les milliers de bicyclettes garées à perte de vue sur Chang’an, les affiches multicolores appelant tous les peuples de la terre à s’unir dans un même amour pour le président Mao ou sa première traversée des cours de la Cité interdite, sous un soleil gai et clair de début de l’automne.

– En ce temps-là, vois-tu, disait-il à Marianne qui viendrait vivre à Londres avec lui peu après son retour de Chine : en ce temps-là, tout nous paraissait possible.

Il se servait d’un nous qui embrassait tous ceux – Simon, Jacques Benoist, André Verviers, les Français de Chine, mais aussi David Allen ou John Baker des ambassades amies – tous ceux, donc, qui étaient venus jusque-là en quête de moments et de découvertes que la plus vieille Europe ou l’Amérique trop sûre d’elle-même ne savaient plus donner.

– En ce temps-là…

Sa chambre à l’Hôtel de Pékin était meublée de deux lits jumeaux couverts d’une tapisserie rouge ; on avait disposé une dentelle grossière sur les bras et les appuis-tête des gros fauteuils de velours et la classique Thermos d’eau chaude dominait deux tasses de porcelaine sur un plateau de bois.

 
			



M. Liu avait dit un jour à Simon : « Je sais que vous resterez notre ami. » Autour de lui, autour d’eux, les foules d’enfants déguisés en petits curés rouges d’une autre révolution déferlaient, innocents et menaçants. On placardait des affiches, on tendait des banderoles et déjà quelques vieillards, des hommes qui, comme M. Liu, avaient construit ce monde-là avec leur sang et leur sueur – ou avec les livres qu’ils avaient écrits – se voyaient traîner devant des jurys de gosses qui les condamnaient à l’infamie.

Mais M. Liu avait dit : « notre ami » et Simon avait marché deux heures, cinq heures dans cette ville qui criait si haut sa haine, puis, à bout de souffle, il était rentré chez lui, s’était enfermé dans sa chambre et, étendu les bras en croix sur son lit, il avait attendu.

Le téléphone avait sonné. C’était John Baker, du bureau du chargé d’affaires britannique – le Royaume-Uni n’avait pas encore droit à une ambassade –, qui venait aux nouvelles. La veille, Simon l’avait croisé à une réception ; ils avaient parlé un moment ; Simon, déjà, devinait.

– Alors ?

La voix amicale, le léger accent de Cambridge du jeune premier secrétaire.

– Rien, avait répondu Simon, je m’en vais.

Un silence au bout du fil, puis la question de John Baker.

– Où ?

– Je ne sais pas.

Simon Anglade, économiste français arrivé en Chine pour quelques mois et qui était resté là dix ans à travailler pour les Éditions en langues étrangères, ne savait pas que, chassé de Chine, on pouvait rentrer en France.

– Je ne sais pas, avait répété Simon.

Il avait raccroché. L’angoisse, alors, était montée.

 

Quelques jours après le premier rendez-vous dans son bureau de l’Élysée, Simon avait invité Guillaume à déjeuner dans l’un de ces grands restaurants du bas des Champs-Élysées où hommes d’affaires et banquiers se retrouvent entre eux autour d’une cuisine à la mode.

– Tu es quand même heureux de partir, non ?

L’hôtesse, à l’allure d’une femme du monde spécialisée dans l’organisation de rendez-vous équivoques, se penchait vers eux.

– Je vous ai gardé une table dans un coin de la salle du fond, comme d’habitude, monsieur Anglade

Et Simon avait eu un air désolé, comme si Guillaume devait l’excuser de cette habitude-là, de ce restaurant trop luxueux, de l’attention même de la dame du monde hôtesse de restaurant.

– Je ne te dirai pas que c’est ma cantine, tu sourierais et tu aurais raison ; mais c’est vrai que je déjeune souvent ici ; ça impressionne les sous-ministres étrangers !

Puis il avait posé une main sur le bras de Guillaume.

– En tout cas, moi je suis un homme heureux : en t’envoyant à Pékin, c’est un peu comme si j’y retournais moi-même…

 
			



Le lendemain, et dans ce même restaurant, Simon avait invité à déjeuner l’ambassadeur de Chine. Ce Chong Baima, était un petit homme discret formé à l’école de Moscou mais qui avait appris le français au Viêt-nam ; on assurait que la victoire du général Giap sur les forces françaises devait beaucoup à celui qui n’était alors qu’un jeune instructeur au service de l’armée vietminh et qui avait réinventé pour elle, en quelques semaines, toute une nouvelle stratégie de la guerre révolutionnaire.

Après le champagne en apéritif et les premières congratulations, M. Chong avait cité deux phrases de Julien Sorel qu’il avait apprises aux côtés d’un jeune professeur vietnamien amoureux de Stendhal jusque dans la jungle autour de Diên Biên Phu. C’était entre Simon et lui une très ancienne plaisanterie, et Simon lui répondait invariablement par la première phrase de La Chartreuse qui dit la découverte de la liberté par l’Italie avec l’entrée des troupes françaises à Milan. Puis on était passé à ces conversations sérieuses que les deux hommes avaient depuis qu’au début des années soixante ils s’étaient retrouvés au service des traductions en langues étrangères de l’agence Chine nouvelle. Chong Baima y donnait des cours de stratégie militaire, et Simon avait été de ses étudiants.

– Vous vouliez me poser une question, n’est-ce pas, Simon ?

Simon avait regardé celui qu’il n’appelait pas seulement en public son ami.

– Si vous saviez quelque chose de très important concernant l’avenir des relations entre nos deux pays, vous me le diriez ?

Le visage de l’ambassadeur s’était éclairé, son sourire devint ironique.

– Si les autorités supérieures que je respecte – et vous saisissez la nuance – m’avaient demandé le secret, ne doutez pas un instant que je me tairais, comme vous le feriez vous-même.

Simon lui avait rendu son sourire.

– Alors, buvons à la santé des autorités supérieures que nous respectons tous et parlons de la pluie et du beau temps : est-ce que vous sortez quelquefois de votre uniforme d’ambassadeur acheté chez Tati pour aller au cinéma, au théâtre, comme tout le monde ?

Chong Baima avait levé son verre à son tour.

– Je suis certain que le plus stupide des agents des services français pourrait vous renseigner sur ce point !

Ils avaient ensuite parlé des émeutes qui se poursuivaient au Tibet : Chong avait discrètement regretté la répression des autorités chinoises ; il s’était longuement étendu sur l’espoir qu’il plaçait en Zhao Ziyang.

– Ma seule crainte, avait-il remarqué, c’est que l’échec de ses tentatives de réformes économiques n’ait des conséquences directes sur son avenir. Or, Zhao…

Il s’était arrêté : l’un comme l’autre n’avaient pas besoin qu’il en dise davantage puisque Simon savait les liens personnels qui existaient entre l’ambassadeur et l’ancien Premier ministre chinois, et l’un comme l’autre plaçaient en lui tous leurs espoirs pour une Chine nouvelle.

 
			



Il faut dès lors remonter aux tout premiers jours.

Simon disait à Guillaume – il l’avait très vite tutoyé :

– Fais le tour de la ville ; non pas le tour de Pékin tel que tu le vois aujourd’hui – encore qu’il n’ait guère changé depuis que nos grands-pères se promenaient à cheval le long des murailles, leggins et moustaches en croc – mais du Pékin que tu as pu imaginer, celui des photographies anciennes, des gravures qu’en ont rapportées les visiteurs du siècle dernier ou des récits de voyageurs : tu ne verras d’abord que des fossés de poussière grise que dominent, colossales, les murailles avec, çà et là, une porte ou telle de ces constructions énigmatiques, emblématiques, dont la tour du Renard, au sud-est de la ville, est le plus bel exemple : des formes, seulement, et de la poussière.

» Mais pour peu que tu t’arrêtes en chemin, que tu regardes mieux, tu découvriras la foule de ceux qui vivent sous les murs, ouvriers, petits artisans, mendiants parfois, portefaix encore, et ces familles entières qui se meuvent lentement dans les nuages de poussière ou de ce sable gris qui vire au rouge quand c’est le vent de Mongolie qui l’a amené jusque-là.

– Un jour, répond Guillaume, j’ai vu un album de photos qu’une dame avait prises du temps où Claudel…

Claudel aussi, comme Segalen, avait aimé cette terre de Chine ; et tous ceux, toutes celles qui gravitaient autour de lui ; ainsi cette Hélène Hoppenot, épouse de diplomate elle-même et photographe.

– Une porte gigantesque et le convoi de chameaux venus des confins du désert qui s’ébrouaient dans la poussière.

Ils étaient la foule étrangère aux portes de la ville, les marchands qui rapportaient les mille et un trésors de leur Orient à eux, Occident incertain – et les gabelous armés par l’Angleterre qui veillaient au grain, attendaient qu’on leur graissât la patte pour les laisser entrer.

Guillaume fumait cigarette sur cigarette et arpentait derrière Simon ce carré presque parfait qui délimitait un espace mythique où tant d’hommes et de femmes étaient venus de si loin pour se retrouver.

– Tu verras, remarquait Simon face à la porte d’un temple transformé en habitation pour douze ou quinze familles, des murs de ce sanctuaire qu’on n’a pas réussi à anéantir tout à fait à ceux de la ville, il n’y a, somme toute, qu’une manière de prodigieux agrandissement, comme on dit en photographie. Mais l’espace qu’ils définissent est le même : sacré.

 
			



Le vice-ministre a tendu à Guillaume une petite main boudinée ; le sourire aux lèvres, il éclate de rire.

– Alors ? J’espère que vous l’avez bien organisé, ce voyage !

Il s’appelle Liang Sipei et s’exprime en un anglais qui rappelle le parler des Indiens éduqués à Oxford : mais M. Liang a fait ses études à l’Institut des langues étrangères de Pékin. Longtemps responsable des dossiers européens, il est maintenant chargé de coordonner l’action de différents ministères chinois auprès de la Communauté économique européenne. Dans huit jours, il partira pour Bruxelles, via Paris : c’est son premier voyage en Europe, il en délire d’émotion. Sa question n’est pas seulement une formule amicale : au fond de lui, M. Liang redoute un peu tout l’aspect pratique du voyage. Guillaume le rassure très vite.

– N’ayez aucune inquiétude : M. Benoist, que vous connaissez bien, s’occupera personnellement de vous à Paris. J’ai aussi demandé à Simon Anglade, conseiller du Président à l’Élysée – qui est un vieil ami de la Chine –, de vous recevoir. Avec lui, vous pouvez être en toute confiance…

Il y a du thé vert dans des tasses de porcelaine fermées d’un couvercle ; sur la table, des cigarettes « Colline parfumée » et des paysages traditionnels aux murs, rochers, temples, poètes et pivoines éclatantes – mais M. Liang affecte la plus occidentale des élégances ; jusqu’à sa chemise qui porte à la pochette un petit crocodile fameux – mais cousu à l’envers, car la chemise en question a été achetée sur un marché, à Hong Kong, pour un demi-dollar.

À côté de M. Liang, un autre personnage, impassible, vêtu lui aussi à l’occidentale, mais dont on voit que le costume et la chemise ont été achetés à Pékin. Depuis un an, Guillaume l’a toujours remarqué derrière M. Liang, ou à côté de lui. Peut-être, la première fois, le vice-ministre a-t-il présenté cet homme plus âgé que lui, long et maigre, comme un de ses secrétaires, ou un interprète : jamais, en un an, Guillaume ne l’a entendu prononcer un seul mot.

– Je suis convaincu que ce voyage sera profitable à nos deux pays…, poursuit le vice-ministre.

Une jeune fille prend des notes à côté de lui. Elle porte un chemisier à fleurs et une jupe en toile écrue, presque à la mode. Guillaume s’exclame :

– Mais j’en suis convaincu moi aussi, monsieur le Ministre !

 
			



De retour à la chancellerie, il monte deux à deux les marches du ridicule escalier à rampe de cuivre qui occupe l’espace central du hall d’entrée.

– Rien de particulier, Sabine ?

La secrétaire secoue la tête : rien : seulement un appel d’un collègue belge. Guillaume sourit : Édouard de Clercs et ses terreurs ! C’est ça, la coopération des Douze : l’ambassadeur de France, qui a la réputation de bien connaître la Chine et les Chinois, rassure à intervalles réguliers l’ambassadeur de Belgique dont toute la carrière s’est déroulée entre Mexico City et la Terre de Feu.

Thierry Destutt, qui l’a entendu rentrer, sort de son bureau.

– Pas de révélation fracassante du côté du cher M. Liang ?

Guillaume hausse les épaules :

– M. Liang serait prêt à vendre la Chine entière aux autorités de Bruxelles ; et quelques centaines de milliers de Chinois avec, pour faire bonne mesure : sa seule inquiétude est de ne pas trouver l’interlocuteur qu’il pourra convaincre.

Thierry Destutt insiste.

– Je fais quand même un télégramme ?

– Bien sûr que vous faites un télégramme. Rassurez-vous, quoi qu’on ait pu vous en dire à Paris, on lit toujours les télégrammes : les télégrammes sont le pain quotidien des sous-directeurs, sans ça, à quoi serviraient ces jeunes messieurs ?

 
			



– Je dois te l’avouer, j’ai d’abord été surpris de ta nomination.

Le bureau de Jacques Benoist donne sur l’esplanade des Invalides, d’anciennes cartes, des gravures décorent ses murs, une bibliothèque remplie de vieux récits de voyages : c’est l’un des rares bureaux du Quai d’Orsay à avoir gardé ce que d’aucuns appellent une âme – et Jacques Benoist, aujourd’hui directeur d’Asie, n’en est pas peu fier.

Guillaume a un geste évasif, comme si ces choses-là appartenaient à des mystères qui lui échappaient.

– Disons, poursuit Jacques Benoist, que je te voyais plutôt à Vienne ou à Madrid.

« Il insiste », pense Guillaume, qui se sent cette fois obligé de protester – pour la forme.

– Tu sais que j’ai quand même déjà passé deux ans à Pékin : avec toi !

Jacques Benoist, cheveux coupés court, et qui se fait un point d’honneur à affirmer à qui veut l’entendre qu’il n’est pas seulement un diplomate comme les autres – il a donné des cours d’histoire politique chinoise à Sciences-Po, à l’École pratique des Hautes Études – étale pourtant un large sourire.

– Ne te méprends pas, Guillaume, je suis ravi que tu sois nommé à ce poste.

Un silence. Devant lui, la photographie de Linlin, la petite chanteuse chinoise qu’il a aidée à sortir de Chine : on prête tant d’aventures au directeur d’Asie, lui-même musicien, un peu écrivain et que les femmes adorent. Guillaume, pourtant, n’a pas répondu. Alors, Jacques Benoist revient à la charge : effacer la mauvaise impression que ses premières paroles ont pu faire sur Guillaume. Pour dépendre désormais de lui, celui-ci n’en est pas moins depuis quelque temps un personnage considérable sur l’échiquier du ministère – qu’on n’appelle, ici, que « le Département » – puisqu’il jouit, dit-on, des faveurs de l’Élysée.

– D’ailleurs, je suis certain que nous pourrons faire beaucoup de choses ensemble.

Encore un silence, et il ajoute :

– … Comme au bon vieux temps.

Ce vieux rêve de Jacques Benoist : revenir à Pékin, bien sûr, où il a déjà fait trois séjours, mais comme ambassadeur, cette fois. Il pense : « Guillaume aujourd’hui ; et demain… » L’un des derniers à demeurer à son bureau, le soir, bien après huit heures, Jacques Benoist lit des poètes chinois ; il se dit qu’avec un peu plus de talent, il aurait pu les traduire. « Mais je les lis, tout de même, et c’est déjà ça. »


« Le vent balaie la brume et m’ouvre la

porte de cette gorge

Il enroule le brouillard et de lui naissent des

maisons sur les monts… »



Qui, de Simon ou du nouveau secrétaire général du Quai d’Orsay, devait se déplacer pour rendre visite à l’autre ? Simon avait éludé la question d’un haussement d’épaules :

– Ce monsieur est un très haut fonctionnaire, je ne suis qu’un conseiller sans grade.

Et il avait refusé de se rendre aux conseils des jeunes loups de son entourage – ce Bernard de Beausséant, surtout, qui revendiquait haut et clair la priorité du moindre chargé de mission au « Château » sur tous les corps de l’État. Inspection et Conseil d’État compris :

– Je suis certain que vous ne connaissez pas le proverbe chinois qui dit : « Plus le singe veut monter haut, plus il montrera son derrière. »

Le jeune Beausséant, énarque de bonne cuvée, avait rougi jusqu’aux oreilles, et Simon avait pensé : « Un cul de singe : j’avais raison ! » puis il s’était fait une joie de lui demander un service urgent, une note à rédiger parfaitement inutile, histoire de le voir rougir davantage.

Avec Gérard Melot, le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, il avait été, au contraire, d’une politesse exquise. Celui-ci l’avait reçu dans l’embrasure d’une fenêtre qui donnait à la fois sur l’esplanade des Invalides et sur la Seine : les chevaux dorés du pont Alexandre-III et, au-delà, les coupoles du Grand-Palais. Trois fauteuils aux coussins moelleux étaient disposés autour d’un guéridon Empire où des sphinx de bronze semblaient attendre une caresse de la main de chaque visiteur. De part et d’autre de la fenêtre, des cartes du monde, peintes à l’ancienne sur les murs, semblaient le débouché naturel des grandes décisions que prenaient jadis dans le même bureau d’angle du troisième étage les Philippe Berthelot et les Alexis Léger.

À l’entrée de Simon, Gérard Melot lui avait tendu une main étonnamment sèche et rude chez ce gros petit homme tout en rondeurs, et l’avait attiré vers l’un des fauteuils.

– Vous auriez tout de même pu me mettre au courant !

Il avait attaqué, bille en tête, sans se départir pourtant du sourire exquis dont, à vingt-cinq ans, il avait décidé que ce serait sa marque de diplomate trop courtois pour n’en penser pas moins. Simon avait sorti un paquet de cigarettes de sa poche. Melot avait soupiré : « Si vous y tenez… » puis il avait écouté les explications du conseiller technique de la Présidence.

– En un mot, c’est de Charlier lui-même que je tenais toute l’affaire, et je ne me sentais pas en droit de…

Il souriait. Jean Charlier, ancien ambassadeur, huit fois ministre sous autant de gouvernements, était un de ces vieux routiers de la politique qui servait avec une foi inébranlable, tous ceux qui faisaient appel à lui. Membre du Conseil constitutionnel, il était devenu, avec les années, une manière de sage dont les avis tenaient souvent lieu de politique en matière d’affaires extérieures.

Écouté de tous, et d’abord du Président, il avait refusé d’avoir un bureau à l’Élysée. On allait en consultation chez lui, rue de Grenelle, dans son grand appartement tout encombré de statuettes et de fragments de sculptures romanes qu’il collectionnait avec passion, se déclarant parfois amoureux d’une Ève ou d’une sainte Geneviève arrachée jadis au tympan d’une abbatiale et qu’il conservait jalousement, enfermée dans un appartement qui était devenu à la fois musée et coffre-fort ou, plus souvent encore, dans sa bastide de Provence, aux environs d’Aix, où il passait désormais le plus clair de son temps. Charlier avait été un des premiers émissaires de la France libre auprès de Tchang Kaï-shek, puis c’étaient d’abord de Gaulle lui-même, Georges Bidault ensuite, qui l’avaient envoyé en ambassade officieuse dans la Chine de Mao que Paris mettrait quinze ans à reconnaître. De Jean Charlier naissaient beaucoup des idées qui devenaient diplomatie lorsqu’on parlait de Chine à Paris.

Le secrétaire général avait eu un geste charmant pour montrer à son interlocuteur que les réticences qu’il avait eues à l’informer des propos de Charlier étaient sans importance : désormais, il sourit.

– Et notre ami Benoist ? Je suppose que vous ne l’avez pas mis non plus au courant.

Simon avait fait non de la tête.

– La direction d’Asie a souvent sa politique qui n’est pas forcément notre politique.

Gérard Melot avait approuvé.

– Et notre ambassadeur à Pékin ? Vous êtes très lié à Guillaume, je crois.

Simon avait à nouveau secoué la tête.

– Nous sommes très liés, en effet. Mais j’ai pensé que le moment n’était pas encore venu.

Encore une fois, le secrétaire général avait approuvé.

– Vous avez bien fait. Le projet est grandiose, et la moindre faute risquerait de faire tout capoter.

De la main, il avait écarté la fumée de la Boyard maïs qui s’était une nouvelle fois éteinte et que Simon avait rallumée.

– Grandiose, avait-il répété, grandiose…

On aurait dit qu’il était lui-même subjugué par l’ampleur du projet, si vaste que Charlier avait d’abord voulu que le secrétaire général lui-même l’ignorât et dont seul le réseau brouillé à plaisir de ses informateurs particuliers avait permis à ce dernier de pénétrer le secret ; qu’il soit désormais au courant d’une telle entreprise l’emplissait subitement d’une immense admiration pour son propre pouvoir : deux mots de lui suffisaient, s’il le désirait, à briser là un travail de plus de vingt ans.

Simon demeura encore quelques instants à évoquer un temps passé auquel tous deux avaient appartenu, puis il se leva et Melot ne fit pas un geste pour le retenir. L’huissier qui veillait sur sa porte lui jeta un regard torve : avec sa veste de velours à grosses côtes, le conseiller technique de la Présidence n’avait pas le genre de la maison.

 
			



Une fois dans sa vie, Simon avait tué un homme. C’était, curieusement pour lui, l’humaniste, le rêveur d’alors, un souvenir exaltant. L’herbe était verte et haute – jamais, n’est-ce pas, les prés n’avaient été plus verts qu’en cet été de 1944 – et les trois fils de Justin l’avaient abandonné à l’orée d’un bois en pente, au-dessus d’un champ qu’on avait oublié de faucher parce que c’était la guerre. En contrebas, il y avait un ruisseau très étroit, un pont de bois et une barrière de hêtres. On entendait un peu partout des coups de feu et les Allemands n’essayaient même plus de riposter. Ils s’empilaient dans des camions et partaient le plus loin possible, allant tout droit à la rencontre des armées régulières. À demi abrité dans l’ombre des sapins, Simon attendait, un vieux fusil Mauser à la main. Quelques jours auparavant, il avait dû abandonner sa mitraillette éclatée et n’avait trouvé que ce fusil trop lourd, malcommode, et ne s’en était encore jamais servi. Des camions descendaient d’Apchon. On les entendait de loin, leur bruit de moteur irrégulier, la pétarade de l’essence de mauvaise qualité. Soudain, les deux premiers véhicules débouchèrent en même temps au-dessous des carrières rouges, à cinq cents mètres de Simon. Alors tout se passa très vite. Il y eut une explosion, une bouffée de poussière rose et des soldats allemands partout s’égaillèrent dans la campagne. Ils tiraient un peu au hasard de longues rafales et remontaient vers le bois de sapins. De l’autre côté de la route, au-dessus des carrières, une mitrailleuse commença à les coucher dans l’herbe, en rangs réguliers. Quelques-uns franchirent le ruisseau sans même utiliser le vieux pont, d’un simple saut, et montèrent vers le bois. Un à un pourtant, ils tombaient à leur tour. Bientôt il n’en resta plus qu’un seul qui venait tout droit vers Simon caché derrière un arbre. Il était seul et l’herbe haute du champ qu’on n’avait pas fauché lui venait à mi-cuisses. La pente très forte ralentissait sa course, mais il tirait toujours dans le vide et la mitrailleuse de la carrière continuait à lâcher ses rafales sans l’atteindre, ou peut-être avait-il été atteint mais il ne cessait de marcher. Simon, agenouillé, le regardait venir vers lui. Le Mauser fit le bruit d’une charge de dynamite qui explose dans du roc et l’Allemand s’écroula dans le sens de la pente en jetant son casque et ce fut le silence.

En même temps qu’il tirait, Simon avait pensé en un éclair de seconde à la joie, la joie profonde de demain. L’Allemand mort dont il avait pris l’arme avait quarante ans, un visage gris, il n’était en rien le blond adolescent qu’on pleure un jour d’avoir assassiné quand on est Simon ou le plus jeune des Justin, qui mourut quelques mois après dans les Vosges, le jour même où il avait envoyé à Simon un gros paquet de lettres que Simon ne reçut jamais car les postes fonctionnaient mal en ces temps de 1944, où jamais l’herbe n’avait été plus verte.

 
			



D’un geste machinal, Guillaume feuillette le classeur que lui a tendu Sabine : les lettres d’abord, puis les quelques dépêches qu’il signera lui-même. Les télégrammes, c’est Thierry Destutt qui va les lui apporter un peu plus tard.

– Est-ce que c’est bien la peine…

Il relit la note d’information hebdomadaire du poste économique ; sur celle-là, il n’appose que son paraphe. Le sempiternel triomphalisme du conseiller commercial qui semble s’adresser à lui-même les plus officielles des félicitations à chaque contrat signé l’agace un peu, mais ce pauvre Garnier est à deux ans de la retraite, il se fait plaisir.

À la droite de Guillaume, dans un cadre posé sur son bureau, une petite sanguine de Jacopo della Bella, qui fut un disciple de Callot, représente une jeune et jolie femme que la mort, au sourire d’une finesse exquise, entraîne vers la tombe.

 
			



Jadis, marcher à travers Pékin – marcher, aussi, autour de Pékin – était, bien sûr, une manière de connaître la ville, la Chine tout entière, mais surtout de se connaître et de se rencontrer. Aussi Guillaume et Simon passaient-ils de longues après-midi à déambuler le long des hutongs étroits de la ville tartare, ou à longer, au contraire, ce qu’il restait encore – en ce temps-là… – de formidablement debout des formidables murailles.

C’était dans le bas de ce qu’on appelait la ville chinoise : déjà presque la campagne avec, à main droite, les murs, les portes, et à gauche des champs encore en friche, une stèle au milieu de rien, des broussailles : la statue de marbre et l’inscription qu’elle porte.

– Pékin, disait Simon, est une ville gigogne où trois cercles, en somme, s’emboîtent l’un dans l’autre : trois cercles qui sont d’ailleurs des carrés, des figures géométriques faites de signes et de lignes droites. D’abord, ces deux villes en une seule enceinte, la tartare au nord et la chinoise au sud, qui ne communiquent que par quatre portes, les passages obligés entre des univers jumeaux et parfaitement étrangers pourtant, puisque l’un relève du mythe et l’autre de la plus exotique des réalités.

Guillaume n’était peut-être venu jusque-là que pour deviner cette cosmogonie.

 
			



Les autres, aujourd’hui, Jacques Benoist, Melot qui porte le nom de celui qui trahit Tristan, et puis les Bernard de Beausséant, les Laroche qu’on verra bientôt, jeunes loups : ceux qui sont restés, administrateurs, gérants en somme de cette réalité. Longs couloirs, dès lors, du Quai d’Orsay qui les abrite : cinq étages de corridors infinis, droits, aux moquettes douteuses ; de part et d’autre, des portes. Jacques Benoist au troisième étage. Jadis, au cinquième étage, Guillaume occupa un temps un bureau étroit qui sentait la cigarette éteinte. De l’autre côté du couloir, il y avait le bureau des secrétaires, et une Nicole, blondinette, qui sortait à six heures du soir avec un drôle de béret rouge sur la tête ; dans la cour arrière, face au service de la valise diplomatique, elle enfourchait une bicyclette et pédalait crânement à travers la cour d’honneur, sous le regard ébahi des huissiers.

Le matin, sur le coup de dix heures, il flotte des odeurs de café ; à quinze heures, un huissier à chaîne d’argent apporte Le Monde au secrétaire général du ministère.

 
			



– Non, monsieur l’Ambassadeur, pas Yang, mais Yaang : avec un accent plus long.

M. Da, le professeur de chinois de Guillaume, sourit pour corriger : Yaang, pas Yang ; et Guillaume de répéter :

– Ya-ang…

Il y a vingt ans, déjà, M. Da corrigeait Guillaume de la même façon : Ya-ang, pas Yang ! et Guillaume répétait un Ya-ang qui n’était déjà pas celui que M. Da attendait.

En vingt ans, c’est à peine si les cheveux de M. Da – on l’appelle aussi Daniel, car son vrai nom est Daning, qu’on peut prononcer Daniel… –, c’est à peine, donc, si les cheveux de M. Da ont un peu grisé sur les tempes. Il y a vingt ans, M. Da portait déjà des costumes occidentaux légèrement cintrés à la taille et des cravates de soie tricotée. Un jour, en plein milieu de la Révolution culturelle, il avait disparu ; on l’avait vu réapparaître quatre ans plus tard, portant le même costume et la même cravate. On lui avait demandé : « Ça n’a pas été trop dur, monsieur Da ? » et, sans se départir de son sourire, M. Da avait répondu : « Pas trop. » Son père, son frère étaient morts, l’un dans le Xinjiang, l’autre en Mandchourie. Plus tard, on saurait qu’il avait survécu – et bien vécu, en somme – car il était aussi chanteur d’opéra. « Les paysans, là-bas, où on m’a envoyé, aimaient ça ; alors, ils travaillaient à ma place, et moi je chantais pour eux… »

Le rire de M. Da est légendaire parmi les membres de l’ambassade de France à Pékin qui se sont succédé depuis son ouverture, en 1964 : le rire de M. Da ressemble, déjà, à un air d’opéra ; comme les intonations de sa voix lorsqu’il corrige ce matin Guillaume.

– Pas Yang : Ya-ang, monsieur l’Ambassadeur.

Dans le bureau privé de Guillaume, la petite pièce qui lui sert de bibliothèque, il y a les livres qu’il traîne depuis toujours avec lui, à travers le monde et de poste en poste – et le petit tableau carré aux couleurs éclatantes, blanc violent et rouge sang, le bleu de la chair qui meurt à midi en plein soleil, que lui a donné Patrick, jadis, à Oran : c’était il y a trente ans.

– Je n’ai pas fait beaucoup de progrès, mon pauvre monsieur Da !

Le rire de M. Da :

– Oh ! si, monsieur l’Ambassadeur.

Tiré à quatre épingles – le ruban bleu du Mérite à la boutonnière –, M. Da n’a jamais voulu faire de peine à personne.

 
			



Simon entraînait Guillaume le long des murailles pourpres de la Ville impériale qui, au sein de la cité tartare, dessinaient une seconde enceinte, périmètre celui-là non plus mythique ni sacré mais simplement protocolaire, à l’intérieur duquel vivaient fonctionnaires et mandarins dans un paysage de lacs et de pagodes.

– Rien n’a changé, disait-il à Guillaume : les trois lacs qui, de Nanhai à Beihai, constituent une sorte de jardin des délices de la Chine d’aujourd’hui, sont encore le domaine privilégié des grands de cette Chine-là : au nord, Beihai et le peuple, qui se presse au pied du dagoba blanc, au centre et au sud, à Zhonghai et Nanhai, la résidence officielle de la cour des mandarins qui entourent Mao – derrière les mêmes murs pourpres que nous longeons sans pouvoir, sur leur flanc, les pénétrer.

À Pékin, Guillaume avait ainsi appris l’ordonnancement d’une ville qui était celui de la cité idéale que, toute une vie, peut-être, il chercherait.

– Buvons une bière, veux-tu…, avait proposé Simon, interpellant une gamine aux tresses sages.

Sous la frange qui lui couvrait le front, un éclair brillait. Mais son regard s’était terni pour servir les étrangers.

 
			



Cocktail diplomatique, aujourd’hui à Pékin : l’ambassadeur du Royaume-Uni reçoit ses amis et ceux qui ne le sont pas. Entre sir David Allen et Guillaume, c’est une vieille amitié qui remonte à leurs anciennes années de Chine. Ils ont l’un pour l’autre ce geste qui a d’abord surpris la petite communauté diplomatique de Pékin : lorsqu’ils se retrouvent, ils s’embrassent. Lady Allen a de beaux cheveux gris divisés en bandeaux autour du visage : sir David assure qu’elle cultive un genre vieille fille anglaise du début du siècle auquel elle ne s’est jamais consolée d’avoir dû renoncer en l’épousant : « Elle aurait vécu à l’ombre d’une cathédrale, à York ou à Gloucester, et aurait écouté sonner les cloches à l’heure, au quart et à la demie ; au lieu de cela, je lui ai apporté en cadeau de noces les joies de Pékin, les vaches sacrées de Delhi et les moustiques de Malaisie : il fallait bien qu’elle montre qu’elle n’était pas d’accord ! »

Guillaume s’approche du buffet ; devant lui, Van der Meer, l’ambassadeur des Pays-Bas, et sa femme, longue jument à la carrure de joueur de football ; Guillaume salue l’ambassadeur qui lui rend froidement son salut ; l’ambassadrice, elle, lui a tourné le dos.

David Allen, qui a aperçu la scène, vient vers Guillaume :

– Il y a des choses que notre ami Van der Meer n’a pas connues, mais qu’il ne pardonne pas, n’est-ce pas ?

Guillaume et l’ambassadeur britannique éclatent de rire.

 
			



– Et puis, avait dit enfin Simon, il y a le troisième carré, la Cité sainte, avec elle-même, en son cœur, le saint des saints : le palais de l’Empereur lui-même, qui n’était qu’apparat et protocole, mais un apparat réglé par des prêtres, le protocole voulu du Dieu unique, ce Ciel qu’on priait deux fois l’an au sud de la ville et dont l’Empereur, qui se disait à juste titre Fils du Ciel, était l’intercesseur entre les hommes et lui.

Images, clichés dans toutes les mémoires, ces vastes cours, les théories de suppliants, les escaliers de marbre et les terrasses orientées vers l’homme-dieu qui recevait avec un geste las les orants venus de l’autre bout du monde : il leur faisait la grâce de leur permettre de l’apercevoir, eux croyaient lui faire l’honneur de venir jusqu’à lui : qui aurait pu comprendre l’autre ?

L’herbe, alors, pouvait jaunir les pavés carrés des grandes cours et Guillaume et Simon, seuls ou presque seuls, étaient en cet espace mythique les ambassadeurs d’un Occident qui refuseraient certes de se prosterner devant un ordre souverain mais pour lequel ils éprouvaient pourtant une manière de passion.

– Tu verras que tu les aimeras, ces foutus Chinois…, avait prédit Simon.

 
			



Quelquefois, en ces années qui avaient suivi son retour et sans laisser un mot à personne, Simon quittait Clermont et ses étudiants, et il partait pour les hauts plateaux du Cantal. Arrivé au Falgoux ou à Collandres, il abandonnait son sac dans une auberge au bord de la route et prenait le chemin de la montagne. Là, il marchait pendant des heures, sur ces longues croupes bosselées, dans l’herbe dure, la gentiane et les éboulis de basalte. Il s’arrêtait parfois et se laissait tomber les bras en croix, face au ciel.

Couché sur le dos dans l’herbe qui le piquait de partout, il entendait mille bruits, l’eau d’un ruisseau – on disait une « sente » – qui courait quelque part près de lui, les insectes dans les fleurs, l’abeille sur un bouton d’or ou des appels venus de très loin, un chien qui aboyait dans un village bien en dessous de lui, un camion qui montait la côte de la Bade ou du col de Serre.

Des images lui passaient alors devant les yeux, vives, colorées, lumineuses, et c’était toujours la Chine qui lui revenait à la mémoire : il était monté jusque-là pour la retrouver. Une longue randonnée dans la plaine au-dessus de Datong, cette forteresse du silence qui dominait, posée à même sur le loess, une falaise de bouddhas mutilés par les hommes.

Il revenait à Clermont deux ou trois jours après, réconcilié avec lui-même. Du moins, le croyait-il.

 
			



L’appartement de la rue Guynemer où il vit désormais fait l’angle de la rue de Fleurus. Quatre librairies, de part et d’autre de la rue de Fleurus, semblent monter la garde à ses pieds – et un vieil académicien souriant retient quelquefois Simon dans l’escalier. Des fenêtres, la vue s’étend sur les marronniers du Luxembourg.

– Pas trop fatigué ?

Lorraine est venue à lui, elle a tendu ses deux joues pour que Simon y dépose un baiser. Puis elle est revenue vers le canapé où, à demi étendue, elle est en train d’écrire. Lorraine n’écrit jamais qu’à demi étendue ; ses cheveux font autour de son visage une de ces immenses corolles qu’on retrouve sur les portraits de ces femmes éthérées et énergiques pourtant que peignaient Rossetti ou Burne-Jones. Un jour qu’elle avait lu un récit de Julien Gracq, elle s’était assise aux pieds de Simon et lui avait dit qu’elle était sa servante et lui ce roi Cophetua que Burne-Jones lui-même a illustré sur un long panneau vertical que Lorraine était allée voir à Londres. Elle écrit de courtes nouvelles où des hommes ou des femmes comme vous et moi sont subitement saisis de vertiges ou de passions qui en font des génies ou des monstres.

– Content de ta journée ?

Elle, la jeune femme un peu musicienne aussi, un peu modèle et surtout très belle, et lui, l’ancien baroudeur des maquis auvergnats ou l’échappé d’un Pékin devenu mythique, le conseiller discret de tant d’entreprises souterraines ont, lorsqu’ils se retrouvent dans le grand appartement au-dessus du Luxembourg, des conversations de couple marié depuis hier ou depuis toujours.

– Alors, bonne journée ?

– Excellente, mon amour.

Un jour, ils se sont surpris à échanger ces quelques paroles sans importance, l’un et l’autre en ont souri, c’est devenu un rite. Lorraine a trente-cinq ans, Simon Anglade en a près de soixante-cinq : il importait de le rappeler ici. Puis Simon est allé jusqu’à son bureau, il a parcouru son courrier et ouvert une mince plaquette posée à plat devant lui : « Jadis, l’herbe, à l’heure où les routes de la terre… » C’est René Char qui l’accueille dans l’appartement qu’il partage depuis cinq ans avec Lorraine. La jeune femme s’est levée, elle a posé un disque sur une machine à musique, et Miles Davis lui répond en sourdine. « Harmonie, pense Simon : tout est trop bien en place… »

C’était André Verviers, le ministre-conseiller à l’ambassade de France au temps où Guillaume y était jeune secrétaire, qui disait déjà :

– L’harmonie : faites attention, Guillaume, on risque de s’endormir ! Toute ma vie, face à la beauté qui parfois me submerge, à l’harmonie d’un paysage, d’une femme, d’un poème, j’ai essayé de ne pas m’endormir. Il faut être réveillé, aux aguets – j’allais dire : aux abois ! – pour goûter l’harmonie, la beauté d’une femme, d’un poème, d’un paysage.

Verviers était né en Chine, où son père était alors ambassadeur, puis il était revenu à Pékin quelques mois avant qu’un matin de 1949, le drapeau rouge à cinq étoiles s’élevât dans le ciel d’octobre. Deux ans plus tard, consul général à Séoul, il serait fait prisonnier par les troupes nord-coréennes et disparaîtrait pendant deux ans.

– Les retours, disait-il aussi, les retours : l’horrible et belle chose…







III


POUR Simon, tout avait recommencé au printemps 1981…

Lorsque la voiture de la préfecture du Cantal était arrivée sur la place de Collandres, il avait tout de suite éprouvé un sentiment de gêne. Tout était pourtant arrangé ainsi et c’était lui qui avait donné rendez-vous au chauffeur devant l’auberge des Tilleuls où la mère Chaussade, qui avait connu son père, lui avait préparé un solide déjeuner. Simon avait ainsi mangé tour à tour la patranque de la mère Chaussade, puis son petit salé aux choux, du fromage de la montagne ensuite, une solide tarte aux myrtilles enfin. Il avait bu deux cafés, allumé une cigarette, et attendait.

La CX noire avait atteint sans bruit le sommet de la côte ; Simon s’était levé, un jeune homme avait déjà bondi hors de la voiture, venait vers lui, la main tendue.

– Monsieur Anglade ?

Le garçon s’appelait Charlier ; Simon avait posé la question :

– Comme le ministre ?

Ce Jean Charlier-là avait secoué la tête.

– Le même nom, oui ; mais aucun lien de parenté.

Quelques habitants du village s’étaient rassemblés ; la mère Chaussade avait tenu à porter une des valises de Simon qui pensait : « Tout cela est absurde ! On ne pouvait donc pas faire les choses plus simplement ? » Un homme, le Justin, était venu vers lui ; il lui avait serré vigoureusement la main : un au revoir embué de quelque formule toute faite, respectueuse en somme, qui mettait Simon plus mal à l’aise encore : à douze ans, avec le Justin, il courait la montagne, pêchait la truite à la main en plein jour dans les ruisseaux du Cheylat et ramenait certaines nuits des paniers entiers d’écrevisses.

– Allez : on espère bien que tu reviendras quand même.

Le Justin portait une veste de toile noire ; c’est lui qui lui a fait le dernier signe de la main, tandis que la voiture longeait déjà le cimetière au-dessus de la vallée où les parents de Simon, côte à côte avec ceux de Justin, ceux de la mère Chaussade, les cousins Fouilloux ou Marcombe, regardent encore la montagne.

– Je reviendrai, avait murmuré Simon.

Était-ce le vieux Charlier ou l’ambassadeur Kermeur qui avait avancé son nom ? L’avant-veille, un coup de téléphone de la Présidence avait enclenché un mécanisme et Simon pensait qu’il était, à son tour, un pion sur un échiquier ; un pion soudain un peu plus impatient que les autres, et voilà tout.

 
			



– Dites-moi franchement : vous ne regrettez pas le Pékin que vous avez connu autrefois ?

Le journaliste à la fine moustache, menton mal rasé – mais c’est un genre qu’on se donne en reportage – a coincé Guillaume à la sortie du cocktail donné à l’hôtel de la Grande Muraille – on dit : The Great Wall… – par les membres d’un groupement d’industries pharmaceutiques français en voyage d’études à travers la Chine. Ces messieurs et celles de leurs épouses que l’idée d’un voyage à Pékin et Shanghai a séduites ont réservé deux ou trois salons de cet immense et lugubre hôtel, américain jusque dans ses vastes baies aux vitrages fumés qui domine un no man’s land de chantiers et de début d’autoroutes parsemés de petites maisons de pisé qu’on n’a pas encore eu le temps de détruire. Trois ascenseurs sur quatre fonctionnent néanmoins et la climatisation du salon où on a dressé le buffet, inréglable, dispense un froid subpolaire. Dehors, le soleil écrase la poussière qui, dans ce Pékin qu’on abat, a perdu cette belle qualité de gris lumineux et poudreux qui faisait dire à Guillaume, avec un accent de regret dans la voix, qu’il existait à Pékin un gris plus étincelant que toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

– Dites-moi franchement.

Le journaliste insiste, il a bu trop de rosé de Provence emporté en tonnelets de plastique par ces messieurs les industriels de la pharmacie mais l’ambassadeur l’écarte soudain.

– Je vous le dis franchement : vous m’emmerdez !

 
			



La première fois que Guillaume, jeune secrétaire de vingt-cinq ans, avait entendu prononcer les mots « Révolution culturelle », il était à Xi’an, au cœur de la plus ancienne Chine : Xi’an, capitale millénaire devenue une ville tentaculaire où seuls quelques étrangers, parfois… Il venait de passer deux longues heures à déambuler dans cette forêt de stèles qui se dresse dans un temple, hérissée de poèmes et de louanges aux dieux de toutes les religions du monde, et le guide rubicond qui l’avait amené là avait ouvert un journal. De grands titres rouges barraient la première page ; le guide et la petite interprète maigrichotte qui le suivait comme une ombre s’étaient aussitôt plongés dans l’article.

– Qu’est-ce que c’est ? avait interrogé Guillaume.

Il prenait, certes, trois leçons de chinois par semaine avec M. Da, mais était bien incapable de lire un journal, fût-ce seulement les gros titres.

– C’est la grande révolution culturelle prolétarienne qui commence, avait énoncé sentencieusement le guide rubicond.

Guillaume avait encore posé quelques questions, mais ni le guide ni la petite interprète – ni plus tard le représentant du préfet qui l’avait invité à dîner – n’avaient pu lui en dire davantage, sinon qu’après avoir fait la révolution dans le domaine de la politique et de l’économie, restait à la faire dans celui de la culture, et que ce serait bientôt chose faite.

 
			



Lorsqu’il avait quitté Pékin, quelques mois plus tard, et – croyait-il alors – pour n’y plus revenir, Guillaume avait décidé de profiter de ce voyage de retour pour musarder en route. Il s’était arrêté à Phnom Penh, avait poussé jusqu’à Angkor où il s’était promené, seul, pendant trois jours. Là, les visages des danseuses sacrées de Banteay Srei l’avaient plongé dans d’étranges méditations. Il avait pensé : « L’amour, peut-être… » : c’était après tout à cause d’une femme qu’il s’en allait. « L’amour, peut-être… » : ces visages de grès rose, qui sourient, gravement…

Puis il avait encore fait escale à Bangkok, à Delhi : plus il se rapprochait de la France, plus il avait hâte de rentrer chez lui. Dans les rues de Delhi, il rêvait d’une église romane, n’importe où, en Bourgogne, peut-être du tympan de Vézelay dans la grande lumière d’un clair matin d’hiver.

C’était seulement à Kaboul et, plus au nord, à la frontière soviétique, dans les ruines retrouvées d’Airanoun, l’Alexandrie transoxiane que mettait à jour une équipe d’archéologues français, qu’il avait eu envie de demeurer plus longtemps. Patrick Vergnaud, son ami peintre qui ne peignait plus depuis l’Algérie et la guerre qu’il y avait faite, faisait partie du petit groupe qu’une longue campagne de fouilles avait réuni pour plusieurs mois. À les voir ensemble si bien former ce qu’ils appelaient eux-mêmes une équipe, Guillaume s’était pris à les envier : il était seul, à travers le monde, ils étaient six, sept amis, à travailler ensemble, à se reposer, à lire et à dormir après, ensemble. Patrick lui avait dit : « Reste un peu : jamais depuis l’Algérie je n’ai vécu comme cela », mais Guillaume devait partir et l’avion qui l’emmenait loin de Kaboul avait bien failli s’écraser en plein désert. De Téhéran, ensuite, il n’avait vu que l’aéroport, mais il était encore resté deux jours à Beyrouth, qu’il avait trouvée calme, belle, ennuyeuse. Il avait dit au fils d’André Verviers, lui-même en poste au Liban : « Je ne veux que le repos absolu d’une église romane – ou la folie de Pékin déchaîné. » Il ne jouait avec aucun paradoxe et expliquait seulement ce qu’il éprouvait : le besoin de Chine et celui de sa terre à lui, tous deux confondus.

Le dernier soir, au moment de prendre le dernier avion qui, en deux sauts de puce, le ramènerait de Beyrouth à Athènes puis d’Athènes à Paris, il s’était posé la question : et si la Chine était devenue son pays ?

C’est parce qu’il ne voulait pas répondre à cette question-là qu’avant même d’arriver à Paris, il avait décidé que la Chine, désormais, appartenait au passé. Et cependant, des mots, des poèmes jouaient encore dans sa mémoire…

 
			



Deux jours après le retour de Simon à Paris – on avait aussitôt trouvé pour lui l’appartement de la rue Guynemer –, le ministre l’avait fait appeler…

Simon, qui est arrivé avec un bon quart d’heure d’avance, attend dans le salon dit salon de l’Horloge. Des huissiers passent, affairés ; l’un d’entre eux, grand et noir – il est guadeloupéen – lui adresse un sourire. « Ce ne sera plus très long » ; des jeunes gens vont et viennent qui tiennent des dossiers ; de la pièce voisine, qu’il devine être une salle à manger, arrivent des bruits de couverts : on prépare un dîner pour le soir.

Simon, une cravate en soie tressée au cou – lui qui ne porte plus de cravate depuis tant d’années – est saisi d’une brusque angoisse : et si tout cela n’était qu’une farce ? ou un mauvais rêve ? Il se réveillerait chez lui, à Clermont ou à Collandres, une alouette chanterait sur le ciel, deux pies qui jacassent, un chien en bas dans la vallée. Mais l’huissier noir vient vers lui.

– Le ministre va vous recevoir.

La double porte, le bureau sur le jardin, le ministre qui vient vers lui, la main tendue.

– Mon cher Anglade, je viens de parler au Président : je suis certain que nous allons faire affaire ensemble.

Le ministre des Affaires étrangères a montré un fauteuil à Simon, il va vers un autre et Simon se dit qu’il le croyait plus grand. « Il est beaucoup plus petit que moi », pense-t-il.

Puis le nom de Charlier vient tout de suite dans la conversation : la Chine, que Simon connaît bien lui aussi, l’économie qu’il enseigne à Clermont, le Président, enfin, qui se souvient de lui : une rencontre deux ans auparavant en Auvergne, un dîner dans une mairie de campagne, Pékin, encore, qui était revenu sur le tapis.

– Le Président n’oublie jamais ceux qu’il ne veut pas oublier, dit le ministre.

Nous sommes le 20 ou le 21 mai ; dans le jardin du ministère des Affaires étrangères, un couple de canards.

 
			



Jadis, l’aéroport de Pékin était une étrange construction où de grands salons aux boiseries claires et vernies accueillaient les visiteurs de marque dans des fauteuils que décoraient des appuis-tête de dentelle ; il y avait des plantes en pots et des tables basses recouvertes d’une plaque de verre avec des cendriers et des paquets de cigarettes disposés à côté de verres pour le thé que des hôtesses maussades, pantalon bleu et blouse blanche, une sorte de toque sur la tête, ne manqueraient pas d’offrir. Il y avait aussi une vaste salle à manger où on ne servait de repas qu’à des heures improbables et c’était là que des tribus entières de diplomates français ou tchécoslovaques attendaient avec un bel ensemble le retour d’un hypothétique ambassadeur en perdition dans la neige et le brouillard quelque part entre Omsk et Irkoutsk ; on y jouait aux cartes, on buvait de la bière, le temps s’écoulait, déjà, hors du temps. Les voyageurs étaient rares, ils étaient pour la plupart étrangers et les Chinois qui empruntaient l’avion pour se déplacer n’allaient guère qu’à Moscou, ou en mission dans un pays frère ; ils portaient tous les attributs de ce qu’on n’appelait pas encore la nomenclature et arboraient en hiver des toques d’astrakan ou de vison.

Aujourd’hui, l’aéroport de Pékin ressemble à tous les aéroports du monde. Des foules disparates s’y pressent dans des halls aux pâleurs métallisées dont les grandes verrières fermées donnent sur les pistes ; on y trouve comme partout des couloirs sans fin et des satellites bondés de passagers hagards qui n’ont de différent des voyageurs de Roissy ou de Heathrow que leurs accoutrements plus fantaisistes et la ouateur volumineuse de leurs vêtements dès le mois d’octobre.

C’est là que Guillaume est revenu – le retour – au milieu du mois de juillet 1987.

 
			



– Je ne suis pas sûr que vous reconnaissiez vraiment la ville…

Jean-Michel Hessing, premier conseiller à Pékin, était venu accueillir son nouveau patron. À la différence de son propre ambassadeur qui, voilà vingt-cinq ans, exigeait que tout son personnel se déplace en masse pour l’attendre, Guillaume a refusé d’autre présence que celle de Hessing. D’ailleurs, les passagers arrivant de Paris ne passent plus par Omsk et Irkoutsk et les avions ne se perdent plus dans le brouillard autour du lac Baïkal que dans la mémoire de Guillaume : en deux escales banales – la moiteur, pourtant, de Karachi –, on se retrouve à Pékin comme on débarquerait à Vancouver ou Las Vegas.

– Je ne suis pas sûr…, répète Jean-Michel Hessing.

Guillaume a sursauté.

– Je vous demande pardon…

Sur la route qui le ramène de l’aéroport vers la ville, il espérait voir au moins une de ces charrettes conduites par des paysans hirsutes, debout à l’avant du lourd chargement de paille, tirant les rênes d’un cheval ou d’un mulet ; mais on n’apercevait que des voitures particulières, et ce ne sont même plus les limousines d’un autre temps, rideaux de dentelle baissés, qu’on importait de Russie ou de Tchécoslovaquie : ce sont simplement de grandes voitures japonaises qu’on imagine dotées de tous les airs conditionnés, jusqu’au milieu de l’hiver.

– Je ne suis pas sûr que vous reconnaissiez la ville : tout a tellement changé.

 
			



Jean-Michel Hessing, combien d’années auparavant ? Tout frais émoulu de l’ENA et jeune secrétaire en poste à Londres à qui Guillaume affirmait, d’un ton ironiquement sentencieux :

– Savez-vous que le moindre pub de Londres, les quartiers de Limehouse ou même d’Islington – et je ne parle pas de Mayfair – sont cent fois plus exotiques que toutes les Asie et Amérique réunies ?

C’était dans un pub qui s’appelait le « Grenadier » ; des jeunes gens bien y buvaient de la bière et quelques agents de l’ambassade de France s’y retrouvaient régulièrement pour déjeuner.

– Plus exotiques que la Chine ?

Trois mois auparavant, Guillaume en était encore à parcourir les rues de Pékin que les grands défilés de la Révolution culturelle transformaient en podiums de toutes les révolutions. Ce jour-là, il avait vidé son verre d’ale, amère comme il l’aimait. Autour de lui, des gamines en minijupes qui étaient secrétaires ou jeunes filles de bonne famille, des Anglais à rouflaquettes comme c’était redevenu la mode, col dur et chemise rayée bleu et blanc ; le barman, moustache en croc, cette bière qui ne ressemblait à aucune autre.

– Plus exotiques que la Chine, oui…

Il fallait forcer le destin.

 
			



C’est aussi à Londres, au milieu des années soixante, que Guillaume avait fait la connaissance de Serge Lensky. Lensky enseignait alors la philosophie au lycée français de Cromwell Road et c’était chez Jean Gimpel, marchand de peintures qui disait haïr les peintres mais faisait à perte de souffle l’apologie du faux, des faussaires en particulier et des femmes en général, plus fausses, affirmait-il, que tous les Van Meegheren et autres Legros du monde.

En ce temps-là, Jean Gimpel et sa femme recevaient tous les dimanches des amis à l’heure du thé. Guillaume y avait d’abord vu Lensky de loin, entouré de trois jeunes filles pour qui le jeune professeur réinventait les merveilles du structuralisme mis à la portée de toutes les intelligences. Se gorgeant de Lévi-Strauss, la bouche pleine de Chomsky entre deux verres de gin à l’eau, il assurait à ces demoiselles – toutes ses élèves, au demeurant – les plus brillants des résultats du bac, pour peu qu’elles se donnassent la peine de suivre chez lui des leçons particulières.

– J’ai beaucoup entendu parler de vous…, avait-il simplement lancé à Guillaume lorsque Gimpel le lui avait présenté.

Rond et papelard, il souriait, béat. Mais au moment où Guillaume allait quitter la petite maison de Chelsea toute pleine d’éditions rares et de peintures sans importance, le jeune professeur l’avait interpellé.

– Il faudra qu’on se revoie.

Ils s’étaient donc revus. L’amitié qui était née plus tard entre eux était de celles qui se forgent entre les meilleurs ennemis du monde : chaleureuse et empoisonnée puis, avec le temps le poison s’était peu à peu dilué, il ne restait plus que l’amitié – à l’état pur.

 
			



Entre 1964 et 1966, Guillaume avait passé en tout deux ans à Pékin. Il y était arrivé un peu avant les fêtes du 1er octobre, l’année même où la France et la Chine avaient établi des relations diplomatiques, et en était parti peu après ces mêmes fêtes du 1er octobre, six mois après le commencement de la Révolution culturelle.

– Pendant ces deux années, vois-tu, j’ai vécu plus fort et plus vite que je n’ai jamais vécu et ne vivrai jamais fort et vite de toute ma vie, disait-il à Marianne.

Il l’avait retrouvée dans le grand appartement sur le parc Monceau de ses beaux-parents tout encombré d’ivoires, de statues, de souvenirs d’Orient, où elle vivait depuis la mort de Jean-Claude, son mari. Jean-Claude avait été l’ami de Guillaume, c’était la guerre d’Algérie qui l’avait tué. À son retour de Chine, la première visite de Guillaume avait été pour Marianne.

– Et tu ne regrettes pas d’avoir dû t’en aller ?

Elle était assise dans l’embrasure d’une fenêtre : au-delà, c’étaient les frondaisons rousses du jardin ; des enfants jouaient et criaient dans une allée toute proche.

– Sur le moment, ç’a été comme une déchirure, et puis…

Il avait employé les mêmes mots que Simon : une déchirure.

– Et puis ?

La voix de Marianne, un peu enrouée, son visage tendu, trop pâle.

– Et puis, j’ai éprouvé une sorte de sentiment de soulagement : peut-être, justement, parce que j’avais vécu trop vite et trop fort.

Marianne soufflait la fumée de sa cigarette qui devenait bleue dans l’air immobile devant elle. Elle portait un pull-over noir à col montant mais dont les manches étaient courtes jusqu’aux épaules, ce qui lui faisait de longs bras blancs et pâles. Guillaume pensait : « Au fond, peut-être que toute ma vie, je n’ai jamais aimé qu’elle. »

C’était quatre ou cinq ans auparavant, sur une route en Bourgogne : Jean-Claude, Marianne et lui marchaient vers Vézelay, dont la basilique se détachait au bout de l’horizon. Le cœur de Guillaume battait fort, car il venait de passer deux jours avec Marianne et Jean-Claude et il découvrait avec une terrible évidence qu’il était amoureux, amoureux fou de la fiancée de son ami – puisqu’en ce temps reculé de toutes nos jeunesses, il y avait encore des fiancées et des fiançailles, de jeunes fiancés sages. Dans l’église, ils avaient écouté une messe, communié : Marianne était agenouillée entre eux ; il la regardait tant – ses lèvres bougeaient, elle priait – qu’elle s’en était rendu compte et s’était retournée vers lui ; elle lui avait souri. Puis elle avait posé une main sur celle de Jean-Claude et ses lèvres, à nouveau, avaient bougé. Guillaume avait pensé : « Ils sont deux, je suis seul. » Il avait corrigé : « Je suis moi. » Il était encore étudiant, écrivait des poèmes, tout était peut-être possible.

– De Jean-Claude, je crois bien que j’ai tout appris, avait dit un jour Guillaume à Marianne.

Il avait appris René Char – « Jadis, l’herbe… » – et les peintures de Poliakoff, il avait même appris à aimer les peintures de Patrick : tout ce qu’on aime à vingt ans.

Et puis un jour de plein été, de plein soleil, plein midi dans les rues blanches d’Oran, un garçon qui avait son âge avait lancé une bombe pour tuer un homme ; c’était Jean-Claude qui était mort. La tache rouge et noire, blanche, éclatante de ce tableau de Patrick au mur de Guillaume, sur le coffre de Simon : la mort de Jean-Claude, éclatante, monstrueusement lumineuse sur le pavé d’Oran, la mer, le soleil.

– Il m’a fallu vingt ans pour ne pas l’oublier, avait encore dit Guillaume.

Pendant vingt ans, c’était peut-être Jean-Claude qu’il avait aimé à travers Marianne, lointaine et parfois proche, dure, grave, en larmes et qui détournait si souvent les yeux, comme ce matin de 1966, dans l’appartement sur le parc Monceau.

– Et toi, avait-il fini par demander : qu’est-ce que tu vas faire ?

Il venait de lui apprendre la nouvelle : on l’avait nommé à Londres, où il avait toujours voulu vivre. Elle avait écrasé sa cigarette dans un cendrier de pierre dure.

– Je ne sais pas encore. J’attends…

Deux pies se battaient dans les branches presque nues d’un marronnier. Sur le rebord de la cheminée, il y avait un minuscule dessin à la plume qui représentait une chose très noire, comme éclatée aux quatre coins du papier, avec une tache rouge ; c’était un dessin de Patrick, que Marianne avait acheté quelques jours après la mort de Jean-Claude. Elle avait soupiré, allumé une autre cigarette, puis :

– Il y a beaucoup de choses encore à faire dans le monde, non ?

En partant, Guillaume l’avait embrassée comme il le faisait toujours, en grande petite sœur très aimée, mais il l’avait sentie se raidir contre lui : les yeux grands ouverts, les lèvres froides, c’était presque une morte qui fixait au-dessus de l’épaule de Guillaume un point quelque part dans la demi-obscurité de l’appartement.

Guillaume s’était retourné pour suivre ce regard vide : derrière lui, un petit buste de grès rose, une danseuse sacrée. Apsara d’Angkor, peut-être, ou de Banteay Srei dont le sourire était vide, lui aussi, mais rempli de tant de mots. Le cœur de Guillaume s’était serré : entre cette morte vivante tenue entre ses bras et la statue de pierre sur une console, laquelle des deux faisait naître en lui le désir ?

 
			



L’appartement des Hessing à Pékin était situé dans la première de ces résidences diplomatiques qu’on a construites pour les étrangers quand il a paru préférable aux autorités de les éloigner du centre de la ville ; c’est la plus ancienne et la plus prestigieuse, aux lourds immeubles de briques roses, vieux confort presque britannique : plus tard, on élèvera pour les mêmes diplomates de sinistres HLM aux cages d’escalier sonores comme des piscines – mais les mêmes militaires galonnés de rouge monteront la garde devant chaque porte pour en interdire l’accès aux amis chinois qui auront osé s’aventurer jusque-là.

– J’ai pensé que, pour ce premier soir, vous préféreriez un dîner… familial.

Jean-Michel Hessing disserte, s’agite, l’air un peu gêné. Avec tout autre, il aurait gardé ce flegme que ses amis disent britannique – il a terminé ses études dans un collège d’Oxford –, mais Guillaume n’est pas un ambassadeur comme les autres ; alors il s’agite, sort un bibelot, montre un livre.

– Henrietta va arriver dans un instant.

Il prend lui-même des mains du maître d’hôtel (après tout, Jean-Michel Hessing est premier conseiller de l’ambassade de France à Pékin, il a droit à maître d’hôtel, cuisinière, serveur, femme de chambre) le plateau et les verres, ouvre maladroitement la bouteille de champagne qui lui coule entre les mains. « C’est fou ce qu’il me fait penser à moi, quand j’avais son âge », pense Guillaume, qui n’a que quelques années de plus que lui.

– J’aurais dû vous proposer du bourbon : c’est bien du bourbon que vous buviez, n’est-ce pas ?

Paradoxe de la vie et des goûts de Guillaume qui, toute sa vie, a proféré haut et clair (mais hors des cercles diplomatiques, cela s’entend) son mépris pour ce que d’aucuns appellent la civilisation américaine, mais qui a toujours préféré le bourbon au whisky. Il fait un geste de la main.

– Vous savez, je ne bois presque plus.

Et puis Henrietta entre dans la pièce, et Guillaume la reconnaît tout de suite : d’un blond roux à la peau claire, belle sous les taches de rousseur, corsage blanc, jupe blanche, cette fausse allure décidée, les yeux verts comme on n’imagine pas que puissent être verts les yeux d’une femme.

 
			



Le premier poste de Jean-Michel Hessing à l’étranger avait été Delhi où il s’était ennuyé : dans la grande clameur indienne, mouvante et misérable, c’était un exil qu’il trouvait trop convenu ; il lui fallait trop souvent enfiler la défroque de diplomate compassé qui lui déplaisait et savoir donner le change aux réceptions des ambassades. Alors, il voyageait.

Il allait souvent à Calcutta, qu’il préférait à la Nouvelle Delhi : là, au moins, il retrouvait cette odeur de sable et de poussière qui avait toujours été pour lui synonyme d’exotisme. Il partait seul, prenait une chambre dans un petit hôtel où ne s’égaraient guère les visiteurs occidentaux mais dont le patron, qui le connaissait, lui réservait une pièce au-dessus d’un patio tout encombré de fleurs et de mendiants. Puis il s’en allait à l’aventure : il disait qu’il respirait la ville.

C’est lors de son troisième ou de son quatrième voyage à Calcutta qu’il avait été invité par le consul à un dîner plus ennuyeux encore que ceux auxquels il ne parvenait pas toujours à échapper à Delhi. La dame à sa droite, la quarantaine rousse et altière, était anglaise, elle était née dans le Devon et avait suivi un mari beaucoup plus âgé qu’elle à Calcutta où il représentait les intérêts d’une demi-douzaine de firmes britanniques ; le père de ce Cochran avait été colonel et servait dans la légendaire armée des Indes.

– Nous habitons une maison au bord d’une rivière, avait expliqué la dame, avec un jardin entretenu comme on n’entretient plus les jardins, même dans le Devon !

Elle avait ri de son air ennuyé et l’avait invité pour le lendemain en précisant qu’on dînait de bonne heure mais Jean-Michel Hessing avait erré longtemps avant de trouver la grande demeure coloniale au milieu d’un jardin de roses blanches. Des jeunes filles jouaient au tennis, l’une d’entre elles était Henrietta. Après dîner, à l’heure du café, il s’était assis à côté d’elle sous la véranda de bois peint.

– Est-ce que vous lisez Conrad ? lui avait demandé de but en blanc la jeune fille.

Il avait répondu oui : depuis l’âge de seize ans, il entretenait une relation passionnée avec l’œuvre de Conrad. Lorsqu’elle lui avait encore demandé quel était le roman de Conrad qu’il préférait et qu’il avait répondu Victory, elle s’était exclamée :

– Quelle chance ! J’avais peur que vous me répondiez Nostromo, comme tous les gens qui affirment aimer Conrad ; moi aussi, c’est Une victoire que j’aime le mieux.

Tous les deux avaient parlé un moment du héros du roman de Conrad, ce Heyst qui choisit l’exil mais acceptera de briser sa solitude pour une petite fille perdue qui ne lui apportera que la ruine et la mort. Ils avaient ensuite parlé de voyages, de solitude, d’exil donc, et Henrietta avait dit que, pour elle qui était née ici, le seul exil véritable et dont elle souffrirait serait celui qu’elle devrait vivre dans des villes, ailleurs en Occident, à Londres ou à Paris. Puis elle avait parlé du Fleuve et du film de Renoir où, fillette, elle avait tenu un petit rôle : Jean-Michel Hessing, deuxième secrétaire à l’ambassade de France à Delhi, se souviendrait alors de l’avoir déjà rencontrée…

 
			



L’Élysée, les réunions dans les ministères, les intrigues, aussi, des cabinets, les jalousies, les mesquineries mais l’espoir quand même : ce pouvait être le début d’une belle aventure, s’était dit Simon en ce mois de mai 1981 où tout lui paraissait à nouveau possible.

On lui avait d’abord attribué le tout petit bureau sur la cour d’honneur où Guillaume lui avait rendu sa première visite : dernier étage, sous les toits du palais présidentiel, dans l’aile gauche qui domine la noria des voitures officielles, les ministres qui débarquent, les hauts fonctionnaires qui affectent un peu trop de désinvolture en sortant de leur CX ou de leur 504 pour ne pas éprouver, au-dedans, un peu d’inquiétude.

Le bureau est nu : une table de travail, une bibliothèque qui occupe tout un mur et, accroché derrière lui, en forme de point d’interrogation, le portrait de l’ancien président. L’huissier qui l’a conduit jusque-là s’excuse bruyamment :

– Je suis désolé : on va retirer ça.

Comme s’il s’agissait d’un détail obscène : et Simon qui hausse les épaules :

– Laissez, ça n’a aucune importance.

Il tire de sa serviette une photographie qu’il place devant lui, sur la table. Une jeune femme, les cheveux un peu ébouriffés, lui apporte un sous-main, des crayons, du papier à en-tête de la Présidence, et des trombones.

– Si vous avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas.

Elle referme la porte : Simon est seul – et subitement, il se pose la question : et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

 
			



Aux Éditions en langues étrangères, son bureau avait deux mètres sur trois, une table de bois, une fenêtre et une photographie du président Mao. Il travaillait là huit heures par jour, cinq jours par semaine. En face de lui, table à table, nez à nez, Moboto, ancien étudiant camerounais qui avait décidé lui aussi de rester en Chine.

Moboto, ce jour de l’été 1966.

– Tu ne peux pas savoir…

Il est à bout de souffle. Simon repose son crayon, lève les yeux au-dessus de sa Remington des années quarante.

– Savoir quoi ?

Moboto en tremble. De grosses gouttes de sueur ruissellent sur son front.

– Ils m’ont traité de sale nègre et m’ont poursuivi jusqu’à la grille de l’Institut.

– Qui : ils ?

Le regard hagard de Moboto, qui porte été comme hiver de superbes costumes trois-pièces qu’un ami diplomate lui rapporte de Hong Kong.

– Ils, eux : ces gamins, dans la rue, les gardes rouges.

Le regard de Simon, qui se veut très froid.

– Eh quoi ? Ils ont raison : tu es nègre. Là où ils se trompent, c’est que tu n’es pas sale.

Mais Moboto n’est pas d’humeur à plaisanter et Simon l’a compris. Il se lève, le fait asseoir sur son fauteuil à lui ; cherche dans un tiroir une bouteille de cognac.

– Ce n’est pas la Chine, ça…, murmure Moboto, qui se calme peu à peu.

– Mais si, mon vieux, c’est aussi la Chine !

 
			



Si bien que lorsque Thierry Destutt pénètre dans le bureau de Guillaume…

– Savez-vous la nouvelle, monsieur l’Ambassadeur ?

Guillaume lève les yeux de la feuille blanche qu’il rature sans conviction vers son jeune collaborateur, haletant, tout au plaisir d’annoncer à son chef un événement que celui-ci ne connaît pas encore.

– Eh bien ? Ne restez pas planté comme ça, Thierry : dites-moi.

Les premiers temps, Guillaume se forçait un peu pour parler sèchement au garçon dont l’humilité, la servilité peut-être, lui déplaisaient ; puis c’est naturellement que ce ton rude lui est venu.

– Eh bien ? Je vous écoute.

Alors Thierry Destutt, d’une seule haleine.

– Voilà : on dit qu’à l’université de Beida, les incidents racistes se multiplient, les étudiants chinois reprochent à leurs camarades africains de bénéficier d’avantages qu’eux-mêmes n’ont pas. Des histoires de bals, aussi, des filles… Il y a eu des bagarres.

– Alors ?

– Alors, on a cassé la figure à un Camerounais. Son ambassade a porté plainte ; et puis…

L’autre continue : la nervosité des étudiants, les étrangers – les Noirs surtout… – qu’on prend comme boucs émissaires.

Guillaume pense : « Eh oui, c’est aussi la Chine. »

 
			



Puis le Président lui-même avait convoqué Simon. À son arrivée dans le bureau carré au-dessus d’un des plus grands jardins de Paris, Simon avait été surpris par la jeunesse de cet homme qu’on lui avait dit vieilli, désabusé, fatigué.

Le Président avait quitté son bureau pour le faire asseoir dans l’un des fauteuils de part et d’autre de la cheminée. Il avait d’abord évoqué les livres qu’ils collectionnaient tous les deux, une Armance très rare découverte rue Henner ou un exemplaire du Lys dans la vallée avec un envoi à Laure de Berny ; puis ils en étaient arrivés au sujet même de leur entretien : au monde où ils vivaient, à Charlier, bien sûr, baron du gaullisme – ensemble, ils avaient longtemps couru les librairies anciennes – et puis la Chine. Ensuite, seulement, le Président avait dit à Simon ce qu’il attendait de lui.

– Considérez-vous auprès de moi comme un homme libre. Ne traitez que les dossiers qui vous intéressent : pour les autres, il y a des fonctionnaires qu’on paie pour cela.

Il lui avait demandé s’il fumait toujours.

– Toujours !

Simon avait tiré le paquet de Boyards maïs de sa poche. Le Président avait ri :

– Au moins, vous n’y allez pas par quatre chemins ; comme disait un de nos amis à qui on conseillait de boire du café décaféiné…

Simon avait terminé pour lui.

– … « Dans le café, ce que j’aime, c’est la caféine ! »

Puis le Président lui avait fait comprendre que leur entretien était terminé :

– Revenez quand vous voulez : vous n’avez qu’à passer un coup de fil à Mme N., elle vous dira si je suis libre.

Mme N., la secrétaire du Président, était elle aussi auvergnate : à seize ans, dans les maquis d’Auvergne ; Simon, depuis, venait bavarder avec elle dans son bureau.

 
			



Cette soirée du retour : Jean-Michel Hessing a montré à Guillaume un rouleau acheté à Shanghai. C’est une peinture Song, et qu’il affirme authentique.

– On a encore de ces surprises, vous verrez…

Sur plusieurs mètres de long qu’on déroule comme une histoire que le peintre n’aurait voulu raconter à personne d’autre qu’à celui qui fait le geste de déployer le rouleau, on découvre les aventures d’un seigneur venu d’un pays lointain pour conquérir et tuer mais qui ne trouve, dans un paysage de lacs et de cascades, de monastères et de nuages suspendus au milieu de pivoines éclatantes, que des femmes et des poètes, des musiciens, des amoureuses. Alors, au lieu de se battre, il aime. Les premières images montrent son voyage, tout caparaçonné qu’il est pour le combat, son arrivée menaçante ; et sur les dernières, on le voit rêver sur un coussin face à la lune, une femme qui pince les cordes d’une cithare à ses côtés. Sur l’ultime scène, il lève une main vers la gorge de la chanteuse ; derrière un massif de fleurs, un homme veille : poète, lui aussi ? Prêtre prêt à bénir ou guerrier venu là pour tuer celui dont ses femmes auraient fort à propos endormi la méfiance ?

– C’est la première fois que je vois un sujet traité avec autant de précision, et en même temps une si belle équivoque.

À travers l’espace et le temps, Guillaume se souvient de ces cassone peintes par Botticelli pour une noce de Pucci avec des Medici : trois d’entre eux sont à Madrid, au Prado ; le quatrième à Florence, dans un palais ami. Là, c’est un gentilhomme armé, caparaçonné comme le seigneur Song qui, apercevant une femme nue, va la tuer, donner son cœur aux chiens qui vont le dévorer : quelle revanche a prise le peintre de Florence sur celui qui, combien d’années auparavant, disait à Hangzhou ou à Suzhou semblable trahison ?

– Nous sommes si loin de Chine, parfois…, remarque Jean-Michel.

Le rire brusque de Guillaume, pour couper court à quels attendrissements ?

– Vous auriez dû comprendre depuis longtemps qu’on y revient très vite !

Jean-Michel Hessing regarde celui qui sera son patron : c’est à peine si quelques touffes grises parsèment, çà et là, sa crinière blonde.

– Je m’en suis déjà rendu compte, monsieur l’Ambassadeur.

Il a insisté sur le « monsieur l’Ambassadeur ».

 
			



Jean-Michel et Henrietta s’étaient pourtant mariés en Angleterre où le jeune homme avait été nommé après Delhi. La noce avait eu lieu à l’ombre des grands collèges de Cambridge ; un des frères du vieux Cochran y était doyen, il avait invité une centaine d’étudiants et, dans l’herbe du jardin où on avait élevé des buffets, les jeunes filles portaient des robes blanches, des capelines, certaines arboraient des ombrelles.

Le chapelain de Saint-Guy les avait unis, puis on avait jeté du riz, des fleurs : c’était une fête d’un autre temps, en une autre Angleterre où les jeunes gens étaient vêtus de vestes râpées et de pantalons blancs, portaient des cravates aux armes de leurs collèges ; on buvait du punch, des sirops aux couleurs vives et gaies et le gâteau de la mariée qu’il avait fallu deux hommes pour porter était une immense pièce montée de cinq étages en sucre glacé surmontée d’un petit feu d’artifice.

Après le déjeuner, Jean-Michel avait emmené Henrietta faire une promenade en barque sous les hourrah ! des invités. La jeune femme laissait traîner sa main dans l’eau, parmi les herbes qui flottaient comme des chevelures et les plantes d’eau, les nénuphars.

– Tu te souviens, avait dit Henrietta : je t’avais parlé d’exil ?

Jean-Michel se souvenait.

– Eh bien, je crois que j’aime tant cet exil avec toi que je pourrais en mourir de bonheur.

Il avait protesté : il est des mots – la mort – qu’on ne prononce pas le jour de ses noces ; alors, elle avait eu un grand geste pour balancer sa capeline à fleurs au-dessus de l’eau.

– Tu connais ce roman de Boris Vian où la jolie Chloé meurt tout doucement d’un nénuphar qu’elle a, je crois, dans le cœur ?

Jean-Michel s’en souvenait.

– Je crois bien, vois-tu, avait continué la jeune femme, que j’ai moi aussi un nénuphar dans la poitrine, ou quelque chose comme ça ; mais c’est si bon.

Ils étaient revenus sur la rive, les oncles et les cousins les avaient entraînés, puis ils avaient fait un curieux voyage de noces à Malte. À leur retour à Londres, Jean-Michel avait tenu à accompagner lui-même Henrietta chez un médecin de Harley Street, qui avait diagnostiqué non pas un nénuphar dans la poitrine, mais quelque chose comme ça, du côté du cœur.

– Tu me soigneras, n’est-ce pas ? avait demandé la jeune femme, subitement guérie, comme ils ressortaient ensemble du cabinet du médecin, dans la grande lumière blonde et dorée du soleil qui se couche sur la façade blanche des hautes maisons autour de Regent’s Park, tu t’occuperas de moi ?

Il lui avait pris la main et l’avait embrassée et ni l’un ni l’autre n’avaient plus parlé de la visite à ce Dr Woodbeam ; Jean-Michel savait seulement qu’à intervalles réguliers, Henrietta se rendait à Harley Street mais qu’elle en revenait rassurée.

Guillaume vivait alors à Londres depuis un an.

 
			



C’était bien une autre planète, en effet, que le Londres de ces années-là.

On écoutait des musiques de couleurs étendus sur des planchers blancs : devant nous valsaient des arcs-en-ciel ; ou des bandes de gamins défilaient en costume de Peaux-Rouges sur une King’s Road transformée, toutes paillettes au vent, en la cour aux miracles de nos fantasmes les plus doux. Dans les pubs, les filles en minijupes montraient leurs fesses et au-delà tandis que leurs garçons aux cheveux longs parcouraient le monde en l’espace d’une nuit en avalant entre deux bières une petite pilule bleue ou verte.

Mais il y avait aussi ces amis écrivains qui discutaient gravement du sort du Viêt-nam ou de celui de l’Amérique dans leur haute maison de Hampstead ou de Highgate ; il y avait une jeune femme qui s’appelait Penelope et qui sculptait des petites filles nues dans des baignoires ; à Nash House, sur le Mall, on inventait de nouveaux peintres dans des espaces nouveaux tandis qu’au nord de Londres on redécouvrait une autre sorte de théâtre dans un hangar de locomotives désaffecté. Le soir, on dansait à la lumière de projecteurs mauves ou vieux rose, puis on se promenait jusqu’à l’aube dans des parcs où des photographes trop curieux surprenaient d’étranges nymphes.

C’était un autre monde et Guillaume, qui venait d’y débarquer, ne se lassait pas de s’y laisser perdre. Sorti d’une Chine qui était si bien devenue sienne que, pour un peu, il s’y serait cru né, il découvrait un monde fou qui croyait que se peindre le bout du nez avec un peu de poudre d’or était aussi un acte de rébellion.

Et puis, dans ce Londres de tous les plaisirs, Guillaume rencontrait de très jeunes filles qu’il ramenait parfois chez lui et en aimait certaines le temps d’un beau week-end dans les Costwalds ou d’une longue semaine qui durait souvent dix jours.

Tandis qu’autour de lui on célébrait dans Londres tout entière le culte d’une nouvelle Babylone située quelque part dans le vaste monde entre Islington, Whitechapel et King’s Road.

 
			



Dans les trois premières années de sa mission élyséenne, Simon avait beaucoup voyagé.

Avec le beau titre, bien sonore et suffisamment ronflant pour laisser planer toutes les équivoques, d’envoyé spécial du Président, il se promenait à travers le monde, rencontrait des chefs d’État mais surtout ceux qui, dans la pénombre d’officines moins éclatantes, dictent les textes que les ministres signeront.

Il avait visité des hommes d’État et des conseillers privés comme lui dans des pays où des hommes se battaient et où la mort était là, dans la rue, devant la porte – la voiture qui explose, les rockets par la fenêtre… ; et dans d’autres où rien, en apparence, ne laissait prévoir le pire – qui serait là demain. Chaque fois, il rapportait des notes, des dossiers, des suggestions dont il discutait avec celui qu’il était venu là pour servir et les membres de son cabinet. Au ministère des Relations extérieures on était parfois agacé de certaines de ses initiatives, mais on ne le montrait guère : grave, serein, Simon savait l’art difficile de conseiller à qui ne reçoit déjà chaque jour que trop de conseils.

Il était allé en Asie et en Amérique latine, à Beyrouth, à Johannesburg même – qui a jamais osé le dire ? – mais il n’était pas revenu en Chine.

– J’attends…, expliquait-il à ceux de ses amis qui s’étonnaient parfois du peu d’intérêt qu’il semblait manifester pour un pays où tant de liens, pourtant, l’avaient si longtemps retenu.

Un jour, enfin, il avait demandé rendez-vous au seul homme auquel il avait le sentiment de devoir rendre des comptes. Arrivé dans le bureau présidentiel, il avait pour la première fois depuis la conversation qu’ils avaient eue lors de son entrée en fonctions, parlé de la Chine.

– Si vous me le permettez, je suivrai seulement ce dossier-là…

Devant la surprise du Président, il avait ajouté :

– Si vous voulez, et pour faire bonne mesure, je m’occuperai aussi un peu de l’Indochine. Tenez, du Camdodge, par exemple !

Le Président avait souri, et lui avait rappelé sa promesse, quelques années auparavant : les dossiers que vous voudrez.

– Vous êtes votre patron, monsieur Anglade. La Chine : oui, la Chine… Pourquoi pas ?

 
			



À la fin des années soixante, Henrietta, la femme de Jean-Michel Hessing, avait déjà cette rousseur flamboyante ; mais elle était plus mince, enfantine encore et pourtant pas enfant : elle avait ces vingt ans qui sont ceux des jeunes filles, entre l’enfance encore si proche, exubérante et volubile, et la belle assurance, les épaules rondes et le sourire sérieux de la jeune femme mariée qui croit dur comme fer qu’il n’est rien pour elle en ce monde, hors de son bonheur.

– C’est drôle, avait dit Guillaume à la fin d’un dîner – c’était chez George Mulley, un écrivain du Yorkshire qui croyait à Dieu et surtout au diable : c’est drôle, il me semble que je vous ai déjà rencontrée, et pourtant…

Le sourire d’Henrietta Hessing, née Cochran, quelque part au sud de Calcutta où son père était alors officier, pour parler de la petite fille du Fleuve ; et, comme Jean-Michel, quinze ans plus tôt, Guillaume s’était souvenu ; mieux : il s’était émerveillé de si bien se souvenir et de reconnaître Henrietta si parfaitement.

 
			



Jean-Michel et sa femme étaient décidés à montrer à Guillaume qu’un peu du Pékin qu’il avait connu était toujours vivant. Aussi, dans ces quartiers incertains entre la tour du Tambour et le lac des Dix Monastères qu’il appelait déjà Shishahai, Guillaume, qu’Henrietta Hessing précède dans les ruelles envahies des cyclistes de six heures du soir, s’avance-t-il vers le bord de l’eau qu’il devine, à l’extrémité de ce boyau entre deux maisons de pisé gris d’où s’échappent des fumées. Partout, malgré le froid intense, des gosses, des vieillards et des jeunes gens à bicyclette qui passent, sans lumière, dans les rues étroites ; symphonie sans cesse renouvelée des sonnettes des bicyclettes, des gosses qui appellent, des grand-mères qui consolent et des radios qui jouent, eh oui, qui jouent de la musique américaine, heureusement étouffée, çà et là, par de vieux gongs chinois sortis de la plus ancienne Chine. Lumière étouffée, rougeoyante d’un cuivre, lampe unique au-dessus d’une table aperçue à travers une vitre et la famille entière réunie autour d’un plat profond : odeurs de viandes grillées, de feu de bois, de soupe un peu douceâtre et qui bout.

– Savez-vous pourquoi Jean-Michel m’emmène si souvent ici ? interroge Henrietta.

Guillaume respire tant d’odeurs retrouvées qu’il en éprouve une sorte de vertige.

– Je ne sais pas…

– Parce que c’est vous qui lui aviez parlé, autrefois, à Londres, de ce quartier de la tour de la Cloche et de la tour des Tambours.

Ils sont parvenus au bord du lac ; un simple parapet les sépare de l’eau que la glace, très noire, a saisie. La femme du conseiller d’ambassade souffle sur ses doigts pour les réchauffer.

– Vous êtes heureuse, ici ?

– Heureuse, oui… Très heureuse…

Le visage d’Henrietta est soudain très près de lui et Guillaume se souvient qu’un jour, à Londres, déjà… Mais elle était si mince, alors, presque chétive, et triste ce jour-là : ici, c’est bien ce bonheur tout neuf qui éclaire son visage qu’il aperçoit à la lumière si faible d’un réverbère ; il recule d’un pas.

– Heureuse, oui…, répète Henrietta, née au bord d’un fleuve, jadis, dans l’Inde de Jean Renoir.

Elle a enfoncé ses deux mains dans les poches de sa grosse capote matelassée chinoise ; en face d’elle, de l’autre côté de l’eau, une rive, une île : des couples se promènent. Ici, jadis, Guillaume a aperçu deux des rares amoureux du Pékin d’alors qui osaient se tenir par la taille… Elle était noiraude et laide et lui paraissait un enfant. Un adolescent passe, à bicyclette, qui le regarde de trop près, curieux de voir un étranger égaré dans ce Pékin si bien pékinois qu’on dirait que le temps, là, s’est arrêté ; il manque tomber, Guillaume le retient et le jeune homme s’excuse en anglais : « Sorry ! » Henrietta n’a rien vu : elle est un peu en avant, qui marche, les mains dans les poches : « Elle aime Pékin comme moi j’ai pu l’aimer », se dit Guillaume.

Ils reviennent à pas lents vers la grande artère qui divise également cette partie du nord de Pékin entre des quartiers ouest, populaires, et les anciens yamens des quartiers est, plus aristocratiques, encore… Fumées à nouveau des vendeurs de brochettes, odeurs de mouton grillé.

– Vous en voulez ? interroge Henrietta. Les autres disent qu’il vaut mieux éviter de manger ces choses-là dans la rue : on voit bien qu’ils n’y ont jamais goûté !

Elle rit, elle paie, elle se brûle les doigts et rit encore.

– C’est bon, n’est-ce pas !

Et Guillaume pense : « Une Chine enfin retrouvée. »

 
			



C’était dans la minuscule maison près du temple des Lamas qu’il avait réussi à obtenir de ses chefs – et grâce à l’intervention de M. Liu – que Simon retrouvait parfois Clawdia, lorsque Otrick, occupé à l’une des mille et une réceptions diplomatiques auxquelles il se faisait un point d’honneur d’assister, faisait à sa femme ce signe qu’elle connaissait si bien et qui voulait dire : « Vas-y si tu veux ; nous n’en parlerons pas. » Alors, Clawdia prenait elle-même le volant de sa petite Fiat rouge et, après les larges avenues du centre, s’engageait dans le dédale des hutongs au pied de la muraille nord où se trouvait la maison de Simon.

La première fois, il l’avait interrogée :

– Il se doute de quelque chose, n’est-ce pas ?

– Il sait.

Ni l’un ni l’autre n’avaient plus rien dit à ce propos. Clawdia préparait du thé, fumait des Gitanes que Simon faisait venir de France par l’ambassade des Pays-Bas et elle disait :

– Il n’y a qu’avec toi que je ne me sente pas trop vieille.

Clawdia avait alors trente ans et son corps, un peu lourd, ressemblait à celui d’un modèle pour sculpteur classique. Elle s’étendait sur le lit plat, presque à la hauteur du sol, ils faisaient l’amour, puis Simon lui lisait à haute voix les poèmes qu’il aimait, René Char ou Segalen. « Jadis, l’herbe… »

Simon avait-il jamais vu de l’herbe à Pékin ?

 
			



Parfois, Guillaume disait pourtant à Jean-Michel Hessing :

– Ici, autrefois, il n’y avait rien : que la muraille ; avec, dedans, des centaines de petites maisons basses tassées en ce damier régulier qu’on a bien mis à mal mais qu’on devine encore ; et dehors, à l’extérieur, c’était déjà presque la campagne.

L’observatoire qu’ont construit des Jésuites européens au XVIIIe siècle se confond avec la masse des immeubles modernes qui l’entourent de toutes parts ; quant à la muraille, en cette partie est de Pékin où de grandes voies rapides desservent les quartiers des ambassades et l’aéroport, il n’en reste rien.

– Autrefois…, dit encore Guillaume.

Mais il pense : « Je deviens un vieux radoteur ! » Il hume très fort l’odeur de poussière grise qui règne encore dans ce qu’il reste de ruelles – ces hutongs… – au-delà des belles machines de bronze à mesurer le ciel que des savants venus apprendre à la Chine un peu de la science de l’Occident ont élevées sur un tertre de pierre – et s’avance à grandes enjambées dans la ruelle étroite où des marmots, comme jadis, s’ébrouent dans le ruisseau.

 
			



– Ne t’inquiète pas, avait déjà prévenu Simon : pour chacun de nous, la Chine a eu un âge d’or et qui était toujours « avant ».

1965 : Simon, Guillaume, André Verviers se promènent dans les allées du parc de Chasse, au milieu des collines de l’Ouest. Au-delà d’un point, la tombe du dernier Liao. Les gongs et les tambours de la Révolution culturelle n’ont pas encore retenti et la Chine tout entière semble sur le point de s’ouvrir. Déjà, les gardes en faction à l’extrémité des routes autorisées paraissent moins sévères à qui fait mine de s’aventurer au-delà des limites du périmètre autorisé sur les marches de ce temple des Nuages azurés où Guillaume s’émerveille de retrouver si précisément un paysage de peinture traditionnelle.

– Tu vois, dit Simon, les diplomates du Pékin d’avant (je veux dire : le Pékin d’entre les deux guerres, et même encore avant) louaient ici un temple pour l’été ; ils y débarquaient en voitures, avec femme et enfants, amah, domestiques, les couverts et l’argenterie et s’y installaient dans des salles désaffectées.

Guillaume imagine ces messieurs aux moustaches en croc qu’il a vus sur de vieilles photographies, le casque colonial au sépia pâli.

– Mon père, remarque Verviers qui est né à Pékin parce qu’Alexandre Verviers fut, dans la première après-guerre, l’un des grands ambassadeurs de France en Chine, mon père m’a raconté qu’il louait pour la saison un temple dans la Colline parfumée, j’ai gardé quelques poèmes qu’il a écrits là-bas ; il y raconte l’eau qui dort et les pivoines qui s’ouvrent, ma mère assise sur une balustrade de marbre et le coucher du soleil qui embrase (c’étaient ses mots !) l’horizon : il n’écrivait pas trop mal, pour un diplomate !

Le rire amusé de Verviers fuse, rempli de toutes les nostalgies d’une Chine déjà deux fois perdue. À vingt ans, il avait épousé une jeune Mandchoue qui s’appelait Yongmei ; en 49, et pour l’aider à sortir de Chine, il s’est marié une seconde fois avec Irène, la fille du Dr Ma qui fut encore, jusqu’au milieu des années soixante, le médecin des ambassades. Irène Verviers est revenue à Pékin ; elle est souvent malade et dit parfois que Pékin n’est plus qu’une patrie d’adoption : « Je me sens tout, sauf Chinoise », affirme-t-elle avec un sourire qui bride encore davantage ses yeux. Son mari, pour qui il n’est de patrie hors de la Chine, a pris Guillaume en affection et a, pour Simon, une ancienne amitié : il s’amuse à leur raconter ce qu’était sa Chine.

– Avez-vous retrouvé ce temple que votre père louait autrefois ?

La terrasse de marbre, les margelles du bassin où, petit garçon, André Verviers apprenait à lire les poèmes de Du Fu et ceux de son papa ambassadeur ; nouveau rire de Verviers. Son temple du parc de Chasse ? Il est à deux cents mètres d’ici, mais interdit aux étrangers !

La Chine de 1965 qui s’ouvre ? Avec prudence…

 
			



Après leur promenade dans les collines de l’Ouest, André Verviers est très vite revenu vers Pékin : il part comme cela, quelques heures, respirer l’air de ce qui a été sa jeunesse mais, aussitôt qu’il le peut, rentre en ville où Irène l’attend, étendue sur une chaise longue à l’ancienne, dans la seconde cour de sa maison tout à côté de celle de Simon et du temple qu’on dit temple des Lamas, le Yonghegong.

Il existe quatre mots en chinois pour désigner un temple : on dit Si pour un temple bouddhiste : ils sont les plus nombreux à Pékin ; les Guan sont des temples taoïstes et les Miao sont les temples civils – par extension, on dit Miao pour n’importe quel temple ; mais le Gong est un temple de lamas et le gong violent et sourd comme un coup de gong va bien à ce temple noir et vert aux larges décors d’un jaune safran où André Verviers entre souvent, en voisin.

Les quelques moines qui l’habitent sont de très vieux lamas venus d’un Tibet mythique dont aucun – Verviers les a interrogés – n’a gardé le souvenir. À ceux de leurs amis à qui ils souhaitent faire plaisir, ils dévoilent après mille recommandations, promesses de n’en rien dire à l’extérieur et autres engagements solennels, quelques figures à l’érotisme coloré qui sont, dans une aile latérale, le principal ornement du Yonghegong.

– Dans ce grand temple sombre, il y a une brutalité, une violence qui me font parfois rêver, remarque souvent Verviers.

Il montre ensuite à ses visiteurs l’harmonie de la belle maison traditionnelle que les autorités du Waijiaobu – le ministère chinois des Affaires étrangères – ont bien voulu lui abandonner lorsqu’au printemps 1964 il a été le premier diplomate français à revenir officiellement en Chine.

– Après le bruit et la fureur contenue de mes braves lamas, vous imaginez le calme retrouvé de cette maison, directement en dessous du plus grand de leurs temples…

Dont le pignon ornementé, sombre et barbare, se découpe au-dessus de l’un des bâtiments en galerie sur la première cour où il peut loger des amis de passage… Puis il offre un verre de thé glacé à ses visiteurs, se laisse lui-même aller dans un antique fauteuil à bascule, une fleur de pavot, une pivoine à la main.

– Promenez-vous, reposez-vous, vous êtes chez vous.

La maison, qui fut un petit palais, un yamen habité par quelque modeste mandarin, dont les toitures de tuiles oblongues ont pourtant gardé le beau gris lumineux des plus belles demeures de Pékin, se développe autour de deux cours. La première est celle où il reçoit ses amis ; la galerie qui l’entoure est peinte d’une couleur mate et des nuages de bois découpé ornent le sommet des courtes colonnes qui en soutiennent l’auvent. Au centre, un bassin où rêvent des poissons rouges, trois bouts de rocher auxquels la main d’un artiste a rajouté quelques excroissances ou des aspérités qui les font ressembler à une montagne sacrée, au fond du Yunnan ou du Shandong, et puis des herbes, des fleurs, des bambous : c’est la cour où l’hôte est à la fois chez lui et ailleurs, en représentation et parmi ses invités.

La seconde cour est celle des chambres, de la vaste salle où on a installé le lit d’Irène. Là, Irène lit, écrit, se souvient. André Verviers dit souvent qu’on dirait qu’elle entre alors en transe – mais « une transe sage », précise-t-il – et que l’âme d’un poète ou d’un peintre mort voilà des siècles pénètre en elle ; dans ces moments-là, elle saisit un pinceau et, sans se départir du sourire qui dessine sur ses lèvres une sorte d’arc légèrement tendu – dont Verviers assure encore que c’est celui du poète Du Fu lorsqu’il chassait une gazelle aux marges de l’Occident –, trace sur le papier de soie des caractères ou des signes qui deviennent tout à la fois peinture et poème.

– C’est que cette maison a été habitée, un temps, par un vieux sage qui réunissait chaque soir des amis pour parler de la lune et de la brise, écouter des musiques, frôler simplement des plaques de jade – et en pleurer d’émotion, explique Verviers qui croit vraiment à ce qu’il dit.

Lorqu’il revient à Sanlitun et à son bureau de l’ambassade, André Verviers est un diplomate comme les autres, qui connaît mieux que personne les arcanes de la Chine d’aujourd’hui et ne laisse nulle place au rêve dans le jugement précis qu’il émet sur ce qu’il voit et que ses télégrammes, très lus au Quai d’Orsay, traduisent avec une sorte de prescience presque infaillible.

– Je vais vous faire un aveu, lui avait dit un jour John Chessman.

Chessman était un ami d’Otrick, tout le monde savait qu’il avait été l’amant de Clawdia avant qu’elle devînt sa femme, et il revenait chaque automne en Chine ; romancier, il n’avait rien publié depuis longtemps et affirmait que c’était seulement à Pékin qu’il retrouverait un peu d’inspiration. Verviers l’aimait bien : Chessman avait le goût du paradoxe et cultivait l’art du scandale et celui du blasphème avec une belle insolence.

– Oui, avait remarqué l’écrivain : pour moi, aucun de vous, pas plus Otrick que votre ami Simon, n’êtes des hommes et des femmes de chair et de sang avec un peu d’esprit sous forme de cervelle molle dans une boule d’os dur au sommet du cou qui s’appelle le crâne.

– Ah oui ? avait souri Verviers. Et que sommes-nous, alors ?

Irène dormait dans la pièce voisine ; un merle chantait dans la cour ; une musique d’opéra traditionnel s’échappait d’un hutong voisin.

– Voyez, écoutez : le décor est en place, avait répondu Chessman. Un bonhomme ou une bonne femme de chair et d’os – j’oubliais l’eau : beaucoup d’eau ! c’est l’essentiel – ne dure que le temps d’une vie, alors que vous avez, vous, et pour peu que vous trouviez celui qui fera ce miracle ! – l’espoir de vivre bien au-delà d’une pauvre et bien médiocre petite vie de diplomate ou d’écrivain. Ce que vous êtes ? Mais des personnages de roman, voyons !

Plus tard, saisi d’une brusque inspiration, John Chessman prendrait peut-être encore quelques notes mais c’est avec une liasse de feuilles blanches qu’il reprendrait au bout de quatre ou six semaines le chemin de l’Angleterre.

– Des personnages de roman ! avait-il répété à Verviers, la veille de son départ, cette année-là.

 
			



À Londres, la maison de Guillaume donnait sur Regent’s Park ; c’était une de ces hautes demeures construites au début du siècle dernier au milieu d’une rangée – une terrace – de vingt autres semblables, pour abriter, autour du palais que ne se ferait jamais élever le Régent, ceux de ses courtisans qui n’avaient pas de maison en ville. D’un côté, il y avait un court jardin tout en fleurs, en glycine, en lierre qui tombait du mur, et de l’autre, à perte de vue, le grand jardin public.

Assis devant un bureau qui ressemblait à une table posée au milieu d’une serre tant la glycine paraissait l’envahir de partout, Guillaume oubliait doucement la Chine. Comme pour conjurer le souvenir qui lui en restait, il écrivait une sorte de récit en forme de long poème qui racontait toutes les Chines : celle qu’il avait connue et les autres, celles qu’il avait rêvées ou que d’autres, avant lui, les Claudel ou les Segalen, avaient pu rêver pour lui.

Un soir, Marianne avait téléphoné :

– Je peux venir ?

Elle était arrivée le lendemain, Guillaume l’avait d’abord installée dans la chambre voisine de la sienne. Dès la première nuit, il l’avait entendue pleurer ; il avait frappé à la porte mais c’était elle qui l’avait rejoint. Elle était toujours aussi pâle, lisait beaucoup, sortait peu.

Quelquefois, lorsque Guillaume devinait la grande détresse qui l’envahissait, il s’approchait d’elle, la prenait dans ses bras.

– Tu sais que je ne t’aime pas…, murmurait-elle en se raidissant d’abord, avant de s’abandonner : tu sais que je ne pourrai jamais t’aimer…

Guillaume, alors, éprouvait une immense tendresse ; ils parlaient parfois de Jean-Claude – comme s’il était encore vivant.

Le soir, très tard, Guillaume retrouvait des notes, des articles qu’il avait découpés, ces années-là, dans la presse de France et de Chine et raturait les courts poèmes qui tentaient, désespérément, de dire cette Chine qui avait, si fort, été la sienne. Il travaillait parfois jusqu’à trois ou quatre heures du matin et, en le voyant gagner à neuf heures et demie son bureau, nul, à l’ambassade, ne se doutait qu’il n’avait passé qu’une courte nuit, agitée par des fièvres qu’il se gardait bien de dévoiler à ses amis.

 
			



Il revoyait aussi ce Serge Lensky rencontré chez ses amis Gimpel. Avec lui, il parlait encore écriture, poème, critique. Car Lensky voulait déjà écrire, écrivait déjà beaucoup. Pendant les deux années qu’il avait passées à Londres, il avait vécu dans une péniche qu’il avait louée sur la Tamise, du côté de Chelsea Embankment. De loin, on voyait de l’autre côté du fleuve les cheminées de la centrale de Battersea fumer dans les lumières roses du couchant.

– Parfois, j’ai l’impression d’habiter Venise, avait-il dit à Guillaume lorsque celui-ci lui avait rendu visite pour la première fois.

Pour arriver jusqu’à lui, on traversait quatre autres péniches reliées entre elles par des planches lancées sur l’eau : c’était une manière de village, les gens s’interpellaient d’un bateau à l’autre et se retrouvaient souvent le soir, prenaient ensemble des verres sur le pont de celui-ci ou de celle-là avant dîner.

– Vous ne l’avez sûrement pas remarqué, avait dit Lensky, mais ma voisine de la deuxième péniche est une rousse incendiaire dont le mari est pompier : vous n’imaginez pas les parties de jambes en l’air qu’elle offre à qui ne fait que passer…

Il avait offert à son invité un verre de vin – puisque son père, affirmait-il, était vigneron dans le Beaujolais – et l’avait tout de suite interrogé sur la Chine, d’où Guillaume n’était revenu que depuis quelques mois.

– Je suis certain que ce qui se passe là-bas, c’est en somme l’invention d’un langage nouveau : du seul point de vue de la langue, toutes sémiologies et structures de discours confondues, je me sens déjà presque maoïste !

Il buvait sec avec une belle allégresse et ressemblait à un gros petit moine papelard.

Ce premier jour, cela faisait deux heures que les deux hommes parlaient ainsi, à bâtons rompus, de la Révolution culturelle sur laquelle Serge Lensky avait les idées toutes faites qui traînaient alors en Europe, lorsqu’une porte s’était ouverte dans le fond du salon qui constituait la pièce principale de la péniche. Une gamine – seize ans tout au plus et vêtue seulement d’un peignoir entrebâillé – était apparue, croquant une pomme verte à belles dents.

– Vous en avez encore pour longtemps ? Moi je m’emmerde, à la fin !

C’était la fille du directeur de l’agence londonienne d’Air France, une élève du lycée français. Serge avait ri.

– Tu vois, ma belle, ce monsieur est un diplomate si intéressant – ce qui est bien rare, de nos jours – que j’en suis presque arrivé à t’oublier.

Il s’était levé pour la rejoindre avec une mimique confuse, priant Guillaume de lui pardonner.

– Cela dit, si le cœur vous en dit, nous ne serons pas trop de deux à nous mettre à l’ouvrage !

Il montrait la porte ouverte sur l’autre pièce, qui ne pouvait être que la chambre à coucher. Guillaume avait voulu le prendre sur le même ton :

– Ce serait drôle, mais à deux contre une, le combat serait inégal !

Serge Lensky avait alors éclaté de rire :

– Mais c’est justement sans vous qu’il est inégal ! Je suis seul et elles sont deux, puisque Marie-Christine a amené une petite copine. Et je peux te jurer que cette Marie-Ange vaut le déplacement !

Du coup, Lensky était passé au « tu » ; prudent – ou timoré… – Guillaume s’était récusé. Avant que la porte de la cabine ne retombe sur lui, il avait encore lancé :

– Et puis, il faudra qu’on reparle de la Chine.

 
			



– Quelle Chine ! s’exclame Guillaume.

Il a éclaté de rire. Au nord de Pékin, la route qui conduit aux grands tombeaux des empereurs mandchous, autrefois interdite aux touristes comme aux résidents étrangers, file à travers une campagne plate, lumineuse sous le soleil et que parsèment encore, çà et là, de grandes flaques de neige.

– Quelle Chine, oui…, dit Henrietta, assise à côté de lui.

Et Jean-Michel Hessing, à l’avant à côté du chauffeur, se retourne en riant :

– Quelle Chine ?

C’était un dimanche d’hiver très froid ; le printemps pourtant, un jour, bientôt, viendrait d’un coup, et le soleil donnerait à la terre jaune, à la poussière des campagnes, une belle couleur dorée. Et puis, de village en village, des dizaines de paysans, gesticulant, entouraient deux ou trois d’entre eux qui faisaient une partie de billard sur le bord de la route : comme si cette Chine du nord de Pékin avait découvert d’un coup les joies du tapis vert ou réparti en une seule fois plusieurs centaines de tables de billard qu’on avait sorties des maisons sur le bord de la route, parce que le soleil brille et que c’est dimanche et qu’on respire en Chine un air qui n’est plus celui de la Chine qu’a connu Guillaume jadis.

– C’est tout cela que vous avez dit un jour, remarque Hessing.

– J’ai dit ces gens, ces billards ?

Un rire étouffé de Jean-Michel Hessing.

– Votre livre, oui ; quand bien même on ne jouait pas encore au billard sur le bord d’une route où nul n’avait accès, vous avez dit tout cela, oui.

L’air pur, clair où se découpent très nettes les formes des collines, à main gauche, violettes.

– Quelle Chine ! soupire alors Henrietta.

 
			



Après quarante kilomètres encore, on arrive enfin à la première enceinte de ces temples qui sont des tombeaux. La neige, uniforme ici, fait un tapis de lumière, or dans le soleil, d’un bleu pâle et profond à la fois dans les taches d’ombres et sous les arbres, sous les murs – et Guillaume, qui ne connaissait que les tombeaux des Ming, à l’ouest de la ville, reconnaît pourtant tout.

Ici, les temples s’appuient à des collines qui sont d’un beau violet sombre, comme si la neige y devenait de glace. Mais des chemins pavés de grandes dalles lumineuses desservent les allées entre les temples, et des animaux de pierre, des lions, des dragons, et des mandarins aux hautes coiffures en tronc de cône renversé, v montent une garde presque ironique.

– C’est bien notre Chine…, murmure Guillaume qui a tout retrouvé.

Son cœur bat plus vite, il avance sur la neige qui craque, il monte des marches, passe des porches, parvient à ces hauts linteaux qui marquent le début d’un itinéraire sacré où déjà, tant de fois depuis qu’il a quitté autrefois la Chine, il s’est aventuré.

Henrietta est restée sur le seuil d’une première porte à préparer le pique-nique et Jean-Michel s’avance aux côtés de cet ambassadeur en qui il ne voit plus que l’ami des jours anciens de Londres et qui est revenu.

– J’ai pensé qu’il fallait commencer par cela : ces temples et sous la neige.

Neige rare de Pékin et qui, ici, à peine soixante kilomètres plus au nord, enveloppe toute la campagne de sa croûte éblouissante : un jour, à Pékin, c’était l’hiver avant qu’éclatât la Révolution culturelle, Guillaume s’était avancé ainsi dans les vastes cours de la Cité interdite, les escaliers, ses terrasses de marbre que la neige rose avait recouverts d’une très mince couche qui durait pourtant tant le froid était intense ; il était seul, accompagné ou précédé seulement de quelques très hauts dignitaires du régime qui voulaient, comme lui, découvrir cet univers plus hors du monde, hors du temps, que ce monde-ci en ce temps qui est le nôtre.

Vingt-cinq ans plus tard, il respire très fort l’odeur de belle neige pure, et s’aventure parmi les briques relevées, les pavillons aux tuiles vernissées, des buissons qui seront demain en fleurs et Jean-Michel, un pas en arrière, le suit : ne pas troubler la joie de cette première halte.

Lorsqu’il rejoint Henrietta qui a disposé sur les marches glacées, sous un linteau de bois, les paniers, les assiettes, le pain, les fruits, il s’exclame :

– Je suis bien revenu !

Pour la première fois depuis combien d’années, Guillaume a le sentiment de découvrir un moment de très grande paix.

 
			



À seize ans, Jean-Michel Hessing croyait qu’il serait peintre.

– Normal, avait répondu Henrietta, le jour où il le lui avait avoué : à cinq ans, je me croyais bien comédienne !

Il revenait presque chaque fin de semaine à Charny dans ce grand château de la Manche où son ami Didier lui avait aménagé un atelier dans un pigeonnier. Torse nu jusqu’au plus fort de l’hiver, barbouillé de mille taches de couleur et un pinceau entre les dents, une brosse dans chaque main et la toile en face de lui qui le défiait, il se battait des journées entières, des nuits aussi.

– Puis, un jour, j’ai compris que je ne serais que diplomate…

– Normal, avait répondu cette fois Guillaume, il y a des diplomates écrivains (Dieu nous en garde !) mais on n’a jamais entendu parler de peintres diplomates !

 
			



Couleurs de Guillaume, dès lors : le gris de Pékin, bien sûr ; ou l’orange éclatant des kakis de l’automne, dans la vallée des Ming. Mais aussi couleurs de Guillaume ; le crépi jaune et clair de nos villes toscanes où se découpe le gris de la pietra serena arrachée aux carrières de Maiano – qui n’est somme toute qu’une variation, camaïeu à peine plus sombre alors, du gris poussière, gris lumière de Pékin…

Gris de Pékin : lumière… c’est presque à regret que Guillaume a dû faire ce saut de quelques jours à Paris où Simon l’a fait rappeler – en mission !

– Je crois, lui avait dit au téléphone le conseiller du Président de la République, je crois que le moment est venu que nous ayons une nouvelle conversation.

 
			



Et, dans l’avion qui le ramène vers la France, Guillaume pense : « Et si on me disait de ne pas repartir ? Et si j’étais nommé ailleurs ? » Cela fait un peu plus d’un an qu’il est arrivé à Pékin, et déjà, il ne sait plus ; il ne sait pas s’il est heureux d’être revenu ou s’il s’ennuie à mourir ; il ne sait pas si la Chine qu’il a retrouvée reste quelque part, très loin, celle qu’il portait en lui depuis qu’un autre automne à Pékin on lui dit, voilà plus de vingt ans, qu’il lui fallait s’en aller.

L’hôtesse qui s’occupe de lui avec un soin tout particulier est petite, un peu boulotte, jolie quand même ; la mère de Guillaume aurait dit : « Un visage de petite marquise » – et, à l’idée de rencontrer une marquise dans le vol Air France Pékin-Paris, Guillaume devrait rire ; il n’en a pourtant aucune envie.

L’homme à la barbe lisse et couleur de miel, à côté de lui, est un diplomate iranien ; ils se sont salués à leur arrivée dans l’avion ; plus tard, ils ont échangé quelques paroles polies, mais l’Iranien s’est gardé d’engager toute conversation : comment Guillaume pourrait-il deviner que cet ancien professeur de littérature anglaise reconverti dans la diplomatie khomeyniste a décidé de profiter d’une mission à Paris pour ne plus revenir, ni en Chine, ni chez lui ?

Guillaume renverse la tête en arrière. Le numéro du Monde qu’il tenait à la main glisse à terre ; on y parle du nouveau roman de Serge Lensky, de la pièce de Lavenant, d’un discours du vieux Charlier devant le Parlement européen : tout cela, c’est encore demain. Pendant le temps que va durer le voyage, Guillaume, qui revient vers la France, est encore à Pékin.

 
			



Et c’est encore à Pékin que Guillaume se retrouve lorsqu’il rejoint Simon dans le même restaurant du bas des Champs-Élysées où la même hôtesse à la fausse allure de dame du monde équivoque murmure à l’oreille du Conseiller technique du Président qu’elle lui a réservé la même table.

– Dans ce coin, personne ne vous dérangera.

Elle a effleuré Guillaume d’un regard rapide, cet air vaguement détaché des femmes de quarante ans qui jugent – et jaugent – leur proie. Simon a insisté pour commander en apéritif un champagne rosé, millésimé, qui va mal aux conversations chaleureuses que les deux hommes ont ensemble depuis tant d’années. L’un et l’autre trempent les lèvres dans les flûtes de cristal, Simon renverse la tête en arrière.

– Alors ?

D’un coup, il voudrait tout savoir : la Chine de Guillaume aujourd’hui et la leur hier, ses rencontres, sa vie, ses amitiés. Et Guillaume raconte la triste petite ambassade retrouvée, les vilaines tapisseries de Gromaire et de Lurçat, l’odeur un peu fade qui règne toujours dans les couloirs ; et puis les amis de là-bas, les collaborateurs, les collègues, une vraie conversation de diplomates qui viennent de se revoir après combien d’années ? Il a quelques mots ironiques sur ce Thierry Destutt qui sait pourtant l’art, depuis longtemps perdu, du beau télégramme diplomatique. Il évoque encore David Allen, qu’ils avaient connu ensemble, ou cet ambassadeur des Pays-Bas, si froid, son épouse, presque grossière. Simon rit :

– Ne t’inquiète pas : c’est encore le souvenir d’Otrick qui traîne derrière eux !

Il était un temps où le nom d’Otrick n’aurait pas amené ce rire sur les lèvres de Simon, mais il est un temps pour tout, pour l’amour, pour le souvenir, pour la trahison.

On a apporté une salade de fruits de mer tiède sur un lit de trop délicates feuilles de chêne. Simon, alors, sans lever les yeux :

– Si je t’ai demandé de faire ce saut à Paris, c’est qu’il fallait que je te parle…

Comme on se jette à l’eau. Et Simon s’est jeté à l’eau. Il a longuement expliqué à Guillaume, ambassadeur de France à Pékin, le grand projet chinois qui est le sien et celui du vieux ministre, ce Jean Charlier dont il est devenu, avec les années, le dernier confident. Il a parlé d’une voix lente, monocorde, comme chaque fois que ce qu’il a à dire est grave, ou important. Le temps de la salade de fruits de mer tiède, puis du loup en croûte – ils ont décidé, d’un commun accord, de faire un repas de poisson – Guillaume a écouté, posant ici ou là une question. Ce sont des jours entiers de ce qu’il a fait, vu, rencontré depuis six mois à Pékin qui lui apparaissent sous une autre lumière. Ainsi, Simon et Charlier avaient tout prévu, tout organisé… L’enthousiasme, alors, le gagne, on dirait qu’il a retrouvé ses vingt ans – et c’est le même enthousiasme qui couve maintenant dans la voix de Simon pendant qu’il continue à expliquer, à démonter le mécanisme qu’il a mis en marche. Lorsque Simon se tait enfin – on vient d’apporter un gratin de fruits frais au sabayon –, Guillaume repose à son tour ses couverts.

– Qui est au courant, en dehors de nous deux ?

La voix de Simon baisse encore d’un ton :

– En France ? Charlier, bien sûr, et Melot, ton secrétaire général…

– Et le ministre ?

– Quel ministre, le tien ? Il ne sait rien, bien sûr : tu voudrais que tout le Quai d’Orsay soit dans le coup ?

– Et Jacques ?

Jacques Benoist, le directeur d’Asie ; le regard de Simon vacille un instant.

– Je ne sais pas ; je ne crois pas, mais je ne suis sûr de rien.

Les liens de Jacques Benoist avec la Chine, bien sûr, affirmés très haut ; mais d’autres amitiés, aussi, ses voyages au Viêt-nam, le soutien sans faille qu’il a toujours voulu montrer aux tentatives de règlement du problème cambodgien : après tout, il a été deux ans en poste à Phnom Penh.

– Il faudra bien qu’il sache, pourtant…

Cette même lueur qui hésite dans le regard de Simon Anglade.

– Et à Pékin, demande alors Guillaume, qui traite l’affaire du côté chinois ?

Simon a un bon vieux sourire, tout rempli de mille souvenirs.

– Ce bon vieux Liu, bien sûr. Et son ami Shi, que tu rencontreras en coulisses ; mais tu sais que ce Shi Jinan est vaguement le cousin de Zhao Ziyang : tu vois, là-bas, tout reste ou redevient une affaire de famille…

Guillaume, qui ne boit jamais d’alcool après un déjeuner, videra pourtant un verre de vieil armagnac.

 
			



Puis Guillaume et Simon sont descendus jusqu’à Aix-en-Provence, où le vieux ministre vit maintenant une bonne partie de l’année. Il habite une grande bastide du XVIIIe siècle, large et claire sur des jardins, avec partout autour des eaux qui courent. Au-dessus d’une fontaine, de jeunes déesses de pierre que le temps n’a pas voulu tout à fait ronger tendent à des amours des paniers de fleurs. Le mistral retombe doucement ; il effleure encore les pointes des cyprès. Sur un gazon entretenu comme au milieu de la Normandie, une huppe est venue se poser, face à Guillaume et Simon qu’un domestique en veste blanche a conduits sur la terrasse jusqu’à une table de pierre. Quatre fauteuils de rotin et, en face, la Sainte-Victoire.

– C’est Charlier lui-même qui m’a dit qu’il voulait te voir…

Guillaume remarque que la main de Simon tremble un peu pour allumer sa Boyard : l’âge ? L’émotion… Déjà, dans le TGV qui les conduisait jusqu’à Marseille, il a vu le visage de Simon creusé par la fatigue, les poches sous les yeux, les grandes rides verticales au coin des lèvres ; il s’est posé la question : quel âge, Simon ? Jadis, Simon Anglade, l’ami de toujours depuis les jours de Pékin, lui avait paru sans âge – ou vieux de tout l’âge du monde, de toute sa sagesse aussi. Guillaume avait calculé : vingt ans en 44, dans le maquis, ça fait combien aujourd’hui ? Le visage du vieux ministre lui est apparu alors : et lui ? Et ce vieux monsieur qui a tiré tant de ficelles depuis qu’il a vaguement été sous-ministre quelque part aux Colonies ou à la Marine – sinon au Quai d’Orsay –, dans le cabinet Léon Blum, au temps du Front populaire ?

Un pas a crissé sur le gravillon. Le ministre enveloppé d’une large houppelande à la Clemenceau est arrivé, soutenu par son domestique en veste blanche. Et soudain, Guillaume lui a trouvé une allure à la Briand ; une ressemblance, oui, les moustaches abondantes. Lui aussi, comme l’a fait Simon, a d’abord interrogé le nouvel ambassadeur de France à Pékin.

– Alors ? Votre Chine à vous ?

Et, comme à Simon, Guillaume lui a raconté cette Chine qu’il avait vécue si intensément voilà plus de vingt ans, vers laquelle il est revenu et dont il sait, somme toute, si peu de choses. Il a raconté cet espoir qu’il trouvait chez certains, le commerce qui prospérait partout, et les intellectuels, les étudiants, les cadres même du parti qui s’interrogeaient : peut-on aller aussi vite et sur tous les fronts dans un pays où plus d’un milliard d’habitants en sont encore à chercher la voie qui pourra les sortir de la misère où ils sont confinés depuis que la Chine est Chine ?

Le vieux ministre l’a écouté. De temps en temps, il ramenait sa houppelande sur ses épaules, refusant pourtant de rentrer dans la maison, en dépit des suggestions de Simon, de Guillaume, du domestique en veste blanche.

– Je ne suis heureux que dans cette odeur de pinède et de broussailles.

Le vieil homme, à son tour, a parlé : le plan qu’il échafaudait depuis tant d’années, ses espoirs, ses rencontres, ce M. Liu dont avait déjà parlé Simon, le Président lui-même qui lui accordait sa confiance.

Ils sont restés ainsi deux heures à parler sur cette terrasse, au-dessus des oliviers, face à la Sainte-Victoire : Guillaume retrouvait dans la pinède aixoise des odeurs qui étaient celles des campagnes de Pékin. Puis le vieux monsieur a baissé la voix ; sa tête retombait doucement sur son épaule :

– Pardonnez-moi : je suis très fatigué, ces derniers jours…

À Aix, sur le cours Mirabeau, Guillaume s’est émerveillé de trouver tant de femmes jolies.

 
			



Peut-être qu’à l’époque, seul André Verviers savait qui était vraiment M. Liu. Pour Simon, le déjà très vieux monsieur n’était qu’un des chefs du service du protocole, qui supervisait également le service des traductions des Éditions en langues étrangères de Pékin auquel lui-même collaborait : mais, dans l’ombre, M. Liu avait d’autres rencontres. Et seul André Verviers avait été admis, en de rares occasions, dans la maison de M. Liu.

Alors que la presse officielle ne tarissait pas d’éloges sur la modestie de la manière de vivre des dirigeants, le vieux Chinois possédait une grande maison au bout d’un hutong, tout près des quartiers neufs de la gare ; il n’y habitait que rarement, préférant dormir sur un lit de sangle qu’il montait chaque soir dans son bureau. Mais c’était dans cette maison, où vivaient encore sa femme et la fille de son fils, qu’il recevait parfois ses amis. Construite comme celle de Verviers autour de deux cours, elle avait pourtant une autre grandeur.

À sa première visite, André Verviers s’était étonné de la profusion des jades et des peintures anciennes, des meubles en bois de rose qui régnait là ; il s’était toutefois retenu de ne rien faire remarquer de cette surprise, et c’est M. Liu qui avait parlé le premier.

– Eh oui : nous sommes encore quelques-uns à ne pas avoir totalement oublié une certaine manière de vivre. Pour la plupart de mes amis, c’est une ultime concession que font nos maîtres à quelques-uns de leurs plus loyaux serviteurs ; en ce qui me concerne, disons que les maîtres en question ont compris que j’avais besoin de retrouver ces peintures d’hier, ces pierres taillées d’avant-hier amassées par mon père et, avant lui par son père et le père de son père, pour réfléchir avec eux à ce que sera la Chine de demain.

Il avait développé pour celui qu’il appelait son ami une étrange théorie aux termes de laquelle il apparaissait qu’à travers tous les bouleversements et toutes les révolutions, la Chine était une et unique, un bloc, un tout en somme – où le passé, aussi renié, condamné, anéanti fût-il, commandait toujours le présent. Si bien qu’il fallait que quelques hommes comme lui soient là, pour établir entre cet hier mort et ce devenir encore en filigrane sur le papier des décideurs, le lien sans lequel l’avenir ne serait qu’une utopie absurde, ancrée dans le vide et non dans le réel.

– La Chine, voyez-vous, est à la fois pays du rêve et pays du réel ; mais ceux qui n’ont cru qu’à l’une des deux figures de ce dieu bipolaire qui dessine notre destin se sont toujours trompés et ont regardé dans une direction qui ne pouvait être la bonne.

Déjà Segalen, poète en Chine bien plus que poète de la Chine, disait voyager au pays du réel pour mieux parvenir aux empires du rêve dont il faisait poésie.

M. Liu avait d’ailleurs sorti un précieux exemplaire des œuvres du poète imprimé à Pékin, sur les presses du Beitang, la cathédrale d’alors, et il avait lu en français :


« Le Dragon couché : le ciel vide, la terre

lourde, les nuées troubles ; soleil et

lune étouffant leur lumière ; le peuple

porte le sceau d’un hiver qu’on n’explique

pas.

 

« Le Dragon bouge : le brouillard aussitôt

crève et le jour croît. Une rosée nourrissante

remplit la faim. On s’extasie comme à

l’orée d’un printemps inespérable.

 

« Le Dragon s’ébroue et perd son vol : à lui

l’horizon rouge, sa bannière ; le vert en

avant-garde et la pluie drue pour escorte.

Riez d’espoir sous les crépitations de son

fouet lancinant : l’éclair. »



Plié à la chinoise sous sa double couverture de bois clair, le livre portait sur sa première page la signature du poète et un mot affectueux :

– C’est à mon père que votre écrivain l’avait donné : entre eux, il y avait une sorte de pacte ; chacun d’eux apprenait à l’autre les mots d’une langue au-delà des langages qui leur permettait de se comprendre jusqu’au milieu de leurs plus violentes contradictions.

Un à un, M. Liu avait montré à Verviers les plus rares de ses trésors, puis il lui avait fait un cadeau. C’était une photographie dans un cadre d’argent où deux hommes se tenaient la main ; la photo portait une double signature, les belles lettres carrées de Victor Segalen et les trois idéogrammes qui disaient le nom du père de M. Liu. André Verviers avait voulu le remercier, mais le vieux Chinois l’avait arrêté.

– Quoi qu’il arrive dans les années, les mois à venir, il faut que des hommes comme vous et moi, comme mon père et lui (il montrait la photo de Victor Segalen et de son ami chinois) soient là, pour porter témoignage.

Puis, raccompagnant le diplomate jusqu’à la porte, il avait encore remarqué :

– Vous devriez faire davantage confiance à votre ami Simon ; ce n’est pas un traducteur comme les autres, vous savez…

Dans la dernière cour, une petite fille jouait avec une pivoine qu’elle avait tendue au diplomate.

– Meilin sait reconnaître ses amis.

La voix du vieux M. Liu était un murmure qui ressemblait à ces chansons qu’on fredonne, bouche fermée.

 
			



– Quelquefois, disait Verviers, mon père quittait sa défroque de diplomate…

Le vieil Alexandre Verviers, qui avait été ambassadeur à Montevideo et à Bruxelles, avant de revenir à Pékin où, à vingt ans, il avait déjà été une première fois en poste, s’habillait d’un simple costume de toile, il changeait son col dur et sa cravate grise pour une cravate de boutiquier et se faisait conduire par un pousse en qui il avait une totale confiance, jusqu’à ces rues de la ville chinoise, au sud de Qianmen, où pullulaient bordels, maisons de jeu, fumeries d’opium.

– Il m’a raconté, bien plus tard et après la mort de ma mère, qu’il avait une amie chinoise qu’il aimait avec passion.

Cette Li Yang était hôtesse dans une sorte de casino et son souteneur de mari la vendait deux ou trois fois par an à un quelconque gogo venu d’Europe qu’elle jurait de suivre jusqu’au bout du monde, disparaissant le moment venu et ne faisant à nouveau surface dans sa maison de jeu qu’après le départ dudit touriste ou diplomate.

– Mais mon père l’aimait vraiment… Je suis sûr maintenant que Li Yang l’aimait aussi et son maquereau avait été obligé de fermer les yeux.

C’est qu’Alexandre Verviers avait assez d’amis parmi les hauts fonctionnaires de la jeune République chinoise pour contraindre un tenancier de bordel au silence. Un jour, pourtant, l’époux de la jeune femme avait tenté une démarche, un chantage.

– Mon père, déguisé en vendeur de magasin, a pris l’air apeuré qui convenait, a donné quelques dollars mexicains (puisque c’était là la monnaie officielle, en ces années d’une étrange Chine ballottée entre tant d’horizons) mais le lendemain, c’était le marlou de Li Yang qui avait disparu.

Nul, hormis Alexandre Verviers, n’avait su que le malandrin dont on avait exposé le corps supplicié, la tête dans un carcan, à l’entrée de Xuanwumen – la porte de la Grandeur des Armes, dite aussi Si Men, porte de la Mort – était le mari de la belle Li Yang qui n’avait pas compris qu’entre un diplomate ami de la Chine et pourvu de beaux dollars et quelques policiers parfaitement corruptibles, il n’y avait pas de place pour un infortuné maquereau tout juste capable de vendre dix fois la même femme à des touristes américains.

– Figurez-vous, a dit un jour Verviers à Simon, que quelques mois après mon retour, j’ai voulu savoir ce qu’était devenue cette Li Yang.

Ils sont assis sur des chaises de rotin dans la deuxième cour de la maison près du Yonghegong ; Irène s’est endormie et André Verviers emmène parfois jusque-là ses amis les plus chers.

– … Et je l’ai retrouvée, murmure-t-il, le visage subitement bouleversé.

Comment aurait-il pu ne pas être touché par cette très vieille femme aux petits pieds bandés qui, comme dans un rêve, était venue jusqu’à lui dans l’arrière-cour de cette boutique de la rue des Lanternes, au sud précisément de Qianmen, et qui avait tendu les bras en l’appelant du nom de son père mort depuis trente ans.

– Elle avait les yeux aussi blancs que ses cheveux, la peau tellement ridée qu’elle semblait danser sur les os de son visage, et elle prononçait le nom de mon père – Alexandre – avec un sourire que je n’ai jamais vu sur le visage d’aucune femme.

Après un silence, André Verviers murmure :

– Peut-être qu’elle a aimé mon père comme aucune femme n’a jamais su le faire.

Dans la pièce centrale, au fond de la deuxième cour, on entend Irène qui gémit dans son sommeil, et André Verviers se lève :

– Vous permettez…

Simon s’éclipse au moment où la voix de Verviers répond à celle de sa femme ; ce sont des mots très doux qui ressemblent aux paroles de ces berceuses qu’on chante aux tout petits enfants.

 
			



Du temps du séjour de Simon à Pékin, le plus ancien des diplomates étrangers dans la capitale était donc ce Jan Van Otrick, qui représentait les Pays-Bas en Chine depuis l’avènement du régime communiste. Il accumulait les livres et les amitiés, entretenait des correspondances avec les quatre coins du monde et prenait un curieux plaisir à jouer les excentriques sans reculer, au besoin, devant le moins subtil des paradoxes.

– Peut-être, disait Otrick à Simon, peut-être que ceux qui nous voient de loin – nous, c’est-à-dire vous-même, mon ami, John Chessman lorsqu’il nous rend visite, Clawdia, votre ami Verviers et moi, bien sûr – peut-être qu’ils se disent que nous formons un groupe, une équipe bien soudée d’amis à toute épreuve – d’abord nous nous ressemblons tant ! Mais ils se trompent : nous sommes au mieux une colonie d’étranges coléoptères livrés à eux-mêmes parmi les fourmis. Que l’un d’entre nous faiblisse, batte de l’aile, et ce sont des milliers de fourmis qui se chargeront de montrer au gros hanneton malhabile qu’il n’est qu’un tas de viande pas très propre.

Il venait de fumer : il était étendu sur un divan de son bureau, la pipe d’opium bien en évidence sur une table basse, et Simon, mal à l’aise en face de lui, se disait seulement : « Je couche avec la femme de cet homme qui me parle comme à un ami. » Il aurait voulu s’en aller, trouver un prétexte pour quitter au moins la pièce ; il se disait que les élucubrations de l’ambassadeur hollandais n’étaient que divagations d’après l’opium, mais il ne pouvait s’empêcher d’être fasciné par le petit homme au visage sec, aux traits tirés, qui avait des amis dans le monde entier et qui avait choisi de vivre là, parmi ces quelques coléoptères aussi perdus que lui au milieu de millions de fourmis. Et quand Otrick l’appelait : « Venez, nous avons un moment de tranquillité, nous pouvons parler… », Simon revenait.

– Quoi que vous puissiez en penser, lui avait répété un jour Otrick, je suis certain que nous nous ressemblons…

 

Il avait fallu l’été rouge de 1966 pour achever de tout séparer…

D’abord, ç’avaient été de grands cortèges qui traversaient la ville de part en part, ou qui se rassemblaient en son milieu, quelque part sur Chang’an ou sur la place Tian’anmen : des milliers, des dizaines de milliers de gosses, brassard rouge et petit livre rouge à la main, qui criaient leur joie, leur bonheur, leur folie de servir le président Mao.

Venue des quatre coins de Pékin, de Dongzhimen et de Yongdingmen, montée de la gare, descendue de Beida et de toutes les écoles des banlieues ouest, c’était une masse gigantesque et uniforme qui montait à l’assaut de la ville en une houle encore pacifique et heureuse.

« Pacifique et heureuse… », avait alors pensé Guillaume.

Simon, qui avait connu la période des Cent Fleurs et celle du Grand Bond en Avant, était moins pressé que lui de donner un avis.

– Ce sont des gosses, répétait Guillaume.

La petite maison de Simon, derrière le temple des Lamas, semblait jusqu’au fond de son unique cour emplie de l’immense clameur qui déferlait sur la ville.

 
			



Deux ans plus tard, à Londres, 1968 n’avait fait qu’effleurer de son aile ébouriffée une jeunesse trop sage pour ces jeunes-là. La London School of Economics avait failli se mettre en grève, et on en était resté là. Guillaume savait par la télévision ce qui se passait en France. Il éclatait parfois de rire ; Marianne, alors, gravement, le rabrouait.

– Tu ne comprends pas que ce sont des choses sérieuses que veulent ces gosses ?

C’était un samedi soir ; ils devaient aller à un dîner que donnait leur ami John Chessman, Guillaume avait souri.

– Tu pourrais le dire, toi, ce qu’ils veulent ?

Le regard de Marianne était devenu très fixe : elle regardait parfois Guillaume ainsi, lorsqu’elle ne pouvait comprendre ce qu’il voulait dire.

– Ils veulent vivre autrement que nous, oui…

 
			



C’était une joie, c’était une fête ; partout des musiques, tambours et gongs martelés sans fin, trompettes, des triangles et des cymbales. Et puis des cortèges, encore, qui se formaient.

Sur Wangfujing et dans les rues adjacentes, à travers le marché de l’Est, sur la place qui s’étend devant le Baihuo Dalou, le plus grand magasin de la capitale, partout des enfants couraient.

L’un d’eux a bousculé un petit vieux sous les yeux de Guillaume ; le petit vieux, qui tenait une cage avec un canari, est tombé sur le trottoir : sans un mot, d’un bond, le gosse l’a enjambé.

– Tu vois, a dit Simon à Guillaume : la révolution passe.

Guillaume, alors, n’avait pas encore compris.

 
			



– Vous ne pouvez pas dire des choses comme ça ! s’exclamait-il quelques mois plus tard.

– Que celui qui n’a jamais dit de mal de la Chine me jette la première pierre ! avait répondu Barne Nobles, qui avait eu son heure de gloire à vingt-cinq ans pour un roman à clef où il insultait tous ses amis et qu’à trente ans on avait presque oublié.

– Alors, prends ça dans la figure !

Une petite jeune femme à la frange hirsute venait de lui lancer au visage une bouteille vide qui avait éclaté dans un coin de ce studio de Chelsea au beau mobilier Régence. La jeune femme – elle était sculpteur, c’était elle qui fabriquait en série des petites filles nues dans des baignoires – s’était ensuite expliquée.

– Je ne risquerais pas de dire du mal de la Chine ! Je ne sais même pas où c’est !

Elle ne plaisantait qu’à moitié. À Londres, Guillaume avait retrouvé quelques-uns de ses compagnons de Pékin : John Baker, qui avait été nommé responsable du bureau Chine au Foreign Office (on disait le desk chinois) ou ce John Chessman, aperçu d’abord en compagnie de Simon. Chessman l’avait présenté à d’autres écrivains, George Mulley ou Barne Nobles, à des marchands de tableaux comme Nicholas Pelley. Ou à Penelope Sage, sculpteur de son état. Et puis Guillaume avait fait connaissance de Clawdia, la femme de cet Otrick qu’il n’avait pas connu mais dont le souvenir était resté si vivace à Pékin ; elle vivait désormais avec Chessman, dans la grande maison que celui-ci possédait au sommet de Hampstead Heath, ce parc de bois et de longues prairies en pente au-dessus de la ville.

Ils avaient, à Hampstead ou à Mayfair, chez Nobles, de longs après-dîners qui duraient jusqu’au petit matin. Ils buvaient beaucoup, des cigarettes bourrées de quelque chose circulaient parmi les invités, ils paraissaient tous fatigués, usés avant l’âge mais tous auraient, en fin de semaine, leur signature au bas de l’un de ces éditoriaux, l’une de ces critiques ou de ces articles de fond qui sont la gloire de la presse anglaise dominicale, tous Observer et Sunday Times confondus.

Assise dans un coin à côté de Serge Lensky, qui était aussi de ces soirées, Marianne fumait des Rothmans rouges qu’elle ne faisait qu’allumer pour les écraser tout aussitôt dans l’assiette plate qui tenait lieu de cendrier ; elle les observait en silence.

– Tu t’ennuies, n’est-ce pas ? demandait parfois Guillaume.

Elle protestait alors, soulevait les épaules d’un air las.

– Mais non, je ne m’ennuie pas…

Elle ajoutait :

– Je vous regarde.

Et Guillaume éprouvait le curieux et désagréable sentiment que Marianne, peu à peu, devenait sa mauvaise conscience ; pour quelles obscures raisons ne lui avait-il jamais avoué que lui aussi, à sa manière, avait tenté de porter témoignage en réunissant ces notes, ces poèmes sur une Chine qui était, cachée en lui, cette déchirure ?

Lensky lui-même avait fini par devenir maoïste.

Vêtu d’un costume trois-pièces pour donner ses cours – « Il ne faut heurter aucune susceptibilité, affirmait-il, moins que tout autre celle de l’Université qui est vraiment une très vieille dame » –, il s’habillait de bleus de chauffe après six heures du soir et le week-end toute la journée pour entretenir avec ses semblables de la London School of Economics des contacts étroits qui avaient pris la forme d’une revue à laquelle il participait activement. Son premier article : « Appliquer l’esprit de Da Zhai à l’étude des révisionnistes Tolstoï et Dostoïevski » tenait de la boutade – « L’esprit de Da Zhai » avait longtemps été, dans la presse officielle chinoise, l’unique façon de trouver le salut ; puis on avait oublié Da Zhai, bourgade modèle perdue dans le nord du pays, et d’autres slogans l’avaient remplacée ; mais son article suivant, consacré à une analyse sémiotique du vocabulaire petit-bourgeois des travaillistes contre-révolutionnaires anglais avait été pris très au sérieux par le très sérieux Observer qui lui avait consacré six colonnes inquiètes.

– Tu vois que la France chinoise se porte bien en Angleterre ! avait-il lancé à Guillaume le dimanche suivant, chez les Gimpel.

Le reste de la carrière maoïste de Serge n’avait plus été qu’une histoire d’excès, d’humour et de vocabulaire : excès en tout, mais sans défaut ; humour bien gros et bien gras et vocabulaire hermétique mais imagé.

 
			



– Je vous avais bien dit qu’il y avait encore des découvertes à faire !

Quatre heures du soir en hiver, les rues de Liulichang : çà et là, des fumées déjà s’élèvent d’une cuisine en plein air, de la cheminée au-dessus d’un toit de tuiles grises ou d’un brasero qu’entourent des enfants emmitouflés dans des grosses pelisses et qui rient. Dans l’axe de la ruelle, le dernier rayon du soleil semble traverser de part en part tout le quartier des antiquaires.

– Bien sûr, remarque encore Jean-Michel Hessing, on a tout refait, tout détruit et tout reconstruit, on a tout repeint à neuf, tout astiqué, mais en Chine, le temps reprend toujours ses droits et, dans deux ans, on ne se rendra plus compte de rien.

Tous les temples, tous les yamens de Pékin dix fois rasés, brûlés et qu’on a rebâtis… Guillaume tient à la main une admirable montre de gousset 1900 qui sonne les heures, les demies et les quarts lorsqu’on l’interroge d’une pression de la main sur un petit saphir : comme au temps de la plus ancienne Chine, il en a discuté le prix, âprement et jovialement, avec le vieux marchand barbichu qui l’a sortie de dessous son comptoir.

– Ça, c’est nouveau : depuis deux mois, tout au plus : il y a maintenant les magasins d’État, et les autres…

Désespérément vides, ou remplis d’un désolant bric-à-brac, les magasins d’État de Liulichang, la rue des antiquaires, attendent en vain le chaland ; sur le pas de leur porte, les vieux marchands barbichus comme celui qui vient de vendre un si bel oignon, rabattent le client.

– Je le connais bien, ce M. Xie, dit Jean-Michel, il est professeur d’histoire à l’Université de Pékin.

Stupeur de Guillaume :

– Et alors ?

– Alors ? Eh bien, il gagne dix fois plus en vous vendant une montre et dix autres à dix étrangers qu’en vingt heures de cours par semaine ! Si bien qu’il expédie ses vingt heures de cours devant des étudiants aussi désabusés que lui et qu’il revient en hâte à sa boutique vendre ses montres en or et ses peintures sur verre.

Ils sont arrivés devant le magasin suivant ; et là, c’est le coup de foudre de Guillaume pour l’une de ces peintures sur verre exposées dans la vitrine : une jeune femme en bleu, le sourire lointain, ironique, sensuel, enjôleur… (que d’adjectifs ! pense Guillaume).

Deux heures après, le nouvel ambassadeur de France à Pékin avait fait accrocher par un domestique impassible dans la chambre à coucher de sa résidence, face aux deux fenêtres, la jeune femme en bleu. Déjà à Pékin voilà vingt-cinq ans, puis à Londres avec Marianne, il y avait eu la petite sœur de cette jeune dame-là, puisque ces peintures sur verre vont par paire ; car Guillaume en est sûr, l’autre peinture, celle que Marianne a cassée un jour de grande détresse, était le double de celle-ci, le même sourire, la même épaule pâle. La dame de verre morte à Londres regardait à gauche et tenait un éventail ; celle de ce soir caresse un rouleau de peinture et vous interpelle du côté gauche.

 
			



C’était Simon qui avait fait découvrir à Guillaume ces femmes fixées sous verre – des boli youhua – dont beaucoup n’étaient que des portraits de putains destinés à décorer le salon des maisons closes du quartier de Dazhalan, derrière Qianmen, où ces messieurs venaient choisir leurs épouses d’une nuit.

– Si tu les regardes bien, tu verras qu’aucune n’a plus de seize ans, avait fait remarquer Simon, mais elles sont si lourdement maquillées que leur âge a depuis longtemps disparu sous le fard.

Dans le salon de l’appartement de la rue Guynemer, tout un mur était occupé de ces étranges figures, aux gestes figés dans une position admirablement artificielle qui les rendait plus irrélles encore, plus loin de la petite fille qui avait servi de modèle au peintre naïf.

– Je les déteste, murmure Lorraine.

Elle vient de leur servir à boire et s’est laissée tomber dans le canapé qui tourne le dos aux putains sur verre si bien qu’à demi accoudée sur l’un des grands coussins de cuir, son profil se découpe sur un fond de visages venus du plus profond de la mémoire de Simon, soudain hantée par le souvenir du plus énigmatique des plaisirs.

 
			



Images, alors, d’un autre souvenir – au présent, celui-là.

Simon embrasse Clawdia, appuie son visage sur son épaule, dans le creux de son épaule, sur son sein, ramène les mains sur son corps, enfouit son visage en elle et la serre, et se serre contre elle, en elle.

– Oh ! Clawdia, ne jamais te quitter. Ne jamais quitter ces moments. Durer, Clawdia, par toi, parce que tu es toi.

Simon caresse le visage de Clawdia, écarte et ramène les masses lourdes de ses cheveux, scrute dans la demi-obscurité le silence de ses yeux.

– Clawdia, je voudrais te faire un enfant, un fils. Là, maintenant. Un fils de toi et de moi, qui soit toi et moi.

Elle gémit, comme pour écarter les mains qui l’entraînent, puis les retient quand elle craint de les sentir s’échapper. Les mains de Simon, noires et chaudes, fortes, les mains de Simon, et si désespérées quand elles viennent à elle, la labourent, la cherchent, la gardent.

– J’aimerais un fils, Clawdia, mais de toi seulement.

Elle a un petit rire sec, douloureux.

– Jamais je n’aurai d’enfant, Simon, ni de toi ni de personne. Jamais, maintenant.

Et parce qu’elle a senti ce que sa réponse avait blessé en lui :

– Pardon, Simon, je te demande pardon…

Il est resté comme figé, dur, et c’est elle qui a pris sa main, l’a portée à ses lèvres et l’a embrassée.

 
			



Corps de Clawdia. Paysage. La première fois que Simon avait découvert le corps de Clawdia. Corps de Clawdia : souvenir.

Elle a trente ans, le corps d’une femme de trente ans, solide et plein, les seins épais, à peine arqués, le bout sombre des seins de Clawdia. Il y portait les lèvres, elle fermait les yeux.

Les épaules de Clawdia très brunes, musclées, des épaules d’adolescent sportif. Alors que le corps de Clawdia est toute tendresse, toute douceur, arrondis, ombres, surfaces polies et planes. Ainsi les hanches de Clawdia, marquées, courbes ou le ventre de Clawdia, sa tiédeur.

Simon reposait sa tête sur le ventre de Clawdia dans la lumière striée des persiennes. Les grandes palmes du ventilateur faisaient des croix tournantes au plafond. Clawdia nue souriait, se levait à demi, et Simon voyait ses seins retrouver leur forme pleine, leur poids, leur nature même.

Ou bien les cuisses de Clawdia, longues, parce qu’elle était grande, aux muscles pourtant dessinés qu’il se hasardait à suivre des lèvres jusqu’à la rencontre émouvante de l’aine, et Clawdia qui lui disait de durer encore en son baiser.

– Si je ne t’avais pas connue, Clawdia, je serais mort ici.

 
			



Avec Serge Lensky, qui avait aussi été l’un des hôtes de ce château de Charny où il passait ses vacances et beaucoup de week-ends, Jean-Michel Hessing avait à vingt ans des débats aussi passionnés qu’inutiles qui se résumaient généralement en deux questions : vaut-il mieux agir ou crier, faire ou écrire, peindre, publier ? Et l’homme est-il né pour agir, créer et vivre seul ou en groupe ?

La discussion commençait le matin, autour de la table du petit déjeuner, les croissants apportés de Saint-Lô par une tante qui ne reculait devant aucun effort, se poursuivait à midi sur les plages des environs, Casteret ou Grandville, pour reprendre le soir, dans le salon de musique où un pianiste ami, parfois une petite violoniste américaine qui établissait volontiers là ses quartiers d’hiver, jouait Liszt, Schubert ou les sonates et partitas pour violon seul de Bach.

 
			



Lorsqu’un soir de grande fatigue à Pékin, Jean-Michel avait raconté en se moquant de lui-même les débats qui l’agitaient alors, Guillaume l’avait regardé drôlement.

– Vous aviez quel âge ?

– Vingt ans, avait répondu Jean-Michel, pourquoi ?

Guillaume, un peu ivre, avait vidé encore un verre de vieil armagnac mais il avait laissé sans réponse la dernière question de son collaborateur.

 
			



Henrietta, la femme de Jean-Michel, s’était mise au piano. Elle connaissait tout ce que Guillaume aimait : les impromptus de Schubert, la grande sonate posthume, mais aussi Liszt et les Années de pélerinage ; et Guillaume, qui regardait la jeune femme de profil, penchée à contre-jour sur le piano, découvrait que la lumière orangée de la lampe placée derrière elle donnait à ses cheveux, à sa nuque même, une blondeur plus douce encore. Il sentait que son cœur se serrait, des voix perdues, des musiques remontaient jusqu’à lui.

À la fin, il avait un frisson, vidait très vite un second verre d’armagnac, puis se levait et quittait l’appartement anonyme auquel Jean-Michel et Henrietta étaient parvenus à donner une âme, pour gagner à grands pas l’ambassade désolée, de l’autre côté de la rue, ou presque, mais subitement si loin.

– Autrefois, racontait-il parfois à Marianne, autrefois, on se retrouvait. Réunis, au dernier étage de l’hôtel Xin Qiao, derrière la porte de Chongwenmen qu’on a détruite la première. Des douzaines de petits Japonais jouaient au billard à la lumière de néons blafards et Iris, qui était photographe, et Marcuse, qui était journaliste, tenaient toujours à la même table d’interminables conversations avec les hommes d’affaires qu’ils pouvaient taper d’une information à leur retour du Hunan ou de la Mandchourie. On buvait de la bière de Qingdao dans de grands verres à limonade et le barman, toujours de mauvaise humeur, nous apportait de petits canapés recouverts de caviar pressé.

Inghe ou May vidaient cul sec des verres d’un mauvais cognac. Parfois, John Baker se joignait à eux, et avait dans la poche de sa vaste houppelande une bouteille de whisky pur malt.

– Et nous restions à parler jusqu’à ce qu’à minuit on éteigne les barres de néon.

– Vous parliez de quoi ? interroge Marianne.

– De quoi ? De la Chine et des Chinois, bien sûr !

Images, souvenirs, brèves notes : un poème ? Ou peut-être, seulement, notre mémoire à tous. Iris, la photographe de l’agence France Presse, avait pris de cette Chine-là des clichés que Guillaume conservait précieusement dans un gros dossier de carton-toile.

 
			



Tout près de Sanlitun, le nouveau quartier diplomatique où s’élève l’ambassade de France, deux régiments de gosses paradaient au pied du grand stade de Pékin sur un terrain nu planté de quelques bambous. C’était le printemps 1966, la tourmente…

Un coup, deux coups de tambour rythment leur exercice : un coup, deux coups, puis un chant très bref qui s’achève en hurlement de joie. Les filles comme les garçons ont des fusils de bois et le général qui les commande est une gamine de quinze ans. Une autre, à l’écart, s’est arrêtée ; elle est penchée en avant, appuyée sur son fusil de bois. Guillaume l’a vue (il a même pris une photographie d’elle qu’il conserve encore, vingt ans après, sous une plaque de verre sur son bureau). La jeune fille a le regard triste. La générale pousse alors deux cris, deux appels et deux jeunes garçons au pantalon dépenaillé mais au beau brassard rouge tout neuf viennent vers elle et l’un d’eux lui applique une formidable claque sur le visage.

La jeune fille au regard triste est rentrée dans le rang, l’exercice a repris : un coup, deux coups de tambour, un chant très bref et puis un hurlement de joie.

 
			



Paris, alors, qui chantait et qui croyait au ciel sous le vent d’un soir de mai qui durerait le temps de leur jeunesse à tous : un Thierry Destutt de seize ans qui a cassé les vitres du lycée et Serge Lensky, qui regarde et s’amuse ; Lavenant, comédien, Julien Bidault qui sera journaliste et joue pour le moment à allumer un feu : sous les pavés, la rage, mais la rage simplement de regarder autrement.

L’Odéon est devenu le nom d’une victoire : notre Austerlitz, notre Marengo ; et la Sorbonne en fête, Katangais aux balcons, c’est la dernière des Bastille : celle de la liberté – dit Thierry Destutt à la gamine en blanc qui s’avance avec lui.

Ici aussi, cortèges, rassemblements, meetings et le parti communiste qui ne sait où donner de la tête : Guillaume voit tout en noir et blanc par la petite fenêtre de sa télévision, dans sa maison de Londres qui donne sur un parc.

 
			



À travers les parcs de Londres, il regardait les feuilles changer de couleur avec les saisons, du vert le plus délicat à ce vert si vert qu’on le dit précisément anglais, tandis que Marianne revenait de plus en plus souvent pour quelques jours à Paris. Elle y retrouvait Lensky, qui passait désormais plus de temps à Paris qu’en Angleterre.

– Aucun intellectuel digne de ce nom ne peut décemment vivre à Londres ! affirmait-il avec la plus totale des impudeurs.

Il avait fondé chez Maspero une revue qu’il assurait le plus gravement du monde « plus chinoise que la Chine » : des écrivains de tous les bords y donnaient de beaux articles fous et Marianne avait avec lui jusqu’à la fermeture de la Closerie des Lilas – la Closerie, jadis… – des conversations où son visage, enfin, s’animait.

Puis elle reprenait un train de nuit pour Londres – elle disait : « Jean-Claude aimait les trains » – et se retrouvait, froide, pâle, dans la tiédeur innocente de ce printemps de 1968, à Londres, où il ne se passait rien.

– Tu t’es bien amusé ? demandait-elle à Guillaume, comme en passant.

Elle n’écoutait pas sa réponse. Guillaume, lui, ne devinait rien.

 
			



Fermer les yeux : la vague rouge s’avance alors, s’enfonce, reflue un instant pour mieux recommencer et s’écarte enfin, s’ouvre, avale le petit vieux à lunettes qui se tenait, indécis, sur le bord de la route, pour le recouvrir. Du petit vieux, de ses lunettes, Simon n’a pas même gardé le souvenir.

Les autres, les jeunes qui poursuivent leur progression de rue en rue, de maison en maison, dévastent et brisent, cassent, fracassent : côte à côte sur ce bord de trottoir, les lions en morceaux d’un temple, les bouddhas dorés du temple et le vieux petit moine qu’on a laissé dans la première cour, lunettes cassées, avec au cou la pancarte infamante.

– Mais ce n’est pas ça, notre Chine, remarque Simon sourdement.

Pour se rassurer.

– Pas notre Chine ? répond John Baker ; mais qui a osé croire que la Chine était à nous ?

Il montre les magasins dévastés, les ruines de ce temple, les néons arrachés aux vitrines des boutiques et les gosses qui hurlent leur bonheur à en détruire encore plus.

– Elle est à eux, votre Chine : vous ne l’aviez pas compris ?

 
			



– Le premier qui arrive en haut gagne une caisse de champagne !

C’était John Baker qui avait lancé le défi : trois mois, six mois avant. Les autres, Guillaume, Simon, David Allen et le fils de Verviers, en poste à Beyrouth qui était venu voir son père, l’avaient relevé : ils étaient à ce point de la Grande Muraille où, au bord de la passe de Nankou, les touristes s’arrêtaient pour en escalader les premiers degrés ; « en haut », c’était la limite qui leur était autorisée, après un kilomètre couvert de poussière à son sommet, deux tours et des centaines de marches à gravir.

Très vite, John Baker avait devancé ses compagnons. Guillaume et Simon fermaient la marche. À perte de vue sur l’étroite chaussée restaurée entre deux murs à pic, ils découvraient lentement l’immense paysage interdit qui, au-delà de la Grande Muraille, leur apparaissait dans son absolue et lumineuse nudité.

– J’ai toujours pensé que c’était là le début du désert, avait remarqué Simon, qui s’était enfin arrêté.

Et Guillaume, qui avait vu une fois une vraie caravane faite de vrais chameaux franchir la passe, imaginait que l’éclat plus clair, au-delà des sables et jusqu’à l’horizon, était un lac salé dont les rivages étaient sans fin : au-delà, c’était la Mongolie, Gobi peut-être, dont le nom éveillait des échos d’aventures.

Sans se presser davantage, tous deux regagnaient leurs compagnons assis, épuisés, sur la dernière marche autorisée ; une pancarte en chinois et anglais barrait la porte suivante : « No entry : forbidden ».

– Alors ? La France se repose ?

John Baker, hilare, tendait une main à Guillaume pour le hisser jusqu’à lui.

En redescendant, ils s’étaient arrêtés dans l’infect boui-boui mongol aménagé au bord de la route, au pied de la muraille. La lune se levait dans un ciel encore bleu.

– Savez-vous, avait lancé John Baker en montrant l’étroit croissant, à peine visible sur le ciel clair, savez-vous qu’on nous voit de là-haut ?

À la question de Guillaume, il avait éclaté de rire :

– Eh bien, oui : la Grande Muraille est le seul monument de la planète Terre qu’on puisse voir de la Lune ; comme nous sommes sur la Grande Muraille, on nous voit forcément de là-haut !

C’était avant l’exploit de MM. Armstrong and Cie, nul n’avait encore marché sur la lune ; Guillaume et Simon, Pierre Verviers s’étaient regardés sans comprendre.

– Humour anglais ! avait alors expliqué David Allen.

Puis il avait ri plus fort encore que John Baker et Guillaume et Simon avaient bien dû se forcer pour en faire autant.

– Aujourd’hui, dit Guillaume qui se souvient de la scène, les cars débarquent des touristes par centaines à la passe de Nankou.

– Par milliers, a corrigé Simon.

 
			



– Je crois que, pour la première fois de ma vie, j’ai pleuré en écoutant de la musique…

C’était à Paris, à la fin des années cinquante, et Guillaume avait emmené une Marianne de dix-sept ans écouter un Chevalier à la rose de légende. Marianne portait une robe à la jupe courte et au décolleté pour l’époque d’une audace extrême, toute couleur rose thé. Elle n’avait pas encore rencontré Jean-Claude et Guillaume l’aimait, bien sûr, à la folie. Marianne, alors, ne disait ni oui ni non, c’était une jeune fille comme il y en avait tant en ce temps-là, qui dansaient le plus langoureusement du monde les slows les plus langoureux du monde, mais qu’on raccompagnait à leur porte, rue de Lübeck ou rue du Laos, dès le dernier slow fini. Puis elle avait fait la connaissance de Jean-Claude et Guillaume n’avait plus ni dansé avec elle, ni écouté à côté d’elle ces trois dames qui chantent à la fin du Chevalier un trio qui l’avait fait pleurer.

À Londres, dix ans plus tard, elle a pourtant les yeux secs quand Guillaume, de Covent Garden à Glyndebourne en passant par Sadlers Wells ou ces petits festivals de musique qui se tenaient dans d’improbables banlieues, l’emmenait désormais deux fois, trois fois par semaine, à l’opéra.

Il y a eu quand même un soir où les larmes, presque…

C’était un Fidelio dirigé par Otto Klemperer et Jon Vickers était le Florestan qu’une épouse passionnée va délivrer de toutes les tyrannies de cette terre. Au milieu de cet immense chant où Beethoven a réconcilié le bonheur ineffable de l’amour conjugal et l’honneur de la patrie libérée, les yeux de Marianne, soudain, s’étaient mouillés ; et puis de longues larmes avaient glissé sur ses joues. Jamais Guillaume, qui la regardait de côté dans la pénombre dorée de la salle, ne l’avait trouvée plus belle. Il avait tendu la main et pris la sienne.

À la sortie dans la foule qui s’écoulait parmi les cageots des halles toutes proches, elle avait dit :

– J’ai pensé à Jean-Claude, ce soir.

Et Guillaume avait revu son ami mort, éclaté, déchiré, tache noire et rouge dans la lumière blanche d’Oran, semblable à ces tableaux que Patrick peignait alors et qui, dans son bureau, dans sa bibliothèque, lui rappelaient le temps des amitiés qu’on a à vingt ans et qui sont toutes si vite perdues.

 
			



– C’est drôle, disait Guillaume à John Chessman, au début, je ne pouvais pas ne pas penser qu’à la Chine et seulement à la Chine.

– Et maintenant ?

– Je ne veux plus y penser, je ne veux plus en parler et lorsque j’y pense quand même, c’est comme un mauvais souvenir, une idée noire qu’il me faut chasser très vite, sous peine de la traîner avec moi tout le jour, avec l’angoisse qui l’accompagne…

Ils étaient dans le grand bureau de Chessman, une pièce aux longues verrières suspendues comme celles d’une serre au-dessus de la prairie de Hampstead. Autour d’eux, il y avait des arbres et des branches que la pluie, doucement, berçait ; pourtant, devant eux, des gosses couraient sur l’herbe, à la poursuite d’un chien rouge qui s’ébrouait, d’un ballon qui leur échappait.

– Vous n’avez jamais pensé à écrire ? Je veux dire : à écrire tout cela, à raconter votre Chine ?

Guillaume a eu un petit rire vide ; il a écarté les mains en signe d’impuissance, montré ses paumes et ses doigts grands ouverts.

– Vous le savez bien : Simon m’a dit un jour que j’étais un esthète aux mains nues qui avait, par-dessus le marché, peur de se coincer les doigts dans un encrier ! Comment voulez-vous que je puisse penser à écrire.

À John Chessman non plus, Guillaume n’a pas avoué qu’il tente d’écrire ce livre. Mais Chessman qui le livre lui aussi, le combat aux mains nues contre l’impossible – un roman commencé depuis dix ans où il essaie de rassembler tout ce qui est désormais mort, la Chine et ses amis, et de dire un à un chacun de ces moments, chacun de ses amis – ne peut croire un instant que d’autres aient le même sourd et désespéré désir.

La voix de John Chessman, alors, très sombre :

– Écrire ? Comment voudriez-vous que, moi, je n’y pense pas sans cesse…

La pluie sur Londres est calme, douce, bienfaisante.

 
			



Puis les foules sont devenues plus compactes et plus rouges, criant, hurlant, vociférant enfin. Cris, tambours et gongs, appels, clameurs scandées : c’est un gigantesque défilé qui a traversé une ville, un pays, le monde de la nuit et des journées perdues et qui se rassemble à l’instant où, plus rouge encore, rutilant, éclatant, le soleil se lève à l’est sur la Chine entière qui s’est donné un dieu.

Visages fermés que transfigure la lumière, rayons du matin sur une foule silencieuse qu’il anime – et le cri fuse, la joie, la folie. Qianmen, Chang’an, Tian’anmen noires de ces foules d’enfants qui sont devenus hommes et qui hurlent un même amour, une même haine.

Simon, en retrait sur le bord de l’avenue, observe.

 
			



Foules de Paris, en ce mois de mai qui durera jusque bien avant dans l’été, gosses qui crient, gosses qui chantent, gosses riches et repus – pense parfois Guillaume, qui n’ose cependant le dire à haute voix : si Marianne entendait –, gosses heureux et dorés qui disent leur bonheur d’être gosses une fois encore et pendant tout ce long mois de mai.

Sur la place du Panthéon, rue Soufflot, rue Gay-Lussac, une fille brandit très haut un drapeau rouge, à cheval sur l’épaule d’un garçon.

 
			



Tandis que sur King’s Road, au coin de Sloane Square, une autre foule de gosses aux cheveux hérissés de crêtes de couleur, crie que la vie est belle dans le Londres d’alors qui découvre avec ivresse l’abandon délicieux à toutes les libertés.

Doctement, un Pr Lerner explique à la télévision que c’est enfin, et dans le monde entier, le règne de la jeunesse ; il a soixante-cinq ans, des cheveux rares ramenés en une raie sur le front.

– Écoute-moi ce con ! crie Chessman, qui lui balance à la figure une bouteille de whisky encore à demi pleine.

Le poste de télévision explose, Chessman éclate de rire et, dans un silence que troublent seulement les ultimes grésillements des circuits électriques qui achèvent de mourir, il s’assied à son bureau et se remet à écrire : à couvrir deux pages, dix pages encore, avant de s’abattre, épuisé.

 
			



C’est un dîner à l’ambassade de France à Londres ; un grand dîner par petites tables que Georges Brenner, l’ambassadeur, donne en l’honneur d’une compagnie théâtrale française qui vient de jouer à l’Aldwych L’Otage, de Claudel : depuis vingt ans, l’Angleterre francophone vit dans le souvenir d’Edwige Feuillère et de Jean-Louis Barrault dans un Partage de midi fameux, il s’agissait simplement de lui montrer qu’il existe d’autres comédiens, d’autres metteurs en scène capables de monter autrement Claudel et Lavenant, le metteur en scène, a tenu son pari. Parmi ces grands banquiers, ces politiciens de toujours, les écrivains, les critiques et les Gladwyn-Jebb, les Harold Hobson ou les Raymond Mortimer qui sont depuis toujours les hôtes de la France, Lavenant est à l’honneur.

À son entrée, précédé de la comédienne principale, cette Mina au beau visage limpide, ces messieurs en smoking, les dames en robe longue, se sont levés pour applaudir. John Chessman, George Mulley, qui est lui aussi écrivain, Barne Nobles ont applaudi aussi, plus discrètement : ils avaient déjà vu Lavenant et sa troupe et savaient à quoi s’en tenir. Un jeune journaliste français, Julien Bidault, qui les connaît bien et que Lavenant a emmené dans ses bagages car il est amoureux de Mina, s’est assis à leur table.

– Je vous trouve bien froids…

Il sourit. Chessman hoche la tête :

– Je crois qu’entre le théâtre français tel que le désirent les Anglais et le théâtre français tel qu’ils le voient, il y aura toujours une subtile barrière, très mince, légère comme une feuille de papier à cigarette, mais infranchissable.

George Mulley approuve ; Clawdia, qui a passionnément aimé le Turelure que jouait Lavenant, se tait.

À la table qu’on a disposée au milieu du grand salon, dans l’embrasure d’une des portes-fenêtres donnant sur les jardins de Kensington, Georges Brenner, l’ambassadeur, a placé la comédienne à sa droite ; en face de lui, Lavenant, qu’entourent deux épouses d’anciens ambassadeurs de Grande-Bretagne à Paris ; l’une d’elles a été danseuse ; l’autre a écrit ses mémoires. On parle de Claudel, que Brenner a connu à la fin de sa vie ; Lavenant l’interroge sur le Quai d’Orsay de cette illustre époque, les Berthelot, Giraudoux… Georges Brenner a un geste vague : tant de noms, en effet, qui étaient ceux de ses amis. Puis Lavenant, long, mince, sec – et qu’on sait communiste – s’adresse à celui qui fut l’un des bras droits du général de Gaulle pendant la guerre.

– Vous étiez avec lui, n’est-ce pas ? Dans le même avion.

Brenner acquiesce, mais ne se livre guère : il parle de tout, du monde entier, du théâtre de tous les pays qu’il connaît bien, des poèmes d’Alexis Léger devenu Saint-John Perse, dont il a été l’un des très jeunes collaborateurs ; il se souvient de Munich, où il était allé et dont il a honte – mais ne parle ni de sa guerre à Londres, ni de De Gaulle, pas plus que du temps de ce gaullisme dont on dira bientôt qu’il est un des premiers barons.

Lavenant l’a compris ; lui aussi, il est des sujets sur lesquels il ne veut – et ne peut, ajoute-t-il parfois, s’il a un peu bu – que se taire.

– On m’a dit que vous étiez communiste ? lance à brûle-pourpoint un convive, pour s’étonner qu’un membre du parti communiste ait monté une pièce de Claudel.

– Je suis communiste, oui.

Les regards de l’ambassadeur et de l’homme de théâtre se sont croisés, l’un a soutenu l’éclat de l’autre, l’un comme l’autre ont esquissé un sourire. Des souvenirs…

À l’autre bout du salon, Guillaume regarde Marianne assise en face de lui, entre Chessman et Lensky. Son visage a des traits plus aigus, son cou semble plus long, plus fin que d’habitude. Il pense : « une gazelle » ; il pense encore à ces petits renards du désert qu’on appelle des fennecs ; il pense aussi à des princesses lointaines en des pays perdus, la petite reine Karomama et les rêveries de Milosz, les îles Lofoten – ou simplement Néfertiti au musée de Berlin. Marianne sourit comme il ne l’a pas vue sourire depuis longtemps. Elle parle de ce qui se passe en France, interroge Serge Lensky sur les étudiants qui, dans les rues de Paris… Le rire de Julien Bidault :

– Ils ont pris l’Odéon ! Vous vous rendez compte d’une victoire ! Le vieux Barrault dépassé par tous les Lavenant du monde livre un théâtre clefs en main aux étudiants en colère tandis qu’imperturbablement Lavenant promène Claudel et ses bondieuseries à travers le monde. Signe des temps, non ?

Le sourire de Marianne devient grave :

– Je ne suis pas certaine de donner raison à votre ami Lavenant…

Julien Bidault interroge ensuite Guillaume, à travers la table.

– Et vous ? Vous n’avez rien tenté de tirer de votre séjour en Chine ?

Guillaume fait celui qui ne comprend pas.

– Tirer ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?

Lensky éclate de rire.

– Mais Julien veut parler d’écrire, bien sûr : parler de la Chine que tu as vue.

Guillaume ne répond pas. Pourtant, à la fin du dîner, il s’approchera de Lensky.

– Tu parlais tout à l’heure d’écrire…

Et, tout à trac, il avouera tout : le livre commencé, les nuits blanches, les notes, les poèmes. Le regard de Lensky s’allume.

– Dire que tu ne m’as rien dit ! Mais il faudra me montrer ça !

 
			



André Verviers fumait la pipe avec application. Il en possédait toute une collection et les quelques dizaines qu’il avait apportées en Chine avec lui n’étaient qu’une infime partie de ce qu’il amassait depuis des années.

– C’est le vieux Charlier qui m’a appris à fumer une pipe, disait-il à Simon.

Charlier, le ministre aux moustaches à la Briand qui croyait dur comme fer qu’entre la Chine et la France il pouvait exister des relations qu’aucun autre pays occidental ne serait à même d’avoir avec Pékin.

– J’ai reçu avant-hier une lettre de lui. Saviez-vous qu’il était lui-même très lié à votre ami M. Liu ?

La surprise de Simon : comme s’il n’était venu jusqu’ici que pour découvrir de nouveaux liens entre tous ceux qu’il connaît ou qu’il a connus.

– Vous voyez beaucoup Otrick, n’est-ce pas ?

La liaison de Simon avec Clawdia n’est un secret pour personne à Pékin ; Simon rougit pourtant.

– Je vois surtout sa femme, vous le savez bien…

André Verviers achève de bourrer la belle pipe d’ambre, couleur de miel, qui représente une sirène aux seins nus.

– Vous pensez bien que ce n’est pas cela que je voulais dire ; non : je pensais à Otrick lui-même.

Un silence, un soupir, puis :

– Méfiez-vous tout de même de lui…

« Nous formons, avait dit Otrick, une étrange colonie de coléoptères… »

 
			



– Deux trèfles.

Simon n’a jeté qu’un rapide coup d’œil à son jeu avant de faire à Verviers la réponse conventionnelle.

– Deux cœurs.

– Quatre cœurs.

Leurs partenaires ont passé et, comme prévu, Simon a demandé le contrat à cœur que lui suggérait Verviers. Les deux hommes se retrouvaient souvent à ces dîners suivis de bridge que donnaient les diplomates indiens ou pakistanais qui n’avaient rien d’autre à offrir. L’un et l’autre considéraient le bridge non comme un passe-temps – ni l’un ni l’autre n’avaient de temps à faire passer – mais comme un divertissement qui valait bien les longues fins de soirées à causeries diplomatiques.

L’ambassadrice d’Inde a ramassé sa première levée – elle n’en gagnerait que deux autres, pas plus, Simon et Verviers réussiraient leur contrat – et la main de Simon a tiré sans hésiter le roi d’atout qui fera tomber le dernier petit cœur. Le regard d’André Verviers fixe au loin la silhouette d’Irène, assise à contre-jour devant une lampe. Il sait qu’elle hait ce genre de dîner et il se hait soudain de l’y avoir entraînée. Derrière Simon, Otrick et Clawdia parlent à voix basse. N’eût été la présence d’Irène qui s’ennuyait si fort, Verviers aurait pensé : « Je suis bien ici chez moi. » Ici, c’était ce soir une ambassade indifférente, c’en serait demain une autre, mais c’était Pékin, ses amis de Chine, Simon qui en était un nouveau et Otrick, comme M. Liu, un très ancien.

Passaient les jours et les soirées…

À la fin de la partie, Simon s’était levé.

– Vous me pardonnerez, mais je tombe de sommeil…

Verviers l’a rattrapé sur le perron de l’ambassade d’Inde ; en retrait, de l’autre côté de la grille, veillait le policier chinois en faction. À brûle-pourpoint, il l’a interrogé :

– Vous connaissez M. Liu depuis longtemps ?

La réponse de Simon, évasive. Liu était l’un de ses chefs, et voilà tout.

– Il m’a parlé de vous avec beaucoup d’amitié : vous savez que c’est quelqu’un de très intéressant.

Simon, qui aimait bien M. Liu, a approuvé.

– Il faudra que nous dînions un soir, tous les trois ; je suis sûr que nous aurions beaucoup de choses à nous dire.

Sur le moment, Simon n’avait pas compris ; mais il avait joué pendant deux heures au bridge, bu peut-être un peu trop de cognac et ne se posait encore aucune question.

Quelques jours après, à la fin d’un autre dîner qui ressemblait au précédent, Verviers a, de la même façon, parlé pour la première fois de Charlier, « ce ministre qui connaissait si bien la Chine ».

– À notre retour à Paris, à tous deux, nous organiserons un soir un dîner : je suis certain que vous le trouverez passionnant.

 
			



On ne croyait en rien, on était prêt à tout croire, en ce printemps très rouge.

Guillaume l’a dit un jour :

– Si la Chine – et mon départ de Chine – m’a été une déchirure, la Révolution culturelle a peut-être été la brisure, le point de non-retour : après, plus rien, pour moi, n’a été comme avant.

La violence, la fureur, le délire.

– On raconte, dit May, la petite secrétaire britannique, que les gardes rouges cassent les lions en pierre à la porte de tous les temples.

Dans le jardin d’André Verviers, qui a invité ses amis malgré l’orage qui plane sur la ville, Guillaume s’est approché de Simon :

– Et toi : tu as des informations plus précises ?

Parce qu’il travaille directement auprès des autorités chinoises, Simon en sait toujours un peu plus, un peu avant…

– Rien ; tout et rien, sinon que gardes rouges et ouvriers se sont battus à Chongqing ; il y aurait des morts.

– Et ici ?

Le rire triste de Simon.

– Ici ? Tu crois qu’il n’y a qu’à Chongqing qu’on se tue allégrement ?

La petite May, frêle secrétaire de David Allen, a un frisson.

– C’est trop horrible.

Elle vide très vite son verre de gin-tonic pour se donner du courage.

La nuit tombait sur ce parc de Londres où Guillaume avait jeté un temps la cape et le manteau. La fenêtre à guillotine entrouverte. L’appel d’un oiseau de nuit et la petite lampe de la machine à musique qu’on a laissée allumée : il y a une heure, c’était Schubert qui flottait dans la chambre.

Maintenant, le silence du lit. Les draps froissés, la sueur, et Marianne nue jusqu’à mi-corps qui a les yeux fixes levés au plafond. Les yeux secs, la bouche marquée d’un pli presque dur que Guillaume, penché sur elle, déchiffre à la clarté blanchâtre d’une demi-lune perdue quelque part au milieu des arbres du parc.

– Je suis désolée, murmure enfin Marianne, je suis désolée, mais je n’y peux rien.

Et Guillaume, haletant, le corps inondé de sueur, se laisse retomber à son tour en arrière, étendu à côté de la jeune femme, le corps parallèle à son corps et les yeux fixes maintenant comme elle.

– Je sais… Je sais, ce n’est pas ta faute et tu n’y peux rien.

Des larmes, alors, dans les yeux de Guillaume.

Au mur, la petite tache rouge et noire du tableau de Patrick, éclatée de lumière. Dès le lendemain, Guillaume donnera à lire à Serge Lensky les deux cents premières pages de son manuscrit.

 
			



– Si tu me jures la discrétion absolue qui va de pair avec la confiance que je vais te faire, je vais te montrer quelque chose qui t’amusera…, avait dit Serge à Guillaume.

La péniche sur la Tamise, les quatre barges traversées et la rousse incendiaire de la deuxième péniche : Guillaume était en condition.

– Tu sais comme moi quels étaient les goûts du cher Pierre Louys, qui ajoutait au plaisir le zeste auguste du voyeur en photographiant fort déshabillées celles qu’il aimait le plus fort…

Il avait alors tiré un volume d’un rayonnage entier d’albums photographiques placés au-dessus de son lit et l’avait ouvert.

– Essaie seulement de contrôler tes sentiments.

Goguenard, Serge guettait les réactions de son ami devant les clichés soigneusement tirés en noir et blanc de sept ou huit des élèves de sa classe – la terminale du lycée français de Londres – photographiées toutes sur sa péniche et dans le plus simple appareil. La plus âgée des gamines devait avoir dix-neuf ans, c’était la fille d’un collègue de Guillaume, ministre-conseiller à l’ambassade.

Cette Nanette n’était pas tout à fait nue, elle portait des bas noirs.

– Comme tu le vois, l’enseignement réserve au plus horrible des professeurs les plus jolis souvenirs.

 
			



C’était à Londres que Guillaume avait commencé à collectionner ces petits romans du XVIIIe siècle aux belles reliures blondes dont il disait avec un sourire parfois crispé que leur futilité correspondait bien au personnage qu’il jouait à travers le monde.

Il écumait pour cela toutes les librairies de la ville, qui étaient riches en ce temps-là d’ouvrages en français, et poussait le week-end ses expéditions jusqu’à York ou Gloucester, en quête de mines d’or qui se révélaient souvent d’une surprenante richesse.

Il fréquentait beaucoup une étrange boutique de Pimlico Road tenue par deux gamines de très bonne famille – aux minijupes alors au ras des fesses, comme c’était la loi – qui écoulaient en les vendant au mètre les reliures des bibliothèques de leurs grand-tantes du Dorset ou de petits-cousins éloignés des fins fonds du Yorkshire. Jane et Diana, les deux gamines, mettaient de côté pour Guillaume tout ce qu’elles trouvaient de livres en français et lui offraient du thé, des gâteaux, plaisantaient avec lui.

Un après-midi, Jane – ou Diana : allez savoir laquelle ? – était seule dans la réserve qu’elles avaient en sous-sol du magasin qui s’appelait (pourquoi ?) The Brown Sugar ; elle classait des livres, des reliures aux armes, et Guillaume l’avait surprise ainsi, agenouillée sur la moquette, cuisses nues, les seins nus aussi sous un vague tee-shirt. Il avait avancé la main et tous deux avaient roulé dans les belles reliures blondes aux armes d’une famille polonaise qui avaient échoué là et où Guillaume découvrirait ensuite des trésors – cette véritable édition originale des Liaisons dangereuses en maroquin rouge.

L’autre fille – Diana ou Jane ? laquelle : encore une fois, comment savoir ? mêmes cuisses roses et même fou rire sous les longs cheveux raides et blonds – les avait surpris ainsi, pattes et bras emmêlés et, ma foi, elle s’était mise de la fête : c’était le temps d’un Londres gai et bariolé qui criait bien haut son défi à toutes les pudeurs néo-victoriennes qui l’avaient si grisement étouffé ; on tournait des films, on écrivait des romans qui racontaient ce Londres-là, à la liberté retrouvée ainsi, à trois, renversés parmi les livres qu’on classerait ensuite, si on en avait le temps. Guillaume, Jane et Diana se faisaient un devoir de payer leur écot à cette liberté-là.

Plus tard, Guillaume était revenu souvent à Pimlico Road, pour les livres et pour ses petites amies qui l’invitaient parfois dans les appartements qu’elles partageaient avec d’autres jeunes filles de la même bonne société, mews de Notting Hill Gate ou studios à Bayswater. Guillaume en repartait un peu ivre, gai d’abord, incertain ensuite, quand il passait le seuil de sa grande maison sur le parc. Il retrouvait alors Marianne étendue dans le grand lit plat face à la toile de sang qu’avait peinte Patrick Vergnaud ; elle avait les yeux ouverts mais ne disait rien quand il se glissait dans les draps à peine entrouverts.

Marianne ne fermait les yeux que lorsqu’il s’était endormi.

 
			



Ces fêtes n’avaient duré qu’un long printemps… Quelques jours avant les vacances d’été, Serge avait été convoqué par le proviseur du lycée français de Londres : trois parents d’élèves menaçaient du pire des scandales s’il n’était pas immédiatement nommé ailleurs. Dieu merci pour Lensky, aucune des trois jeunes filles dont les papas criaient si fort n’était mineure – et les autres n’avaient rien dit.

Le soir de son départ, Serge invita tous ses amis sur sa péniche, on but du beaujolais jusqu’au petit matin et lorsque le soleil rosit enfin la Tamise du côté de Battersea, quatre ou cinq gamines gambadaient encore nues dans la lumière rasante. Assis sur le pont, les jambes pendantes par-dessus bord, Guillaume regardait l’eau qui dansait avec elles.

– T’inquiète pas, mon vieux, tant que les filles auront ce que nous savons entre les cuisses et que la Chine restera la Chine, rien ne sera perdu !

La période mao de Serge avait duré deux ans encore, il avait écrit juste ce qu’il fallait dans Tel Quel pour avoir droit aux égards de chacun et, le moment venu, avait tout de même été un des premiers à retourner sa veste.

– Mon maoïsme ? Un moment d’inattention, tout au plus !

 
			



À la fin du printemps 1968, Marianne avait fini par partir pour Paris : elle voulait voir. Guillaume, qui avait retrouvé un journal qu’elle avait tenu tous ces mois, avait d’abord hésité. Puis il avait osé lire et ce qu’il avait lu lui avait fait peur : ainsi, il était pour Marianne ce vieux jeune homme fatigué, dilettante, indécis, qui la trompait avec des gamines idiotes et pour lequel elle n’avait eu, en somme, qu’une tendresse désespérée qui, lentement, était devenue une sorte de mépris. « Si au moins Guillaume me faisait mal, écrivait-elle d’une grande écriture à l’encre violette, je sentirais quelque chose : mais je ne sens rien. » Elle avait souligné trois fois les derniers mots : « Je ne sens rien. »

Guillaume avait remis le cahier dans le tiroir où il l’avait pris et avait voulu l’oublier ; il y avait assez vite réussi.

 
			



Il avait aussi appris à oublier la Chine dans tout ce qui était ce Londres d’alors : on a dit les pubs de King’s Road, les filles aux fesses à demi nues sous la minijupe et la musique de ce temps-là, tous Beatles et psychedelic confondus – et les autres musiques, alors ?

Il se gorgeait d’opéra, allait à Covent Garden deux fois, trois fois par semaine, mais aussi à Sadler’s Wells, à Saint Pancrace, au bout du monde. Il écoutait, comme autrefois à Paris, des Chevalier à la rose à vous fendre l’âme et l’odeur de café bouilli qui flottait dans les couloirs du Royal Opera au moment de l’entracte lui devenait aussi chère que celle, jadis, qui régnait à la Pergola du métro Mabillon, lorsque Geneviève et Philippe, lorsque Jean-Claude, lorsque Marianne…

– Tu ne nous parles plus de Chine ! s’exclamait Nicholas Pelley.

Il allumait une cigarette, vidait un verre de bourbon ou de whisky pur malt, le seul qu’il aimait, en vérité.

– La Chine ? Quelle Chine ?

L’opéra, les gamines aux cuisses nues et les Beatles aussi – pourquoi pas ? – lui tenaient lieu d’exil.

 
			



Un jour – c’était au cercle international un après-midi de grande chaleur – Guillaume s’était retrouvé seul au bord de la piscine avec Henrietta Hessing. La femme de Jean-Michel portait un maillot une pièce qui moulait ses formes dont, en lui-même – la formule était si joliment démodée… –, Guillaume se disait qu’elles étaient « graciles ». Le soleil les caressait tous deux, Guillaume sentait la sueur qui ruisselait dans son dos et voyait les mêmes gouttes couler sur les épaules, le cou d’Henrietta. Ni l’un ni l’autre ne disaient rien ; et brusquement, Guillaume se rendit compte que, respirant maintenant avec difficulté dans la fournaise des trois heures de l’après-midi de l’été de Pékin, ni l’un ni l’autre ne voulaient, ne pouvaient cependant bouger de cette dalle de ciment chauffée à blanc par le soleil.

Le regard de Guillaume errait de la surface de l’eau à la limite des murs d’enceinte bordés de maigres eucalyptus quand il rencontra celui de la jeune femme. Aucun des deux, alors, ne cilla – et ils restèrent ainsi, deux minutes, dix minutes, une heure ? à se regarder, calmement, pleinement. Guillaume ne pensait à rien, sinon qu’il aurait pu aimer cette femme – qu’il découvrait soudain – d’un amour qu’il n’avait jamais éprouvé pour aucune autre : elle aurait été la halte, le repos, la compagne, celle pour laquelle on a quitté tous les masques.

Ni l’un ni l’autre ne bougeaient ; ils ne sentaient même plus la chaleur – ni la sueur qui ruisselait maintenant sur eux. Guillaume pensait : « Je suis pétrifié. » Il se disait que ç’aurait été une belle mort que mourir là, d’un coup, frappé de Dieu sait quelle insolation face à la dernière et à la seule femme qu’il aurait aimée. Alors, lentement, il a avancé sa main ; celle d’Henrietta était à vingt centimètres de la sienne : elle l’a doucement déplacée à son tour vers la sienne ; les deux mains, l’extrême bout des doigts, allaient se toucher, et ils en sont restés là : sans bouger davantage, en silence.

Et puis quelqu’un est passé de l’autre côté de la piscine ; un gosse a crié ; il y a eu un plongeon sonore et chacun a repris cette main qu’il avait presque donnée à l’autre.

– On vous voit, ce soir, à la maison ? a demandé Henrietta.

Guillaume a failli hausser les épaules : à quoi bon ? Mais il s’est ressaisi :

– Sûrement, si votre invitation tient toujours ?

Le sourire, alors, de la femme de Jean-Michel, qui a transpercé Guillaume :

– Je ne vois pas pourquoi elle ne tiendrait plus…

 
			



Solitude de Guillaume. Pékin en ce début de 1988 que traversent des rumeurs ; Zhao Ziyang secrétaire général du Parti – ami, dit-on, de M. Liu – qui semble attendre son heure ; Pékin de 1988 où les étudiants de Beida affichent aux murs de leur université les mêmes slogans « Vive la démocratie », et Guillaume qui va, qui explore, qui rencontre – seul.

– Est-ce que j’oserai t’avouer qu’après le départ de Marianne, avait-il reconnu un jour devant Simon, j’ai éprouvé une manière de soulagement ?

Mais il y a les soirées à l’ambassade, les nuits.

 
			



Couleurs de Londres, avant, odeurs – le café bouilli dont le parfum flotte à l’entracte dans les couloirs de Covent Garden… – et puis ces corps qui fouettaient parfois le désir de Guillaume, éperonnaient ses rêves : les jeunes filles peu sages de Pimlico, les gamines aux soirées que donnaient leurs parents, ou même ces nymphettes qu’un sculpteur amoureux a placées, d’étage en étage plus jeunes, les seins adolescents, sous les lampes des balcons du Royal Opera, bustes nus, poitrine de stuc verni.

Couleurs du Londres de ce temps-là : désir. Seul à sa table de travail, dans la nuit de Londres – Marianne dormait à l’étage –, Guillaume tentait parfois d’écrire, de décrire ces désirs-là. Mais la page, trop vite raturée, n’était bientôt qu’un torchon de papier – tous désirs flambés.

 
			



Jean-Michel Hessing avait pâli. Il tenait entre les mains le télégramme qui venait d’arriver de Paris.

– En somme, on me rappelle…

Le sourire de Guillaume, qui ne comprenait que trop bien sa soudaine détresse.

– Mais non ! Ce n’est pas un rappel, c’est une promotion.

Le rire amer, alors, de Jean-Michel.

– Sanaa, le Yémen !

Une lueur était passée dans le regard de Guillaume : comme s’il avait subitement rajeuni de quinze ans.

– Ambassadeur au Yémen, oui…

Ç’avait toujours été l’un de ses vieux rêves que celui de cette Arabie heureuse – sables, anciennes écritures, pitons aux mosquées et aux forts inexpugnables et c’était lui qui allait rester à Pékin alors que Jean-Michel était nommé ambassadeur à Sanaa.

– Vous savez que je n’ai aucune envie de partir.

Guillaume avait secoué la tête :

– Je sais.

Il se sentait subitement très seul : les questions de Jean-Michel, le sourire un peu las d’Henrietta, la couleur de sa peau qu’il n’avait pourtant jamais effleurée.

– Enfin, murmure à contrecœur Jean-Michel, vous viendrez me voir.

Ce voile, alors, dans la voix de l’ambassadeur.

– Sûrement…

Deux mois après, Philippe Baillou remplacerait Jean-Michel Hessing et la Chine serait toujours la Chine, n’est-ce pas ?

 
			



Dans la cour de sa maison à l’ombre du temple des Lamas, André Verviers recopie les poèmes que sa femme dessine d’un trait rapide sur le papier de riz.

À deux pas de lui, Irène sommeille.

– Tu n’as besoin de rien ?

Il a entendu un bruit, un soupir… Le visage d’Irène – qui est sans âge : elle peut avoir vingt-cinq comme cinquante-cinq ans – porte les stigmates de la maladie : un peu de rougeur aux joues, et c’est tout ; elle esquisse un sourire.

– De rien, non…

Verviers, qui s’est penché sur elle, revient à sa table au milieu des pivoines en fleur. Autour de lui, l’ordre immuable de cette maison qui reproduit à l’échelle d’un petit palais celui de la Cité interdite, illustration elle-même parfaite de la ville tout entière et, au-delà de Pékin, de la Chine telle que, depuis toujours, ont voulu la penser les Chinois.

« Ainsi, se dit André Verviers, dans cette cour à côté de ma femme, je suis au milieu d’une maison qui est l’image la plus fiable qui se puisse donner d’une certaine Chine pensée par les poètes ou les philosophes. »

Sa main a couru alors plus vite sur le papier et, lorsqu’il a fini, il a relu les vingt lignes serrées qu’il venait d’écrire : c’est seulement à ce moment qu’il s’est rendu compte que ce n’était pas un poème de sa femme qu’il venait de recopier : pour la première fois de sa vie, dans un état second – sans le secours pourtant de cet opium dont tant d’autres, dont Otrick, se servent pour penser « autrement » – il venait d’écrire un poème. Il s’est lu encore, et s’est relu à nouveau. Puis, comme s’il en avait honte, André Verviers a dissimulé la feuille de papier parmi toutes les autres qui contiennent les poèmes d’Irène, qu’il admire.


« Ville dix fois dite et dix fois reconquise

Ville     poème

un moment se dresse la chair qui va tomber

ou parcourir un jour le champ d’éternité

Mais     dressée

l’encre sèche au fond du fleuve et moi

je devrais apprendre à mon tour à me taire. »



La main d’André Verviers est retombée : chaque soir, désormais, ou presque, il couvre une page, une seule, de sa fine petite écriture de diplomate qui n’a jusque-là pratiqué d’autre art que celui de la dépêche diplomatique ; et chaque matin, se relisant Verviers s’étonne d’avoir si aisément pu dire ce qu’il ne sentait jusque-là que de manière confuse, obscure.

Autour de lui, la nuit sur un Pékin que la Révolution culturelle va bientôt anéantir, des oiseaux dans les arbres de la cour, une chanson, parfois, qui s’échappe d’une maison voisine ; et Irène, sa femme, qu’il aime plus que tout au monde, qui dort sur un grand lit de bois plat dans le pavillon central de la deuxième cour.

 
			



Guillaume ouvre parfois le gros cahier toilé qu’il emporte partout avec lui et où il a conservé une cinquantaine de photographies prises par son amie Iris, lors des premiers mois de la Révolution culturelle. Ce sont des images en noir et blanc d’une insoutenable cruauté : vieillards battus, enfants qu’on couvre de crachats, pancartes infamantes au-dessus d’étudiants, de professeurs dont on sait bien qu’ils ne reviendront pas du long voyage dans la nuit qu’ils ont commencé un jour du printemps 1966 – ou alors ce train de la mort que Guillaume avait vu comme Iris, tôt le matin dans la banlieue de Pékin : il roulait doucement dans le froid encore vif et les vingt et quelque wagons à bestiaux à claire-voie qu’il tirait étaient tous bondés – on devrait dire : bourrés, parce qu’on les avait jetés là, en vrac, comme des sacs, pas même comme des cochons – d’hommes nus, blafards et qui tremblaient.

Le train s’était arrêté à un passage à niveau au travers de la route que devaient franchir Iris et Guillaume, au volant de sa Simca 1000 grise, qui voulaient aller jusqu’à la passe de Nankou prendre des photos de la Grande Muraille dans le brouillard. Iris, qui était encore pour quelques mois correspondante de l’AFP à Pékin mais qui était aussi une admirable photographe, avait sorti son Leica, puis avait hésité : des soldats armés la dévisageaient ; alors l’un d’entre eux l’avait encouragée :

– Allez-y ! Prenez des photos de ces chiens ! Que le monde entier sache comment nous traitons les contre-révolutionnaires.

Depuis toujours, Iris photographie des femmes et des enfants ; elle prend de belles images, souvent sereines, parfois heureuses ; mais ce qu’elle sait le mieux photographier, c’est l’horreur, la misère, le crime et la mort. « Je n’y peux rien, dit-elle : c’est comme si le sort m’avait marquée du doigt pour porter témoignage sur ce qui ne doit pas être dit. » Le rouleau entier de photos qu’elle avait, prises de ce convoi sinistre, un peu au-delà de l’ancien palais d’Été, était un de ces témoignages-là : l’horreur à l’état pur. Celle à laquelle, même en Occident, on refuserait longtemps de croire.

 
			



Amassant les notes éparses, les morceaux de poèmes, les coupures de presse collectionnées pendant les deux années de son séjour à Pékin, Guillaume l’avait pourtant écrit, son livre sur la Chine.

Publié par Daniel Dumas, un ami éditeur de Serge Lensky qui en avait aimé la liberté de ton, le livre avait connu un petit succès de presse – Le Monde en avait fait un superbe compte rendu – mais Daniel Dumas n’en avait pas vendu deux mille exemplaires.

– C’est un ouvrage difficile, avait expliqué Serge Lensky : ni récit de voyage, ni poème, ni reportage et tout ça à la fois, comment veux-tu que le lecteur lambda, celui qui fait monter les tirages, ait pu comprendre que c’était aujourd’hui l’itinéraire idéal de toutes les Chines, celle d’hier et celle de demain confondues ?

Le livre s’ouvrait par des images de Pékin en hiver, le froid et la ville immobile et, après un cheminement à travers les sept ou huit provinces que Guillaume avait parcourues au cours de ces deux années, il s’achevait dans le Pékin rouge de cet été brûlant, sanglant, qui avait été la dernière des saisons de Guillaume à Pékin.

 
			



On a dit les couleurs de Guillaume : et le jaune éclatant du tournesol de Pékin qui se dresse, unique et solide, vivant, au-dessus du mur gris d’une maison, ici ou là, à travers les hutongs de la ville tartare ? Jaune vif : on le dirait flamboyant – c’était aussi le jaune vivant de cette robe jaune d’une femme qu’il avait aimée et qui, s’en allant dans la nuit, laissait derrière elle la trace d’un soleil jaune.

 
			



Ébloui, le petit garçon titube alors dans la lumière. Il tend les bras et sourit ; puis il appelle. Il crie grand-pa ! et André Verviers s’avance vers lui, le prend dans ses bras et le lève très haut vers le ciel, parmi les bambous de la cour et les pins tourmentés, centenaires.

« Écrire un poème après la joie de tenir cet enfant dans mes bras, se dit Verviers : c’est retomber sur terre quand on frôle un moment de bonheur parfait. »

Jean-François, le petit-fils d’André Verviers, a cinq ans ; son père, Pierre, l’a amené avec lui de Beyrouth, où il est en poste. La femme de Pierre Verviers est une Suédoise à la peau de blonde brûlée par le soleil ; Pierre lui-même est brun, le teint mat, avec les traits de son père, ce nez busqué, le grand front aux longues rides horizontales dont une paire de lunettes aux verres épais accentue encore la ressemblance avec un curieux oiseau, mi-faucon, mi-hibou. Jean-François, au contraire, le petit-fils, a le teint et les yeux bridés d’un Chinois de Pékin : comme si le sang d’une race avait fait un saut d’une génération, avant de se retrouver tout entier dans les traits du petit-fils de Yongmei, la première femme d’André Verviers.

« Écrire un poème quand on a cet enfant près de soi ? Foutaise ! » pense encore Verviers.

Ébloui, le petit garçon titube dans la grande lumière et marche vers lui.
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