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DE LA MÊME AUTEURE

Bitch. Le pouvoir des femelles dans le monde animal, Éditions Albin Michel, 2024.

À la mémoire de mon père,
qui m’a ouvert les yeux aux merveilles de la nature.


Introduction


« Comment des losers comme les paresseux peuvent-ils exister ? »

En tant que zoologiste et fondatrice de la Sloth Appreciation Society (Société pour l’appréciation des paresseux), je suis très souvent confrontée à cette question. Parfois, la signification du mot « loser » est précisée par un adjectif – « fainéant », « stupide » et « lent » étant les éternels favoris. Parfois aussi, cette question est complétée par la réflexion suivante : « Je croyais que l’évolution consistait en la survie des plus aptes » – un ajout prononcé généralement d’un air perplexe ou, pire, avec dans la voix un soupçon de suffisance propre aux membres d’une espèce supérieure.

Chaque fois que cela m’arrive, j’inspire à fond et, avec tout le calme dont je suis capable, j’explique que les paresseux ne sont pas des losers, loin de là. Ils sont l’une des créations les plus originales de la sélection naturelle – et une création incroyablement réussie, qui plus est. Progresser furtivement à la cime des arbres, à peine plus vite qu’un escargot, couvert d’algues et infesté d’insectes, et ne déféquer qu’une fois par semaine ne correspond certes peut-être pas à l’idée que vous vous faites d’une vie ambitieuse, mais d’un autre côté vous n’essayez pas de survivre dans les jungles extrêmement concurrentielles d’Amérique centrale et du Sud – ce pour quoi le paresseux est très doué.

Quand on cherche à comprendre les animaux, le contexte est essentiel.
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J’adore les paresseux. Comment ne pas aimer un animal qui est né avec un sourire figé sur la figure et ne peut s’empêcher de vous serrer dans ses bras ?


Or le secret de l’extraordinaire endurance des paresseux réside dans leur nature léthargique. Ce sont des modèles d’économie d’énergie, dotés de toute une panoplie d’adaptations ingénieuses qui se sont affinées au fil de nombreux millénaires et se révèlent dignes du plus excentrique et talentueux des inventeurs. Je ne me lancerai pas ici dans leur énumération ; vous apprendrez tout de la vie « tête en bas » des paresseux au chapitre 2. Pour l’instant, je me contenterai de dire que j’ai un faible pour les outsiders.

Les atteintes à la réputation du paresseux étaient telles que je n’ai pu faire autrement que de créer la Sloth Appreciation Society. (Notre devise : « La rapidité est surfaite. ») J’ai fait la tournée des festivals et des écoles afin de dévoiler l’étonnante vérité sur cette créature tant calomniée. Dans mes conférences, je faisais remonter l’histoire des diffamations accablant le paresseux à une clique d’explorateurs du XVIe siècle qui s’étaient arrogé le droit de cataloguer ce calme et pacifique végétarien comme « l’animal le plus stupide qui se puisse trouver sur Terre1 »*1. Ce livre est né de ces conférences et du besoin de remettre les choses à leur place, non seulement pour les paresseux mais aussi pour d’autres animaux.

Nous avons tendance à considérer le règne animal à travers le prisme, plutôt étroit, de notre propre existence. Si le mode de vie arboricole du paresseux est suffisamment « extraterrestre » pour en faire l’une des créatures les plus mal comprises au monde, il n’est nullement le seul dans cette catégorie. La vie revêt une merveilleuse multitude de formes étranges, dont même les plus simples s’avèrent complexes à comprendre.

L’évolution nous a joué quelques bons tours en façonnant sans aucune logique des créatures invraisemblables, et en nous laissant fort peu d’indices pour expliquer ses choix. Des mammifères comme la chauve-souris qui veulent être des oiseaux. Des oiseaux comme le manchot qui veulent être des poissons. Et des poissons comme l’anguille, dont le cycle de vie mystérieux a lancé l’homme, deux millénaires durant, dans la quête de ses introuvables gonades, le conduisant à l’extrême limite de l’aventure humaine – un précipice au bord duquel les spécialistes des anguilles vacillent encore aujourd’hui. Les animaux ne livrent pas facilement leurs secrets.

 

Prenez l’exemple de l’autruche. En février 1681, le Britannique Thomas Browne, brillant esprit universel, écrivit une lettre à son fils Edward, médecin à la cour, afin de lui demander une faveur plutôt insolite. Edward était entré en possession d’une autruche issue d’un troupeau offert à Charles II par le roi du Maroc. Naturaliste enthousiaste, sir Thomas était fasciné par ce grand oiseau étranger, et impatient que son fils l’informe de ses habitudes. Était-il vigilant comme l’oie ? Se régalait-il d’oseille, se refusait-il à manger du laurier ? Et mangeait-il du fer ? Pour découvrir la réponse à cette dernière question, suggérait obligeamment le père à son fils, il serait peut-être utile d’envelopper le métal dans de la pâte – pour confectionner une sorte de roulé à la saucisse métallique – car « peut-être il ne le prendra[it] pas seul2 ».

Ce tour de passe-passe culinaire avait un objectif résolument scientifique. Browne voulait en effet tester un mythe ancien selon lequel les autruches étaient capables de tout digérer, y compris le fer. D’après un savant allemand du Moyen Âge, l’autruche raffolait tellement de ce mets coriace que son dîner « consist[ait] en une clé de porte d’église et un fer à cheval3 ». Comme les califes et les explorateurs de l’Afrique faisaient don d’autruches aux souverains européens, des générations de naturalistes enthousiastes encouragèrent ainsi le volatile exotique à consommer ciseaux, clous et autres articles de quincaillerie.

En apparence, cette expérience est insensée, et pourtant, en grattant un peu, on découvre qu’il y a une logique (scientifique) à cette folie. Les autruches ne peuvent pas digérer le fer, mais on a pu observer qu’elles ingéraient de gros cailloux tranchants. Pourquoi ? Parce que l’oiseau le plus grand du monde est devenu au fil de l’évolution un animal brouteur plutôt insolite. Son régime alimentaire se compose d’herbes et de buissons difficiles à digérer. Or, contrairement à ses camarades mastiqueuses de plantes des plaines africaines, à savoir la girafe et l’antilope, l’autruche n’a pas un estomac de ruminant. Elle n’a même pas de dents et doit arracher les herbes fibreuses du sol à l’aide de son bec avant de les avaler entières. Elle utilise donc la carrière de pierres irrégulières qui se trouve dans son gésier musculeux pour broyer ce repas filandreux et le réduire en morceaux plus digestes. Et elle est capable d’arpenter la savane avec dans son estomac jusqu’à un kilo de cailloux (que les scientifiques appellent plus joliment « gastrolithes »).

Là encore, le contexte est essentiel pour comprendre l’autruche. Mais nous devons aussi assimiler le fait que, depuis des siècles, les scientifiques oscillent et tâtonnent à la recherche de la vérité sur les animaux. En tant que tel, Browne n’est qu’un membre parmi d’autres de la fabuleuse troupe d’obsédés singuliers que vous allez croiser dans les pages de ce livre.

Si ces hommes étaient les produits du tout début des Lumières, les scientifiques de périodes plus récentes de l’Histoire ont eux aussi parfois suivi des méthodes étranges et pas toujours judicieuses dans leur quête de vérité – ainsi ce psychopharmacologue américain du XXe siècle, que sa curiosité poussa à faire boire de l’alcool à un troupeau d’éléphants jusqu’à ce que grande ivresse s’ensuive – avec, comme il se doit, des résultats complètement insensés. Chaque siècle possède ses auteurs excentriques d’expériences sur les animaux, et l’avenir en comptera certainement encore beaucoup. Nous autres, les humains, avons peut-être fissionné l’atome, marché sur la Lune et découvert le boson de Higgs, mais en matière de compréhension de nos amies les bêtes, il nous reste de gros progrès à accomplir.

Je suis fascinée par les erreurs que nous avons commises de tout temps, et par les mythes que nous avons créés pour combler les lacunes dans notre appréhension du monde animal. Ils nous en disent long sur les mécanismes de la découverte et les personnes qui en sont à l’origine. Lorsque Pline l’Ancien décrit l’hippopotame sécrétant par sa peau une liqueur cramoisie, il cherche à ce phénomène des explications familières – celles de la médecine romaine – et imagine que l’animal se fait une saignée dans un but thérapeutique. Et comment en serait-il autrement ? Pline est un homme de son temps. Il se trompe, mais la véritable explication du suintement écarlate de l’hippopotame est tout aussi extraordinaire que la légende d’autrefois – et elle n’est en outre pas sans rapport avec l’automédication.

Passer au scalpel nos plus grands mythes animaliers met souvent en lumière une logique charmante et nous transporte en des temps marqués par une merveilleuse naïveté, où l’on ignorait beaucoup et où tout paraissait possible. Pourquoi, après tout, les hyènes ne changeraient-elles pas de sexe selon les saisons, les anguilles ne naîtraient-elles pas spontanément de la boue ? La vérité, comme nous le verrons, n’est pas moins incroyable.

Les mythes animaliers les plus absurdes ont vu le jour après la chute de l’Empire romain, lorsque, au Moyen Âge, le christianisme fit main basse sur la science naissante qu’était l’histoire naturelle. Ce fut l’âge d’or du bestiaire. Ces abrégés anciens sur les animaux étaient bourrés d’illustrations dorées et de descriptions sérieuses de bêtes exotiques – des oiseaux-chameaux (autruches) aux chameaux-léopards (girafes), en passant par les évêques de mer (moitié poissons, moitié évêques, cent pour cent fantastiques). Mais les bestiaires n’étaient pas le fruit d’un travail passionné de recherche sur la vie des animaux. En fait, ils brodaient tous à partir de la même source, un manuscrit du IVe siècle appelé le Physiologus, qui mêlait au folklore une petite pincée de faits et une bonne dose d’allégorie religieuse. Le Physiologus devint l’équivalent d’un énorme best-seller médiéval (surpassé à l’époque uniquement par la Bible) et fut traduit dans des dizaines de langues, répandant d’absurdes légendes animalières de l’Éthiopie à l’Islande.

Les bestiaires médiévaux constituent une lecture incroyablement grivoise où il est beaucoup question de sexe et de péché, ce qui devait ravir les moines chargés de les transcrire et de les enluminer pour les bibliothèques religieuses. On y découvrait d’extraordinaires créatures : la belette qui conçoit par la bouche mais enfante par l’oreille ; le bison (ou « bonnacon », comme on l’appelait alors) qui échappe au chasseur en lâchant un pet si « nauséabond que ses attaquants déconfits sont forcés de se replier4 » (on a tous connu ça) ; ou encore le cerf, dont le pénis a la manie de se détacher quand il s’est livré sans retenue aux plaisirs de la chair. De telles légendes recelaient plus d’une leçon utile à l’édification des ouailles dans les églises. Après tout, Dieu avait créé tous les animaux, mais un seul – l’homme – avait perdu son innocence. Aux yeux des scribes, le règne animal avait pour fonction de servir d’exemple aux humains. Alors au lieu de remettre en question la véracité des descriptions du Physiologus, ils recherchaient les caractéristiques humaines des animaux et les valeurs morales que Dieu avait cachées dans leur comportement.
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Au Moyen Âge, selon une idée largement répandue, tout animal terrestre avait son équivalent marin : cheval et cheval de mer, lion et lion de mer, évêque et… évêque de mer. Cet ecclésiastique pas très catholique, dont on trouve la description dans Historiae animalium, de Conrad Gessner (1558), a soi-disant été aperçu au large de la Pologne. (On dirait plutôt qu’il vient de s’échapper du décor de Dr Who, non ?)


Certains spécimens des bestiaires en deviennent méconnaissables. Les éléphants, par exemple, étaient décrits avec force louanges comme les plus vertueux et sages de tous les animaux, si « doux et dociles5 » qu’ils passaient même pour avoir leur propre religion. On racontait qu’ils éprouvaient une « violente haine6 » pour les souris, mais un amour si profond pour leur pays que la seule pensée de leur patrie pouvait les faire fondre en larmes. Au chapitre de la fornication, c’étaient « les plus chastes7 » des créatures : ils restaient avec leur partenaire toute leur vie – vie qu’ils avaient fort longue, puisqu’elle durait trois cents ans –, et l’adultère leur répugnait tellement qu’ils punissaient ceux qu’ils prenaient sur le fait. Autant d’affirmations qui ne manqueraient pas d’étonner notre éléphant moyen, résolument polygyne.

 

Le besoin irrépressible de chercher notre reflet dans les animaux et de les soumettre à nos jugements moraux a persisté longtemps, jusqu’à des époques plus éclairées. Le plus grand pécheur en la matière, et la plus grande star de ce livre, est peut-être le célèbre naturaliste français Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon. Ce dernier fut une figure de proue de la révolution scientifique et s’efforça, assez paradoxalement, de dégager l’histoire naturelle de l’emprise de l’Église. Son encyclopédie monumentale en quarante-quatre volumes est cependant une œuvre aux accents moralisateurs hautement comiques, du fait d’une écriture délicieusement grandiloquente qui, à l’instar de beaucoup d’écrits scientifiques de l’époque, se lit davantage comme un roman sentimental que comme une analyse scientifique. Ses remarques humiliantes au sujet des animaux dont il réprouvait les mœurs, comme notre ami le paresseux (« le dernier terme de l’existence8 », dixit l’aristocrate français), sont presque aussi comiquement inexactes que celles témoignant de son adoration sans bornes pour les créatures qu’il portait aux nues. L’un de ses chouchous était le castor, dont le travail acharné, comme vous allez le découvrir, lui fit carrément perdre la tête – de quoi transformer le grand Buffon en une espèce de bouffon, quand on connaît la vérité.

Ce genre d’élans anthropomorphiques perdure encore aujourd’hui. Ainsi les pandas sont-ils si irrésistiblement mignons qu’ils font ressortir notre besoin inné d’en prendre soin, au point de nous aveugler. Nous préférons voir en eux des ours patauds que la sexualité effarouche, incapables de survivre sans notre intervention, plutôt que des vétérans de la survie dotés d’un redoutable coup de dents et d’une appétence pour les parties de jambes en l’air collectives et mouvementées.

Au début des années 1990, lorsque j’ai étudié la zoologie sous la direction du grand biologiste de l’évolution Richard Dawkins, j’ai appris à penser le monde en fonction des relations génétiques entre les espèces – à voir comment leur degré de parenté influence leur comportement. Une partie de ce qu’on m’a enseigné a déjà été surpassée par les progrès récents de la science, qui montrent que la façon dont un génome est lu au niveau cellulaire peut être au moins aussi importante que son contenu (ce qui explique pourquoi, même si nous avons soixante-dix pour cent d’ADN commun avec les entéropneustes – une classe de vers marins –, c’est beaucoup plus marrant de passer la soirée avec nous). Si je précise cela, c’est pour souligner que chaque génération – y compris la mienne – a beau penser qu’elle en sait davantage sur les animaux que les précédentes, elle se trompe encore souvent. La zoologie continue à se résumer en grande partie à un ensemble de conjectures éclairées.

Toutefois, grâce à la technologie moderne, ces conjectures s’améliorent. En tant que productrice et présentatrice de documentaires d’histoire naturelle, j’ai parcouru le monde et eu le privilège de rencontrer certains des scientifiques travaillant d’arrache-pied à la découverte de la vérité. J’ai ainsi rencontré une testeuse de QI animal dans le Masai Mara, un colporteur de porno panda en Chine et l’inventrice anglaise à l’origine d’un thermomètre rectal pour paresseux (à but scientifique). J’ai grignoté des « testicules » de castor, savouré des aphrodisiaques aux amphibiens, sauté d’une falaise avec des vautours et balbutié quelques mots d’hippopotame (enfin, pas tout à la fois). Ces expériences m’ont révélé de nombreuses vérités surprenantes sur les animaux et sur l’état des sciences animales aujourd’hui. Dans ce livre, je m’efforce de partager ces vérités avec vous, de rassembler les plus grands malentendus, erreurs et mythes que les hommes, depuis le grand philosophe Aristote jusqu’aux descendants de Walt Disney, ont concoctés sur le règne animal, et de créer ma petite ménagerie des incompris.

Ouvrez donc votre esprit à ces histoires incroyables. Mais n’allez pas vous imaginer qu’elles sont toutes vraies !







*1. Toutes les références bibliographiques sont à retrouver en fin d’ouvrage.





1
Le manchot
Ordre Sphenisciformes



« Tout le monde aime les manchots : la raison en est, je pense, qu’à bien des égards ils sont comme nous, et à d’autres, ils sont ce que nous aimerions être. »

Apsley Cherry-Garrard,
The Worst Journey in the World1, 1910







La première fois que j’ai rencontré un manchot sauvage, je ne m’y attendais pas du tout. D’abord, je me trouvais en Australie. Tous les manchots ne passent certes pas leur vie à faire des glissades sur la glace : la moitié des espèces actuelles habitent des climats beaucoup plus douillets, sous des latitudes allant, au nord, jusqu’à l’équateur. Il ne m’en a pas paru moins étrange que mon premier rendez-vous avec l’habitant le plus célèbre de l’Antarctique se produise dans la douceur d’une plage de sable blond, à un court trajet en voiture de Melbourne. Mais il faut dire qu’il y a très peu de choses, dans l’image que les gens se font du manchot, qui résistent à l’épreuve des faits.

La côte sud de l’Australie abrite plusieurs colonies de manchots pygmées. Si l’on savait concevoir génétiquement quelque chose de mignon en laboratoire, on obtiendrait sans doute des animaux de leur forme et de leur format de poche. Avec une taille à peine supérieure à trente centimètres, ils sont peut-être les plus petits des manchots, mais aussi ceux qui attirent le plus de fans. Depuis les années 1920, les touristes se rendent ainsi en masse sur Phillip Island pour les observer. Je me suis jointe à plusieurs centaines d’admirateurs enthousiastes, agrippés pour certains à des peluches de manchot fraîchement achetées et trois fois plus grosses que leur modèle, afin d’attendre le passage de la célèbre parade des manchots de l’île, un carnaval nocturne au cours duquel les petits oiseaux bleus luisants remontent la plage en se dandinant pour regagner leurs terriers sablonneux dès le coucher du soleil.

L’évolution a merveilleusement bien outillé le manchot pour chasser le poisson dans les eaux glaciales des océans. La biologie aviaire veut toutefois qu’il retourne sur la terre ferme pour pondre et élever ses poussins. C’est pour le moins malcommode. En gros, les manchots sont bâtis comme des bouteilles Thermos, ce qui est parfait quand on habite sur la banquise, mais pour les manchots vivant sous des latitudes plus tropicales, se dandiner dans une épaisse combinaison de plongée en plumes peut être un sport dangereux. Ces oiseaux ont donc développé des stratégies inventives, quoique un peu compliquées, pour éviter de griller au soleil. Certaines espèces restent plantées à haleter comme des chiens, tandis que d’autres sont forcées de chercher l’ombre. Les manchots à œil jaune s’enfoncent jusqu’à un kilomètre à l’intérieur des terres (un sacré marathon pour de si petites pattes) afin d’élever leurs petits dans la fraîcheur de la forêt humide néo-zélandaise. Ceux des Galápagos échappent à l’impitoyable soleil équatorial en nichant dans des fissures d’allure inhospitalière de la roche volcanique, sur la côte. Et ce n’est rien comparé à la situation des manchots de Humboldt : comme ils habitent la côte désertique du Pérou, ils sont obligés de produire de l’ombre en construisant des châteaux de merde à partir de vieux excréments à eux. Les manchots pygmées ont pour leur part résolu le problème en fuyant complètement le soleil et en devenant nocturnes. D’où leur procession quotidienne à la tombée de la nuit pour regagner leurs nids, sur Phillip Island.

Les petits oiseaux ne décevaient pas les attentes dûment entretenues par l’office de tourisme du coin. Alors que l’ardent soleil australien plongeait sous la ligne d’horizon, les vagues commencèrent à cracher des dizaines de manchots minuscules, qui agirent sur la foule comme une troupe de saltimbanques professionnels. En les regardant traîner les pattes pour remonter la plage, il était impossible de ne pas sourire.

La marche grotesque des manchots est toutefois trompeuse. Sous l’eau, ces pattes raides, si maladroites sur la terre ferme, font office de gouvernail et leur permettent d’effectuer des virages à près de cent quatre-vingts degrés à des vitesses excédant cinquante kilomètres-heure. De tous les oiseaux, ce sont ceux qui savent manœuvrer le plus vite et plonger le plus profond : les manchots empereurs peuvent descendre à plus de cinq cents mètres, soit la hauteur du nouveau One World Trade Center à New York. Pendant quatre-vingts pour cent de leur vie, ces oiseaux de mer sont d’habiles prédateurs qui tiennent plus de James Bond que du bouffon. Mais nous n’avons accès qu’aux vingt pour cent où ils titubent sur le sol, tels des Charlie Chaplin à plumes.

« Notre perception de l’animal dépend de l’endroit où nous pouvons l’observer », m’a expliqué le professeur Rory Wilson, le génie qui a équipé des centaines de manchots de compteurs de vitesse et de capteurs logés sur le bec – et même dans le derrière – afin de mieux connaître leur vie sous-marine. « Voir des manchots qui trébuchent si bêtement sur terre, c’est comme voir les plus grands athlètes mondiaux trébucher dans l’obscurité sans se rendre compte de ce dont ils sont capables. Il est impossible de nager comme un manchot et de courir comme un guépard. »

Pour fonctionner, les muscles qui commandent les pieds des manchots doivent rester chauds ; ils sont donc cachés sous des plumes sur une grande partie de leurs pattes. Ils manœuvrent leurs extrémités grâce à une sorte de système de « poulie » à peu près aussi efficace que les commandes d’une marionnette du « Muppet Show », ce qui leur donne leur démarche vacillante caractéristique. Ce spectacle involontairement pathétique nous a rendus aveugles à la véritable histoire du manchot, laquelle mêle prostitution et perversion si choquante qu’elle ferait se dresser les plumes sur la tête de Pingu.

 

Le premier manchot décrit par un Européen n’était pas un penguin*1 du tout, mais un great aulk. Pour être juste avec l’auteur de cette bourde, un capitaine du XVIe siècle, il convient de préciser ici que physiquement le grand pingouin ressemble pas mal au manchot. Les grands pingouins étaient eux aussi des oiseaux gras, noir et blanc, incapables de voler, qui vivaient dans de grandes rookeries sur des îles rocheuses isolées, quoique aux antipodes des manchots, donc dans l’hémisphère nord. Ils partageaient avec les manchots une autre caractéristique cruciale : ils étaient très faciles à attraper.

Ces oiseaux trapus devinrent la providence du marin affamé. Sir Francis Drake écrivit que sur une île du détroit de Magellan, il avait tué trois mille « oiseaux qui ne savaient pas voler » et qui étaient « de la grosseur des oies2 ». De mythiques « îles des pingouins » figuraient sur les cartes comme autant de trésors enfouis, tant était grande leur importance pour la survie des hommes en mer. À partir de l’époque de Drake, le mot « pingouin » devint une expression courante pour désigner des repas se dandinant sur leurs pattes, qu’on les trouvât sur des îles de l’hémisphère nord ou de l’hémisphère sud. À en croire les connaisseurs, ces « pingouins » avaient un goût de poisson quand on les faisait cuire dans leur graisse. Dans le cas contraire, leur chair (avec un peu d’imagination, peut-être) pouvait passer pour du bœuf. Autre nouveauté fort intéressante, leur corps gras était si inflammable qu’il pouvait servir de combustible à leur propre barbecue. Comme l’écrivit un marin très capable en 1794 : « Vous emportez une marmite dans laquelle vous mettez un ou deux pingouins, vous allumez un feu en dessous, et ce feu est littéralement constitué des pauvres pingouins eux-mêmes. Leur corps étant gras, il ne tarde pas à produire une flamme ; il n’y a pas de bois sur l’île3. »

Malgré leur apparence, et peut-être leur goût, les grands pingouins appartenaient à une tout autre famille d’oiseaux, plus proches des guillemots et des macareux que des « pingouins du Sud » ou manchots. Leurs ressemblances sont superficielles – et elles constituent un bel exemple de convergence évolutive, mécanisme par lequel deux groupes d’animaux très différents, sans aucune relation de parenté, développent au fil de l’évolution la même solution à un problème de survie. Dans le cas qui nous occupe, les deux oiseaux ont acquis par évolution la capacité de voler sous l’eau et de se nourrir de petits poissons et autres créatures marines. Ils ont laissé tomber les grandes ailes fragiles et le squelette léger propices au vol aérien traditionnel pour devenir des balles de graisse dotées de palettes natatoires courtes et puissantes et d’un corps trapu, hydrodynamique – une forme si efficace que les humains n’ont encore jamais rien conçu dont le coefficient de traînée soit plus faible que celui du manchot. Les deux oiseaux ont aussi développé la même tenue de camouflage, façon smoking : leur face ventrale blanche les dissimule aux prédateurs et aux proies qui regardent d’en bas la surface de l’eau blanchie par le soleil, tandis que leur dos noir les rend invisibles, sur l’arrière-fond des profondeurs troubles, aux prédateurs venus d’en haut. Ajoutez à cela les mêmes courtes pattes palmées sur lesquelles ils se dandinent si maladroitement sur le sol, et vous comprendrez comment des erreurs ont pu être faites, surtout chez des marins délirant sous l’effet de la faim.
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Sur l’une des premières cartes du détroit de Magellan (XVIe siècle), la présence d’un manchot qui se balade, l’air serein, indiquait que ces oiseaux incapables de voler, qui constituaient de délicieux repas ambulants bien gras, étaient disponibles sur ses rives.


Le grand pingouin finit par être baptisé Pinguinus impennis, à savoir « pingouin sans plumes » – plumes dont il n’était pourtant pas dépourvu –, mais la confusion persista pendant des siècles entre les deux oiseaux de mer noir et blanc. Cela agaça tellement Buffon qu’il proposa un nouveau nom pour les pingouins du Sud. L’aristocrate français aurait pu choisir « pieds-au-derrière4 » (arse-feet en anglais), surnom dont certains marins les avaient affublés après les avoir vus nager avec leurs pattes traînant derrière eux. Mais pour des raisons connues de lui seul, Buffon opta pour manchot. Comme le manchot, à l’instar de tous les oiseaux, a pourtant bel et bien deux ailes, ou bras, ce substantif ne parvint pas à s’imposer*2. Heureusement pour le comte (si ce n’est pour les oiseaux), à force d’être mangés, les grands pingouins ont fini par disparaître, ce qui a mis un terme à son propre salmigondis de volatiles.

D’autres confusions entouraient la question de la nature même du manchot. Parmi les premiers explorateurs, certains pensaient qu’il était mi-poisson, mi-oiseau. D’autres le voyaient comme une sorte de chaînon manquant entre les dinosaures et les oiseaux. Moi qui ai passé des heures à m’émerveiller de ses singuliers pieds reptiliens, qu’il semble avoir volés à un crocodile, je comprends pourquoi. Mais cette théorie du chaînon manquant s’avéra être une erreur étonnamment dangereuse. Elle donna lieu à ce qu’il faut bien qualifier de chasse aux œufs la plus harassante de tous les temps, laquelle coûta la vie à deux hommes et sa santé mentale à un troisième.

Le principal architecte de cette théorie fut l’explorateur polaire Edward A. Wilson, qui avait participé en tant qu’ornithologue à la célèbre expédition en Antarctique du capitaine Robert Falcon Scott à bord du Discovery, entre 1901 et 1904. Edward Wilson était un pionnier très respecté de la recherche sur les manchots, dont la curiosité et les observations ont contribué à résoudre le mystère du cycle reproducteur pas très enviable du manchot empereur. Au cours de ce cycle, le mâle survit en effet à l’impitoyable hiver antarctique avec un œuf sur les pieds et rien à manger, tandis que la femelle, dont les réserves ont été dangereusement réduites par la ponte, passe deux mois à se gaver en mer. Après quoi mâle et femelle se relaient pour élever le poussin et se nourrir – une épreuve d’endurance extrême que Wilson décrivit comme « excentrique à un point rarement atteint, même dans le domaine de l’ornithologie5 ». Il était persuadé que le manchot empereur était une espèce relique dont les œufs recelaient le secret de son évolution. Dans son compte rendu de mission en Antarctique, il déclara : « La possibilité que nous ayons, avec le manchot empereur, la créature la plus proche d’une forme primitive non seulement de manchot, mais aussi d’oiseau, fait de l’établissement futur de son embryologie une question de la plus haute importance5. »

Les idées de Wilson sur l’embryologie étaient influencées par le biologiste allemand Ernst Haeckel. En 1868, ce dernier avait conçu la théorie plutôt séduisante (quoique malheureusement erronée) selon laquelle tous les embryons d’animaux passent par des phases de développement qui reflètent leur évolution à partir de lointains ancêtres – c’est-à-dire, pour reprendre sa célèbre formule, que leur ontogenèse (développement individuel) récapitule leur phylogenèse (développement de l’espèce). Cette grande « théorie de la récapitulation » fut ingénieusement illustrée par le zoologiste lui-même, dont les dessins exquis (quoique controversés) de fœtus en cours de développement constituèrent un élément de promotion très persuasif.
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Les jolis dessins d’embryons comparés d’Ernst Haeckel – ici un porc, un veau, un lapin et un homme – assurèrent efficacement la promotion de sa théorie erronée de la récapitulation (qui envoya aux confins de la Terre un trio d’explorateurs, dont un seul revint).


Partant de l’hypothèse qu’Haeckel avait raison, Wilson croyait que l’œuf du manchot empereur serait une machine à remonter le temps qui le transporterait vers des phases perdues de la transition évolutive entre les reptiles et les oiseaux. « Le premier oiseau, l’Archaeopteryx, avait des dents, expliqua-t-il dans une conférence sur les manchots en 1911. On espère trouver de vraies dents dans l’embryon du manchot empereur, même s’il n’y en a aucune chez l’oiseau adulte6. » Wilson voulait aussi voir si les papilles qui deviennent des plumes chez le manchot correspondaient à celles qui deviennent des écailles chez un reptile. C’était seulement cinquante et quelques années après la première publication de la choquante théorie de Darwin sur la sélection naturelle, et tout le monde n’y était pas converti. Wilson espérait que l’œuf de l’empereur puisse être précisément ce qui manquait pour triompher des opposants et prouver la validité de la théorie darwinienne.

Dans cette optique, il réussit à persuader le capitaine Scott que son improbable mission devait entrer pour une part essentielle dans les activités scientifiques de la seconde expédition antarctique de l’explorateur. C’est ainsi qu’en 1911 Wilson, Henry « Birdie » Bowers et Apsley « Cherry » Cherry-Garrard s’embarquèrent dans une folle équipée aux confins de la Terre pour trouver les dents perdues du dinosaure dans l’œuf de l’empereur. Leur excursion de deux cents kilomètres à partir du camp de base fut plus tard qualifiée de « pire voyage au monde » par Cherry, son seul survivant. Et ce n’était pas une exagération : le récit stoïque qu’il en a fait expose toute l’horreur de cette funeste chasse aux œufs.

Comme les empereurs nichent au milieu de l’hiver antarctique, les trois hommes furent obligés de faire leur expédition à destination de la seule rookerie connue, au cap Crozier, le point le plus à l’est de l’île de Ross, dans l’obscurité absolue, en se dirigeant à la lueur d’une bougie. Pas facile quand on est malmené par les tempêtes de l’Antarctique ! À tour de rôle, les trois explorateurs trébuchèrent dans les crevasses dont était truffé leur chemin. La température tomba sous les moins soixante degrés et rendit la neige si collante que nos hommes ne pouvaient tirer qu’un traîneau à la fois. Ils durent se résoudre à un relais harassant, ne gagnant qu’un kilomètre pour trois kilomètres de marche. La transpiration transformait leurs vêtements en cuirasses de glace, et leurs passe-montagnes, gelés par leur haleine, collaient à leurs visages. Cherry claqua des dents si fort qu’elles se brisèrent, et le liquide contenu dans ses cloques se transforma en Mr Freeze.

Le trajet fut tellement atroce qu’une fois leur but atteint, Cherry avait perdu la volonté d’aller plus loin. « Pour ma part, écrivit-il dans son récit, j’étais parvenu à un tel degré de souffrance que je ne me souciais plus vraiment de rien, du moment que je pouvais mourir sans trop de douleur. Ceux qui parlent de l’héroïsme qu’il y a à mourir ne savent guère de quoi ils parlent. Il serait facile de mourir… Le plus dur, c’est de continuer7. »

Le trio congelé se força à aller de l’avant, escaladant des falaises de glace de soixante mètres de haut, dans le noir complet, pour rejoindre la rookerie. Mais les manchots ne furent pas franchement contents de les voir. « Dérangés, ils firent un boucan de tous les diables, se rappela plus tard Cherry. Ils criaient à tue-tête de leur curieuse voix métallique7. » Les explorateurs raflèrent cinq œufs d’entre les pattes des manchots tapageurs et écorchèrent quelques oiseaux pour leur graisse combustible. Mais avant qu’ils aient pu déclarer : « Mission accomplie », la chance leur tourna le dos.

Le groupe se perdit. En tâtonnant dans l’obscurité à la recherche de leur piste, Cherry, les doigts gelés, laissa tomber deux œufs. Par un miraculeux coup de chance, les trois hommes retrouvèrent le chemin de leur camp au pied du bien nommé mont Terror, et entreprirent, sitôt arrivés, de se réchauffer. C’était la veille de l’anniversaire de Wilson, et ils allumèrent le poêle à graisse de manchot, lequel – à croire que les oiseaux cherchaient à se venger – « cracha une grosse goutte d’huile bouillante dans l’œil de Bill ». Aveuglé, Wilson resta allongé toute la nuit « sans pouvoir réprimer ses gémissements, manifestement en proie à de terribles souffrances7 ».

« Je me suis toujours méfié de ce poêle7 », assura Cherry. Mais le pire était à venir. Une tempête se déchaîna, « comme si le monde était pris d’une crise d’hystérie », emportant leur tente et la plupart de leurs provisions. Le trio dut se replier dans un abri de fortune couvert d’un toit en toile « réduit à de minuscules petites bandes » par les rafales de force 117. Ils passèrent l’anniversaire de Wilson « face à face avec la mort7 ». Sans feu ni rien à manger, ils se blottirent dans leurs sacs de couchage en chantant des cantiques et en rêvant de pêches en conserve, tout en donnant de temps à autre un coup au blessé pour voir s’il était toujours en vie.

Deux jours plus tard, le blizzard se calma et, par miracle, Bowers retrouva leur tente. « Nos vies nous avaient été enlevées, puis rendues7 », écrivit Cherry.

Les trois hommes, chancelants, revinrent au camp de base le 1er août 1911. Il fallut découper leurs vêtements gelés pour les détacher de leur corps, et leurs doigts étaient pour ainsi dire fichus. Ils semblaient avoir pris trente ans en l’espace des cinq semaines qui s’étaient écoulées depuis le début de leur petite chasse aux œufs. Psychologiquement, Cherry ne se remit jamais vraiment de cette épreuve et se battit toute sa vie contre le syndrome de stress post-traumatique. Quant à Wilson et Bowers, ils réussirent plus ou moins à rebondir. Mais ce fut pour leur propre malheur, puisque cela leur permit de se joindre à la tragique expédition polaire de Scott. Les deux hommes moururent avec le reste du groupe sur le chemin du retour du pôle sud. Cherry se retrouva donc seul dépositaire des trois précieux œufs d’empereur, et des honneurs de la science de l’évolution qui y étaient associés.

Portant sur ses épaules le poids de deux hommes morts, il prit très au sérieux son rôle de « Gardien des Œufs Sacrés7 ». De retour à Londres, il les apporta lui-même au Muséum d’histoire naturelle, dans le quartier de South Kensington. Il s’attendait peut-être à être accueilli en héros, au lieu de quoi il fut reçu par un bureaucrate tatillon qui ne manifesta aucun intérêt pour les spécimens et aboya : « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Ce n’est pas un magasin d’œufs ici7 ! » Cherry écrivit plus tard à l’institution pour se plaindre. « J’ai remis en personne à votre muséum les embryons du cap Crozier, qui ont failli coûter la vie à trois hommes, qui ont coûté sa santé à l’un d’eux, et […] votre représentant n’a même pas dit “merci”8 ».

Ce qu’ignorait notre explorateur, c’est que cette insouciance muséale s’expliquait par un changement de paradigme plutôt inopportun dans la pensée évolutionniste. Pendant que Cherry et ses collègues risquaient leur vie sur la banquise au nom de la science, la théorie de la récapitulation d’Haeckel avait capitulé. La science avait égoïstement poursuivi son chemin et les œufs étaient devenus inutiles.

Cherry passa le plus clair du reste de sa vie à faire pression pour que les embryons soient étudiés, mais vingt et un ans allaient s’écouler avant que les résultats soient publiés. Et ces résultats s’avérèrent décevants. Pour commencer, le zoologiste James Cossar Ewart présuma, d’après l’observation des spécimens sur lames microscopiques, que les plumes et les écailles n’avaient pas, contrairement à ce qu’espérait Wilson, d’origine commune. Puis le coup fatal fut porté en 1934, lorsque Charles W. Parsons, anatomiste, conclut de façon péremptoire que les œufs, recueillis trop tôt dans leur développement, n’avaient même rien à « ajouter à notre compréhension de l’embryologie des manchots9 ».

 

Les manchots ayant coûté à Cherry ses ongles de pieds, ses dents et une bonne part de sa santé mentale, on lui aurait aisément pardonné d’éprouver un certain ressentiment à leur égard. Et pourtant l’explorateur polaire resta résolument enchanté. Ses écrits sont tous empreints de chaleur et de respect pour ces oiseaux qui nous ressemblent. « La vie du manchot Adélie est dure, celle de l’empereur est terrible, écrivait-il à la fin de son tumultueux récit. Je vous défie néanmoins de trouver dans le monde une bande de vieux gentlemen plus gais, heureux et pleins de santé que ceux-là. Nous devons les admirer, ne serait-ce que parce qu’ils sont tellement plus sympathiques que nous-mêmes10 ! »

Tel est le pouvoir anthropomorphique du manchot. « Ils ressemblent prodigieusement à des enfants, écrivit-il aussi. Pleins de leur importance, en retard pour aller dîner dans leurs queues-de-pie noirs et plastrons blancs – et en outre plutôt replets11. » Il n’était pas le seul à les voir de cette manière : les analogies avec les enfants sont devenues monnaie courante pour décrire les manchots, peu de temps après qu’on les eut vus pour la première fois. Même les scientifiques les plus sérieux du XVIIIe siècle se laissaient aller au lyrisme, dans leurs lettres adressées à la Royal Society, pour décrire comment l’oiseau de mer avait « à première vue l’allure d’un enfant qui se dandine, vêtu d’un tablier à bavette12 ». Et les marins du XVIIe, qui capturaient des manchots pour les mettre dans leur marmite, étaient eux aussi charmés par la façon dont ils « se tiennent debout comme des petits enfants en tablier blanc13 ».

Avec son allure vacillante et vulnérable, le manchot nous évoque les premiers pas d’un bambin et met en branle notre désir inné d’en prendre soin, comme le panda. Si l’on ajoute à cela une existence éprouvante menée dans des conditions extrêmes et une aptitude naturelle à la pantomime clownesque, on a tous les ingrédients pour faire des manchots des superstars anthropomorphes.

Grâce à ce puissant mélange de stoïcisme et de farce bouffonne, les premiers manchots qui quittèrent l’Antarctique remportèrent un succès immédiat. Le Times, dans un article de 1865 sur les manchots des jardins zoologiques de Regent’s Park, à Londres, se délecta ainsi de leur maladresse, qui s’accompagnait d’une « allure ridiculement sérieuse14 ». L’air digne avec lequel ils passent leur temps à tomber sur le derrière, conjugué à leur amour inattendu des glissades, en a fait des vedettes de l’image en mouvement dès son invention. Les Charlie Chaplin du règne animal étaient aussi des personnages rêvés pour la littérature jeunesse, et leur iconique costume noir et blanc (comme celui du panda) en faisait une aubaine pour les agences de pub. Des logos à leur image se sont mis à orner toutes sortes de produits, des livres aux boîtes de biscuits. Et la droite conservatrice américaine a même fait de ces oiseaux de mer un symbole des valeurs familiales chrétiennes suite à la diffusion du documentaire oscarisé La Marche de l’empereur.

« Voici l’histoire incroyable mais vraie du voyage accompli par une famille pour donner la vie. Dans le lieu le plus inhospitalier de la planète, l’amour finit par triompher15 », déclamait Morgan Freeman en voix off dans la version américaine, tandis que défilaient à l’écran les images d’un couple parfait de manchots empereurs prenant soin de leur petite boule de duvet. À partir de là, le film traitait toutefois la vérité avec une certaine désinvolture. La narration interprétait leur pénible marche annuelle à travers la banquise – dictée par les hormones pour aller se reproduire – comme une épique histoire d’amour. Ce n’était pas la réalité, mais cela a fait un malheur. Le message a attiré en masse les fondamentalistes chrétiens, qui ont présenté la lutte des manchots empereurs comme l’allégorie d’un combat spirituel, et leur comportement comme un modèle pour les humains.

Le critique de cinéma conservateur Michael Medved a déclaré que La Marche de l’empereur était « le film qui affirme avec le plus de passion les valeurs traditionnelles que sont la monogamie, le sacrifice et l’éducation des enfants16 ». Un groupe religieux baptisé 153 House Churches Network a même mis en place un atelier pour que ses membres puissent discuter de l’impact de ce documentaire sur leur vie. « Certaines expériences [des manchots] semblaient faire écho à celles vécues par les chrétiens16 », déclara l’organisateur. Des églises sont allées jusqu’à louer des cinémas entiers pour les fidèles, et au moment de l’écriture de ce livre, La Marche de l’empereur demeurait le deuxième documentaire le plus vu de l’histoire des États-Unis (inconfortablement pris en sandwich entre Fahrenheit 9/11, de Michael Moore, qui offrait un décorticage critique de la « guerre contre le terrorisme » menée par l’administration Bush, et Justin Bieber: Never Say Never).

Les manchots sont peut-être bel et bien des êtres sociaux et droits – dans un sens littéral, et biomécanique. Mais choisir comme modèle moral un oiseau piscivore incapable de voler est loin d’être idéal. Car non seulement la plupart des manchots n’incarnent pas les valeurs de la famille chrétienne traditionnelle, mais certaines de leurs pratiques sexuelles poseraient problème même aux communautés les plus progressistes.

Pour commencer, la plupart des manchots ne sont pas du tout monogames. Les pires contrevenants sont justement les stars « romantiques » du grand écran, les empereurs, puisque quatre-vingt-cinq pour cent d’entre eux changent de partenaire d’une année sur l’autre. Cela dit, ils ont une excuse : comme ils transportent leurs œufs sur leurs pieds, ils n’ont pas de site de nidification, donc pas de lieu de rendez-vous désigné pour trouver un partenaire au début de chaque saison des amours. Ils doivent essayer de localiser leur partenaire de l’année précédente en tournant et en hurlant au milieu d’une immense mêlée de congénères. Dans un groupe de plusieurs milliers de manchots, tous habillés pareil, et compte tenu de la période très limitée pendant laquelle il faut localiser le partenaire, on peut comprendre combien il est difficile de rester fidèle.

La monogamie, quand elle existe, affiche parfois les couleurs de l’arc-en-ciel. Dans son étude très complète de l’homosexualité animale intitulée Biological Exuberance [« Exubérance biologique »], le biologiste canadien Bruce Bagemihl cite le cas de couples de même sexe unis pour la vie parmi les manchots de Humboldt. Il célèbre en outre dans son livre tout un éventail de pratiques sexuelles libérées chez plus de quatre cent cinquante espèces animales, depuis les gorilles homos jusqu’aux dauphins roses de l’Amazone, qui se font volontiers enfiler par l’évent. Nombre de ses observations avaient été passées sous silence pendant des années par les zoologistes, parce qu’elles ne cadraient pas avec la pensée darwinienne de bon ton. Ainsi un biologiste bégueule expliquait-il les exemples de fellation mutuelle chez les orangs-outans par des « motivations nutritives plutôt que sexuelles17 ». Cela ne fait vraiment pas longtemps que la diversité naturelle des comportements sexuels dans le règne animal est acceptée, et que sont apparues de nouvelles théories expliquant comment ces activités sexuelles apaisent les tensions, ont des effets bénéfiques sur l’élevage des petits, ou peuvent tout simplement être amusantes.

Les unions entre manchots de même sexe ont été particulièrement bien documentées dans les zoos, où certains couples sont devenus célèbres pour avoir fait leur coming out. Dotty et Zee, deux mâles du zoo de Bremerhaven, ont ainsi récemment fêté leurs dix ans de relation ; ils ont même adopté et élevé un poussin ensemble. Mais si la diversité sexuelle célébrée par les manchots reste en travers de la gorge des conservateurs chrétiens coincés, elle a parfois déçu les attentes de leurs admirateurs plus progressistes. Prenons l’exemple de Roy et Silo, sans doute le couple de manchots gays le plus connu au monde. Ils ont inspiré à Béatrice Boutignon un album pour enfants intitulé Tango a deux papas. Et pourquoi pas ?, très apprécié par la communauté LGBT, après avoir eux aussi élevé un poussin au zoo de Central Park. Mais voilà qu’au bout de six ans de relation, Silo a abandonné son partenaire pour partir avec une femelle nommée Scrappy, ce qui, selon le New York Times, a pas mal « secoué le milieu gay18 ». Et prouve que les manchots ont vraiment du mal à rester fidèles toute la vie, quels que soient leurs penchants.
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Un couple gay de manchots de Humboldt, au zoo allemand de Bremerhaven, a été surpris en train de couver des pierres. Afin de « tester » leur orientation sexuelle, le zoo a fait venir des femelles de Suède – une initiative qui a rendu furieux les militants des droits des homosexuels. Les « catins suédoises » n’ont cependant pas réussi à briser le couple, qui a par la suite élevé son propre poussin.


Le taux de divorce des manchots a cependant tendance à diminuer à mesure qu’on s’éloigne de l’Antarctique, le climat plus doux permettant davantage de flexibilité dans la période de reproduction. Comme la mission procréatrice du manchot est soumise à moins de pression, il peut passer plus de temps à essayer de retrouver son heureux partenaire de l’année précédente. Les manchots des Galápagos, qui vivent très au nord au niveau de l’équateur, remportent la palme de la fidélité, avec quatre-vingt-treize pour cent de couples qui se reforment à chaque saison. Cette fidélité améliore peut-être, ou pas, leur capacité à coordonner leurs efforts pour rafraîchir leur progéniture – et éviter à leurs gamins de griller sous le terrible soleil équatorial. En tout cas, il faut espérer que c’est le cas.

Pourtant, même les manchots qui semblent rester ensemble une saison après l’autre ne sont peut-être pas si fidèles qu’ils en ont l’air. Presque un tiers des manchots de Humboldt femelles trompent ainsi leur partenaire, souvent avec des congénères du même sexe. Et chez les manchots Adélie, une femelle sur dix va voir ailleurs. On s’accordait en général à penser que l’infidélité de ces femelles améliorait la vitalité génétique de la progéniture, jusqu’à ce que Lloyd Spencer Davis, de l’université d’Otago en Nouvelle-Zélande, découvre que leurs motivations étaient peut-être un peu plus compliquées que ça. Selon lui, il s’agit là de l’un des seuls animaux de la planète à s’être tournés vers la prostitution.

Les manchots Adélie sont des personnages de dessin animé typiques, qui arrivent à hauteur de genou. Ils sont l’espèce d’oiseaux nicheurs vivant le plus au sud, et se rassemblent en immenses colonies tapageuses au début de chaque bref été pour nicher sur les bords de la péninsule antarctique. Vers la fin de la saison, comme le temps se réchauffe, il y a un risque que leurs élémentaires nids en galets soient inondés, et donc que leurs œufs coulent dans l’eau de fonte. Alors les femelles partent à la chasse aux cailloux, dans le but de consolider leur investissement parental. Les vols sont monnaie courante, et les bagarres aussi. « Ils peuvent être étonnamment méchants, quand ils se donnent des coups de bec et de palette natatoire à répétition », m’a confié Davis.

Certaines femelles un peu sournoises ont appris comment éviter de se faire tabasser par des propriétaires de galets possessifs, en ciblant les nids des mâles sans descendance qui vivent en bordure de la colonie. Libres de toute obligation parentale, ces célibataires peuvent se lancer dans de folles chasses aux cailloux et élever de véritables châteaux de pierres. Ils sont aussi prêts à tout pour répandre leur semence. La femelle retorse avance donc jusqu’à l’un de ces mâles esseulés, s’incline très bas et lui lance une œillade, comme si elle voulait copuler avec lui. Le mâle s’incline à son tour et fait un pas de côté pour qu’elle puisse s’allonger sur son château de galets et se préparer à procréer. L’acte lui-même est vite expédié, et il n’est pas rare que le mâle inexpérimenté rate son coup et manque sa cible. Quand le tour est joué, la femelle regagne son propre nid en trottinant, un caillou chapardé dans le bec.

Davis a remarqué que certaines femelles particulièrement rusées volaient des galets sans même accomplir d’acte sexuel en échange. Elles flirtaient tout pareil que les précédentes, mais elles sautaient l’étape du coït et décampaient avec un galet. « Elles prennent l’oseille et elles se tirent ! », pour reprendre les termes de Davis. Les mâles ne réagissaient jamais en se battant – même si certains faisaient des tentatives désespérées pour obtenir leur dû conjugal tandis que la voleuse battait en retraite avec son butin. Et duper ces mâles était si facile que c’en était pitoyable. Une arnaqueuse éminemment efficace a ainsi réussi à chiper soixante-deux cailloux en une heure.

D’après Davis, les femelles ont compris que les mâles « ne sont pas tant stupides que prêts à tout ». Ils ont de gros nids de galets et pas grand-chose à perdre. Donc s’il y a une chance que la femelle s’accouple, ça vaut la peine de prendre le risque. Ils ont peut-être l’air idiots, mais « du point de vue de l’évolution, a reconnu le scientifique, c’est plutôt bien joué ».
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