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Préface


Le titre de cet ouvrage, Les Champs de la Shoah, situe d’emblée la dynamique originale qui traverse l’écriture de Marie Moutier-Bitan. Elle a choisi un narratif qui permet au lecteur de comprendre, de l’intérieur, les crimes commis contre les Juifs sur les terres de l’Union soviétique occupée par les unités allemandes en privilégiant le local, c’est-à-dire les champs, les villages, les rues, dans lesquels ces crimes furent perpétrés. On ne peut comprendre le poids de son écriture sans connaître son parcours de femme de terrain engagée par ailleurs dans une démarche académique rigoureuse. Cet ouvrage a ceci de particulier et de pertinent qu’il émane d’un parcours, celui de Marie Moutier-Bitan. Un itinéraire personnel, un itinéraire collectif, un itinéraire ambitieux et fait de rigueur. En effet, Marie Moutier-Bitan a participé à de nombreuses enquêtes de terrain des équipes de Yahad-in Unum dans les villages les plus reculés de l’ancienne Union soviétique occupée par les Allemands.

Grâce à ses qualités linguistiques de germaniste, elle a su engager son énergie pour scruter, avec ses collègues russophones, les fonds d’archives et préparer avec minutie la route à poursuivre pour nombre d’équipes qui, dans les mois suivants, allaient enquêter. Douée d’une mémoire exceptionnelle, d’enquête en enquête, elle a pu mémoriser les récits du quotidien d’occupation de ces paysans, qui assistèrent à l’horreur absolue.

Cet ouvrage n’est pas un ouvrage hors sol. Devenue chef d’équipe coordonnant parfois onze personnes, Marie Moutier-Bitan a toujours œuvré à reconstituer, avec rigueur, la topographie des crimes commis contre les Juifs et les Roms par les unités allemandes. Elle n’a jamais hésité à se rendre dans un pré, dans un champ, pour comprendre où se situaient, avec précision, le ou les tireurs, mais aussi les gardes, ou bien encore le chemin parcouru par les victimes depuis leur arrestation jusqu’à la fermeture de la fosse commune. Cette expérience l’a façonnée. Elle n’a pas seulement écouté les voisins des Juifs raconter leur mémoire des crimes, elle a également, chaque soir, débriefé avec les équipes, analysé, parcouru les archives rassemblées pour le lendemain.

Parallèlement, elle n’a cessé de préparer les matériaux nécessaires pour des séminaires d’études conduits en équipe au sein de différentes universités parisiennes. Transmettre et enseigner constituent, pour elle, une passion. Une passion qui sans doute explique et sous-entend l’écriture de cet ouvrage. Un ouvrage qu’elle souhaite adresser à un large public. Depuis plus de dix années, Marie Moutier-Bitan se révèle tout d’abord une experte des archives allemandes. Cette recherche personnelle a abouti à un premier ouvrage intitulé : Lettres de la Wehrmacht, ayant contribué avec succès à rendre accessibles des lettres inédites de soldats allemands.

Marie Moutier-Bitan engage, dans cet ouvrage, une courageuse initiative, un travail d’écriture exigeant, en voulant rendre accessible sa perception, vue d’en bas, de la vastitude des crimes commis dans les champs. Fréquemment, elle fait appel à des parcours de personnes, de familles dont le destin fut bouleversé, d’abord par la soviétisation du pays, puis par la volonté d’échapper aux unités nazies. Au fil des chapitres, les noms de villes, de régions, de pays défilent. Son écriture demeure enracinée, permettant au lecteur de suivre la vie d’une famille juive, d’un Allemand, de voisins. Ainsi, sans être spécialiste ou historien, tout lecteur peut se sentir emporté par le récit et comprendre de l’intérieur ce qui constitua le crime commis.

L’ouvrage en question ne se prétend en rien un ouvrage exhaustif qui nécessiterait des milliers de pages ; au contraire Marie Moutier-Bitan, femme de terrain engagée aussi dans l’écriture de sa thèse, nous permet un accès à ses découvertes guidées à la fois par son propre parcours et par une démarche universitaire rigoureuse. On découvrira un récit passionnant au fil des chapitres, notamment sur ce qu’il advint durant les premiers mois de l’occupation allemande. Au détour d’une rue, soudain, le sort de Boris, de sa famille sont rendus accessibles au lecteur. Pour Marie Moutier-Bitan, les témoins semblent familiers ; on pressent sous sa plume sa connaissance des rues de Brest ou de Białystok, qu’elle a parcourues dans les froids des hivers rigoureux comme sous la chaleur de plomb des étés continentaux. On écrit différemment lorsque l’on a sillonné avec une équipe d’enquête les rues et les prés dont on va parler.

Marie Moutier-Bitan parvient à transmettre les dilemmes des familles juives ne sachant quelle décision prendre face aux avancées allemandes, mais aussi les bruits de la rue ou des bombardements. Son écriture réussit à raviver les scènes quotidiennes depuis l’arrivée des premiers bombardiers jusqu’au jour de l’extermination des Juifs d’un village ukrainien. Elle engage ainsi une qualité : sa capacité d’écriture. Elle sait utiliser les mots justes permettant au lecteur de devenir soudain compagnon de ceux et celles qui bien souvent n’ont pas pu éviter le pire. Avec elle, on se retrouve dans le quotidien des crimes sans faire abstraction des conjonctures familiales, villageoises, territoriales au sein desquelles ils furent commis. Un ouvrage passionnant qui ne laissera pas le lecteur indifférent et le conduira à marcher, comme Marie, dans les champs de la Shoah en Union soviétique.

Père Patrick Desbois
Novembre 2019






Introduction


Deux millions de victimes de la Shoah furent assassinées dans les territoires soviétiques occupés par les nazis entre 1941 et 1944. À la veille de l’invasion allemande – connue sous le nom d’opération Barbarossa – le 22 juin 1941, l’Union soviétique comptait environ 5 millions d’habitants juifs, dont presque 2 millions résidant sur les territoires annexés entre 1939 et 1940 – la Pologne orientale, les pays Baltes, la Bessarabie et la Bucovine. Sur ces 5 millions, près de la moitié furent victimes de la politique génocidaire nazie1. La plupart furent fusillés au bord de fosses, tandis que d’autres périrent de la faim, du froid, de maladies dans des ghettos, ou asphyxiés dans des camions à gaz sillonnant les routes de l’Est. De la forêt de Ponary au ravin de Babi Yar, de la plage de Šķēde à Liepaja aux tranchées antichars de Moguilev, les campagnes soviétiques devinrent un vaste cimetière.

La Shoah sur les territoires soviétiques s’articula autour de plusieurs points. Tout d’abord, elle se distingua par le fait que les bourreaux allèrent aux victimes. Les principales unités responsables des massacres – les Einsatzgruppen, les bataillons de police, la Waffen-SS, la Wehrmacht – étaient mobiles. Ce déploiement entraîna la multiplication des lieux d’extermination des Juifs. Cette méthode nécessita un recours à des forces policières et des mains-d’œuvre locales, à qui l’on confia régulièrement différentes étapes de l’extermination et la logistique – creusement de la fosse, acheminement des victimes, rassemblement des biens… La mobilité et la rapidité d’action des Einsatzgruppen et autres unités de tuerie reposaient sur l’expertise des autochtones : leur connaissance du terrain et des habitants. Une autre clef pour appréhender le génocide dans ces territoires est sa chronologie. La mise en application de l’extermination des Juifs soviétiques fut antérieure à celle des autres Juifs d’Europe. Les fusillades débutèrent dès le 22 juin 1941. À partir de la fin août de la même année, les Einsatzgruppen évoluant vers l’Est en suivant l’armée enclenchèrent l’anéantissement systématique de toute la population juive rencontrée, hommes, femmes et enfants. En décembre 1941, l’Einsatzgruppe D d’Otto Ohlendorf avait exécuté 90 000 personnes, dont une majorité de Juifs. Christopher Browning employa l’expression implied genocide, « génocide sous-entendu », pour qualifier les massacres de Juifs à l’Est2. En dépit des rumeurs circulant sur le sort réservé aux Juifs en Pologne sous occupation allemande à partir de 1939, l’extrême brutalité des premières semaines de la guerre prit de court les populations juives, foudroyées par l’ampleur des assassinats et des premières mesures antijuives. Enfin, il faut prendre en compte l’imbrication dans l’idéologie hitlérienne de la guerre contre le bolchevisme et l’assassinat des Juifs soviétiques, résumée dans la lutte contre « le judéo-bolchevisme ». Hitler croyait qu’en s’attaquant aux Juifs, on effriterait les piliers du pouvoir soviétique et hâterait son effondrement. Par ailleurs, le territoire de l’Est était envisagé comme un Lebensraum, un « espace vital » destiné à être exploité et colonisé par le Troisième Reich.

Les hautes sphères du régime nazi suivirent de très près l’extermination des Juifs soviétiques, à commencer par Hitler. Himmler et Heydrich étaient constamment en relation avec les chefs des Einsatzgruppen ou avec leurs représentants à l’Est. Ils effectuèrent plusieurs visites sur place pour constater l’avancée et les méthodes d’exécution. Cette supervision ne doit cependant pas minorer les initiatives de terrain, notamment concernant les moyens. Les hommes des Einsatzgruppen et d’autres troupes impliquées durent faire preuve d’une grande capacité d’adaptation aux réalités locales. Il serait toutefois abusif de parler d’un génocide artisanal : les exécutants étaient organisés, convoquaient différentes instances – police locale, administration, armée –, rédigeaient des rapports, comptaient leurs munitions, rassemblaient les biens des victimes…

Les études concernant la Shoah en Union soviétique occupée se sont multipliées depuis la chute de l’URSS, qui a favorisé la consultation de quelques centaines de milliers de documents d’une très grande richesse d’informations, conservées aux Archives d’État de la Fédération de Russie de Moscou (GARF – Gossoudarstvennyï Arkhiv Rossiïskoï Federatsii). L’une des sources incontournables est la Commission extraordinaire d’État, connue sous le nom de TchGK, créée en novembre 1942. À la libération des villages, cette commission enquêta sur les crimes commis sur place par les occupants nazis et leurs collaborateurs locaux. Il s’agissait de déterminer les dégâts humains et matériels causés, en vue d’un procès. On y trouve aussi bien le nombre de civils tués que celui des déportés aux travaux forcés en Allemagne ou des têtes de bétail dérobées par l’ennemi. Ces archives fournissent d’importantes informations sur le génocide au niveau local : emplacement des ghettos, des camps et des fosses, noms des collaborateurs, témoignages de voisins, de réquisitionnés, parfois même de rescapés juifs. Longtemps le phrasé soviétique rebuta l’historien, craignant d’avoir affaire à un document de propagande. Pourtant, même la justice allemande de la RFA se procura ces archives pour glaner des informations susceptibles d’incriminer tel ou tel suspect. Les actes et témoignages de cette commission présentent l’immense avantage d’une enquête dès la fin de l’occupation nazie, en recueillant des informations encore fraîches. Elle procéda souvent à l’ouverture des fosses, accompagnée à l’occasion d’une exhumation des corps permettant de les compter et d’établir la liste des noms des victimes – reconnues par les voisins – ainsi que les causes de la mort – fusillade, suffocation, etc. Si certains chiffres de victimes sont à prendre avec précaution, en les confrontant, si possible, avec d’autres sources, la valeur des informations de la commission n’est plus à démontrer, tant elle documente le crime de la métropole au petit village. Il faut aussi tenir compte du fait que certaines commissions furent plus fournies que d’autres, et que leurs rapports furent reproduits à différents échelons, subissant au passage des modifications, souvent des résumés. Les dossiers des commissions dites locales et régionales se trouvent principalement dans les centres d’archives des districts et des chefs-lieux des anciens oblasts – régions administratives soviétiques – et ceux de la Commission centrale, somme de toutes les commissions, sont conservés au GARF de Moscou. La commission à l’échelle des Républiques se trouve dans les capitales, par exemple celle de Biélorussie est à Minsk. Il nous a été permis de consulter une copie de ce fonds à Yad Vashem, Institut international pour la mémoire de la Shoah, situé à Jérusalem. D’innombrables sources y sont également disponibles – ra pports des Einsatzgruppen3, mais aussi témoignages de survivants juifs, Mémoires, journaux intimes – et ont abondamment servi au présent ouvrage. De même, les interviews de rescapés par différents projets du United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), basé à Washington DC, disponibles en ligne, contribuèrent à donner une place centrale aux destins des familles juives. Par ailleurs, le site Jewishgen propose de nombreuses traductions anglaises de Yizkor sefer, des livres de mémoire de la population juive d’une localité, rédigés par des Juifs originaires du lieu, soit des rescapés, soit des personnes ayant émigré avant la guerre. Ils sont extrêmement utiles pour compiler des informations sur la vie juive avant-guerre et les événements de la Shoah du point de vue des victimes. Ils permettent également de nommer les personnes assassinées.

D’importantes informations ont été trouvées aux archives de la justice allemande, dont les principaux dossiers se trouvent aux Archives fédérales allemandes de Ludwigsburg – Bundesarchiv Ludwigsburg –, bourgade située près de Stuttgart. C’est là que la Zentrale Stelle, institution de coordination des ministères publics concernant les crimes nazis, entreposa ses dossiers. Il s’agit des dépositions fournies pour les enquêtes préliminaires pouvant entraîner la tenue d’un procès. On y trouve non seulement les témoignages d’anciens membres des Einsatzgruppen, des bataillons de police, de la Wehrmacht, de l’administration civile ou militaire allemande, des travailleurs de l’organisation Todt, des secrétaires de la Gestapo, mais aussi de survivants juifs, de témoins ukrainiens, russes, biélorusses, ainsi que des documents soviétiques mis à la disposition des parquets allemands pour étoffer leurs enquêtes. Les enquêtes préliminaires et les procès menés en RDA contre les criminels nazis sont une autre source allemande à la disposition des chercheurs. Ces archives se trouvent à la BStU à Berlin.

Raul Hilberg avait déjà étudié la Shoah sur les territoires soviétiques, et avait proposé de répartir les personnes impliquées en « exécuteurs, victimes, témoins », selon le titre de l’un de ses ouvrages4. Aujourd’hui, tout en saluant le travail titanesque de cet historien, les nombreuses études concernant les fusillades à l’Est tendent vers un changement de paradigme, dans la mesure où la dernière catégorie mérite une définition plus complexe. Parmi les historiens qui apportèrent leur pierre à l’édifice de cette histoire de la « Shoah par balles », nous devons citer Dieter Pohl, auteur d’une étude portant sur la Galicie orientale sous l’occupation allemande, décortiquant les rouages administratifs et abordant aussi bien les fusillades que les déportations de Juifs vers Belzec. Il est également l’auteur d’un ouvrage de référence sur la zone d’administration militaire allemande et le sort des Juifs, ainsi que d’autres victimes tels que les prisonniers de guerre soviétiques5. On ne peut aborder les historiens allemands sans évoquer Andrej Angrick dont l’étude pointue de l’Einsatzgruppe D est une référence, tout comme l’est celle qu’il a cosignée avec Peter Klein sur l’Einsatzgruppe A et la Shoah en Lettonie. Andrej Angrick est par ailleurs l’auteur d’un précieux article sur la Durchgangstrasse IV, cette route construite à la sueur des travailleurs juifs en Ukraine, et vient de publier un ouvrage absolument incontournable portant sur l’opération 1 005 consistant à effacer les crimes des nazis à la fin de la guerre, en exhumant les cadavres des fosses communes et en les brûlant6. D’autres auteurs étudièrent des unités, à l’instar de Christopher Browning7, Daniel Goldhagen8, ou de Christian Ingrao qui consacra un ouvrage à la division Dirlewanger9. L’étude du 101e bataillon de police par Christopher Browning mit en avant la question des « hommes ordinaires » participant aux exécutions. Concernant la Waffen-SS, le livre de Jean-Luc Leleu est une référence10. Quant au processus de décision, il fit couler beaucoup d’encre, entre autres dans la précieuse biographie de Heydrich par Édouard Husson11, ou la somme de Peter Longerich sur Himmler12. Il est également indispensable de souligner l’important travail de Florent Brayard sur la technique, le temps et les catégories de décision, publié en 200413. Les études sur le nazisme doivent aussi beaucoup aux travaux de Johann Chapoutot, dont la thèse concernant les parallèles entre l’Antiquité et le nazisme apporte un éclairage précieux sur la manière dont était abordée la colonisation de l’Est, qui se retrouve notamment dans les discours de Hitler14. On ne peut, enfin, aborder la question de la Shoah sans la figure centrale de Hitler et ses nombreuses biographies, dont celle, bien connue, de Ian Kershaw15, mais aussi de François Delpla, premier biographe français du personnage, qui a publié récemment les Propos intimes et politiques16. Au-delà des travaux consacrés aux dirigeants et aux unités nazis, de nombreuses études régionales ont permis l’émergence d’une histoire locale. Pour ne citer que quelques ouvrages essentiels, soulignons les parutions d’Omer Bartov sur la ville de Boutchatch en Galicie17, de Tanja Penter à propos de l’occupation allemande du Donbass18, de Christian Gerlach sur la Biélorussie19, de Christopher Dieckmann concernant la Lituanie20, de Simon Geissbühler sur la Bessarabie21, d’Elissa Bemporad et son étude des Juifs de Minsk22, de Florence Heymann sur Tchernovtsy (anc. Czernowitz)23, d’Anika Walke sur les sources orales de la Shoah en Biélorussie24, Kiril Feferman sur le Caucase25… Il est impossible d’évoquer l’histoire de la Shoah dans les territoires soviétiques occupés sans consulter les œuvres fondamentales de Yitzhak Arad, de Shmuel Spector, de Saul Friedländer. Parmi les ouvrages incontournables figurent également ceux de Martin Dean, auteur d’une étude de la collaboration en Ukraine et en Biélorussie26, et bien sûr ceux de Timothy Snyder, qui proposa un angle d’approche novateur permettant d’étudier le génocide des Juifs d’Union soviétique à la lumière de l’histoire de ce territoire, en prenant en compte l’histoire soviétique27. Des chercheurs ukrainiens et russes publièrent des études importantes, notamment Alexander Kruglov et son immense travail sur la Shoah en Ukraine, à la hauteur de sa très grande connaissance des archives soviétiques mais aussi allemandes28. En Russie, l’historien Ilia Altman a effectué un travail colossal et est, entre autres, l’auteur d’une encyclopédie sur la Shoah dans les territoires soviétiques29. De jeunes chercheurs préparent l’avenir, à l’instar de Natali Beige, travaillant sur la province de Raseiniai, en Lituanie30.

Depuis 2004, l’association Yahad-In Unum, présidée par le Père Patrick Desbois, recueille les témoignages des voisins des Juifs sur les anciens territoires soviétiques, repère les lieux de la Shoah et travaille à la reconstruction du crime dans chaque village. Plus d’un millier de sites d’exécution ont été répertoriés et plus de 7 000 interviews enregistrées. Ces ressources sont disponibles dans le centre de recherche de Yahad-In Unum, basé à Saint-Ouen. J’ai la chance de travailler au sein de cette équipe depuis 2009. Dans le cadre de ces recherches, j’ai parcouru des milliers de kilomètres à travers les campagnes post-soviétiques et les lugubres forêts de la région de Smolensk, travaillé dans les masures en bois colorées de Biélorussie, l’appartement tapissé d’une grande barre d’immeuble, le potager d’une grand-mère ukrainienne, la chaleur émanant du four russe alors que les températures dégringolent dans le soir de novembre, l’air humide des marais autour de Gomel et de Moguilev l’été. Des journées entières furent consacrées à écouter les récits de ces hommes et de ces femmes qui décrivirent la vie de leurs voisins juifs avant la guerre et leur destin sous l’occupation nazie. Ces personnes n’avaient pour la plupart jamais quitté leur village natal – c’est sans doute là qu’elles mourraient – et leur mémoire recelait le dernier souvenir vivace des Juifs. De nombreuses heures, enfin, furent nécessaires pour localiser un site d’exécution à travers les broussailles, les jardins, les champs.

Ce livre est l’aboutissement de plus de dix années de recherches. Il s’est nourri de rencontres, de lectures, de voyages. La démarche choisie est celle d’une histoire à l’échelle humaine, dans la mesure où tant d’hommes et de femmes furent impliqués de près ou de loin dans la machine génocidaire, du bourreau à la victime, en passant par les innombrables voisins, situés dans cette zone grise qu’il faut encore préciser tant les comportements furent complexes. C’est une histoire qui s’ancre dans un territoire, dans un quotidien, dans une proximité. C’est une histoire qui nous entraîne derrière les palissades des ghettos, derrière les fenêtres des voisins, derrière les rapports des meurtriers, jusqu’au bord des fosses.






Note sur les noms de lieux

Les lieux étudiés dans cet ouvrage changèrent de nombreuses fois de noms au cours du XXe siècle. Pour une harmonisation de la toponymie, nous avons choisi d’utiliser le nom des lieux à la date du 22 juin 1941. Ainsi, la ville actuelle de Lviv, en Ukraine, est désignée sous le nom de Lvov, la forme russisée, car elle se trouvait alors sous administration soviétique. Utiliser les noms actuels des lieux aurait pu conduire à certaines confusions, dans la mesure où le gouvernement ukrainien entreprend justement une politique de changement des noms de lieux. Récemment, la ville de Dniepropetrovsk est devenue Dnipro. Par ailleurs, la transcription stricte des localités en langue biélorusse rendrait illisibles bon nombre de villes connues sous leur dénomination russe. Par exemple, il nous est apparu plus sage de garder le nom de « Moguilev » plutôt que Mahiliou. Toutefois, nous avons conservé la version française de la ville lorsqu’elle existe – Sébastopol, Vilnius, Varsovie, etc.






PREMIÈRE PARTIE

PRÉPARATIFS



CHAPITRE 1

Portraits de l’Union soviétique


À la veille de l’opération Barbarossa, le 22 juin 1941, l’Union soviétique s’étendait sur 22 millions de km2, un véritable continent, de Brest-Litovsk à Vladivostok, et comptait 193 millions d’habitants. Les annexions des années 1939-1940 lui permirent de quasiment atteindre les frontières de l’Empire russe de 1914. Dans la partie ouest de ce gigantesque territoire, des républiques avaient été créées en 1919 : la République socialiste soviétique d’Ukraine, ou RSS d’Ukraine, la République socialiste soviétique de Biélorussie, ou RSS de Biélorussie. Les Républiques étaient ensuite découpées en « oblasts », ou régions.

L’Union soviétique était née de la révolution de 1917 et avait résisté aux soubresauts de la fin de la Première Guerre mondiale et des guerres civiles, qui ne s’achevèrent qu’en 1922. L’ambition du jeune pouvoir bolchevique était de maîtriser cet immense territoire et cette population si hétérogène. La « race soviétique » dont parlait Barbusse1 existait davantage dans les livres que dans la réalité. Lors du recensement de 1939, 96 nationalités furent référencées par des ethnographes. Depuis 1932, chaque citoyen soviétique possédait un passeport intérieur comportant une mention de sa nationalité2. La personne déclarait elle-même sa nationalité auprès des autorités locales. Sur 170 millions de citoyens soviétiques comptabilisés en 19393, les Russes étaient 58 %, les Ukrainiens 16 %, les Biélorusses 2,9 %, les Ouzbeks et les Tatars autour de 2,3 %, les Juifs 1,7 %. Ces données n’englobaient que le territoire de l’Union soviétique avant la campagne de Pologne et les annexions qui en découlèrent. En République socialiste soviétique d’Ukraine (RSS d’Ukraine), les Ukrainiens représentaient plus de 76 % de la population, les Russes 13 %, les Juifs 5 %, les Polonais 1 %. En RSS de Biélorussie, 83 % des habitants étaient biélorusses, les Juifs et les Russes constituaient ensuite les minorités les plus importantes du pays (autour de 5 %). En RSS de Russie, les Juifs ne représentaient plus que 0,8 % de la population. La population juive d’Union soviétique était essentiellement urbaine. En 1939, Moscou comptait la plus forte concentration de Juifs du pays (250 000, soit 6 % de la population), suivie de Kiev (224 000, soit 26 %), d’Odessa (180 000, soit 30 %), de Kharkov (133 266, soit 16 %) et de Minsk (90 000, soit 30 %). Sur les territoires soviétiques de 1939 qui allaient tomber dans l’escarcelle des nazis et de leurs alliés vivaient 2 134 000 Juifs, dont 1 532 776 en RSS d’Ukraine et 375 092 en RSS de Biélorussie4.

Sur les 3 millions de Juifs que comptait le pays à la veille de la Seconde Guerre mondiale, la moitié vivait sur le sol de la RSS d’Ukraine. Ce territoire appartenait à l’ancienne Zone de résidence pour les Juifs établie par Catherine II en 1791. Elle s’étendait alors des pays Baltes à la mer Noire et correspondait à peu près aux nouveaux territoires annexés par l’Empire russe au détriment de la Pologne et de la Lituanie. Certaines villes furent déclarées interdites aux Juifs, comme Yalta ou Kiev. Toutefois, on autorisa ceux de la Première Guilde à s’installer à Moscou et Saint-Pétersbourg, pourtant situées hors de la zone définie. En 1897, cette dernière regroupait 94 % des Juifs de l’Empire russe. Elle constituait alors la plus grande concentration de Juifs au monde : 40 % des Juifs de la planète y résidaient. La révolution russe mit fin à cette restriction. Les Juifs eurent le loisir de choisir leur lieu de résidence ; beaucoup se tournèrent vers les villes qui leur avaient été interdites. En 1939, le pourcentage des Juifs de l’Empire habitant dans l’ancienne Zone était descendu à 57,1 %5. Entre 1941 et 1943, les nazis et leurs alliés occupèrent tout le périmètre de l’ancienne Zone de résidence, sans exception.

Maintenant, un spectre nous barre la route. Il n’est pas blanc, il est rouge. Il rôde sur la Transylvanie, sur la Bessarabie, sur l’Ukraine. On ne comprendrait pas sans lui le regard inquiet des Juifs de cette Europe, leur attitude peureuse, leur dos courbé, leur amour des impasses ; ni pourquoi, dans les rues, ils longent les murs et parlent bas, ni leur craintive et vigilante curiosité. Au moindre événement, ils ont les réactions d’un criminel qui entend frapper à sa porte. Tous, en effet, dans ces pays-là, se sentent lourds d’un crime : celui d’être juif. Le spectre s’appelle pogrom6.


Albert Londres rédigea ces lignes après un séjour en Europe de l’Est qu’il intitula Le Juif errant est arrivé. L’ouvrage fut publié en 1930 à Paris. Le mot « pogrom » est russe et signifie détruire. Les crises politiques et économiques, les changements de pouvoir laissaient craindre le pire pour les populations juives. Dès la fin du XIXe siècle, il n’y eut pas une génération qui n’ait connu le pogrom. Une vague de pogroms se déclencha au début des années 1880, entre la difficile succession d’Alexandre II, assassiné, et la prise de pouvoir d’Alexandre III, tsar autoritaire et hostile aux Juifs. Une vingtaine d’années plus tard, la crise traversée par la Russie provoqua une terrible explosion de pogroms dans la Zone de résidence, de la Baltique à la mer Noire : à Vilnius, Kiev, Rostov-sur-le-Don, Poltava, Kichinev, Tchernigov, Dniepropetrovsk et bien sûr à Odessa. Lorsque le cuirassé Potemkine mouilla dans la rade d’Odessa le 27 juin 1905, la ville était déjà en proie à une violente agitation révolutionnaire. La mutinerie des marins rendit la situation explosive. L’état de guerre fut déclaré ; des centaines de manifestants trouvèrent la mort sur les marches de l’escalier monumental, événement célébré ensuite par la caméra du cinéaste soviétique Sergueï Eisenstein. Le tsar Nicolas II mit fin aux émeutes en détournant la colère populaire contre les Juifs de la ville. Il envoya ses Cosaques et des détenus de droit commun, armés de bâtons et de couteaux, saccager le quartier populaire de la Moldavanka. Civils russes et grecs prirent aussi part à ce bain de sang de trois jours. Femmes et enfants ne furent pas épargnés. Ce pogrom, qui coûta la vie à environ un millier de Juifs, était sans précédent par son ampleur mais s’inscrivait néanmoins dans une série de tensions et de violences dont les Odessites juifs étaient victimes depuis 1821. Une partie de la population grecque joua un rôle majeur dans cette violence à l’égard des Juifs en 1821 et 1859. En 1871, une rumeur circulait dans les rues de la ville : des Juifs auraient profané une église grecque. Un pogrom éclata, et cette fois-là des Russes vinrent grossir les rangs des pogromistes grecs. Par la suite, la participation russe aux pogroms fut de plus en plus visible, avec la bénédiction discrète des autorités tsaristes7. Une minorité de Juifs vivait fort bien à Odessa, où ils avaient fait fortune dans le commerce. Cependant, derrière ces réussites visibles, de nombreux Juifs étaient d’une grande pauvreté. En 1905, 30 000 faisaient appel à l’aide de la communauté juive afin d’acheter des matsot pour Pessah. Le pain noir, le hareng saur et la vodka constituaient l’alimentation de base des travailleurs d’Odessa. La plupart des Juifs de la ville vivaient d’expédients, travaillaient dans les lugubres et étroits ateliers des rues filant vers le port, étaient domestiques, usuriers, journaliers, ouvriers, mais aussi truands. Ces bas-fonds inspirèrent à la plume d’Isaac Babel le personnage de Bénia Krik dans les Récits d’Odessa. Joseph Roth décrivit le quartier juif de Moldavanka, réputé pour abriter les mendiants, les marins et la crapule :

Chaque maison a cinq, six, sept minuscules boutiques. Chaque boutique est un appartement. Devant la fenêtre qui sert aussi de porte, se trouve l’atelier et, derrière, le lit, et au-dessus du lit on suspend les enfants dans des corbeilles – et le hasard les balance de-ci, de-là. De grands hommes robustes rentrent chez eux : ce sont les portefaix juifs du port. Au milieu de leurs petits coreligionnaires maigres, hystériques et blêmes, ils ont l’air d’étrangers, d’appartenir à une race sauvage et barbare, égarée parmi les vieux sémites. Tous les artisans travaillent jusque tard dans la nuit. Une lumière terne et jaune pleure de chaque fenêtre. Ce sont d’étranges lueurs qui ne propagent aucune clarté mais une sorte de ténèbres avec un cœur lumineux. Cela ne s’apparente pas au feu bienfaisant. Ce sont seulement des âmes dans l’obscurité8.


Suzanne Girault, préceptrice française en poste à Odessa au début du XXe siècle, rapporta les mots du ministre de l’intérieur Viatcheslav Plehve à propos de l’atmosphère révolutionnaire : « Oh, la révolution, je la noierai dans le sang des Juifs9. » Le pogrom devint un outil politique du tsar. L’atmosphère antisémite était palpable à tous les échelons de la société russe, des palais jusque dans les masures. En 1901, Les Protocoles des Sages de Sion, faux destiné à dévoiler les velléités juives de conquérir le monde, furent rédigés par un membre de la police secrète russe. Les répressions des mouvements révolutionnaires s’accompagnant de massacres dans les quartiers juifs de l’Empire russe entretinrent l’idée d’un lien fort entre les Juifs et la subversion. Les campagnes imprégnées de superstitions, baignées dans un christianisme rural porté par des popes orthodoxes et des prêtres catholiques peu lettrés adoptaient volontiers une grille de lecture antijuive aux malheurs en tout genre qui les accablaient. Les rumeurs de Juifs empoisonneurs de puits, enleveurs d’enfants, organisateurs de rituels sataniques s’inscrivaient dans les profondeurs de l’histoire de l’Europe chrétienne. Le pogrom de Kichinev de 1903 fut déclenché à la suite d’un article d’un journaliste russe affirmant que l’enfant retrouvé mort à Doubossary avait été assassiné par des Juifs dans le cadre de meurtres rituels d’enfants. Le pogrom eut lieu le lendemain de la Pâque russe, date dont la portée symbolique et religieuse n’échappa certainement pas aux contemporains. Le New York Times relaya l’information : « La foule était conduite par des prêtres, et le cri général “Tuons les Juifs” s’élevait dans toute la ville10. » À la veille de la Seconde Guerre mondiale, des histoires de cet acabit continuaient à circuler. À Godoutichki, au sud de Vilnius, on racontait parmi les villageois lituaniens que les Juifs enlevaient des nourrissons catholiques pour prélever leur sang, nécessaire à la confection des matsot11. À Novosselitskoïé, dans le sud de la Russie, les adolescents russes n’avaient jamais vu de Juifs et pensaient qu’ils portaient des cornes12. Ces violences répétées entraînèrent de grands mouvements d’émigration : entre les années 1880 et le début de la Première Guerre mondiale, 1 850 000 Juifs quittèrent la Russie13. Une nouvelle vague de pogroms éclata entre 1918 et 1922, durant la guerre civile et le conflit qui opposa les troupes de la jeune Russie bolchevique à l’armée polonaise. Soldats et populations locales massacrèrent entre 100 000 et 150 000 Juifs habitant dans les zones de combat. Les tueries s’accompagnèrent de pillages et de destructions14.

La fin de la guerre entraîna celle des pogroms. Les premières années du pouvoir bolchevique s’accompagnèrent d’une période de répit pour les Juifs, mais aussi pour le reste de la population, meurtrie par les lourdes pertes de la Première Guerre mondiale et des guerres qui lui succédèrent. Mais l’arrivée au pouvoir de Joseph Staline, après le décès de Lénine en 1924, replongea ces territoires de l’Est dans la violence et la mort en masse. Les politiques économiques menées à grand renfort de plans quinquennaux ambitieux bouleversèrent profondément la société soviétique en une décennie, de la fin des années 1920 à la fin des années 1930. En 1939, la population soviétique restait essentiellement rurale et travaillait à 60 % dans l’agriculture – en 1926, c’était 80 %15. La mise en commun des terres et des outils de production commença soixante-dix ans après l’abolition du servage sur le sol russe.

La collectivisation des terres se produisit à partir de 1929. Cela signifiait que les terrains et les moyens de production – chariots, chevaux – étaient mis en commun. Ensuite, le fruit de la récolte était réparti entre les kolkhoziens. Les difficultés à faire entrer les paysans dans ce système entraînèrent les foudres du Kremlin. Les collectes de céréales de l’automne 1931, affectées par le mauvais temps, le manque de bétail, la déportation des koulaks et l’attitude récalcitrante de certains paysans furent jugées insuffisantes – 20 % de moins que la récolte précédente16. L’un des pontes du régime, Lazare Kaganovitch, organisa une terrible contre-offensive contre ceux qu’on qualifiait alors de saboteurs et de « koulaks », privilégiés possédant la terre et « ennemis du peuple ». En 1932-1933, une immense famine ravagea la RSS d’Ukraine, en particulier les zones agricoles de part et d’autre du Dniepr, et dans le sud de la Russie, dans les régions du Kouban, du Don et de la Volga. Dans ces provinces, une large partie de la population était composée de Cosaques, jaloux de leurs chevaux et de leurs terres. Des soulèvements cosaques avaient déjà éclaté en 1922-1923 et 192817. Si Kaganovitch avait été aussi l’artisan du métro de Moscou, il ne resta pas moins tristement célèbre dans l’esprit de ses contemporains comme le fossoyeur de millions de paysans, aux côtés de Staline. Le 18 juin 1932, un membre des Jeunesses communistes écrivit à Stanislav Kossior, membre du Politburo : « Les membres des fermes collectives vont au champ et disparaissent. Au bout de quelques jours, on retrouve leurs cadavres et, sans la moindre émotion, comme si c’était normal, on les enterre dans des fosses. Le lendemain, on trouve déjà le corps de quelqu’un qui venait de creuser la tombe des autres18. » La faim devait avoir raison des résistances rurales. Vassili Grossman relata les souffrances qui rongèrent les paysans. La scène se déroula dans une maison, au sein d’un village touché par la famine : « Les gens étaient couchés sur le poêle, sur des lits. Les uns respiraient encore, les autres ne respiraient déjà plus. La fille de la maison, je la connaissais, était étendue par terre. Elle était devenue folle, elle rongeait le pied d’un tabouret19. » Les affres de la faim poussèrent aux pires extrémités : assassinat pour récupérer une miche de pain, cannibalisme20… Mikhaïlovka n’était qu’un modeste selo, un village, de la région de Vinnitsa, en Ukraine centrale, composé de trois rues où se concentraient toutes les petites maisons en bois, peintes pour la plupart. Au-delà de ces rues, les champs, à perte de vue. Ici, les collines de Podolie s’estompaient pour former de vastes plaines, gorgées de céréales, fruits de cette terre noire si fertile, appelée tchernoziom. Les deux kolkhozes du village regroupaient la production de blé et de tournesol. Ils portaient les noms de « 17e réunion du Parti communiste » et de « Staline ». En 1932-1933, des brigades passèrent de maison en maison, retournant cave et grenier, à la recherche de céréales et emportèrent tout. La famine s’installa dans le village. Certains sombrèrent dans la folie. Le cannibalisme fit son apparition. Un couple mourut de faim. Leurs trois enfants restèrent démunis. La fille aînée et son frère mangèrent la benjamine. Dans les rues du village, des silhouettes décharnées fouillaient les recoins à la recherche d’une maigre subsistance, chancelaient et ne se relevaient jamais. Régulièrement, le chariot de la mort apparaissait lentement au détour d’une ruelle. On y entassait indistinctement les morts et les personnes agonisantes ; cela évitait des allers-retours inutiles. Les dépouilles étaient ensuite jetées dans une fosse commune au cimetière. Les croque-morts étaient de simples villageois réquisitionnés par l’administration du selsoviet – le conseil rural – pour accomplir la sinistre besogne21.

En RSS d’Ukraine, on estime à environ 3,3 millions le nombre de morts liées à la famine entre 1932 et 1933, et un million en RSS de Russie22. Cette mort en masse laissa de profondes meurtrissures dans la ruralité. Si l’on ajoutait à cela les déportations massives de koulaks et autres opposants présumés du régime, les campagnes soviétiques avaient déjà connu la violence étatique et la mort comme éléments de la vie quotidienne lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata.

D’après le recensement soviétique de 1939, la RSS d’Ukraine – sans les provinces de l’Ouest annexées – comptait 30 946 218 habitants. Plus de 63 % de la population vivait en zone rurale. En RSS de Biélorussie, on comptait 5 568 994 âmes, dont plus de 75 % dans les campagnes. Après la collectivisation des terres, entreprise à partir de 1929, le village soviétique était composé de plusieurs entités. Sa vie était régie par le conseil rural, ou conseil du village, dénommé « selsoviet ». Présidé par un président, il se composait de plusieurs membres. Dans les rangs des aides du chef du selsoviet, on pouvait trouver dans certaines régions des dessiatniki. Un dessiatnik était littéralement un responsable pour dix foyers. Il se chargeait, par exemple, de transmettre les informations du selsoviet aux dix maisons de sa zone de compétence. Mais la fonction de dessiatnik n’était pas du tout systématique et pouvait varier d’un village à l’autre. Chaque village pouvait avoir sur son territoire un ou plusieurs kolkhozes – ou sovkhozes dans certains cas. Le chef du kolkhoze et ses adjoints s’assuraient de l’organisation du travail. Le kolkhoze, ferme collective, régissait les travaux des champs, l’élevage du bétail, la réparation des machines dans le MTS, sorte de garage agricole. La vie quotidienne était rythmée par les travaux des champs. Les travailleurs étaient rémunérés en part de la production du kolkhoze, proportionnellement au nombre d’heures travaillées. Chaque section de travail, appelée brigade, était contrôlée par un brigadier – ou chef de brigade. Si un kolkhozien manquait à l’appel, le brigadier allait frapper à sa porte pour le tirer du lit. Le fonctionnement du kolkhoze différait de celui du sovkhoze, ferme d’État dont les ouvriers n’étaient pas payés en fonction de la productivité.





CHAPITRE 2

Juif et soviétique ?


Les Juifs d’Union soviétique se trouvèrent face à une situation nouvelle : ils devenaient des citoyens à part entière, ils étaient débarrassés du carcan de la Zone de résidence, ils pouvaient prétendre à des postes administratifs ou dans l’armée, étudier à l’université sans politique de quotas1… Les années 1920 connurent un essor de la culture juive dans ces territoires, assorti de l’espoir de voir le spectre des répressions antijuives s’éloigner. Mais l’arrivée de Staline au pouvoir ébranla les piliers de l’identité juive. Alors que Lénine avait laissé une marge de développement des particularismes culturels au sein de la société soviétique si hétéroclite, son successeur s’attacha à les gommer2. Les Juifs soviétiques durent jongler entre leur intégration dans le système soviétique et leur identité propre. Des différences entre les générations s’accentuèrent dans le courant des années 1930.

L’enseignement en russe se généralisa, mais aussi en langues ukrainienne et biélorusse. En revanche, les écoles juives où l’enseignement était opéré en hébreu furent fermées car assimilées aux mouvements sionistes, contraires à l’idéologie soviétique. À la rentrée de septembre 1940, Azriel Levy, jeune écolier juif de Kaunas, en Lituanie, découvrit les conséquences de l’arrivée des Soviétiques trois mois plus tôt. Les cours étaient dispensés en yiddish et non plus en hébreu, et les thèses marxistes avaient remplacé les idées sionistes. En vertu des valeurs de travail, il pouvait être dangereux pour les élèves de manquer l’école un jour de fête religieuse. Azriel Levy prit le risque de s’absenter pour Pessah et trembla longtemps à cause d’un rapport qui aurait pu entraîner l’ouverture d’une enquête du NKVD3. À Bobrouisk, ville du sud-est de la Biélorussie, toutes les écoles juives furent fermées en 1939. Les Juifs des Jeunesses communistes, connues sous le nom de Komsomols, avaient mené une campagne retentissante contre les hederim, les écoles élémentaires juives. Un soir de Kippour, ils étaient même descendus dans les rues avec torches et banderoles clamant : « Nous n’avons pas besoin de prêtres et de rabbins4. »

Ce bouleversement dans l’éducation de cette génération d’enfants juifs nés dans les années 1920 provoqua une fracture au sein de certains foyers. Quand les grands-parents suivaient encore à la lettre la tradition juive ou Halakha, les parents devaient s’intégrer dans la société soviétique, essentiellement par le travail, et représentaient une sorte de pont avec la génération des enfants, parlant la langue vernaculaire. Les convictions politiques des parents acquis aux idées soviétiques influaient sur l’éducation des enfants. À Odessa, de nombreux enfants juifs fréquentaient les écoles de langue russe5.

Vassili Grossman était né en 1905 à Berditchev. Son père, Semion, était ingénieur chimiste, membre du Bund – le Parti des travailleurs juifs – et sa mère Ekaterina enseignait le français. Ils n’observaient aucune pratique religieuse juive et ne parlaient pas le yiddish : leur langue et leur culture étaient russes6. Habitant Plechtchenitsy, au nord de Minsk, les époux Chpreïreguine nommèrent l’un de leurs fils Boris. Le grand-père protesta et on le renomma Aaron. La mère décéda prématurément et le grand-père maternel prit en main l’éducation juive de ses trois petits-fils et les amenait régulièrement à la synagogue. Cette dernière ferma en 1937 sur ordre du pouvoir soviétique, et les Juifs les plus pratiquants se retrouvèrent dans les maisons des anciens pour prier. L’arrestation des principales figures religieuses juives n’incita pas à l’assiduité cultuelle, si bien qu’à la veille de la guerre le père et ses trois fils ne célébraient plus que le Nouvel An et Kippour7. Une vie juive spirituelle devint compliquée en Union soviétique. Au même titre que les autres religions, le judaïsme fut combattu par le pouvoir. Les Juifs en souffrirent particulièrement, car l’identité juive était étroitement liée à la religion8. La fameuse synagogue Brodsky, à Kiev, fut transformée en club en 19269. Les traditions juives durent quitter la rue pour s’accomplir dans le cadre du foyer. En 1940 à Rafalovka, dans la région de Rovno, Lea Fuchs dut faire circoncire son fils en cachette10. Dans la région de Vinnitsa, en Ukraine, Choulim M., un Juif très pieux, travaillant par ailleurs au kolkhoze, rassemblait régulièrement, en toute discrétion, une dizaine d’hommes chez lui pour dire les prières : il suffisait d’un minian – un quorum de dix hommes juifs adultes – pour les offices, peu importait le lieu11. La vie religieuse ne cessa pas pour autant. Les fêtes de Pâques et de Pessah continuaient à être célébrées, sans cérémonie officielle. Le jour de Pessah, les Juifs se rendaient chez leurs voisins et leur proposaient des matsot qu’ils faisaient cuire en cachette dans un four spécial12. Il était courant que les familles juives demandent à leurs voisins non juifs de venir allumer le poêle et les bougies, acte défendu durant le shabbat. Bien souvent les enfants s’acquittaient de cette tâche et étaient récompensés d’une pièce ou de friandises13. L’observance du shabbat fut cependant mise à mal par la guerre lancée par le pouvoir contre la religion, et les jeunes hésitèrent à mettre en péril des opportunités de travail ou à s’exposer à des sanctions pour absentéisme14.

À la veille de la guerre, la capitale de la République socialiste soviétique de Biélorussie englobait 300 000 habitants, dont 30 % de Juifs environ. La famille de Boris P. reflétait la diversité des Juifs de Minsk et le processus d’intégration dans la culture soviétique. Trois générations vivaient sous le même toit, dans un sous-sol de la rue Nikolaï Ostrovski, au centre de la ville. La grand-mère, très pieuse, se rendait tous les samedis à la synagogue, accompagnée du jeune Boris, qui lui portait ses livres de prières sans participer à l’office. La tante Rakhil et l’oncle Aaron parlaient yiddish et avaient envoyé leurs deux fils à l’école juive, avant que celle-ci ne fût fermée par le pouvoir soviétique. Boris, lui, ne fréquenta que l’école russe15. Un autre garçon juif de Minsk, Boris Mlynskiï, apprit les traditions juives auprès de sa grand-mère plutôt que de son père, grand érudit et historien de l’Égypte antique. Quand, enfant, il se rendait à Sloutsk pour voir sa grand-mère, celle-ci lui parlait en yiddish. Il la comprenait, mais avait des difficultés à s’exprimer dans cette langue. Il la voyait se rendre à la synagogue et respecter le shabbat. Par la suite, Boris Mlynskiï fréquenta une école biélorusse et côtoya d’autres enfants non juifs sans que les distinctions de nationalité fussent soulignées16. Minsk avait été l’un des foyers les plus riches de la culture yiddish en Union soviétique dans les années 1920. L’usage important du yiddish à Minsk s’expliquait aussi par la faible attractivité du biélorusse, langue davantage parlée dans les provinces rurales. En 1939, 49,8 % des Juifs de Minsk désignèrent le yiddish comme leur langue maternelle, contre seulement 22,8 % des Juifs de Kharkov, 32,2 % des Juifs d’Odessa et 34 % des Juifs de Kiev. Sous Staline, la culture judéo-soviétique déclina avec la fermeture d’institutions yiddish, les persécutions à l’égard des anciens membres du Bund et d’autres opposants présumés17. L’aspect de la ville changea : le pouvoir soviétique investit des sommes importantes pour moderniser les rues de Minsk, avec un certain goût pour le gigantisme18.

Le yiddish ne régressait pas seulement dans la sphère soviétique. En Bucovine roumaine, les Juifs des familles aisées parlaient plus volontiers l’allemand que le yiddish. Le jeune Aharon Appelfeld apprit le yiddish au contact de ses grands-parents, encore pratiquants. Dans la famille de Maria Rosenbloom, la mère, originaire de Tchernovtsy, trouvait vulgaire d’employer le yiddish et éleva ses enfants dans la langue allemande19. Le yiddish était la langue des campagnes, des Juifs religieux ; l’allemand soulignait une certaine forme de réussite professionnelle et un haut degré d’assimilation dans la société. D’après le recensement polonais de 1931, seuls 59 % des Juifs de la région de Tarnopol et 65 % de celle de Lvov désignaient le yiddish comme langue maternelle20. Ces chiffres, à la baisse, pouvaient s’expliquer en partie par l’adoption de la culture et de la langue polonaises. La question de la langue d’enseignement pour les enfants juifs occasionna de nombreux débats au sein des communautés juives. Les partisans du yiddish envisageaient l’emploi de cette langue comme accès à l’instruction pour le plus grand nombre, y compris les masses populaires. D’autres prônaient l’hébreu comme la langue d’unité du peuple juif – la plupart d’entre eux étaient des adhérents de la cause sioniste. Les plus religieux considéraient l’hébreu comme une langue sacrée, celle des prières, qui ne devait pas être profanée par un usage dans le monde temporel. Enfin, certaines franges militaient pour l’assimilation linguistique et un enseignement des enfants en langue vernaculaire. Cet aspect était défendu, entre autres, par les classes aisées, qui y voyaient un accès possible à l’enseignement supérieur21. En 1908, l’Organisation sioniste mondiale s’était réunie à Tchernovtsy pour déterminer la langue du peuple juif, à l’initiative de Nathan Birnbaum. Les discussions portèrent principalement sur le statut du yiddish : s’agissait-il de « la » langue du peuple juif ou de l’une de ses langues ? La dernière proposition fut adoptée comme le meilleur compromis possible entre les diverses factions qui débattirent, des religieux et sionistes, d’accord pour souligner la noblesse de l’hébreu, aux Juifs de l’Empire austro-hongrois – et de Galicie en premier lieu – qui parlaient l’allemand22. Ces débats reflétèrent la richesse et la diversité du monde juif dans les territoires de l’Est avant la Shoah. On retrouve la dualité entre Juif et soviétique dans l’œuvre d’Isaac Babel, écrivain né en 1894 à Odessa. Il choisit de publier en russe, en se faisant le porte-parole des siens23.

Bobrouisk, en Biélorussie, illustra bien les bouleversements profonds que le régime soviétique entraîna dans la vie des Juifs qui l’habitaient. La ville était connue pour sa citadelle prise d’assaut par Latour-Maubourg lors de la campagne napoléonienne contre la Russie. Dès le début du XIXe siècle, les Juifs y représentaient une part importante de la population – ils étaient majoritaires en 1923 – et étaient essentiellement des artisans, des commerçants et des ouvriers. Une trentaine de petites synagogues en bois parsemaient les rues de la bourgade en 1897. Après la Première Guerre mondiale, le pourcentage de la population juive baissa significativement : beaucoup avaient fui face à la violence des combats et aux désastres de la guerre ; d’autres préférèrent déménager dans des villes polonaises, et enfin un certain nombre émigra vers la Palestine. Les vagues de pogroms qui secouèrent Bobrouisk à partir de la fin du XIXe siècle ne furent pas étrangères à ces départs. À l’hiver 1929, des ouvriers d’un chantier de construction, originaires des zones rurales environnantes, refusèrent de travailler avec des Juifs, sous prétexte qu’ils n’effectuaient pas leur travail. Le nouveau régime soviétique agença l’industrialisation de la ville. Plusieurs fabriques s’implantèrent au fil des années 1920-1930, regroupant parfois d’anciens ateliers. En 1938, la nouvelle usine de Bobrouisk employait 650 ouvriers, dont les deux tiers étaient juifs. L’importante usine de bois comptait 2 000 travailleurs, dont un large pourcentage de Juifs. Ce combinat exportait le bois jusqu’en Europe de l’Ouest. Les tensions étaient également palpables au sein de la population juive. Des membres du Bund – Union générale des travailleurs juifs – s’opposaient régulièrement aux plus religieux, souvent avec fracas. Ils organisèrent des collectes d’objets pieux pour les remettre aux autorités soviétiques, des manifestations pour protester contre les écoles juives. En 1928, il y avait 40 synagogues dans la ville. À la fin des années 1930, il n’en restait qu’une – la shul des ouvriers de construction. Les lieux de prière étaient devenus des clubs pour travailleurs. Les prières et réunions religieuses ne se déroulèrent plus que dans l’intimité du foyer. Le pouvoir soviétique s’en prit aussi aux organisations politiques juives, en premier lieu aux sionistes. Les partisans de l’installation en Palestine poursuivirent leurs activités de manière clandestine. Les réunions se déroulèrent dans des maisons privées ou sur l’autre rive de la Bérézina ; on changea le nom du Maccabi, qui devint en façade un simple club de sport, abritant en réalité un encadrement sioniste de la jeunesse. Au milieu des années 1920, il était encore possible d’obtenir des autorisations d’émigration vers la Palestine. Les portes se fermèrent quelques années plus tard. Les années 1930 apportèrent une période de déclin des institutions juives à Bobrouisk. Outre les organismes sionistes, on interdit le Bund, soupçonné de complaisances antirévolutionnaires. Par ailleurs, en 1939, toutes les écoles juives avaient fermé, en dépit d’un projet d’école communiste de langue yiddish. Les élèves juifs se répartirent entre les écoles russes et biélorusses24. Pour les écoliers, il était difficile de distinguer qui était juif et qui ne l’était pas25. Un écart se creusa entre les générations : les grands-parents, religieux, s’exprimant en yiddish, virent leurs petits-enfants s’intégrer à la société soviétique, seul espoir pour eux d’envisager un futur sur ce territoire.

Du temps de la Zone de résidence, les Juifs travaillaient essentiellement dans le commerce et l’artisanat, en raison des nombreuses restrictions qui leur étaient imposées. Le régime soviétique apporta de profonds bouleversements socio-économiques. La nationalisation des magasins et des ateliers paupérisa les Juifs des bourgades et villages, les poussant à s’installer dans les villes, dans l’espoir de trouver un travail. Les nationalisations marquèrent le début du déclin du shtetl26, la ville juive typique, composée de son centre où on rencontrait des boutiques et petits ateliers tenus par des Juifs, et où étaient concentrés les lieux de vie du judaïsme – la synagogue, le mikvé…

Les Juifs intégrèrent aussi les kolkhozes. Au cours des années 1920, on assista au développement de colonies juives dans le centre et le sud de l’Ukraine, notamment en Crimée, dans la continuité de la politique tsariste menée entre 1809 et 1847. De petits villages émergèrent des terres jusqu’alors inexploitées. On créa même plusieurs districts nationaux juifs : Kalinindorf (en 1927) dans la région de Nikolaïev, Novo-Zlatopol (en 1929) dans la région de Zaporojié, Stalindorf (en 1930) dans la région de Dniepropetrovsk, Fraydorf (en 1930) et Larindorf (en 1935) en Crimée27. Certains villages portèrent des noms yiddish, comme Fraydorf ; d’autres étaient inspirés par la ville d’origine des colons : Novo-Kovno, Novo-Vitebsk, Novo-Jitomir… Des organisations philanthropiques juives, en particulier l’American Jewish Joint Distribution Committee et l’Agro-Joint, soutinrent ce projet par des dons d’argent et des livraisons d’outils agricoles pour développer de manière optimale l’agriculture sur ces terres28. Mais l’attrait des villes et leur industrialisation, créatrice d’emplois, alliés à la collectivisation forcée des terres, provoquèrent le départ des Juifs de l’agriculture : ils étaient environ 125 000 à travailler dans les kolkhozes d’Ukraine, de Crimée, de Biélorussie et du Birobidjan en 1939, soit moitié moins qu’en 193029. Des postes se libérèrent pour les Juifs soviétiques, ils pouvaient prétendre à des emplois qualifiés et à responsabilité, les rendant plus visibles auprès de la population non juive, mais l’interdiction des partis politiques juifs et le dénigrement des pratiques religieuses détruisirent les fondements sur lesquels reposaient traditionnellement les communautés juives30. Lorsqu’en 1939 des réfugiés juifs de Pologne arrivèrent à Bobrouisk, les anciens les reçurent avec joie : ces personnes enracinées dans les traditions juives et la langue yiddish pouvaient servir de modèle aux jeunes gens de la ville qui n’avaient plus avec ces traditions que des liens ténus31.





CHAPITRE 3

L’expérience polonaise


Le 1er septembre 1939, la Wehrmacht attaqua la Pologne, déclenchant la Seconde Guerre mondiale. À partir du 17 septembre 1939, l’Armée rouge envahit la moitié est du pays – Allemagne et Russie avaient signé un pacte de non-agression le 23 août 1939 et la partition de la Pologne faisait partie du protocole secret. La Pologne fut rayée de la carte par ses deux puissants voisins en cinq semaines. Elle cessa d’exister, selon les vœux de Hitler : le pays était né des cendres de l’Allemagne vaincue et des traités de paix. Les régions qui avaient anciennement appartenu au Reich de Guillaume II furent englobées par l’Allemagne nazie et dirigées par des Gauleiter, au même titre que n’importe quel Land allemand. Le reste, comprenant notamment les voïvodies de Varsovie, Cracovie et Lublin, fut regroupé sous l’égide d’un Gouvernement général dirigé par un alter Kämpfer, compagnon de Hitler de la première heure, Hans Frank, qui ne tarda pas à s’imaginer comme le nouveau roi de Pologne, en son château de Cracovie. Il y installa la capitale, au détriment de Varsovie, jugée trop polonaise1.

Dès les premiers jours de la guerre, la violence n’épargna pas les civils, en première ligne l’intelligentsia polonaise et les hommes juifs. Les services allemands disposaient de listes d’opposants politiques à éliminer sous forme d’un livre : le Sonderfahndungsbuch Polen. Hommes politiques, instituteurs, avocats, prêtres et autres cadres de la société polonaise furent passés par les armes. Parmi les principaux auteurs des tueries se trouvaient des Einsatzgruppen, groupes du SD – Sicherheitsdienst, « le service de sécurité » – dont le fonctionnement fut repris par Heydrich lors de l’organisation de l’opération Barbarossa. Cinq au départ, ils virent leur nombre augmenter durant les premiers jours de septembre 1939. Outre l’arrestation massive d’opposants supposés, ils assuraient la sécurité de l’arrière-front. Un tiers des chefs avaient servi dans un corps franc et quasiment tous avaient fait carrière dans la Gestapo ou le SD2. Leur mission reçut le nom de code « Tannenberg3 ». Le sol polonais devint un laboratoire expérimental de ce qu’il était possible de faire à l’Est. Une grande partie des dirigeants présents lors de la campagne de Pologne occupèrent par la suite des postes à haute responsabilité à l’Est, et plus particulièrement dans la mise en place de l’extermination des Juifs. Herbert Lange, chef de l’Einsatzgruppe VI qui assassinait des patients handicapés dans les hôpitaux polonais à Owinska, Koscian ou encore à Dzialdowo, fut nommé par la suite commandant du camp d’extermination de Chelmno. Il utilisa de petites fourgonnettes mobiles, dont certaines portaient l’inscription Kaisers Kaffee Geschäft, « marchand de café du Kaiser4 » : les patients étaient gazés à l’intérieur, au monoxyde de carbone. S’il ne fut pas l’inventeur de cette méthode de tuerie, il en fut un des précurseurs. Ces véhicules d’essai annoncèrent la fabrication des camions à gaz utilisés ensuite dans les territoires soviétiques – et au camp d’extermination de Chelmno. Otto Rasch et Erich Naumann furent eux aussi parmi les artisans des premières violences en Pologne ; on les retrouva à la tête d’un Einsatzgruppe en Union soviétique en 1941. Autre acteur des exécutions massives en Pologne, et non des moindres, Bruno Streckenbach, qui devint le recruteur des Einsatzgruppen. Hans Krüger, Fritz Katzmann et d’autres, futurs piliers de la Gestapo en Ukraine de l’Ouest, eurent d’abord leurs bureaux au BdS (Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD, commandant en chef de la police de sécurité et du service de sécurité) de Cracovie ou dans l’une de ses antennes régionales, les KdS (Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD, commandant de la police de sécurité et du service de sécurité). La campagne de 1939 représenta pour ces hommes un terrain d’expérience fondamental qui modélisa leurs méthodes d’élimination d’opposants.

À Bydgoszcz, les 3 et 4 septembre 1939, soit deux jours après le début des hostilités, les soldats de la Wehrmacht fusillèrent entre 600 et 800 otages polonais en réponse au massacre de 254 habitants allemands. Une fois la ville capturée, on exécuta plus de 1 200 Polonais et Juifs. La propagande du Reich exploita ces images de cadavres gisants dans les rues de la cité, attisant les vives tensions entre Allemands et Polonais. La large diffusion de ces informations par le ministère de la Propagande du Reich provoqua un déferlement de haine antipolonaise, notamment au sein de la minorité allemande vivant en Pologne, qui s’associa avec enthousiasme aux troupes de la Wehrmacht5. Le 21 septembre 1939, avant même la capitulation de la Pologne, Reinhard Heydrich, le chef du SD, qui avait participé à la constitution des Einsatzgruppen en Pologne, annonça à Arthur Nebe, directeur de la Kriminalpolizei ou Kripo (« police criminelle ») et chef de l’Institut technique de police judiciaire, et à Adolf Eichmann, les mesures à prendre concernant la population juive de Pologne : rassembler tous les Juifs dans des ghettos, déporter les Juifs allemands vers la Pologne – ainsi que 30 000 Tsiganes – et le faire systématiquement en employant des wagons de marchandises6. Une semaine plus tard, Reinhard Heydrich devint le chef du Reichssicherheitshauptamt ou RSHA, « l’Office central de sécurité du Reich », dont dépendaient la Sicherheitspolizei ou Sipo (« police de sûreté ») et le SD. En décembre 1939, Adolf Eichmann fut nommé directeur du bureau IV B4 au sein du RSHA, chargé des Affaires juives.

Le 9 novembre 1939, un incendie éclata dans la ville d’Ostrów Mazowiecka, dans l’est de la Pologne sous occupation allemande. Volontaire ou accidentel, même si de forts soupçons pesèrent sur les autorités allemandes, le feu servit de prétexte pour assassiner toute la population juive de la cité. Ostrów Mazowiecka se trouvait dans une situation bien particulière. La ligne de démarcation entre la zone d’occupation allemande et la zone d’occupation soviétique de la Pologne courait à quelques kilomètres de là et faisait de la bourgade l’un des principaux points de passage. Par ailleurs, la ville et son district se trouvaient dans un certain flou administratif : il était question de les rattacher à la Prusse-Orientale, dirigée par l’emblématique Erich Koch, vieux compagnon de route de Hitler. Pour le moment, d’un point de vue strictement policier, Ostrów Mazowiecka se trouvait dans le domaine de compétence de l’Höhere SS- und Polizeiführer Ost ou HSSPF (« commandant en chef de la SS et de la police »), Friedrich-Wilhelm Krüger, protégé de Himmler et de Kurt Daluege, chef de l’Ordnungspolizei ou Orpo, la police d’ordre. Au moment de l’incendie, il ne restait que 500 Juifs dans la ville, la plupart étant des réfugiés de l’ouest de la Pologne qui s’étaient heurtés au poste-frontière aux autorités soviétiques, lasses de cet afflux massif. Environ 150 000 Juifs avaient gagné le côté soviétique7. Parmi les 500 Juifs d’Ostrów, il y avait aussi tous ceux qui ne pouvaient guère se déplacer ; des personnes âgées et des enfants. L’errance de groupes de Juifs près de la ligne de démarcation agaçait l’administration allemande. L’incendie fut une véritable aubaine, à moins qu’il ne fût provoqué… Il s’était déclenché le 9 novembre, date significative dans le calendrier nazi. Tous les Allemands avaient en souvenir la Nuit de cristal, un an auparavant. C’était également la date choisie par Hitler pour commémorer le putsch de la Brasserie de 1923. La réaction ne se fit pas attendre. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans les instances nazies. On accusa immédiatement les Juifs, dont la réputation d’incendiaires et de saboteurs n’était plus à faire. Le chef de l’administration sur place, Bünau, prévint sur le champ l’HSSPF Krüger, qui joignit ensuite Brenner par téléphone à Varsovie. Brenner était le KdO du Distrikt Warschau, le Kommandeur der Ordnungspolizei, et donc le responsable de la police d’ordre regroupant des bataillons de police, la gendarmerie et la Schutzpolizei. Le hasard voulut que la 4e compagnie du 91e bataillon de police fût justement hébergée à Varsovie, et non en banlieue de la ville comme le reste de la troupe, faute de place. Ravi d’avoir une compagnie sous la main, Brenner ordonna le départ d’une trentaine d’hommes pour Ostrów, avec deux omnibus et une voiture. Pendant qu’on s’activait à Varsovie, une unité de la police prussienne prenait en charge le creusement des fosses en réquisitionnant des civils polonais. La trentaine d’hommes du bataillon de police 91 arriva le 11 novembre à Ostrów. La date résonnait comme un écho de la défaite allemande de 1918. Le 11 novembre était aussi le jour de la fête nationale de l’indépendance de la Pologne. Sur le trajet, les hommes s’interrogèrent sur le contenu de leur mission. Ils ne furent fixés qu’une fois sur place. On leur annonça qu’un incendie avait été déclenché dans la ville et que des mesures de représailles s’imposaient. Les coupables avaient été reconnus lors d’un procès – qui n’était qu’un simulacre – et devaient être exécutés. Les Juifs avaient déjà été arrêtés et emprisonnés. On fit sortir les hommes. Ils formèrent une longue colonne de silhouettes noires qui se mit en marche vers l’extérieur de la ville, escortée par la police prussienne, reconnaissable à ses casques à pointe étincelants. Parmi les visages des victimes, on reconnaissait des personnes âgées et des adolescents. Ils arrivèrent près d’une fosse creusée dans une sablière, plus souple que la terre froide en cette période de l’année. On forma les commandos d’exécution. Les victimes furent alignées par groupe le long de la tranchée, face aux tireurs munis de carabines. Un Leutnant un peu fébrile – il avait voulu se soustraire à cette mission, car, avait-il déclaré, il n’avait encore jamais vu de cadavres – donna le signal ; les coups partirent. Les corps tombèrent dans la fosse, et le groupe suivant dut prendre la place des précédents. La fusillade des hommes s’acheva. Puis les deux omnibus arrivèrent sur les lieux : ils amenaient les femmes et les enfants. Un des officiers avait appelé Varsovie : « Que fait-on des femmes et des enfants ? » La réponse fut sans appel. Déjà les pleurs et les cris emplissaient l’habitacle des véhicules. Femmes et enfants en descendirent, apeurés. On les dirigea vers la deuxième fosse creusée à l’avance, à quelques mètres de celle des hommes. On décida de changer de méthode pour l’exécution. Peut-être que faire face aux victimes avait déstabilisé les tireurs ; peut-être que la distance du commando était trop importante, ou que certains ne furent que blessés. Quoi qu’il en soit, les supérieurs optèrent pour un autre procédé : les femmes et les enfants se tiendraient agenouillés face à la fosse, présentant leur nuque au tireur qui viserait à bout portant. Ce fut un carnage. Un homme virevoltait autour du site d’exécution avec son appareil photo : c’était Pillich, le chef du commando de l’aide technique d’urgence, dont la présence avait été autorisée dans les hautes sphères de Varsovie, à sa demande. Entre deux clichés, il encourageait férocement les tireurs à exécuter leurs victimes. Après la fusillade, les hommes du bataillon regagnèrent le centre-ville, où un repas les attendait dans un restaurant. Ils furent peu à toucher à leur assiette, la plupart se contentèrent de boire. Des affiches bordeaux ornaient les murs de la ville, signée par le Landrat Bünau, celui qui avait prévenu Krüger : « Avis. Par la sentence du tribunal de Varsovie, les auteurs, les auxiliaires et ceux qui avaient eu connaissance de l’incendie à Ostrów ont été exécutés aujourd’hui. J’avertis que tout sabotage sera puni de mort. La même peine attend ceux qui avaient eu connaissance de cet acte répréhensif et qui ne l’ont pas signalé. » On put reconnaître ainsi la célérité de l’administration civile allemande. Les massacres de Bromberg ou d’Ostrów Mazowiecka soulevèrent plusieurs réalités. Premièrement, une propagande efficace pouvait, en s’appuyant sur les rumeurs, soulever les foules et inciter au meurtre. Deuxièmement, des policiers qui n’avaient jamais commis le moindre assassinat pouvaient tuer des hommes, des femmes et des enfants juifs du jour au lendemain. En 1940, le Dr Max Freiherr du Prel, chef du bureau de la presse et de la propagande d’Hans Frank, le gouverneur de Pologne, publia une sorte de guide historique du Gouvernement général. Un encart était consacré au Kreis Ostrów : « 3 villes, 9 communes avec 105 018 habitants, 31 Volksdeutsche, aucun Juif8. »

Il n’y eut pas de nouvel Ostrów avant l’opération Barbarossa. Toutefois, les exécutions se poursuivirent, prenant pour cibles des hommes juifs et les cadres de la société polonaise. De nouvelles lois, édictées par le Gouvernement général de Pologne, atrophièrent de jour en jour la vie des Juifs sur ce territoire. Le 21 septembre 1939, une ordonnance émise par Heydrich aux chefs des « Einsatzgruppen » de la Sicherheitspolizei, dans les territoires de l’Est occupés, ordonna la concentration de tous les Juifs des campagnes dans les grandes villes. De plus, un « conseil juif » devait être instauré à la tête de chaque communauté juive9. À la veille de l’invasion de l’Union soviétique, l’écrasante majorité des Juifs du Gouvernement général habitaient dans des ghettos. En octobre 1940, les nouvelles autorités allemandes ordonnèrent aux Juifs de Varsovie de déménager dans un quartier de la ville. La plus grande communauté juive d’Europe se retrouva confinée dans un ghetto10.





CHAPITRE 4

Refuge à l’Est


Les premières violences antisémites au début de la guerre poussèrent de nombreuses familles juives de Pologne à fuir devant l’avancée allemande. Lorsqu’il s’agissait, en 1939, de fuir, on choisissait en partie la destination en fonction des lieux où habitaient des proches. Nombre de migrations eurent ainsi lieu au sein de l’ancien Empire austro-hongrois : outre les traditions, notamment linguistiques, qui perdurèrent dans des villes comme Tchernovtsy, beaucoup avaient de la famille dans les limites de l’ancienne Couronne, de Vienne à Cracovie, en passant par Lvov. Les Wohl, famille juive viennoise, possédaient un appartement de trois pièces dans un quartier huppé près du Belvédère. La plupart du temps, les deux enfants vivaient seuls avec la gouvernante ; le père, banquier et industriel, faisait des affaires à Cracovie et en Suisse. Sa femme l’accompagnait. Au moment de l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne, les parents décidèrent de déménager leurs enfants à Cracovie. On engagea une nouvelle nurse, Amalia, une Polonaise, pour les enfants qui ne parlaient que l’allemand. Mais la vie à Cracovie fut de courte durée. À l’annonce de la guerre, le 1er septembre 1939, les Wohl plièrent bagage en hâte et partirent en voiture en direction du sud-est de la Pologne dès le 3. La nervosité était aussi du voyage. Le père songea à s’arrêter en chemin chez des proches, tandis que la mère insistait pour gagner au plus vite la frontière roumaine. Le père obtint toutefois gain de cause et ils perdirent quelques jours précieux. La route se poursuivit sous les bombardements aériens. La famille fit halte dans une maison abandonnée, le temps de trouver de l’essence. Les nouvelles qui leur parvenaient du front étaient préoccupantes. Lors d’un nouvel arrêt dans l’est de la Pologne, le père, visiblement peu désireux de repartir sur les routes, décida de faire une halte pour Rosh Hashana et la célébration de la nouvelle année. L’oncle, qui les avait rejoints, tenta de l’en dissuader, mais rien n’y fit. Ils restèrent plusieurs jours dans un appartement ayant appartenu à une famille juive, probablement en fuite elle aussi. Ils atteignirent ensuite Kolomyia, à une quarantaine de kilomètres de la frontière roumaine. La région était déjà occupée par les troupes soviétiques : il n’était plus possible de quitter le territoire1.

Tout comme celle des Wohl, l’histoire des Prawer s’inscrivait dans les frontières de la couronne des Habsbourg. Filip Prawer était né en 1910 à Stanislavov, dans une Autriche-Hongrie et une Europe qui vivaient leurs dernières heures avant l’effondrement. Son père était un modeste vendeur de lait qui parvenait tant bien que mal à faire vivre une famille de cinq enfants. La Première Guerre mondiale brisa ce fragile équilibre. Le père fut mobilisé dans l’armée impériale ; son épouse et leurs enfants fuirent la violence des combats et s’installèrent en Bohême. En 1918, le père revint du front. La famille retourna s’installer à Stanislavov. La Galicie orientale n’était pas encore sortie des affres de la guerre, qui se prolongèrent jusqu’en 1921. Pendant ces années de chaos, les Prawer ne survécurent que grâce à la pension que la mère avait touchée durant la mobilisation de son mari et qu’elle avait soigneusement dissimulée sous la pendule. Le père emprunta de l’argent et parvint à acheter une, puis deux vaches. Filip Prawer grandit et enchaîna les petits boulots. Il épousa une jolie fille de Stanislavov, rencontrée à l’école de danse en 1929. Elle s’appelait Frieda Bal. Le jeune couple s’installa à Cracovie. Le déclenchement de la guerre entre l’Allemagne et la Pologne poussa Frieda et Filip Prawer et leur enfant à fuir. Ils atteignirent la rivière San. Frieda eut peur de s’engager dans l’eau ; elle traversa le San un peu plus loin, sur une embarcation, et rejoignit son mari du côté soviétique. Ils se rendirent à Stanislavov, où ils avaient leur famille2.

Deux grands flux se dégagèrent ainsi des mouvements de réfugiés juifs polonais en 1939 : d’une part ceux qui, comme les Wohl, avaient une représentation de l’espace austro-hongrois, tout simplement car leurs proches vivaient partout à travers l’empire. Ainsi, une large partie des migrants juifs du sud de la Pologne, notamment de Cracovie, se dirigea vers la Galicie orientale, en espérant par la suite franchir la frontière roumaine, seule garante d’une émigration outre-mer – vers la Palestine, l’Amérique. Les Varsoviens et autres habitants du nord de la Pologne, d’autre part, fuirent naturellement vers Białystok et la Biélorussie, vestiges de l’Empire russe.

De l’autre côté de la ligne de démarcation, on s’organisa avec les moyens du bord pour accueillir cette foule de migrants. À Sokal, où se trouvait un poste de gardes, les Juifs locaux organisèrent une collecte de fonds pour mettre sur pied une cantine destinée aux réfugiés. Des familles parvinrent à poursuivre leur route vers d’autres bourgades plus au sud ou à l’est, souvent pour retrouver des parents, mais rapidement les Soviétiques fraîchement arrivés circonscrivirent ces déplacements. En novembre, ils limitèrent drastiquement le franchissement de la ligne de démarcation. Cette décision eut la funeste conséquence qu’on connaît à Ostrów Mazowiecka. Plus au sud, les autorités allemandes continuèrent à presser les Juifs de quitter les lieux. Les 30 novembre et 1er décembre 1939, environ 2 000 hommes juifs furent raflés à Chełm et Hrubieszów et traînés sur les routes par un froid glacial jusqu’au Bug occidental3, autre rivière séparant les deux zones d’occupation de la Pologne. Ils marchèrent des kilomètres durant sous les coups et les ricanements de leurs escortes allemandes. Une fois arrivés sur la rive du fleuve au niveau de Sokal, les Allemands ordonnèrent à une partie des Juifs de franchir le pont en clamant des slogans soviétiques et aux autres de gagner la berge d’en face à la nage, dans une eau glacée. Les deux groupes se heurtèrent aux gardes-frontières soviétiques, qui les refoulèrent. Des coups de feu partirent, de part et d’autre. Seules quelques centaines de Juifs survécurent à cette marche et cette nage forcée, ponctuées de fusillades4. Mais à Berlin, on craignit que la situation sur la ligne de démarcation n’envenime les relations avec le Kremlin. Hans Frank décréta la fin des expulsions de Juifs vers l’Union soviétique5.

Les autorités soviétiques virent d’un mauvais œil cette déferlante de Juifs de Pologne, beaucoup étant des citadins – ils rencontrèrent des difficultés réelles à s’intégrer aux communautés juives locales, certains ne parlant pas le yiddish ni le russe – et d’autres étant soupçonnés de propager des idées sionistes, rigoureusement réprimées par Moscou. Avec l’annexion de l’est de la Pologne, l’Union soviétique abritait 2 millions de Juifs de plus, outre les 3 millions qu’elle comptait sur son sol. À Kolomyia, les Wohl prirent quelques mesures pour organiser une vie qu’ils espéraient provisoire. On scolarisa Riane, 7 ans. L’idée était toujours d’atteindre la Roumanie. Le couple chercha un passeur qui les aiderait à franchir la frontière, toute proche. Le père fit une première tentative, qui s’acheva dans une prison soviétique. Sans nouvelles de son époux, la mère partit avec les enfants rejoindre ses proches à Lvov. Là-bas, la famille fut confrontée à un choix : accepter le passeport soviétique qu’on leur proposait et renoncer à toute chance de quitter le territoire ; le refuser, conserver leurspapiers d’identité polonais, au risque de provoquer le courroux des autorités russes. Les Wohl déclinèrent l’offre soviétique. Sur les 150 000 réfugiés juifs présents sur le territoire soviétique en 1940, seuls 65 000 acceptèrent le passeport proposé. Les autres retournèrent, pour partie, en zone allemande, mais la grande majorité fut déportée en Sibérie, dans des colonies de « peuplements spéciaux », en juin et juillet 1940. Un premier convoi de 8 000 Juifs – dont des militants sionistes et bundistes comme Viktor Alter – avait déjà été envoyé dans les camps du goulag. De plus, entre le 15 et le 22 juin 1941, plus de 30 000 personnes furent déportées au Kazakhstan et en Sibérie, dont deux tiers de Lituaniens et un quart de Juifs6. Les Wohl firent partie des convois de juillet 1941. Les déportés furent entassés dans des wagons à bestiaux. On se disputait pour avoir un peu de place. Le jeune fils et le cousin tombèrent malades de la scarlatine. Quand le train s’arrêtait, on superposait quelques valises pour se hisser jusqu’aux fenêtres : en baragouinant du russe on pouvait obtenir un peu de nourriture de la part des passants. Les repas délivrés par les autorités soviétiques consistaient en une soupe et du pain noir. Le trajet dura six semaines. La famille débarqua près d’Iakoutsk dans la chaleur estivale de la taïga. Ils s’installèrent dans une baraque au milieu d’une colonie où vivaient d’autres déportés. Riane fréquenta l’école russe, tandis que les adultes nettoyaient la taïga. Ironie du sort, la politique répressive soviétique sauva, en quelque sorte, la vie de la plupart de ces Juifs déportés vers des contrées si éloignées. Ce ne fut pas le cas des Wohl, dont le destin était résolument ancré en Europe centrale et orientale7.

L’occupation de la Pologne par les deux puissances signataires du pacte Molotov-Ribbentrop distribua les cartes du futur conflit. D’un côté, les forces allemandes entreprirent la destruction des cadres de la société polonaise et parquèrent quasiment l’ensemble des Juifs du pays dans des ghettos surpeuplés aux conditions de vie déplorables, où la mortalité ne cessait de croître. De l’autre, le pouvoir soviétique fit ployer les nationalismes locaux et mena une politique de répression brutale des frileux à la soviétisation. De part et d’autre de la ligne de démarcation, on savait que le pacte n’était qu’un sursis. La guerre était inévitable entre le Reich et l’Union soviétique. Au 22 juin 1941, les territoires que l’Allemagne s’apprêtait à envahir avaient été dévastés par la Première Guerre mondiale, les conflits de la guerre civile puis de la guerre polono-soviétique, une vague de pogroms, la Grande Famine, des collectivisations forcées à grande échelle, des purges politiques, des mouvements de frontières incessants et des gouvernements autoritaires, voire totalitaires. Depuis le début du XXe siècle, aucune génération n’avait connu de répit. Un homme né à Lemberg pouvait avoir combattu successivement sous les drapeaux de l’Autriche-Hongrie, puis de la Pologne, et ensuite de l’Armée rouge. En l’espace de vingt-trois ans, Vilnius avait été sous domination russe, polonaise, soviétique, allemande. Le pire pouvait se produire sur ces « terres de sang » étudiées par Timothy Snyder8. L’idéologie hitlérienne et la guerre d’extermination allaient se superposer à une histoire déjà chargée de violences.





CHAPITRE 5

Un mois de juin à Bad Schmiedeberg


Depuis le mois de mai 1941, l’effervescence gagnait Bad Schmiedeberg et ses environs. L’agitation s’étendait jusqu’aux faubourgs voisins de Düben et Pretzsch, ces petites cités du Land de Saxe-Anhalt aux ruelles proprettes où se succédaient des maisons colorées aux toits de tuiles orangées à forte inclinaison, et quelques vestiges gothiques du Moyen Âge. Le château de Pretzsch abritait depuis peu l’École de police des frontières, la Grenzpolizeischule. Bad Schmiedeberg, comme son nom le présageait, était dotée d’établissements de cure, à grande capacité d’accueil. En quelques semaines, près de 3 000 hommes avaient pris possession des lieux. Des rires, des chansons retentissaient entre les murs, jusqu’aux bords de l’Elbe. Marches, bonne humeur et beuveries étaient au rendez-vous dans ce qui ressemblait à une société de chasseurs qu’une aventure palpitante, alliée à des moments de franche camaraderie, exaltait.

Ces chasseurs d’un nouveau genre allaient composer sous peu les Einsatzgruppen. Bruno Streckenbach de l’Amt I (Bureau I, chargé du personnel) du RSHA, dirigé par Reinhard Heydrich depuis sa création le 27 septembre 1939, travaillait depuis des mois au recrutement de ces hommes. Figure trouble et fanatique, ce fils de douanier de Hambourg s’était engagé à 16 ans dans l’armée allemande en 1918. Il avait ensuite rejoint les Freikorps et participé à plusieurs actions sanglantes. Ses positions nationalistes le tournèrent naturellement vers le national-socialisme – il adhéra en 1930. Lors de l’arrivée des nazis au pouvoir, il fut nommé à la tête de la Gestapo de Hambourg. Il participa à la campagne de Pologne comme chef de l’Einsatzgruppe 1, groupe d’intervention chargé d’éliminer des opposants. Il occupa l’année suivante le poste de Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD ou BdS à Cracovie, où il se distingua par l’assassinat d’intellectuels polonais dans le cadre de l’Aktion AB et dans l’organisation d’expulsions massives de population, en accord avec le Generalplan Ost1. Fort de son expérience en Pologne, il connaissait les enjeux des opérations à l’Est2.

Des hommes de la Gestapo, de la Kripo – deux organes de la police formant la Sicherheitspolizei ou Sipo – et du Sicherheitsdienst (ou SD) de toute l’Allemagne reçurent des convocations : ils devaient se rendre à Bad Schmiedeberg, où on leur fournirait d’autres instructions. Lienhard P. fut de ceux qui reçurent cette étrange assignation. Il avait alors 30 ans et n’avait à son actif que deux ans de service au sein de la police criminelle. Au printemps 1939, ce menuisier au chômage avait lu une petite annonce dans le journal : la Kripo de Hambourg recrutait. Il fut nommé Kriminalassistent le 1er janvier 1941 et muté au poste de police de Lunebourg. En mai, une commission du RSHA entreprit un examen des capacités physiques et morales de chaque employé du poste de Lunebourg, sans leur préciser le but de leur mission. La convocation tomba trois semaines environ avant l’opération Barbarossa. Lienhard P. et 8 à 10 de ses collègues arrivèrent à Bad Schmiedeberg de nuit. On leur remit un uniforme feldgrau. Ils durent plus tard coudre un signe « SD » sur leur avant-bras gauche. Lienhard P. rejoignit ainsi des fonctionnaires de la Kripo et de la Gestapo rompus aux enquêtes et aux interrogatoires criminels et politiques, des Waffen-SS ayant l’expérience du maniement des armes et des rudiments en matière militaire, des administrateurs du SD capables de diriger et d’être les vecteurs de l’idéologie nazie. De surcroît, de tels commandos mobiles ne pouvaient fonctionner sans leur lot de chauffeurs, mécaniciens, secrétaires, trésoriers, magasiniers, cuisiniers, médecins, interprètes3… On recruta des hommes parmi les effectifs des Stapo du Reich4, dont certains se connaissaient déjà parce que collègues. Un nombre important d’hommes provenaient des Stapo de Dessau, Erfurt, Plauen, Wesermünde, Bielefeld et Hildesheim, allant jusqu’à ponctionner la moitié, voire les deux tiers du personnel pour les intégrer aux commandos des Einsatzgruppen5.

La majorité des 2 945 hommes présents à Pretzsch6 ignorait les raisons d’un tel rassemblement dans les bourgades prussiennes. Seuls ceux qui avaient été désignés comme chefs des futurs commandos avaient été informés en amont. Erhard Kroeger, Allemand de la Baltique, né à Riga en 1905, collaborait avec l’organisme nazi la Volksdeutsche Mittelstelle ou VoMi (« le bureau de liaison des Volksdeutsche » ou « Allemands de souche »). La VoMi était chargée de défendre les intérêts des Allemands d’Europe de l’Est, ces colons allemands installés sur ces territoires depuis parfois le XVIIIe siècle. Nombre d’entre eux avaient conservé des liens solides avec la langue et la culture allemandes. Les nazis les désignaient sous le terme de Volksdeutsche, Allemands vivant hors du giron du Reich, par opposition aux Reichsdeutschen, les Allemands habitant sur le territoire du Reich. Erhard Kroeger connaissait bien ce milieu, étant lui-même un Allemand de Lettonie. Il fut appelé au RSHA à Berlin au début de l’année 1941. D’autres Volkdeutsche étaient destinés à être des interprètes lors des opérations des futurs Einsatzgruppen et des personnes pivots, assurant le lien entre les occupants et les populations autochtones, comprenant les dynamiques locales, connaissant le système soviétique, capables de déchiffrer rapidement des archives prises à l’ennemi. Ces hommes recrutés par Kroeger avaient quitté l’Union soviétique essentiellement pour des motifs idéologiques et politiques, parfois poussés par la dékoulakisation, souvent motivés par les possibilités qui s’offraient à eux dans l’Allemagne nazie.

Les ancêtres de Walter K.7 avaient quitté Reutlingen en 1815 pour s’installer dans le Caucase. Ils s’implantèrent dans la colonie Helenendorf, composée exclusivement d’émigrés allemands. Le père de Walter K. était vigneron et associé dans la coopérative viticole locale. La famille fut expropriée en 1929, dans le cadre de la vague de collectivisation des terres initiée par Staline. Le père fut arrêté et disparut. Âgé de 17 ans, Walter K. mit un terme à ses études et devint simple kolkhozien dans l’exploitation qui avait appartenu à son père. En 1930, il décida de quitter l’Union soviétique avec une poignée de camarades. Il traversa la Perse, non sans peine, puis gagna Constantinople où l’attendait un oncle spécialisé dans le négoce du vin. Après un an d’apprentissage dans le domaine viticole, il tenta sa chance à Berlin, chez son grand-oncle. Mais la crise économique le surprit, il dut revoir ses ambitions à la baisse et travailla comme gardien chez un grossiste en vins à Oberemmel, près de Trèves, jusqu’en 1935. Après une formation en drainage et irrigation, il céda aux avances de la Gestapo intéressée par sa maîtrise des langues russe et turque. En 1938, il intégra la Grenzpolizeischule de Wittenberg puis accéda au poste de Kriminalassistent. Sa formation par la police des frontières justifia sa mutation dans le port de Dantzig, après le déclenchement de la guerre en Pologne. En juin 1941, il reçut lui aussi la convocation pour se rendre à Pretzsch. L’Allemagne nazie lui avait donné sa chance et Hitler s’engageait fortement en faveur de ces Allemands de l’étranger ; Walter K. accepta sa nouvelle mission8.
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