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L’herbe, raidie par le givre, craquait sous ses pas. Le pré descendait en pente douce vers la lisière des mélèzes. À cet endroit il y avait peu de neige. La ligne de ses empreintes suivait la crête, marquées dans le sucre glace qui, à cette heure matinale, couvrait la montagne jusqu’aux cabanes de Lazerthe. Là, l’ubac remontait brutalement et la grande étendue blanche commençait. Elle allait jusqu’à Hurlebois. Sur la gauche, après le col, tout basculait dans un brouillard d’épais.

Il lui faudrait frapper dans la portion de route entre le col et Hurlebois et profiter de cette ouate épaisse qui tenait presque toute la matinée, se déchirait par bandes dans la lumière de midi puis se coagulait à nouveau bien avant la tombée du jour. Après, les nombreux chemins éparpillés à travers les pâtures permettraient facilement de brouiller les pistes.

Si quelqu’un avait observé la crête à ce moment, il aurait vu nettement cette silhouette noire qui tranchait violemment sur l’herbe givrée et les plaques de neige. Mais au hameau, par ce temps, personne ne mettait le nez dehors si tôt et, depuis la mi-octobre, il n’y avait plus de moutons ni de berger à l’estive. À cette heure matinale, les bêtes, entassées dans les bergeries de la vallée, mâchonnaient tranquillement leur fourrage.

Personne n’observait la crête.

La silhouette s’éloigna vers les grands arbres, les pins élevés, les frênes et les chênes entre lesquels, de place en place, un érable posait une tache de feu.

Après la Croix de Maurel, le chemin rattrapait en deux tournants la petite route qui passait devant la maison forestière et rejoignait celle de Hurlebois, noyée dans le brouillard.

Il était sept heures. Le méchant sourire que semblait avoir provoqué le spectacle de la brume complice, disparut derrière un pan de laine noire rabattu sèchement. La main qui retenait le coin de la cape ne tremblait pas.

Dans la vallée, on entendait le cliquetis du chasse-neige. Ils devaient dégager la congère habituelle de Valmont. Dans quelques jours, demain peut-être, à la première chute de neige plus abondante que les autres, la machine monterait jusqu’au col, pas forcément à Hurlebois.

Cela aussi faisait partie du plan.
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À la troisième sonnerie – un grelottement aigre qui l’énervait –, Franck Maréchal tendit la main vers le combiné. Tandis qu’il l’approchait de son oreille tout en allumant la lampe de chevet, l’olive de l’interrupteur glissa entre ses doigts, il tira sur le fil, la lampe bascula et, après un violent éclair qui illumina le bouddha sur l’étagère, l’ampoule grilla. Il parvint à coller l’écouteur à son oreille :

– … mon chéri.

La voix de Laetitia.

Il comprit que ce n’était que la fin d’une phrase et demanda :

– Tu peux me répéter ce que tu as dit… avant ? La lampe, tu comprends, enfin, l’ampoule…

Réalisant que son explication était dénuée de sens, il s’interrompit. La voix, calme et posée comme toujours – enfin, presque toujours… – se fit entendre à nouveau :

– Je voulais seulement vérifier que tu avais réussi à te réveiller… mon chéri.

Il y avait, malgré tout, une pointe d’impatience dans les derniers mots. Il balbutia :

– Mais on est encore en pleine nuit !

– Tu devrais ouvrir la fenêtre.

La voix de la jeune femme avait repris son cours tranquille. Maréchal pensa : « Elle devrait m’engueuler ! Comme ça, je raccrocherais et je pourrais me rendormir… » Mais, en même temps, il s’aperçut qu’il était à présent tout à fait réveillé. En tâtonnant il avait de sa main libre saisi le paquet de Gauloises, en avait coincé une entre les lèvres et l’allumait. La flamme du briquet illumina à son tour le bouddha.

– Salut, toi ! fit Maréchal.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Rien, ne quitte pas, je vais faire ce que tu m’as demandé.

Il posa le combiné sur le lit, se leva et, les deux mains en avant, alla vers la fenêtre. Quand il ouvrit les volets, il vit qu’au-dessus des collines, après les vignes, un fin liseré rose ourlait les crêtes vers les Cévennes.

L’air de la nuit finissante était encore chargé de parfums mais déjà une légère brise froide les bousculait. Elle descendait du nord et faisait cliqueter les peupliers le long de la rivière.

Maréchal était presque nu, il frissonna. « On dirait bien que c’est l’automne », pensa-t-il. Mais en même temps, il se souvint que novembre venait de s’achever. Seule une de ces accalmies, qui rendaient les automnes si agréables à La Grézade, permettait de cultiver l’illusion d’un été sans fin. Celui-ci était pourtant bel et bien perdu en arrière. Maréchal le regrettait. Cela avait été de beaux mois heureux, comme il n’en avait pas connu depuis longtemps. En juillet, il avait rencontré Laetitia…

– Bon Dieu ! s’exclama-t-il, Laetitia !

Il se précipita vers le téléphone.

– Excuse-moi, ma chérie, le volet était coincé.

Il regrettait déjà ce mensonge.

– Bon ! maintenant que tu es vraiment réveillé, je te rappelle que tu dois passer me prendre à huit heures, chez Adèle.

Bien entendu, il avait oublié cette sortie projetée une semaine plus tôt parce que quelqu’un – il avait aussi oublié qui ! – avait dit que les érables du col du Minier étaient splendides dans les premiers jours de décembre.

– J’y serai, sois tranquille.

– J’espère bien ! répondit-elle en raccrochant.

Maréchal pensa que cette fois elle ne lui avait pas dit « je t’aime ».

Il s’aperçut que la cendre de la Gauloise faisait deux bons centimètres, mais trop tard. Elle tomba sur le drap et quand il voulut la chasser de la main, il ne parvint qu’à l’incruster dans la toile.

– Il y a des jours comme ça, lança-t-il, désabusé.

 
			



Un quart d’heure plus tard, après une toilette de chat, il ouvrait la porte-fenêtre du séjour. Son café à la main, il sortit sur la terrasse. Le liquide brûlait sa paume à travers le quart en aluminium. Laetitia lui avait offert – et avait tenté de lui imposer – des tasses ou des bols, pourtant il restait fidèle à ce récipient cabossé qu’il traînait avec lui depuis trente ans. C’était dans sa vie, tous les matins, le rappel d’une époque qui restait importante. Ses années à la fac, difficiles parfois, mais aussi celles pendant lesquelles il avait commencé à écrire, timidement d’abord, reproduisant tant bien que mal les œuvres qu’il lisait avec avidité. Puis, peu à peu, son style s’était affirmé jusqu’à devenir celui, inimitable et reconnu, de Maréchal.

Malgré l’aube, malgré le soleil qui avait remplacé le liseré rose des collines, le jardin restait plongé dans l’ombre. À le contempler ainsi, masse obscure et mouvante dans la brise du Nord, il ressentit la même impression d’habituelle satisfaction qu’il éprouvait à la vue de tout ce qu’il avait créé ici. Quand le jour aurait chassé l’ombre dans les massifs entre les arbres, il verrait s’étaler devant lui les magnifiques couleurs de l’automne.

Assis sur la balustrade, il alluma la troisième Gauloise depuis son réveil, la retira de ses lèvres, la contempla.

– Saloperie !

Mais au lieu de la jeter, il en tira plusieurs bouffées avec la volupté de celui qui n’a pas encore pris sa dose matinale de nicotine.

Vers le nord-est, on devinait de mieux en mieux, à mesure que le ciel s’éclaircissait, les pointes des Cévennes, et il essaya de repérer l’endroit où il devait se rendre avec Laetitia.

Il frissonna encore et pensa qu’il aurait préféré rester à La Grézade et aller faire un tour au marché du dimanche. Ou passer la journée entière sans se raser, à lire, à écouter de la musique, et aussi bien sûr à attendre l’arrivée de Laetitia… Mais il n’avait pas davantage envie de savoir ce qui se cachait derrière cette espèce de lassitude, récente, étrange, et parfois fort agréable.

 
			



La vieille 4L beige de Maréchal passait la nuit sous un gros mûrier derrière la maison. En la rejoignant, il imagina le regard que ne manquerait pas de lui jeter Laetitia. Mais pour lui, cette voiture en valait bien d’autres. Le coffre était très commode pour transporter le bois et le ciment. « Tous ces sacs de ciment ! » pensa-t-il. C’était lui qui, peu à peu, avait reconstruit La Valette. Dix ans, cela lui avait pris dix ans. Aujourd’hui, la maison était complètement retapée et exactement dans son état d’origine. Un Parisien, venu pour lui extorquer un contrat, avait dit : « Il ne manque que la piscine ! » Maréchal, pour s’amuser, avait demandé : « Où la mettriez-vous ? » L’autre, qui n’avait pas honte de son costume blanc ni de ses souliers à pompons, avait répondu avec le ton de l’évidence : « Là, bien entendu ! » En plein dans le parc, à la place des lauriers-roses ! Maréchal avait failli le boxer.

Se souvenant de la scène, il remarqua que les arbustes avaient grandi et dépassaient maintenant le mur de pierre qui séparait La Valette de la route de Ganges. Le temps avait passé : plus personne ne se déplaçait pour lui proposer des contrats et la maison était achevée, ou presque – ce presque qui permet de continuer. Il se rappela aussi que Laetitia, l’autre jour, lui avait reproché d’avoir les mains « râpeuses ». C’était la faute du ciment, et un souvenir désagréable parce qu’un ou deux mois plus tôt elle ne lui en disait rien.

Au premier coup de démarreur, la voiture ronronna. « Une montre ! » pensa-t-il. Depuis qu’il l’avait confiée à Jules Viadieu pour l’entretien, même les matins humides n’entamaient pas sa bonne volonté.

Il jeta un coup d’œil sur le désordre qui régnait dans la voiture, les papiers, les cartes, les outils, de vieilles couvertures, des journaux. Laetitia avait dit : « Il ne te manque qu’un chien dans ce bazar ! » Il n’avait pas osé lui dire qu’il en avait eu un. D’ailleurs, il ne souhaitait pas parler de ça… même avec elle. Il comprenait maintenant qu’il pensait : « … surtout avec elle ! » Cela faisait une mouche noire de plus à chasser s’il ne voulait pas se laisser gâter la journée. Quand il alluma les codes, il convint même en signe d’apaisement : « Les phares sont faibles ! » – elle disait aussi cela. Mais leur lueur lui suffisait largement et il connaissait tous les chemins comme sa poche. D’ailleurs, dès qu’il fut sorti de chez lui et qu’il eut parcouru un kilomètre, arrivé sur la départementale il n’en avait plus besoin et les éteignit.

Il remonta par la route qui traversait La Grézade. Les fenêtres des maisons isolées étaient allumées. Maréchal aimait cette heure où dans les cuisines flotte la bonne odeur du café et la fumée un peu acre du feu qu’on vient d’allumer. Derrière toutes ces fenêtres éclairées, dans toutes ces maisons en train de s’éveiller, Maréchal connaissait tout le monde. Il avait mis du temps mais il y était parvenu. Après les premières années où il avait bien fallu que se satisfasse la curiosité publique pour ce drôle de type qui venait de Paris, avait de la famille dans le coin – mais on ne savait où –, roulait dans une voiture de paysan sur tous les chemins impossibles du secteur et dont on voyait de temps en temps la photo dans les journaux de Paris qu’on feuilletait chez Pradal sans les acheter.

En passant devant le Café des Platanes, il vit Ginette Bonnafous en train de passer ses vitres au blanc d’Espagne. Elle lui fit un bonjour amical de la main sans se retourner, elle connaissait le bruit de la 4L.

La bonne du notaire sortait la poubelle. Le boucher ouvrait sa boutique. Le père Garrigues fumait sa dernière cigarette de la nuit devant la porte de son fournil. La Grézade s’éveillait. Maréchal était heureux. Il était parvenu à chasser toutes les mouches noires.

À la sortie du bourg, la grande maison d’Adèle Campagnac se teintait du rose lumineux du matin. Maison de maître à la façade percée de hautes fenêtres à l’entourage de pierre ocre, aux volets dont la teinte bleu charrette passée retournait peu à peu à la poussière sous les doigts. Devant la maison, le jardin, cerné de lauriers-tins, était encore rempli de fleurs. Sur le flanc droit de la bâtisse descendait le toit de la bergerie, inutilisée depuis longtemps, comme la cave placée en arrière sous les pins, après la cour grise dont les herbes folles signaient l’abandon des charrois de vendanges.

Quand la lourde porte de chêne s’ouvrit et que Laetitia apparut, Maréchal le regretta tant il aimait entrer chez Adèle à ces heures matinales. Alors, le vestibule immense s’éclairait à peine par la fenêtre de l’est, il y flottait l’odeur de la cire d’abeille qui faisait briller le parquet et les marches du grand escalier au départ duquel miroitaient les facettes de la boule de verre de la rampe. Une autre odeur venue de la cuisine, mélange de celle du café au lait d’Adèle et du feu ranimé, offrait dans ces moments à Maréchal un de ces goûts d’enfance qu’il recherchait avec la fureur violente des amants éconduits.

Quand il venait tôt le matin chez la tante de Laetitia, il aimait s’asseoir dans cette cuisine aux meubles patines par l’usage et accordés, avec une perfection qu’il admirait, à l’équilibre même de la pièce, centrée par sa cheminée en campane et dallée de tomettes rouges. Adèle même, dans ses tabliers de coton à fleurettes, le chignon de cheveux blancs ramené en arrière par des épingles noires, les mains toujours occupées à quelque besogne – ce qui était, lui avait-elle avoué un jour, le seul moyen qu’elle connaissait de continuer à vivre dans la solitude –, Adèle même, inchangée malgré les années, semblait incluse dans ce monde de douceur de vivre.

Par la fenêtre, on voyait s’étaler dans la direction de la mer une vaste étendue de vignes, ponctuée des alignements d’amandiers des chemins, rompue par les boules d’argent frissonnantes des oliveraies. Au-delà, tout se perdait dans l’incertitude de l’horizon, vers des pays dont Adèle se souciait peu. Le morcellement, puis la vente inéluctable de ses vignes avaient paru la soulager alors que tous craignaient pour elle une peine irrémédiable. Désormais, son monde se limitait presque aux murs de la maison. Pourtant tous les échos de l’autre parvenaient jusqu’à elle dans le rectangle de sa télé et lui arrachaient plus de grimaces que de sourires.

Au-dessus de la cuisine se trouvait la chambre de Laetitia, dans laquelle Maréchal n’était jamais entré, bien que familier d’Adèle depuis longtemps. La compréhension de celle-ci, pourtant vaste, s’arrêtait au seuil de cette pièce, lui-même et Laetitia l’avaient très bien senti.

Mais ce matin Maréchal ne trouverait pas dans la maison d’Adèle ces lambeaux de souvenirs d’enfance qui lui servaient à écrire ses textes les plus précieux, ceux qu’il ne faisait lire à personne. Déjà Laetitia descendait les marches quatre à quatre, après un rapide salut à sa tante qui, d’un de ses inimitables gestes d’affection, venait de remonter sur son cou le col de son anorak et faisait maintenant à Maréchal un signe d’amitié de la main.

Ce dernier eut le temps d’admirer une fois de plus la silhouette de son amie, les longues jambes moulées par le jean, l’allure parfaite et cette élégance dans le mouvement des mains qu’il admirait à chacun de ses gestes. Même l’anorak ne parvenait pas à lui enlever sa grâce.

Dès qu’elle fut dans la voiture, elle lui posa un léger baiser sur les lèvres et :

– Quelle ponctualité ! Je savais bien que tu n’oublierais pas notre sortie…

– Ce n’était pas nécessaire de me tirer du lit à l’aurore ! lança-t-il, sans guère de conviction.

– J’en suis sûre, dit-elle, ce n’était qu’une précaution.

Maréchal préféra éviter de la regarder à ce moment, certain que son sourire ne lui ferait pas plaisir. Il démarra et prit la route des Cévennes.

 
			



Après dix kilomètres de montée la route entra dans la forêt. Celle-ci commençait à mi-pente et grimpait vers le ciel dans un long déroulement sombre qui escaladait les crêtes et allait ensuite couvrir les Cévennes sur des lieues, faisant un contraste saisissant par sa teinte vert foncé avec la vallée d’où venait la route, et qui, à peine plus élevée que celle de La Grézade, présentait encore un aspect méridional et pénétrait en longues bandes claires, comme des langues rosées, dans la fourrure des bois.

Même l’aspect de la forêt était trompeur et Maréchal savait que dès qu’ils auraient passé le premier col, ils déboucheraient sur un paysage d’abord seulement moucheté puis très vite carrément couvert d’une neige qui de semaine en semaine ne ferait que s’épaissir.

Tout en écrasant, sitôt allumée, sa huitième Gauloise, à cause du regard de Laetitia qu’il devinait même s’il évitait soigneusement de le rencontrer à cet instant, il grommela en constatant que le ciel clair qu’il avait vu depuis sa fenêtre lors de son réveil précipité s’était depuis une demi-heure chargé de lourdes teintes grises qui s’accumulaient comme des couvertures roulées au-devant d’eux.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda la jeune femme.

Maréchal hésita. S’il disait ce qu’il pensait, elle voudrait peut-être rebrousser chemin. Pire : elle souhaiterait sûrement qu’ils aillent passer la journée en ville, ce qu’il aurait détesté – sans compter qu’il tenait beaucoup à voir les érables ! D’un autre côté, il s’était toujours efforcé à la sincérité – autant qu’il en était capable, en tout cas…

– La neige va bientôt tomber par là-haut, répondit-il, en ajoutant d’un ton aussi détaché que possible : Et même un joli paquet !

Il fut stupéfait par la réponse de Laetitia :

– Chic, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue de près !

À nouveau Maréchal fut frappé par le ton enfantin que pouvait de temps en temps prendre la voix de la jeune femme. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait et chacune de ces occasions en était une de se rappeler les années qui les séparaient. Il profita d’un virage à droite pour jeter un coup d’œil dans sa direction. Le long corps mince de son amie était enveloppé dans l’anorak qui portait en travers du dos un logo publicitaire dont seule la première lettre – un A – dépassait du siège. Ses cheveux bruns, courts, lui cachaient le front, les yeux et la moitié de la joue. Il restait visible ce pur profil qu’il avait tant aimé regarder dans dernières semaines où elle avait partagé ses nuits à La Valette. Elle passait alors des heures devant le grand feu de mûrier qu’il allumait tous les soirs, pendant que lui-même s’efforçait à quelque lecture vite ennuyeuse ou mettait un disque. Impatient de rejoindre avec elle la chambre du premier étage, il comprenait néanmoins ce besoin de calme et de paix. C’était le même qu’il éprouvait quand il était seul et peut-être aussi était-il dû seulement à l’ambiance de la pièce, aux murs de la vieille maison. Mais quand elle était là, impatient, il l’était, oui ! Comme si de la tenir dans ses bras, de la réchauffer, de l’aimer, lui permettait mieux, à lui, de rejoindre sa propre jeunesse déjà bien lointaine – éloignement qu’il supportait maintenant parce qu’après toutes les crises qu’il avait traversées une sorte d’acceptation, sans résignation aucune, du temps qui passe lui était venue. Contemplant à nouveau le profil de la jeune femme, il vit que les cheveux laissaient apparaître le lobe ourlé d’une oreille et en avant un petit sourire qui tendait ses lèvres.

– Tu ne crois pas que tu ferais mieux de regarder la route ?

« Dans le mille ! » pensa-t-il. Mais il ne s’agissait pas de perdre la face – même si ce n’était qu’un jeu.

– On va bientôt arriver au col.

Il frémit en réalisant la banalité de sa réponse.

Mais au fond il était parfaitement heureux. Depuis des années, il avait parcouru cette région au volant de cette même vieille auto pour laquelle il éprouvait une affection qu’il jugeait stupide dans ses moments de lucidité mais qui l’enchantait. La plupart du temps, il était seul. Les quelques femmes qui avaient occupé la place de Laetitia ne comptaient guère. D’ailleurs, elles n’avaient traversé son existence que pendant quelques jours. Aucune n’avait tenu plus de deux semaines et encore moins six mois comme celle qui l’accompagnait aujourd’hui sur la route du Minier. « Six mois ! » pensa Maréchal, un peu ébahi comme à chaque fois devant cette constatation. Et, avec sa régularité habituelle, lui vint le souvenir de leur première rencontre à Montpellier, un soir de juillet. La place de la Comédie se vidait peu à peu en raison de l’heure tardive. Il contemplait le spectacle de la ville la nuit – le seul moment où il aimait s’y trouver. Attablé devant une Margarita à la terrasse du Café Riche, il avait vu arriver la jeune femme, seule, ce qui n’était pas ordinaire – mais cette solitude ne prêtait à aucune équivoque. Elle s’était assise à la table voisine de la sienne et, quand le garçon était venu, elle avait paru chercher ce qu’elle allait commander. Quand elle avait dit : « La même chose que monsieur ! » ils avaient éclaté de rire ensemble. Alors seulement il avait reconnu la violoncelliste du concert auquel il venait d’assister : on avait joué des quatuors de Schumann. Et c’était bien seulement la passion de la musique qui pouvait attirer Maréchal jusqu’à la ville un soir d’été !

Ensuite ? Comment cela était-il arrivé entre eux ? Il aurait eu – malgré toutes les occasions où il se l’était demandé – beaucoup de mal à l’expliquer vraiment ! Un moment, il avait cru qu’elle attendait quelqu’un. Puis, en écoutant le bruit de la fontaine, il avait chantonné un air en pianotant sur le marbre de la table.

– « Scènes de la forêt », avait-elle dit. « Les fleurs solitaires. »

Oui, c’était cela, la musique, Schumann, qui les avait réunis. Ce n’était que plus tard qu’il avait su qu’elle était née à Saint-Donnat tout près de La Grézade où vivait Adèle, sa tante, et encore bien plus tard qu’elle avait avoué qu’elle le connaissait depuis longtemps, mais que lui ne l’avait jamais regardée. « Ça m’étonne ! avait-il répondu bêtement. Il est vrai qu’en général je ne regarde pas les petites filles. » Mais cet aveu lui en avait fichu un coup.

Un grand froissement de branches l’éloigna de ses agréables souvenirs. Depuis un moment la route était entrée dans la forêt, de hautes futaies de chênes sur les bords mais très vite au-delà une armée de pins d’Autriche déjà marqués pour les futures coupes et dont, une fois de plus, Maréchal constata que leur croissance – économiquement intéressante car rapide – avait fait disparaître le sous-bois qui depuis des millénaires servait aux bêtes de refuge et avait procuré aux hommes leur petites subsistances. De méchantes rafales de vent couchaient le sommet des chênes et c’étaient elles qui avaient tiré Maréchal de sa rêverie.

Décidément le temps se gâtait et beaucoup plus rapidement qu’il ne l’avait prévu. Il se doutait de ce qui les attendait quand ils sortiraient de la forêt et atteindraient le plateau. Pour faire diversion, il tenta d’allumer le vieil autoradio de la 4L, mais en vain comme presque toujours. L’appareil était faible et surtout ils se trouvaient dans un de ces endroits dont il avait appris avec ravissement qu’ils portaient le nom de « zone de silence radio » et qui l’enchantaient dans la mesure où on pouvait ainsi imaginer qu’elles étaient protégées de tous les bruits inutiles et mensongers du monde.

Laetitia le surprit en poussant elle-même le bouton du poste :

– Pas besoin de ce truc ! Écoute le vent, comme c’est beau !

La regardant, il lui trouva le même sourire de profonde satisfaction qu’elle montrait quand ils écoutaient ensemble Schubert ou Mozart. « Curieuse fille », pensa-t-il pour la millième fois depuis qu’il la connaissait, obligé d’admettre – aussi une millième fois – qu’il était éperdument amoureux d’elle, comme au premier jour.

Sa passion partagée pour la musique n’empêchait pas Maréchal de ressentir désagréablement les pointes d’inquiétude qu’il éprouvait depuis un moment avec les remords d’avoir entraîné Laetitia dans ce qui devenait une véritable expédition pour satisfaire son goût personnel pour quelques bosquets d’érables disséminés sur les pentes du Minier. D’ailleurs, ils ne pourraient sans doute jamais les atteindre – en tout cas, pas aujourd’hui si les rafales de vent et la teinte de plus en plus foncée du ciel au-dessus de leur route tenaient leurs promesses de gros temps sur le plateau.

Cette hypothèse se vérifia tout à fait quand ils sortirent de la forêt et entrèrent dans les pâtures qui encerclaient sur des kilomètres la cabane refuge plantée sous trois trembles couchés par le vent au carrefour des routes. Dans toutes les directions la vue était bouchée. Des nuages bas venaient s’effilocher au-dessus du plateau où ils éclataient en averses de grésil. Il faisait froid dans la voiture que le chauffage très insuffisant ne parvenait pas à réchauffer. Tout dans ce véhicule était insuffisant, y compris les minces essuie-glaces qui peinaient avec des grincements pitoyables à repousser les paquets de grésil s’abattant sur la vitre. Maréchal fut tenté de fournir quelque explication tirée de la force des éléments à cette insuffisance. C’était inutile : Laetitia semblait ravie.

– On dirait le décor d’un opéra de Weber ! lança-t-elle même.

Maréchal ne pipa mot, toujours préoccupé par une situation qui pouvait devenir périlleuse d’un moment à l’autre.

Il gara la 4L à l’abri du vent contre le mur de la cabane et stoppa le moteur, ce qui était risqué, il le savait, malgré la confiance aveugle qu’il faisait aux talents de mécanicien de Jules Viadieu. Mais il venait de se souvenir qu’il avait oublié de faire le plein à la pompe de Pierrefeu. Quant à se fier à la jauge, c’était inutile, il y avait longtemps qu’elle avait contracté la danse de Saint-Guy…

Il attrapa le K-Way qu’il réussit à découvrir dans le fouillis à l’arrière et sortit en l’enfilant dans une accalmie de la tempête. Mais, quand Laetitia le rejoignit, enveloppée dans son anorak dont elle avait rabattu la capuche, le vent, à peine freiné par les vieux murs de la cabane, se remit à galoper de plus belle, bousculant la jeune femme. Celle-ci se pendit à la main que lui tendait Maréchal et vint se serrer contre lui. Là, elle l’embrassa longuement et il devait garder longtemps le souvenir de ce baiser mouillé de pluie glacée.

Il lui montra le carrefour et expliqua la situation. Comme elle faisait signe qu’elle n’entendait pas, il cria :

– Là, c’est la route du Minier, celle qu’on devait prendre. Mais le gros temps vient de là-bas. De toute façon, avec ce brouillard adieu les érables ! L’autre chemin c’est celui du col de Hurlebois.

Il montrait une route en face qui s’enfonçait en montant à travers le plateau jusqu’à des hauteurs gris souris couvertes de bois où elle disparaissait.

– Il doit y avoir de la neige par là-haut mais la chaussée est bonne et après le col on descend vite vers La Grézade, ajouta-t-il. À moins que tu ne préfères qu’on rentre par le chemin qu’on vient de prendre.

Il désignait la direction d’où ils venaient mais, comme un signe du destin, le vent redoubla de violence et ils entendirent un craquement sinistre encore plus fort que le vacarme des rafales. Un vieux pin suivi, comme dans la chute d’un château de cartes, de deux plus petits s’abattit sur la route à l’endroit exact où la 4L était passée cinq minutes plus tôt.

– On n’a même plus le choix ! fit Maréchal en écartant les mains en signe d’impuissance.

– Va pour Hurlebois, dit joyeusement Laetitia en remontant dans la voiture. (Elle ajouta :) On pourrait en profiter pour aller voir ces gens dont tu me parles si souvent, ton copain…

– Michel Fargue ? Oui, c’est une idée. D’autant qu’avec un pareil temps on est sûrs de le trouver au coin du feu !

– Michel et sa femme…, insinua la jeune femme. Après ce que tu m’en as dit, j’aimerais bien la connaître celle-là !

– Tu ne vas pas être jalouse de Solange ? C’est une fille sympa, c’est tout…

– Et une beauté ! Enfin, toujours d’après ce que tu m’as dit.

– Ma foi, concéda Maréchal.

Mais son esprit n’était guère au marivaudage. D’abord, il fallait croiser les doigts pour que la voiture démarre. Et, surtout, il regardait le vieux cabanon derrière les coulées de pluie sur la vitre.

– Ouh, ouh, fit la jeune femme en lui passant la main devant les yeux. Tu rêves ?

– C’est cette maison… Une vieille histoire…

– Tu pourrais peut-être m’en faire profiter.

– Oui, une vieille histoire. J’avais oublié. Je m’en suis servi dans un roman, il y a presque dix ans…

Sans faire attention, il avait allumé une Gauloise. Mais Laetitia attendait la suite.

– C’est ici qu’on a trouvé une fillette. Morte, égorgée après avoir été violée et mutilée. C’est Michel, justement, qui m’a raconté ça, il l’avait découverte au cours d’une de ses tournées d’inspection. Elle était de la vallée, on la cherchait en bas depuis qu’elle avait disparu. Un carnage… C’était un berger des Contadins qui avait fait le coup. Un jeune, un pauvre type. Un samedi soir, il était allé au bal dans un village de la vallée et là il avait été éconduit par une fille avec laquelle il avait dansé deux ou trois slows. Mais ça l’avait rendu fou… Du moins il l’a dit, et on l’a cru. On l’a enfermé, à l’hôpital psychiatrique. Je suis venu ici, avec Michel, quand j’écrivais le roman. Il avait la clé. Du sang plein les murs… une horreur.

Il secoua la cendre de sa cigarette sur le plancher comme il faisait souvent quand il était seul.

– Une horreur, répéta-t-il. (Puis il revint à la réalité :) Quelle idée de te raconter des trucs pareils ! tenta-t-il de plaisanter. Comme si ça pouvait t’intéresser…

– Si, ça m’intéresse. C’est comme ça que tu trouves tes sujets ?

– Des fois, pas toujours. Mais il faut dire que jusqu’à maintenant j’ai été gâté, les histoires je les attire, on dirait.

– Ah bon ?

– Je te raconterai plus tard ! fit-il en souriant. Maintenant : fais une prière !

– Pourquoi ? demanda-t-elle, intriguée.

– Plus la peine, répondit Maréchal quand le moteur démarra au premier tour de clé.

Dans des rafales de plus en plus fortes d’un grésil qui s’épaississait de minute en minute, il recula, contourna la cabane et prit la route de Hurlebois.
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Après un kilomètre, la neige fit son apparition de chaque côté de la chaussée. Elle était déjà épaisse, « Très épaisse même, pensa Maréchal. Pour le moment le bitume a fait fondre celle qui est tombée sur la route, mais ça ne va pas durer. »

De fait, après deux ou trois petites côtes, les pneus de la 4L commencèrent à rouler dans un mélange brunâtre d’eau et de neige sale. De tous les côtés, la visibilité s’arrêtait à quelques dizaines de mètres, limitée par la brume qui s’accrochait aux lisières des bois, dont on devinait les troncs, et les branches dégarnies des arbres. Le vent soufflait moins fort à présent, seules quelques bouffées isolées venaient par moments soulever la neige au-dessus des buis qui parsemaient les landes. Même les oiseaux avaient déserté le ciel. On n’apercevait pas âme qui vive.

Au moment où Maréchal pensait cela, il distingua une silhouette qui avançait sur le bas-côté, à trente mètres environ devant eux. En approchant il lui sembla qu’il s’agissait d’un homme et comme il était enveloppé dans un grand ciré noir, il dit :

– Un berger. On va lui proposer de l’emmener.

– Si tu crois que tu peux l’installer dans ce fatras, fit Laetitia en montrant du pouce l’arrière de la voiture.

– Tu n’imagines pas comme ces gens sont habitués à vivre à la dure, essaya de plaisanter Maréchal.

Il arriva à la hauteur de l’individu, qui de près lui parut moins grand que tout à l’heure. Laetitia fit coulisser sa vitre. Mais l’autre avançait toujours, sans se retourner.

– Monsieur ! lança la jeune femme. Montez !

Brutalement et sans qu’ils aient eu le temps de voir son visage, l’autre partit à travers la prairie à grandes enjambées et disparut en quelques secondes dans l’abri des fourrés en avant de la ligne des arbres. Ses pas dans la neige restaient le seul témoignage de leur rencontre.

– Ben, celui-là…, fit Maréchal. On dirait qu’il n’aime pas la compagnie.

– On dirait même qu’il la fuit… comme s’il avait quelque chose à cacher…

– Tu vois bien que je n’aurais pas dû te raconter mes histoires de brigands, répliqua Maréchal.

– Reconnais…, avança Laetitia.

– Rien du tout ! affirma Maréchal. C’est un silencieux, voilà tout. Il a passé l’été seul dans la montagne avec ses bêtes et il n’a simplement aucune envie de nous faire la conversation ! Point à la ligne.

Mais comme il relançait la 4L, il ne put pas ne pas remarquer l’air soucieux de sa compagne. Ne sachant que faire, il se mit à siffloter. Il eut la chance que peu après un panneau indicateur truffé de coups de fusils de chasseurs se dresse avant un virage.

– Col de Hurlebois : quatre kilomètres, lut-il à voix haute. On approche du salut !

La jeune femme ne broncha pas.

 
			



Le col était fermé. Quand ils y parvinrent cela faisait presque une heure qu’ils avançaient péniblement, les pneus « un peu lisses » – comme en était convenu Maréchal sans insister – de la 4L étaient bien loin de faciliter ce genre de trajet. Un peu avant le col, un chemin montait sur la droite vers le hameau dont on distinguait quelques fumées qui s’élevaient dans la brume. Maréchal pensa que si la neige recommençait à tomber, il serait à son tour impraticable. Mais ils allaient chez Michel Fargue et puis, de toute façon, il était impossible de continuer par la départementale jusqu’à la vallée et plus bas encore La Grézade où, pourtant, il aurait préféré se trouver. Son seul sujet de satisfaction était le fait que Laetitia semblait prendre très bien la situation et trouver beaucoup de plaisir dans la contemplation du spectacle – magnifique, dut admettre Maréchal – qui s’offrait à eux.

Le bon kilomètre de montée jusqu’aux premières maisons fut encore plus difficile à franchir pour la vieille voiture, au point que, à cause des nids-de-poule particulièrement traîtres dissimulés par la neige, il se demanda s’il n’allaient pas devoir l’abandonner comme une épave dans les congères et gagner à pied le hameau. Mais au prix de quelques glissades plutôt spectaculaires et d’une dangereuse surchauffe du moteur et de l’embrayage, elle parvint à les amener à l’entrée de Hurlebois.

 
			



Après la grande ferme des Santerres où la cheminée fumait en volutes grises, ils entrèrent dans la grand’rue qui se confondait avec la place tant elle était large. Ils traversèrent facilement le hameau, abrité par une corne des grands bois de sapins qui s’étendaient au sud. La plupart des maisons de l’ancien village étaient fermées en cette saison. Mais elles étaient en bon état, occupées pendant l’été par la première vague des citadins qui avaient colonisé, comme souvent dans la région, les bourgs désertés par l’exode rural des années cinquante. La seule habitée en permanence était celle du père Vauthier, un des rares habitants d’origine. Et encore : employé de pharmacie à Montpellier, il était revenu à Hurlebois au moment de la retraite et habitait depuis la maison de famille à l’angle de la place. Maréchal le connaissait, grâce à Michel Fargue qui semblait l’estimer, disant que nul comme lui ne connaissait les plantes du pays qu’il herborisait à longueur d’année, pour son plaisir personnel. Le retraité sortait à cet instant de chez lui, muni d’une grande pelle à neige en fer-blanc et chaudement vêtu. Quand il aperçut la 4L de Maréchal, il fit signe avec le bras.

– Bonjour !

– Bonjour, monsieur Vauthier, répondit Maréchal en s’arrêtant à sa hauteur. Sale temps, n’est-ce pas ?

– Oh, vous savez… ici, en hiver, on a l’habitude. Vous voyez, on est équipé ! ajouta-t-il en montrant son outil.

Tout en parlant, il s’était approché de la voiture dont la fumée du pot d’échappement voletait dans l’air froid.

– Mais vous n’êtes pas seul, cette fois ! Quelle charmante demoiselle, poursuivit-il en tendant sa main devant Maréchal, jusqu’à Laetitia.

Maréchal n’aima pas cela. Le ton du vieil homme et cette main tendue – trop longtemps – lui déplurent. Il pensa toutefois : « Tu ne vas pas être jaloux d’un vieillard, maintenant ? » Malgré cela l’impression persista, d’autant que Vauthier venait à peine de lâcher la main de la jeune femme que ses petits yeux, enfoncés dans son visage luisant, continuaient à l’examiner avec insistance, de la tête aux pieds.

– Bon ! On va chez les Fargue, lança Maréchal.

– Michel est chez lui. Avec la neige, tout le monde se tient à l’abri. J’espère que j’aurai le plaisir de vous revoir. Et un peu plus longtemps. Passez me voir…

Maréchal, en redémarrant, eut le sentiment que cette phrase ne s’adressait qu’à Laetitia. Il fut très satisfait quand celle-ci dit, comme pour elle seule :

– Ce type ne me plaît pas…

Dans son rétroviseur, Maréchal constata que le père Vauthier les regardait s’éloigner avant de s’activer avec sa pelle à dégager son devant de porte.

Ils avaient laissé à droite la rue qui menait en dessous du village jusqu’au petit lac de la retenue, sur le ruisseau du Douloir. Une étendue d’eau assez vaste pour qu’une deuxième vague de colons vacanciers vienne y construire dans les dix dernières années une quinzaine de chalets en bois. Le chemin qui conduisait chez les Fargue commençait, lui, tout au bout du vieux village, à l’extrémité de la place. Dès la dernière maison, la neige recouvrait de nouveau la chaussée, mais la 4L semblait à présent s’en jouer, comme si elle sentait l’écurie…

La maison des Fargue apparut bientôt, au bout d’une prairie enneigée, une bâtisse en pierre à étage, aux volets verts, pimpante et accueillante. Un grand chien couleur de feu accourut de l’arrière mais lui aussi paraissait sympathique. Quand il reconnut Maréchal, il cessa d’aboyer et accompagna la voiture qui, une fois passé la clôture en rondins de châtaigniers séparant la propriété de la route, remonta l’allée pour venir se garer devant l’entrée. Maréchal descendit et, tout en klaxonnant, il caressa le fauve de la main :

– Salut Nestor ! Alors, on dirait bien que tu me reconnais !

En guise de réponse, le chien gémit et vint flairer les jambes de Laetitia, nullement impressionnée, qui était descendue à son tour.

Les coups de Klaxon de Maréchal provoquèrent l’ouverture d’une fenêtre du premier étage où apparut le visage d’une superbe rousse qui cria :

– Salut Franck ! Montez tous les deux ! Michel est à l’atelier.

Ils escaladèrent les marches où était collée une fine couche de neige. Solange Fargue ouvrit.

– Entrez donc.

Maréchal fit les présentations, négligeant le coup d’œil que Laetitia lui lançait en désignant la jolie femme d’un mouvement de la tête, pendant que celle-ci les précédait à l’intérieur.

– Vous prendrez du café, je viens de le faire passer…

– Vous avez une bien jolie maison, dit Laetitia qui depuis son arrivée admirait les lieux.

Les murs étaient tapissés de bois de mélèze comme les vrais chalets alpins. Dans la grande cheminée en pierres blondes brûlait un très beau feu. Une ambiance chaleureuse, l’impression forte d’une maison heureuse, encore renforcée par l’entrée à ce moment d’une petite fille d’une dizaine d’années, aussi jolie et rousse que sa mère, qui vint embrasser Maréchal :

– Bonjour, Sarah ! Je croyais que tu étais à l’école !

– Peuh ! On est dimanche, aujourd’hui, répliqua la fillette. Mais toi, tu sais plus ça : tu es trop vieux ! ajouta-t-elle en éclatant de rire.

Maréchal rengaina sa vexation :

– Laetitia, je te présente Sarah, la plus laide des petites filles que je connaisse !

– C’est pas mon avis, dit Laetitia en souriant et en tendant sa joue à la fillette, tu es aussi jolie que ta maman !

– Merci, fit Solange. Venez, Laetitia ! Laissons tout seul ce méchant monsieur. Je vais vous montrer ma cuisine.

– C’est ça, lança Maréchal, pendant ce temps, moi, je vais voir Michel.

Quand il se trouva sur la terrasse, il constata que l’horizon était encore plus fermé que tout à l’heure. Le ciel très sombre paraissait peser sur Hurlebois comme un couvercle de plomb dont il avait la même couleur peu sympathique. Le vent était à présent complètement tombé et un extraordinaire silence régnait sur le petit plateau, seulement rompu à deux ou trois reprises par le rugissement étouffé d’une tronçonneuse dans les lisières des sapins.

Maréchal traversa le potager à l’arrière de la maison, dans lequel seuls quelques choux réussissaient à percer la couche de neige. Au bout d’une allée gravillonnée se trouvait l’appentis en préfabriqué qui servait d’atelier à Michel, grand bricoleur devant l’Éternel et dont plus d’une fois Maréchal avait pu admirer le talent. En approchant, il sourit. Un sourire encore accentué à l’ouverture de la porte. Le grondement d’une meuleuse se mélangeait aux accents du grand orchestre de Duke Ellington qui sortaient d’une radio-cassette posée sur une étagère.

Maréchal dut frapper sur l’épaule de son ami pour que celui-ci s’aperçoive de sa présence. Il sursauta et, le reconnaissant, stoppa la machine.

– Oh ! Si je m’attendais !

– Toujours les mêmes amours, fit Maréchal en montrant du doigt la radiocassette.

– Que veux-tu : Solange n’aime que les chansons, constata Michel avec une pointe de regret. Alors, ici, je peux m’en mettre plein les oreilles…

– C’est le cas de le dire, lança Maréchal en éclatant de rire.

Prenant l’air vexé, Fargue éteignit le magnétophone. Mais sa voix était chaleureuse et amicale quand il demanda :

– Qu’est-ce qui t’amène ? Tu as choisi le jour !

– Tu ne penses pas si bien dire, fit Maréchal penaud. Je voulais pousser jusqu’au Minier… pour voir les érables.

– Toi, alors, tu n’en manques pas une ! Comme si tu ne pouvais pas m’appeler avant… Je t’aurais dit que nous étions sous la neige et que ça allait continuer.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Maréchal, cherchant une diversion.

– Un récupérateur de chaleur. Un nouveau modèle que j’ai trouvé dans une revue canadienne, et tu sais, là-bas, ils savent de quoi ils parlent. Comme je suis coincé ici, j’en profite.

Il montrait ce qui n’était encore qu’un assemblage informe de tôles et de tubes mais qui, Maréchal en était sûr, deviendrait dans quelques jours une superbe machine.

– Ah, à propos, je ne suis pas seul…

– Enfin, tu t’es décidé à nous la montrer ! Et…

– Elle est avec Solange, fit Maréchal. Mais on s’est juste arrêtés en passant…, ajouta-t-il dans un de ces réflexes de réserve qui lui étaient habituels, oubliant même le panneau qui indiquait que le col était fermé et les trois sapins abattus sur la route de la vallée.

– M’étonnerait ! fit Michel. Le col est fermé.

– Mais on doit pouvoir passer quand même, tu sais bien que c’est pour les touristes qu’on met le panneau !

– Pas cette fois et, dans une demi-heure, ta 4L n’arrivera même pas au col !

Il faisait signe vers la petite fenêtre qui donnait le jour à l’atelier. Maréchal s’en approcha. De gros flocons descendaient sur Hurlebois.

– Aujourd’hui, dit Michel que la constatation paraissait particulièrement réjouir, tu es fichu ! Obligé de rester et de dormir ici. Le chasse-neige ne passera pas avant demain, et encore ! s’il passe ! Allez, ne fais pas cette tête ! Tu sais bien qu’on a de la place pour vous loger.

Il parut traversé par une idée contrariante quand il ajouta :

– Solange sera très contente d’avoir des invités. Elle se sent un peu seule, des fois…

Mais son sourire amical réapparut quand il fit signe à Maréchal :

– Rallume le machin et écoute le solo de Cootie Williams ! Moi, je finis une soudure ou deux.

Maréchal s’assit sur une caisse et pressa la touche du magnétophone. Tout en contemplant le rideau à présent continu de neige derrière la vitre, il rêva un long moment à cause de cette trompette magique qui lui rappelait quelque chose.

Quand ils quittèrent l’atelier, il faisait très sombre dehors. La neige tombait moins fort, mais la couche était terriblement épaisse et Maréchal dut se rendre à l’évidence : jamais la 4L ne passerait ! Pourtant, au fond de lui-même, il était très heureux d’être coincé ici avec Laetitia. En approchant de la maison, les rires des deux femmes et celui, plus fin, de la fillette, semblèrent encore renforcer son sentiment.

– C’est l’anniversaire de Sarah. On lui a acheté un vélo, un VTT ! Tu te rends compte : c’est bien le jour !

Maréchal rit avec lui puis :

– Dis-moi, on a fait une drôle de rencontre en montant ici : un type qui marchait au bord de la route vers les Graniers, on lui a proposé de l’amener et il a filé à toutes jambes dans les bois !

– Il portait un ciré de berger ? demanda Michel, brusquement assombri.

– Oui, exactement ! Comment tu as deviné ?

– Tu es le deuxième à me raconter ça : il a fait le même coup hier après-midi au livreur de mazout.

Il ajouta, l’air préoccupé :

– Je me demande bien qui est-ce qui rôde comme ça dans le coin.

À ce moment, une bête hurla dans le fond du vallon au-delà du lac. Maréchal savait qu’il n’y avait plus de loups depuis des lustres dans le secteur mais, néanmoins, il tressaillit :
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