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I






Je commence à revivre. La sirène est venue déchirer les adieux, le bateau se désarrime, quitte la ville lourde et noire qui halète sous le soleil de ce matin d’avril, grasse de fumées compactes, suies, bouillabaisses. Marseille s’éloigne, les vies qui s’agitaient se figent, les maisons ne sont plus que cubes, les avenues ne mènent plus nulle part. Je respire. Notre-Dame-de-la-Garde là-haut disparaît. Avec elle les difficultés, les revers, les humiliations de ces derniers mois. Toute cette côte vit déjà un autre temps, une autre histoire que la mienne. C’est cela qui est merveilleux en voyage, le suspens, la parenthèse dans laquelle tout est possible, comme un œuf que l’on gobe puis que l’on jette

On salue, on serre des mains

– Francis Vetch, commerçant parisien, d’origine réunionnaise…

Bien décidé à faire fortune au Foukien, ajouterais-je moi, sa femme. Francis me présente :

– Rose, mon épouse

– Enchanté, Gaston Blanchot, marchand marseillais, diplômé de l’École de commerce du Havre.

Qu’est-ce qui a bien pu inciter Francis à signer avec ce Blanchot, qui m’a l’air d’un blanc-bec, un acte d’association ?

– Enchanté, Lintner…

Dès que nous avons embarqué sur l’Ernest-Simons je l’ai aperçu le sieur Lintner, mais comment le fuir, encombrée que je suis de mes malles, de mes quatre moutards ?

– Doyère, enchanté.

– Ah, Doyère, c’est vous qui venez vous occuper de l’Arsenal…

– Ce qu’il en reste. Il y a vingt-cinq ans, c’était le premier centre de construction navale en Chine. Entièrement aux mains des Français il constituait l’un des meilleurs arsenaux de la République, Brest, Toulon, Cherbourg y envoyaient leurs plus brillants éléments…

D’après Francis, Doyère est un ingénieur polytechnicien brillant. D’après moi c’est un raseur. À fuir au même titre que les Orientaux verbeux avec qui nous allons devoir partager deux mois de traversée, ils manient le compliment et l’obligeance comme une masse, vous obligent par leur insistance odieuse à rentrer dans leurs discours, répondre à leurs questions, agréer leurs services, et si vous avez le malheur d’accepter vous devenez leur obligé.

J’ai pris Gaston dans mes bras et me suis dirigée vers nos cabines. Francis ne m’a pas suivie, quand je suis chargée de bagages et d’enfants il me trouve tumultueuse. D’ailleurs il a trop à faire, il a déjà repéré quelque futur associé ou pigeon, vers qui il s’est empressé.

 

 

Tout de suite je me suis réhabituée aux clapotis des vagues contre les cloisons du navire, au bruit cadencé des machines rythmé comme les pas de danseurs inlassables. Ce soir après les présentations s’installera une mondanité de bon aloi, et avec le repas de gala recommenceront les fêtes. Sur un bateau on est ailleurs et nulle part, j’aime cela, j’ai le sentiment que tout peut arriver, mais rien d’essentiel, rien de grave.

J’ai installé les garçons, sous la surveillance de la grosse nounou allemande qu’on m’a proposée pour le voyage, je suis montée sur le pont. Francis bavasse avec Monsieur le Consul de France à Fuzhou. Parce qu’il suppute les services que le consul va pouvoir lui rendre dans ses visées professionnelles, il me le présente déjà comme son ami.

– On n’a pas à me présenter Monsieur le Consul, dis-je d’un ton mondain – nous nous sommes rencontrés en Chine il y a…

– Le 19 octobre 1899 exactement, à l’occasion d’un dîner d’affaires.

Il a une voix de cratère à la force saisissante. Fougueusement il s’est baissé pour un baisemain maladroit. Fallait-il que je sois encore amoureuse de Francis au point de ne voir que lui, pour n’avoir pas été frappée par cette espèce de… cyclone figé.

– Ce fut votre première apparition. Je l’ai noté dans mon agenda.

Je me suis mordu les lèvres, au bord du rire. Son sérieux ôte tout romanesque à ce qu’il vient de dire.

D’un bloc il s’est retourné vers Francis et continue de l’entretenir de Fuzhou. J’ai éternué bruyamment, ils feignent de ne pas m’entendre

– Vous disiez mon cher consul que Fuzhou ?…

– … n’est plus qu’un poste secondaire mais présenterait l’intérêt de permettre entre Shanghaï et Saigon, d’acheminer courriers et colis postaux sans payer de frais de transit…

On ne s’occupe pas de moi ! J’ai poussé un cri :

– Ce n’est rien, ce qu’on appelle un catch, une crampe.

Il ne s’est pas retourné, c’est un rustre. Mais je sens qu’il m’observe par en dessous cet hypocrite.

– Ah enfin, voilà qu’on est partis ! Foutre le camp, bon Dieu de bois !

Monsieur le Consul a sursauté comme si j’avais craché par terre, est-ce que les Chinois ne le font pas ?

– Oui nous sommes partis ! Forward ! En avant ! Je voudrais qu’on n’arrive jamais, qu’on ne s’arrête plus. Vivre entre deux eaux, deux terres, nulle part entre deux univers, entre l’hiver et l’été, le début et la fin…

Monsieur le Consul m’a coupée :

– Le départ encore, encore la rupture, encore la séparation et la porte qui s’ouvre !

Son ton vibre de rancœur, j’ai souri :

– On dirait que vous le déplorez !

Sans me répondre, il a repris pour Francis la phrase que je l’avais obligé à interrompre, au mot même. Quel goujat. Tous deux se sont éloignés, je dérange.

 

 

Je suis restée seule. Alors l’autre en a profité pour s’approcher sans vergogne. Ce Lintner que je cherche à éviter parce que je ne le connais que trop, est là qui me poisse

– Je ne savais pas que vous étiez à bord. Et je ne m’attendais pas à vous retrouver avec quatre garçons

– J’en ai eu cinq ! Le premier est mort à peine les yeux ouverts

– Je vous ai reconnue tout de suite, nous venions de quitter Marseille, vous étiez là à côté de…

– Mon mari

– Je vous ai reconnue tout de suite

– Je n’ai donc pas trop changé

Ma coquetterie n’est que jeu, je n’attends rien de cet ancien amant de passage

– La même, je vous assure – quelque chose de vulgaire passe dans son sourire – Je ne comprends pas que Monsieur le Consul ne vous fasse pas la cour. C’est un homme étrange. Vous êtes toujours charmante

– Je n’aime pas le « toujours »

– Une femme superbe encore

J’ai tapé du pied :

– Oh, encore !

– Sur ce pont avec vos cheveux répandus par le vent, on ne vous donnerait pas plus de vingt ans

– Vingt ans et demi, j’ai vieilli

– On ne le dirait pas

Il me tourne autour, insidieux m’évalue. Je lui ai appartenu, il est sûr que je lui appartiendrai encore s’il veut. Non monsieur Lintner, c’est à moi que j’appartiens, je n’ai fait que me prêter. Sa cour est vulgaire, je lui préfère presque les balourdises de ce Claudel… Il se passe la main sur la bouche, il m’examine de la tête aux pieds

– Même ligne, même galbe, même stature, toujours aussi libre

– J’ai quatre enfants

– Aussi libre, aussi hardie, aussi résolue

– Quatre… – Je l’agace. À travers mes quatre enfants il prend conscience du temps qui s’est enfui, pour lui aussi. – Vous aviez une manière de serrer les dents…

Il lève un sourcil :

– Je ne l’ai plus ?

– Non, vous avez eu ce que vous vouliez.

Sourire sournois qui signifie : Vous croyez ?

– Je me rappelle, vous aviez une barbe très noire, raide et piquante comme un oursin… – Je sens son cerveau en ébullition, il se demande ce que je veux, pourquoi j’évoque le passé : nostalgie ou désir de recommencer ? – Et moi, vous me préférez avec ou sans barbe ?

Il a éclaté de rire :

– Ah Rose, insolente et rebelle Rose, quelle idée avez-vous eue d’épouser ce créole bellâtre…

Lintner n’a pas tort, j’ai contracté un mariage bizarre avec ce fou avide, impatient de tout connaître. Mais je fuis les confidences, déteste qu’on parle du passé, je ne veux pas m’apercevoir dans ce miroir. Je réponds négligemment :

– Je suis sa lointaine cousine. Nous les Scibor de Rylska sommes de la branche polonaise…

– Les Scibor de Rylska, comme elle a dit cela ! Mais dites vous avez la bougeotte les Vetch, qu’est-ce qui vous a fait vous expatrier pour l’Orient ? Puis l’Europe, où vous avez écourté votre séjour je crois…

S’il feint d’interroger c’est qu’il a appris quelque chose. Sur ce bateau en partance pour l’Orient il est dans son élément, les médisances s’installent vite, herbes vénéneuses que j’ai appris à connaître depuis que je vis aux côtés de Francis. Quand on fait de mauvaises affaires on est critiqué, donc condamné. Pour couper court aux insinuations de Lintner j’ai répondu le plus brièvement possible :

– Le pays natal devient vite une entrave, aux visages de ceux qui croient vous connaître on mesure le temps qui a passé, c’est mauvais pour l’enthousiasme.

Francis commençait à devenir inquiétant, utilisant des expédients qu’il appelait moyens légitimes de s’enrichir. Ce n’est pas seulement le désir de réaliser de meilleures affaires en Chine qui l’a poussé à fuir la Réunion, à retourner en Europe, puis à s’enfuir de nouveau. S’il croit que je vais lui raconter cela, Lintner. Je l’ai planté là, sans ménagement, prétextant les enfants.

Toujours partir, parfois je rêve d’une maison, d’une vie stable.

 

 

Hier, comme après trois jours de traversée nous longions les côtes de Sicile, arrêt brusque des machines. Et ce silence subit, impressionnant. Tout le monde était sur le pont, on parlait d’avaries, de nous débarquer pendant les jours de réparations. Une femme près de moi avait dit : « Quelle joie », moi j’étais atterrée. C’était une fausse alerte. Nous avons passé le goulot du détroit de Sicile, laissé l’Europe grise. Il faut aller plus loin, laisser toute la boutique derrière soi. De l’eau devant, de l’eau derrière, quel soulagement, le bateau, le bateau va








On était partis encapuchonnés, polochons de laines sombres, manteaux, fourrures, du jour au lendemain tout est blanc. Blanc des robes de fées ou d’astrologues, blanc d’ivoire, de lotus, blanc de lune. Nous descendons vers les côtes d’Égypte, l’Afrique. Francis sort crânement en costume de toile claire et canotier, plein d’énergie et de folie latente. Les plus rassis sont en tenue kaki. Les vieux de la vieille, lippes grognonnes de ceux à qui il ne faut pas en remontrer, arborent le casque colonial. Les femmes ont revêtu leurs toilettes légères, robes vaporeuses, voiles, chapeaux de paille de riz. Les Coréennes semblent plus douces et nonchalantes encore dans leurs mousselines de soie qui tombent en plis gracieux. Elles portent trois ou quatre tuniques impalpables, arachnéennes, l’une sur l’autre. On les dirait transparentes, elles sont bleu pâle, vert d’eau, rose éteint, celle du dessus d’un blanc translucide. Ces tons délicats dans cette lumière sont d’une finesse extrême. Je me suis décidée pour une robe plus blanche que blanche grâce à la très discrète écharpe ivoire qui rehausse l’ensemble.

– Tu es très en beauté ce matin Rose, qui veux-tu séduire ?

Il m’a regardée de ses yeux noirs veloutés dans lesquels on ne voit rien, yeux de biche, yeux de femme à longs cils dans son visage brun et fin. Est-ce que je sais si je l’aime ? Je sais que je ne peux lui résister. Et que j’ai besoin qu’il soit plus faible que moi, qu’il ait besoin de moi. Lui m’aime-t-il ? Quand il m’a courtisée dans les mornes plaines de Hollande, il m’a semblé un Himalaya de fantaisie. J’ai vécu avec lui depuis mes vingt ans, fuites, craintes et aventures. Il m’a fait cinq enfants, j’ai eu quelques amants, j’ai voyagé. Et voilà que je vais avoir trente ans. J’aurai trente ans en Chine.

 

 

Francis ne se sert jamais de sa chaise longue, moi j’y suis allongée une partie du jour, voluptueusement. Yeux mi-clos je fais le compte de mes biens, lui construit ses châteaux en Espagne. Trois malles de cabine, trois grosses cantines enregistrées, deux caisses de linge et de vaisselle dans la soute, une valise, plusieurs cartons à chapeaux, mes pauvres chapeaux, mon trousseau de clefs dans mon sac, mes bulletins de bagages, voilà mon ménage et mon foyer. Ma seule baraque. Voyons ai-je bien tout ? Robert qui bâille assis par terre à mes côtés, mon éventail, mes coussins, là-bas Henry et Teddy qui se disputent un ping-pong, mon livre, un autre livre si le premier m’ennuie, mon flacon de sels, j’allais oublier Gaston qui dort dans la cabine, mon onglier, mon face-à-main… c’est tout.

Robert s’ennuie, je lui apprends à regarder ce drôle de jouet qu’est un bateau, des portes et derrière ces portes d’autres portes encore, des compartiments, des ponts, des étages. Une ville en miniature qui serait enfermée dans une boîte de naturaliste. Dedans des fourmis, peignées, habillées, avec un livre à la main, un monocle, un chapeau qui a les couleurs d’un dessous de champignon frais. Ils ne sont pas plus grands que la pupille de l’œil, comme ils s’affairent, comme ils remuent, comme ils parlent

– … l’agence Reuter abreuve la colonie européenne de nouvelles…

– … vous êtes un lapin, monsieur le voyageur en cuirs…

– … en Asie la supériorité de l’influence anglaise…

– … un lapin…

– … les Français se nuisent à eux-mêmes, leur morgue, le dégoût pour les usages chinois, cracher, roter…

– Leurs maisons luisent d’expectorations et humeurs visqueuses !

– Les Chinois ont quelque chose de tordu dans le caractère. Si on les insulte on se fait mépriser, si on perd la face on la leur fait perdre…

Fourmis, avec qui nous allons vivre dans une promiscuité forcée. Il y a de tout. Une grosse veuve aimable comme un œuf sans mystère, une jeune vierge droite et souple comme un roseau, prête à plier si l’homme vient, des mercantis gras à têtes de crocodiles, de vieux colons maigres alcooliques et cafardeux. Des notables à la pelle. L’aide de camp du gouverneur, qui fait partie de ceux qui veulent montrer qu’ils ne sont pas des bleus, et lèvent les deux index ou les frappent ensemble sur la table pour dire merci, entre initiés ça signifie qu’on connaît la Chine et ses légendes. Monsieur Bertrand ingénieur en chef de la marine, des ingénieurs civils, Monsieur Médard professeur, Monsieur Vizerie docteur en médecine, précieux ! les enfants c’est toujours malade, le député commissaire des douanes, le directeur de l’Eastern Extension Telegraph, Doyère et sa barbiche, Blanchot qui fait le joli cœur auprès de moi tandis que sa moitié – son abondante moitié – roule des yeux furieux. Car il y a les femmes et les filles de ces notables qui résideront à Fuzhou ou Pagoda Anchorage, et dont il va falloir se garder.

– … les pagodes à clochettes, les serpents, l’opium…

– … les Chinois restent xénophobes, le dernier affrontement franco-chinois ne remonte qu’à 84, ils n’ont pas oublié que leur flotte a été anéantie par la France…

– … le choc qu’un Oriental reçoit de l’Occident est dangereux, le choc qu’un Occidental reçoit de l’Orient est décevant. L’Occidental arrive toujours trop tard, fouilleur de sépultures, amateur d’antiquités, il cherche là-bas ce qui n’existe déjà plus…

– … et je ne parle pas des frais de ventilateurs et de glacières…

– … mais les curios tout de même, les curios…

– … la théosophie…

– … Ah, monsieur l’amiral…

– … Permettez, permettez, il ne faut pas le déranger dans sa sieste…

Je me sens flottante, rien n’a de réalité ni les hommes ni les mots…

– Nous deviendrons tous riches !

C’est Francis qui parle. Un zeste d’amertume, l’aventure ne lui suffit plus toute nue, il lui faut l’argent en plus, c’est qu’il a trente-sept ans même s’il semble très jeune.

– … Dans le peuple une misère sans nom, dans les mœurs une effroyable corruption, dans l’administration un pédantisme sinistre, une malhonnêteté générale, et des mesures d’une invraisemblable stupidité. À cela s’ajoutent les cataclysmes…

Cette voix rocailleuse qui sent la glèbe n’est pas du tout celle qu’on imaginerait pour un consul de France. Par contraste avec les banalités qu’échangent certains, lui au moins semble avoir une connaissance claire et profonde du pays :

– Quant à Hankéou ! Ah Hankéou…

Il tourne sa lourde nuque, regarde autour de lui l’air absent, attendant dirait-on que l’image surgisse :

– Hankéou c’est un peu ce qu’il y a sur ce bateau, de l’eau dehors et du whisky dedans. Les cartes, le gin, un bivouac, une compagnie cosmopolite…

Sa voix brute ne fait de concessions ni à l’effet ni au charme. Les autres pérorent pour avoir l’air

– L’Occident est habitué à l’analyse, la précision, la sécheresse, la défiance. L’Orient aux indéfinis, aux symboles, au spiritualisme. La parole de l’Orient est un joyau…

– Ça ne veut pas dire qu’ils la tiennent.

– Ils y tiennent trop pour la donner, ou quand ils l’ont donnée ils la reprennent…

Bouts de conversations que depuis ma chaise longue je perçois, émiettées, à l’image de cette population mêlée. Capitaines, commandants, consuls, fonctionnaires, officiers, qui ont déjà fait le voyage ne s’entendent sur rien. Ils ne retrouvent une certaine unanimité que pour tomber sur le dos du Chinois, pour cracher sur la Chine, ses horreurs, sa cruauté, sa fourberie, sa crasse, unis dans leur critique acide de cette Chine où pourtant ils reviennent.

– Assez avec les Chinois, si on faisait un poker ?

De nouveau me parvient la voix d’orage, le consul :

– Moi j’aime le Chinois, d’une sympathie qui va jusqu’à la préférence. Le Blanc, ah ce qu’on en a assez du Blanc, l’Indien a quelque chose de gras et de poisseux, l’Arabe est toujours en train de sécher au soleil comme une lessive…

Une dame s’esclaffe, choquée et ravie.

– Parfaitement, il n’y a pas autre chose à en dire. Tandis que le Chinois, sous une apparence hilare et polie, est un gaillard qui a de la ressource et de la ténacité. Sa démesure, son incomparable vanité, son inexpugnable orgueil, son amour-propre exaspéré en font un être fier, obstiné, malin, indépendant, incompressible. Un des types humains les plus sympathiques que je connaisse.

Silence déboussolé. Monsieur le Consul conclut, péremptoire :

– Oui j’aime la Chine. Approbation intégrale, aucune objection à formuler, je m’y sens comme un poisson dans l’eau…

Chaque fois qu’il intervient c’est sans crier gare, déboulant dans l’arène en plein soleil, frémissant d’une sorte de rage avant même d’en connaître la cause. Curieux bonhomme. Au groupe qui s’est formé autour de lui, il détaille les établissements européens du Foukien. Douane maritime, dépôts de pétrole, docks, vice-consulat anglais, orphelinat. Arsenal de Pagoda… Francis écoute avec une déférence calculée Monsieur le Consul de France évoquer la ligne de chemin de fer qu’il projette. Désireux de faire sa cour il le relance de temps à autre :

– Le consul de France représente n’est-ce pas les intérêts espagnols et portugais à Fuzhou ? Vous y êtes depuis quatre ans je crois, aussi vous pourrez me dire si le Chinois…

– Quoique froid, calculateur, peu disposé à sacrifier le côté pratique à des considérations sentimentales, le Chinois n’hésitera jamais à faire passer les questions d’amour-propre avant les autres, au détriment de ses intérêts les plus urgents et les plus chers. Surtout il inventera toujours pour se défiler quelque subterfuge misérable…

– Avec moi il trouvera à qui parler !

Francis est l’homme des espoirs et des projets, une plante à caoutchouc toujours prête à gagner un autre point d’appui, une liane, un lierre. Il repère son arbre, avec le consul cela semble fait, saisit les racines de tout ce qui palpite et il tire. Et cela peut céder il recommence, cela peut tuer l’arbre il s’en moque.

Francis je le connais, un peu trop. Ce consul en revanche qui me fuit soigneusement, cela m’amuserait de savoir ce qu’il a dans le ventre.

J’ai fait exprès de solliciter Francis pour une course. Il mettra du temps à le trouver le poudrier que je l’ai envoyé chercher… après l’avoir caché dans ma manche

– De quoi parliez-vous donc avec mon mari ?

– Vous ne pouvez comprendre, vous êtes une femme, toujours préoccupée de choses pratiques, dures, basses, une épicière, marchande de graines, une cuisinière qui ne veut pas que sa soupe attache

Il me balance toute une série de reproches. Je le regarde par en dessous :

– On pourrait même trouver une certaine galanterie à ce que vous dites.

J’ai éclaté de rire.

– On ne rit pas aux éclats !

– Pardon, monsieur le professeur.

– Et ne vous foutez pas de moi

– Je ne me fous pas de vous, je suis mal élevée c’est tout. Dans mon enfance en Pologne on parlait de moi comme d’une mauvaise tête, tête de bois, « sale caboche » disait ma mère. J’ai toujours été un peu garçon, c’est pour cela que j’ai aimé Francis qui a l’air d’une fille mince et pâle. J’ai poussé seule en ortie arc-boutée contre le vent, adolescente grandie trop vite. Des parents absents, ma mère était belle, on le dit toujours des mortes qui ont cessé de porter ombrage aux vivantes, mon père était… présent un jour, absent de longs moments, il est mort je crois. Je n’ai de maison nulle part…

Je me suis approchée de lui, main en avant comme une aveugle, serre ouverte

– Restez où vous êtes !

Il a crié presque. Je me suis arrêtée, sourire aux lèvres. Ce n’est pas de lui que j’ai peur, c’est de moi. Les désirs qu’on n’a pas pu contenter enfant vous accompagnent toute la vie, est-ce de ma jeunesse errante que je tiens ma nature insatiable ? Il faut toujours que j’aille voir, que j’aille au feu. J’ai peur de l’âge qui vient, de la vie qui vous malmène et passe, pourtant c’est plus fort que moi il faut que je monte à l’abordage

– Vous ne me répondez pas monsieur le professeur ?

– … Ces jeunes filles en tenues blanches on dirait des fiancées à travers les branches en fleurs.

– Vous la trouvez belle, vous, la fille Doyère avec tous ses cheveux noirs répandus sur sa robe blanche ? On dirait une mouche sur du lait

– Du poivre sur la Voie lactée…

– La fille Doyère ne mérite pas ce lyrisme, une oie blanche, une grosse gourde. Ça lui donne de l’embonpoint sa virginité, on en emplirait des wagons. La belle affaire d’apporter sa virginité en dot à son mari, quel encombrement. Moi je n’encombre pas, je dérange, c’est plus tonique.

Je le fais rougir. J’en ai rajouté :

– Et j’ai beaucoup vécu, beaucoup monsieur le professeur.

Sans en écouter plus il s’est enfui.

 

 

Sur un bateau les choses vont vite. Ce Claudel austère aurait pu devenir objet de raillerie, quand il parle on voit ce qu’il pense, il ne sait pas dissimuler, il est naïf, il me fait pitié. Pourtant quelque chose en lui de compact, comme la puissance qu’on pressent chez un taureau, tient à distance, impose le respect. Il y a en lui un je-ne-sais-quoi de confus, de trouble… Lintner, qui joue à me faire la cour, saura bien me renseigner

– Claudel ? Il a du pouvoir. Il parle tous les dialectes, il est le conseiller des vice-rois…

– On m’a dit qu’il avait surtout besoin d’eux

– Il a le projet de grosses affaires

– Mon mari me l’a dit aussi

– Mon mari, mon mari, ne le ramenez pas toujours ce mari !

– Je ne le ramène pas, il me fuit. Voyez, il est toujours en grande conversation avec le consul.

De mon poste d’observation je le couvre d’un regard ironique et carnassier. Si je voulais…








J’adore me promener de bon matin, pieds nus sur le pont qu’on vient de laver à grande eau, avec ces grains de poussière qui restent et crissent d’une manière agaçante sous les pieds. Les yeux tout frais lavés repassés du matin, le ciel sans un pli, et la journée qu’on entame, neuve, où tout est possible, encore. Après commence le quotidien, je déteste ce qui est obligations, devoirs, banalités, je déteste me débattre avec les enfants qu’il faut surveiller, éduquer, moucher et ranger dans les tiroirs. Ils m’embarrassent, quatre garçons ce n’est pas rien, ça bouge, ça court en tous sens, ça m’épuise, et je ne veux pas leur donner toute ma jeunesse à ces voraces. Francis lui, sait être désinvolte et léger.

– Qu’as-tu fait des enfants, tu les as noyés ?

– Fräulein leur fait prendre leur breakfast.

Je m’ennuie un peu. Heureusement les potins vont bon train, des intrigues s’esquissent, un vieux gouverneur me fait la cour, passe à une autre, même Doyère, malgré ses quarante-trois ans secs et nerveux, a tenté sa chance. Francis n’en a rien vu, il ne sort sa jalousie que par à-coups, distraitement et toujours sans raison.

– L’amour n’est qu’une affaire de femmes, juge Claudel.

– Parlez-en pour vous, dit Blanchot en retroussant ses moustaches, tellement vain qu’il n’a pas senti le regard de sa femme sur lui.

Bientôt il y aura une escale à Port-Saïd, le temps de « faire du charbon ».

 

 

Port-Saïd n’est pas une halte intéressante m’a-t-on dit, je suis curieuse, je suis descendue quand même. J’ai mis mon grand chapeau de paille, une robe gris clair très simple, un scarf blanc avec une bordure rouge. Sur le quai j’aperçois Claudel

Comment ai-je pu ne pas me souvenir tout de suite de ce dîner de Fuzhou où nous nous sommes rencontrés, il y a quelques mois, et qui l’a, lui, tellement marqué ? Un homme comme cela ne s’oublie pas. Étrange physique. Ni laid, ni beau, bas, trapu, pas de cou, une tête qui fait corps avec le tronc. Un air contracté, fruste. Dans ce visage rond des yeux d’enfant, farouches et timides. Et une voix qui dément, et corrobore à la fois l’impression de masse, de puissance. Un personnage mal dégrossi. Il me déroute, il m’intéresse.

Il m’a vue et me tourne un compliment sur ma tenue.

– Tiens, vous ne faites pas le professeur aujourd’hui ?

– Moquez-vous !

– Avouez que vous le méritez !

Il a profité de ce que mon mari me rejoignait pour filer, rougissant.

Francis hume avec extase l’air du port saturé d’épices, de fritures, de parfums bigarrés

– Je n’en pouvais plus de notre Occident fade, vermoulu et plein de vert-de-gris !

Un petit marchand chafouin, malin, lui a fourré un sabre entre les mains : « Pas cher, pas cher », c’est tout ce qu’il sait dire en français, mais Francis achète. Il a l’âge de ses fils, pas plus de sens qu’Henry ou Teddy, un matamore Francis. Il se voit entrer dans les villes sabre au poing, s’imagine les belles tueries, les beaux carnages, il en revient tout écumant, bijoux et topazes plein les mains

– Est-ce que tu ne sens pas, Rose ? Ça sent l’or, l’Orient. Nous allons devenir riches, ou si nous ne le devenons pas c’est que nous ne le voulons pas.

– Et tu comptes bien sur ton Claudel pour t’y aider !

Il rit :

– Je me suis renseigné, du pouvoir, une réputation, une gestion audacieuse, une politique commerciale impulsive. Il a œuvré pour une reprise de la marine marchande à Fuzhou, a su favoriser les investissements et surtout obtenir pour la France la cession de l’Arsenal, dans un an les contrats seront renouvelés, à ce moment-là nous serons sur place et j’arriverai à mes fins…

Mot pompeux pour dire : je ferai fortune. Moi ce n’est pas l’argent qui m’intéresse mais la liberté qu’il procure. J’en ai un besoin frénétique. Être libre de mes choix, de mon corps, cesser d’être enfermée dans des corsets, baleines, armatures, ce qui se fait, ce qui ne se fait pas. On ne doit faire que ce qu’on veut, intensément.

– Il a aussi la réputation d’être un calotin et de soutenir les églises, les bonnes sœurs, les Jésuites. De cela je me moque

– Étrange le bonhomme. On le dirait tout neuf. Sombre de pensées éthérées auxquelles je n’entends rien, en admiration devant d’autres qui me sont aussi insipides que le bouillon de vie quotidienne.

– Bah, c’est un poète !

Un poète ! Je n’en ai pas encore dans ma garde-robe

– Quel genre de poète ?

– Genre éléphant blanc, météorite qui tombe du ciel, fumeux. Il a publié des vers, du théâtre, un titre bizarre, Tête d’Or je crois, le poète maudit en somme.

– Ce n’est pas cela que je te demande. Parle-t-on de lui dans le monde des Lettres comme de… Gide… Valéry ?

Francis hausse les épaules, il n’en sait rien et il s’en fout.

 

 

Quand nous sommes remontés à bord le bateau avait grossi, comme toujours aux escales, de vendeurs, faiseurs de tours, diseurs de bonne aventure.

À l’heure du thé, à cause des objets que chacun avait achetés, la conversation roula sur les taux de change, les bonnes affaires qu’on peut conclure en Orient. J’étais frappée par cet intérêt dur à la vie réelle que prennent les hommes, ils y investissent tout leur être, cervelle, muscles, estomac, entrailles.

Claudel déplorait l’immobilisme et le manque de dynamisme des marchands français

– Ils croient qu’on peut faire des affaires avec l’étranger en restant chez soi. Plutôt que de prendre train ou bateau ils accablent les consuls. Moi je suis au charbon, magnaneries, sériciculture, filatures, écoles, affaires religieuses, j’ai tout fait, marchés, échanges, trocs. Vous pouvez bien tout faire aussi, les jeunes gens sont polyvalents. C’est bon d’être un homme d’affaires qui se prend passionnément à quelque chose, l’attrape à bras-le-corps, tout homme vrai n’est-il pas un homme d’affaires ?

En parlant il regardait Francis avec une franche sympathie. De cet instant j’ai compris ce qu’on pourrait tirer de Monsieur le Consul.

– Plutôt que comme un homme d’affaires je me définirais comme un joueur, dit Francis. Dans le jeu on est engagé jusqu’au cou. Ou comme un aventurier

– Moi je suis un anarchiste… obligé de jouer le rôle ingrat de celui qui vient après les bourdes, doit renouer les fils avec prudence et minutie, travail formique, minuscule mais essentiel…

En vestes blanches les serveurs font circuler les plateaux à thé : Jasmin, lapsang chouchang, earl grey ? Solennels ils se glissent derrière nous : Toast ? Marmelade ? Une part de cake ? Une tranche de gâteau au gingembre ?

– Le gingembre est un aphrodisiaque, je sais des choses moi aussi, monsieur le professeur.

J’ai envie qu’il s’intéresse à moi. Parce qu’il me gronde j’ai envie de paraître autre que je ne suis, je voudrais jouer à la parfaite et je ne peux pas. Malgré moi je retombe dans mes rôles de coquette et de provocatrice.

 

 

Toute la journée le temps a été chaud mais balayé par une ample brise. Avec la nuit la chaleur est devenue intolérable, pas le moindre souffle d’air. La nuit brasillante est de plomb fondu. J’essaye en vain de dormir. Ces allées et venues, ces râles de gens malades n’en finissent plus. Francis ne cesse de se tourner et retourner, il dort pourtant, bouche ouverte comme un enfant. J’ai ouvert mon placard pour trouver un peu d’eau fraîche, et j’ai poussé un hurlement, Francis a grogné dans son sommeil : une invasion de chenilles, par centaines, par milliers, un grouillement écœurant qui m’a fait penser à ce qui nous attend aussi en Chine, têtes coupées suspendues dans des cages à oiseaux aux portes des villes, exécutions capitales sur les places, et partout ces cadavres juteux, avariés, disloqués, à tous les stades de la décomposition. J’ai le cœur au bord des lèvres, j’étouffe. Je n’en peux plus d’être allongée sur ma couchette étroite dans cette nuit qui m’emprisonne. Je veux autre chose que de cette chiche tartine de nuit découpée en rond d’acier par le hublot de notre cabine et qui ne me livre qu’une poignée d’étoiles. Je la veux tout entière cette nuit. Il me faut l’immense mer, la mer sans bornes, et le ciel et la mer tout ensemble, libres

 

 

Je suis montée sur le pont. La nuit est admirable. Le spectacle exaltant. Rien n’est assez pour combler l’appel qui est en moi, l’excitation sans nom qui est la mienne en voyage, il y a toujours un ailleurs dont j’ai envie et dont j’ai besoin, pour moi le monde est entier là où je ne suis pas.

Je ne l’avais pas vu, pas entendu venir. Il s’excuse d’une voix rauque, il ne parvenait pas à dormir.

– Qui peut se vanter d’avoir assisté à un coucher de soleil, à une pleine lune, à un spectacle naturel avec autant d’amusement et d’intensité qu’il assiste à un spectacle des hommes ? Pourtant toute la vie est là. – Tout à coup il a ajouté : Sur votre scarf blanc ce matin, cette bordure de sang faisait comme une décoration.

Je n’arrive pas à comprendre le mode d’emploi de ce drôle de loustic. Il me parle si gravement qu’étrangement gênée j’ai eu un rire :

– Je coucherais bien sur le pont mais je sais qu’à quatre heures, quand tout devient rose frais à l’horizon, les marins m’en chasseraient.

Il a bougé son corps compact :

– Allons, allons dormir, d’un sommeil avec la mer, approprié au travail tranquille de la machine.

Avec regrets j’ai regagné ma couchette.








Tout est calme, trop calme, silence sacré de la sieste, je somnole. Le temps coule plus qu’il ne passe, je ne sais plus depuis combien de temps on est partis, sinon que nous sommes bien partis. On ne sait plus bien quel est le jour et quelle est la nuit, c’est du noir et du blanc, en bateau les jours sont tellement pareils. La journée est divisée en six quarts, la cloche du bord sonne différents coups selon les heures, cette cloche et celle des repas sont mes repères.

De temps en temps un cri, un rire hystérique perce le blindage chaud des conversations. Policées jusqu’à présent, elles commencent à devenir polissonnes, les passagers s’agacent ; on cancane. Un soir on nous place à la table d’honneur, le lendemain on nous fait grise mine. Avec les semaines, le bateau s’est divisé en clans, familles d’officiers, Anglaises, aventuriers, malades qui nous régalent de leur teint couleur de pus. Les femmes ont des fleurs dans les cheveux, des rubans à la ceinture, du rose aux joues, elles rivalisent de toilettes et se jalousent. Les hommes effilent leurs moustaches. Une rousse très maquillée dont l’alanguissement ne trompe pas, et une grande blonde à l’humour de petite brune s’en donnent furieusement de la langue. Les esprits énervés et surexcités se déchaînent. Les vieux baroudeurs savent que la chaleur provoque de terribles disputes.

– Les intrigues ne font que se nouer, nous en sommes aux vaudevilles et aux marivaudages, cela n’est rien, il se prépare drames et tragédies qui vont couver pendant les douze jours de traversée de la mer Rouge…

La Blanchot semble déjà me détester, son blanc-bec de mari a entrepris de me faire une cour en règle. Déployant sa queue de paon il me répète pour la xième fois comment son père ingénieur a dirigé son avenir vers le commerce extérieur :

– … trois ans d’études en Angleterre et en Allemagne pour parachever ma formation… me créer en Chine une situation brillante sous la protection consulaire qui…

J’allais m’endormir d’ennui, sa phrase m’a fait dresser l’oreille. Cet étourdi compte détourner l’aide de Claudel à son avantage ? Nous verrons mon petit monsieur ! Je l’ai regardé plus froidement que je n’aurais voulu. Il a l’œil trouble, sa main tremble sur son verre de whisky, voilà quelqu’un qui ne sait pas boire, il ne fait pas bon en Chine pour ce genre d’individu.

– Dis-moi Francis, tu comptes faire quelque chose de ce crétin ?

– Un peu trop jeune mais plein d’allant…

– Tu as confiance en lui ?

Il rit, montrant ses belles dents de loup :

– Oh, la confiance ! Qu’est-ce que la confiance a à voir avec les affaires ? Je l’utilise c’est tout. Tant qu’il peut servir.

 

 

La traversée de l’océan Indien est pénible, un peu folle.

– Il y a eu des morts, me chuchote Henry. On les jette à la mer, c’est pour cela que le bateau est suivi par des bandes de requins.

Trop précoce Henry pour ses douze ans.

– Allons, n’y pense plus, dans deux-trois jours nous passerons la Ligne, ce sera fête, es-tu prêt ? Sais-tu ta saynète ? Demande à Fräulein de te faire répéter.

Robert et Gaston se sont fait confectionner des tenues de page par la grosse Fräulein. Pour passer les longues soirées, dans la fébrilité on organise des bals, des comédies, on cause, on rit, la vie devient ivre. On crée des orchestres. Sons ronds des cuivres, crissements de chat en colère de cordes malmenées par des amateurs. On improvise des scènes de théâtre

– … Claudel devrait nous dire quelques vers !

– … en ce moment on applaudit Sarah Bernhardt à la Renaissance…

On s’agite. On échange des idées de tenues, déguisements, chansons, numéros divers. Dans deux jours ce sera le déchaînement.

– Où as-tu mis ma robe ? Tu ne l’as pas confondue avec les tiennes, j’espère – Francis prétend s’habiller en femme. – C’est la femme en moi que vous aimez non, madame la dominatrice ?

Comme toujours quand on s’amuse, Monsieur le Consul paraît malheureux. Croit-il qu’on se moque de tout, et de lui, simplement parce qu’on rit ? La grosse chanteuse de Saïgon l’a attrapé par le bras :

– Ne partez pas mon chou, je ne peux plus me passer de vous.

Par provocation elle se fait lacer son corset devant lui, invente des effets de dos. Le consul trouve cela vulgaire, moi aussi mais je ne le montre pas, mal élevée peut-être mais urbaine. Et puis quoi, c’est la fête !

 

 

Nous avons été conviés à dîner à la table du commandant, ce soir il réunit les Français de Fuzhou. Nous serons avec Claudel. J’ai choisi la plus sophistiquée de mes robes. Nacrée, iridescente, fluide et sensuelle, très échancrée et étroite du bas. Je sais qu’elle me rend irrésistible mais je la mets rarement, je n’aime pas me sentir entravée. Nature rebelle qu’on m’a assez reprochée. Grand jeu, j’ai mis mes talons les plus hauts, réuni mes cheveux en chignon. Mondaine panachée de grande déesse… pas trop inaccessible. Pour qui ? Claudel je crois. Le provoquer. Voir jusqu’où il peut… aller trop loin.

Le capitaine m’a amplement complimentée. Claudel a baissé la tête dans son assiette, grommelé. Repas européen, tant mieux, je ne me voyais pas avec des baguettes. Notre capitaine n’a cessé durant le repas de parler femmes, beauté… Ayant bien mangé et bien bu, notre ascète s’est enfin décidé :

– Coquetterie et séduction de la femme traduisent la dépendance qui est sienne depuis la Création, son besoin d’être livrée…

Me faisant l’hommage d’une inclinaison de tête, mais avec un regard farouche et comme empli de rancœur il ajoute :

– D’ailleurs, aux heures d’apparat, la femme revient à son antique forme officielle, redevient ce vase immémorial qu’aux yeux de l’homme elle ne cesse jamais de dessiner.

Il n’est qu’un bourgeois, embourbé de préjugés, grossier, brutal, fruste, misogyne comme tous les hommes. Dans son dos je lui ai tiré la langue. Lintner m’a vue et menacée du doigt, ravi de mon insolence envers quelqu’un qui dans la hiérarchie lui est supérieur.

 

 

Les festivités se succèdent. On jette des confettis, on gonfle des ballons qui se dégonflent avec un bruit complaisant de pet, on déroule des serpentins qui viennent s’évaser sans bruit avec des retroussis savants sur les épaules et sur les têtes. On donne des comédies d’enfants. Je suis la seule à ne pas m’attendrir sur mes bambins. Désolée ! Je ne suis pas une mère traditionnelle, je n’aime pas les enfants comme ces femmes qui câlinent leurs petits goitres entre les seins et le cou. Je ne les aime pas comme des excroissances de moi, mais comme des personnalités à part, autres que moi.

Pour le dernier bal de ces jours de mascarade et de folie, j’ai mis la robe noire en crêpe de Chine qui me va si bien. Je virevolte de bras en bras, de ceux de Francis, de Lintner, à ceux d’un jeune attaché d’ambassade. Claudel ne me quitte pas des yeux, mais ne danse jamais

– Excusez-moi, je suis un ours.

Il progresse puisqu’il s’excuse.

Front plissé gravement, il reste là à regarder, prétend qu’il préfère admirer de loin les ressources infinies que fournit le corps humain. Sa marotte est le théâtre chinois, art du geste, de la mimique, de la diction, où tout a un sens, grimages et grimaces, fluctuations des voix

… Danses… trémoussements… éventails et pankas qu’on agite furieusement… tout est brouillé, tout chavire, j’ai tant dansé… L’air sur le pont me fera du bien.

Il est là aussi. Yeux dans le vague, accoudé au bastingage. Je me pose à côté de lui vacillante

– Je suis un peu saoule. – Je ris – Non, ne me faites pas les gros yeux, j’ai à peine bu

Il me regarde sans sourire.

– … Un ou deux champagnes, en Pologne on se saoule à la vodka, mauvaise de surcroît, qu’est-ce que c’est que ça du champagne ? Quelques bulles légères, de la couleur de vos yeux jaunes.

Il ne dit rien

– … Je suis libre. Comme la mer sous ce bateau, vous ne sentez pas ? Elle remue, je marche en équilibre sur un fil, en bateau on est prisonnier du roulis sous nos pieds qui nous monte au cœur et à la tête. Tout est possible, tout est permis. Vous ne croyez pas ? On ne tient jamais bien debout sur un bateau, un coup à droite, un autre coup dans l’autre aile, désarrimé, on se retient comme sur un sol qui respire

Il se tait obstinément

– Mais regardez-moi enfin. Regarde-moi. Je suis si déplaisante ?

Il s’est empourpré. Il a eu un grand frisson. D’agacement ? D’appréhension ? Il gronde :

– Je ne comprends pas les femmes. Et je ne les aime pas. Cette façon qu’elles ont de coqueter comme des poules en gonflant les plumes pour faire voir leurs atouts et en remuant le croupion…

– Il y aurait fort à dire des pigeons…

– Je crois que je déteste autant les hommes qui leur font la cour, ce Blanchot, ce Lintner… Vous êtes mariée !

Je le trouve bien indiscret

– Et alors qu’est-ce que cela fait ? Bien des hommes s’en soucient comme d’une guigne

– Et vous êtes infidèle

– Est-ce qu’on est infidèle quand on respire l’odeur de l’amour ? Ce n’est jamais que le parfum du même désir, du même besoin d’amour. Je suis à sa recherche, il se dérobe chaque fois. Si je l’avais trouvé, je me fixerais. C’est l’amour qui ne m’est pas fidèle.

– Vous avez des enfants. Quel exemple pour eux !

C’est trop fort, il exagère

– Eh bien ? Ils ne seront pas moins mes enfants parce que j’aurais couché avec un autre homme que leur père

– Ah, ne parlez pas ainsi

Quelle jouissance à le provoquer

– C’est « couché » qui est trop cru pour vous ?

À voix basse il s’est mis à m’injurier. Il m’a traitée comme personne jamais n’a fait. J’ai pleuré. Il y a une douceur à pleurer parce qu’on vous secoue, qu’on vous malmène.

– Pour une femme il n’est que deux vocations, ou mère, alors il faut l’être totalement, ou sainte, et vous n’en êtes pas une ! Vous êtes mauvaise. Et vous me dérangez. Ah je le savais, je l’ai toujours su, des femmes il faut se garder à tout prix. Bonsoir.

Il est parti brutalement.








Ça y est, nous avons passé la Ligne. Ça y est, plus rien de ce qui était derrière moi ne sera plus. Jamais. Je suis désenchaînée. Nous avons passé la Ligne, franchi les bornes, cela rafraîchit, cela fait du bien. Maintenant je reconnais l’odeur de l’Orient, Orient de légendes, de fantasmes et de rêves, subtil Orient d’où viennent mes fleurs préférées, roses, pivoines épanouies comme des femmes de Rubens, lourdes, pleines de grâces sinueuses, tulipes, œillets, pavots, qui sont industrie et vice, extase et perdition. Vieille Chine pleine de dorures et d’ordures, de féeries, de diableries, papiers découpés, lanternes, processions, chaises à porteurs. Orient des peurs, des horreurs, des terreurs… qui étrangement m’attire. Au fur et à mesure que le bateau avance ma prison s’ouvre. Je sens de nouveau l’ivresse de l’inconnu et du danger. Le danger n’est pas dehors il est en moi, je me sens folle et libre, à l’image de ce continent où nous allons aborder. Libre comme la mer, et vieille comme la mer, et pleine de poissons vivants, et j’ai envie de rire et de danser

La mer tape, se rue, détale, nous remue violemment. Le temps est de plus en plus mauvais.

– … Notre voyage s’achève dans les convulsions comme s’achève le siècle. Sadi Carnot tombé sous le poignard de Caserio, Dreyfus qui purge sa peine après avoir soulevé et déchiré en deux la France…

– … chut…

– … Casimir Perier… Félix Faure…

– Et la victoire du Japon sur la Chine, intervient la voix de stentor de Claudel, qui s’en soucie sinon nous qui retournons en Chine ?

– … ce vingtième siècle qui nous attend sera convulsionnaire ou ne sera pas…

– Je parie pour convulsionnaire, si j’en crois l’effervescence qui règne dans le domaine des arts. La tour Eiffel ! Pourquoi pas des moustaches à la Joconde ? Quelle idée de laisser sur l’esplanade du Champ-de-Mars les restes de l’Exposition universelle…

– Rassurez-vous, cette ferraille rouillée ne tiendra pas…

– Au début, je l’ai cru démontable, a flûté mademoiselle Doyère. On rit.

– Et le Salon des refusés ? Tenez, je vais vous lire la dernière chronique d’Octave Mirbeau… en tout cas il aura eu le mérite de parler de votre sœur cher monsieur Claudel… une femme de génie…

Ainsi ce Claudel a une sœur artiste

– … ça n’existe pas la femme de génie, si ça existait ce serait une révolte de la nature, un monstre, a dit quelqu’un.

Je n’ai pu m’empêcher de me rebeller :

– Si le vingtième siècle doit être celui de toutes les transgressions, le dix-neuvième aura été celui de la misogynie.

Certains ont ri, d’autres ont pris l’air scandalisé. Surexcitées des femmes ont renchéri, la plupart se taisent, la modestie sied aux femmes, leur a-t-on seriné, elles tiennent trop à leur statut de respectabilité. Un vieux de la vieille en me baisant le bout des doigts a dit :

– D’une belle femme on peut tout excuser.

Soudain j’ai saisi le regard de Claudel sur moi, il m’a semblé… admiratif ? Reconnaissant ? Stupéfait ? Je n’ai pas eu le temps d’approfondir, quelqu’un a hasardé le nom de Rodin et il a pris feu :

– Je n’aime pas le sieur Rodin, il est de bois.

– Vous exagérez, l’Éternelle Idole, le Baiser…

Il éructe, si furibond que tous en restent interloqués

– Vous appelez cela de la sensualité ! C’est pesant, sans âme, l’homme y est… attablé à la femme, pour mieux en profiter il s’y est mis des deux mains et il s’applique…

La stupide madame Blanchot ricane derrière son face-à-main.

– Il n’est qu’à comparer avec une sculpture de ma sœur, l’Abandon. Rien de plus ardent, et de plus chaste. L’homme à genoux n’est que désir, étreignant avant d’oser le saisir cet être merveilleux, cette chair sacrée…

Tous l’écoutent maintenant

– Elle, cède, lourde, à ce poids qui est l’amour, l’un de ses bras abandonné, l’autre couvrant ses seins. Cela, jusqu’aux frissons les plus secrets de l’âme et de la peau, frémit d’une vie indicible : la seconde avant le contact…

Son lyrisme fait circuler en moi une vibration de désir.

 

 

La mer a encore grossi et halète comme l’immense ventre blanc d’une baleine monstrueuse pleine de petits tout gras. Alangui, nauséeux, l’œil rond et glauque, Francis passe en ectoplasme du pont à la cabine, de la cabine à la chaise longue amarrée sur le pont.

– Il m’a donné des frissons Monsieur le Consul. Je le connaissais en associable virulent, en zombi distrait, je ne lui soupçonnais pas cette sensualité torride.

– … te trompes… ce n’est que de la poésie, dit Francis d’une voix molle. Aide-moi… vais vomir tripes et boyaux…

– Pas de détails je te prie. Je me trompe, comment cela ?

– … appris des choses sur lui…

– Quelles choses ?

– … une histoire…

– Quelle histoire ?

– Oh ma tête… ça t’intéresse ?

Oui il m’intéresse ce mal-léché qui me regarde toujours comme si je lui avais mangé son pain. Francis prend des airs dolents comme une diva de sous-préfecture, va-t-il consentir à me répondre ?

– … sorte de drame… retraite au couvent qui a mal tourné… pas bien saisi, ah j’ai des vertiges…

– Mal tourné ?

– Ah, arrête de répéter ce que je dis… cette chaleur, je transpire… suis sûr… j’ai la fièvre

La cloche a sonné le repas.

– Tu ne viens pas à table ?

– Laisse-moi mourir, a hoqueté Francis.

Les hommes malades me donnent des envies de meurtre. Je le laisse, je n’en saurai pas plus. Si ce Claudel a voulu entrer dans les Ordres, je m’explique mieux ses mines de candide émerveillé, cet intérêt surpris et inlassable pour les êtres et les choses qu’on ne trouve que dans les ermitages et les couvents. Mais je persiste à penser qu’il se trompe sur lui. Pur esprit ? Profondément dégoûté des choses de la chair ? Il n’aurait pas évoqué la sculpture de sa sœur comme il l’a fait. Je soupçonne en lui des démons de sensualité. D’où sa goujaterie, d’où sa méfiance de la femme.

 

 

À table, les messieurs et presque toutes les dames ont disparu à tour de rôle. Ne restent que quelques survivants qui tentent de faire bonne figure. Je me trouve héroïque.

Lui aussi est là, stoïque, seul à l’autre bout de la salle à manger. Même le bateau semble vouloir rendre l’âme. Secoué de hoquets il entre dans des trous avec violence, s’ébroue, se secoue, recommence.

Il s’est levé, il a fini de dîner, en passant près de moi il me salue et remarque avec bonne humeur :

– Roulis, tangage, nous voilà à la casserole comme on dit.

Alors qu’il arrive au bas des escaliers une majestueuse infirmière dégringole quatre marches plus vite qu’elle n’avait prévu, franchit trois mètres en équilibre instable, s’écroule dans les bras de Claudel. Il a l’air d’avoir été mordu par un serpent et ne sait visiblement quoi faire de ce paquet.

 

 

Le vent cravache, vous saute dessus en chien fou et vous envoie en pleine figure des paquets d’eau salée. J’adore cela. Il est là lui aussi. Le vent se bat d’estoc et de taille, grands coups qui apportent pêle-mêle de lourdes senteurs de sel, de poissons tristement pris au filet.

– Ça sentait cela chez mon grand-père, dit-il. L’odeur des encres accumulées c’est aussi fort que la saumure.

J’essaie de me peigner mais un coup de vent claque et fait sauter tous mes cheveux qui lui partent dans la figure. J’éclate de rire, il n’a pas bougé. Il reste un moment tout bruissant de paroles qu’il n’ose dire

– … Je sais que je ne vous plais pas.

– Vous ne me plaisez pas, qui vous a dit cela ?

– Je ne suis pas un homme qui plaît aux femmes

– Qu’est-ce que vous en savez ?

– Les femmes n’aiment que les nègres et les pompiers

– Je croyais que vous ne connaissiez pas les femmes… Vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, je ne vous comprends pas. Vous me reprochez ce que je suis…

Il a baissé le regard :

– Excusez-moi je n’en avais pas le droit.

C’est ce droit qu’il a pris que j’ai aimé. En lui je le sens, je peux trouver critique ou approbation, quelque chose de réticent qui résiste, qui s’enfonce un peu

– Je crois que vous êtes un tendre sous votre carapace, ne faites pas la grimace, je ne vous injurie pas en disant cela il me semble.

Je l’ai rendu furieux. Voilà un homme que je ne sais comment prendre et je me vante de connaître les hommes, et j’en ai séduit et j’en ai fait marcher plus d’un. Il a des épines partout, et quand on s’y attend le moins de grandes failles pantelantes de tendresse à donner. Qu’en faire ? J’en ai les doigts poissés, un cadeau encombrant. Je suis affamée, pas de lui mais d’autre chose, d’un autre, qui saurait me détacher de moi, faire que je m’oublie. Pourquoi ne peut-on se débarrasser de soi ?








Sous le soleil cruel, rapace, plus de couleurs, plus de formes, tout est consumé, à peine si l’on distingue l’échine souple de la mer, miroir opaque, lumière glacée. La sirène brait. Le monde est un désert de feu horriblement pur. Tiens, huit coups de cloche, on affiche le point. Au fur et à mesure qu’on approche des Philippines on échange des cartes, on planifie des rendez-vous futurs, on suppute. Comme Claudel a l’expérience de la Chine on le consulte. Quand il n’a pas un verre de whisky dans le nez et ne me fait pas une cour grossière, Blanchot sollicite le consul, anxieux de connaître ses chances de succès à Fuzhou.

– Le commerce du port se limite à une denrée, le thé, mais ne songez pas à cette branche du négoce, compétence technique et expérience sont nécessaires, c’est une porte qui semble fermée pour l’instant. D’ailleurs parmi les vingt maisons anglaises ou allemandes qui subsistent à grand-peine…

J’ai cru Blanchot dangereux pour Francis, mais il n’est rien, au moindre kampé il déraille. En Chine ce sera l’apogée, il fera perdre la face à quelque mandarin et tombera.

La vraie crapule c’est Lintner, il est resté celui qu’il était quand je l’ai connu il y a dix ans. Il fait boire des vermouths à Claudel, qui les boit. Lui raconte des histoires grivoises, qu’il écoute avec des yeux d’œuf. Et chemin faisant lui susurre des insinuations désagréables sur tous, surtout sur Francis.

De ma chaise longue où je ne dormais pas, je l’ai entendu traiter mon mari d’ingénieur à la manque et autres noms d’oiseaux :

« … Oh rien à lui reprocher à Vetch, sauf qu’il a tendance à user de l’argent des autres, rien de grave vraiment. Sinon qu’il est peu scrupuleux, broutilles… »

« Et avec cela ? avait demandé Claudel avec un humour un peu lourd : Il vole, il ment, il tue ? »

Lintner avait eu un rire énorme : « Non rien de tel. Sauf si l’occasion s’en présente bien sûr. En somme un brave homme. » Après un silence il avait ajouté : « Je lui reproche de n’avoir su faire que des enfants à Rose, ces poulains qui la suivent partout. » Puis faussement rêveur : « Cette femme est une femme de chef, faite pour moi, pour vous. Il lui faudrait de grands devoirs pour l’attacher… »

– C’est pour que je vous entende que vous entreteniez ainsi Claudel près de moi tout à l’heure ?

Sans se démonter Lintner est parti de son grand rire sonore :

– Quel mal peut-on dire de votre maigre Oriental aux yeux de biche qui ne soit vrai ? Je sais que vous ne dormiez pas !

– Et pourquoi ne cessiez-vous de lui parler de moi ?

– Je lui ai vanté vos charmes ! admet-il dans un mélange de sincérité et de provocation. Je lui ai fait l’article, quel mal y a-t-il ? Je suis toujours amoureux de vous…

– Que lui veux-tu, horrible Lintner ?

– Moi ? Rien. Mais vous, peut-être… Alors je le mets au parfum, il ne faudrait pas qu’on trompe ce pauvre petit curé raté. Qu’êtes-vous sinon un ménage d’aventuriers à vau-l’eau cherchant à se raccrocher à qui ils peuvent comme des pieuvres ?
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