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L’inspectrice rêve les rêves d’une autre, épanouie et lascive. Le dos au chaud dans un lit plus grand, plus moelleux, la main refermée sur l’étrangeté à jamais fascinante d’une érection. Elle en joue presque avec nonchalance, à moitié endormie, puis – ayant attiré l’attention pleine et entière de Monsieur – se laisse aller en arrière pour faire l’amour. Il chuchote son nom, mais elle l’entend mal, entourée qu’elle est de plaisirs : l’odeur et le goût de son compagnon, qui lui a posé les mains sur une hanche et un sein, la tension en elle et la promesse de plus en plus pressante de la libération. Elle se regarde avant de reposer les yeux sur lui, bouge sans hâte, emprisonne les doigts errants, les presse contre elle, se balance et ondule, à la recherche d’un chemin entre tous. Il en existe de traverse, singuliers dans leur charme. Pas aujourd’hui. Elle pivote légèrement, rit quand le souffle de son amant s’interrompt, sent le sien s’interrompre aussi. Lorsqu’ils se retrouvent emboîtés à la perfection, tension cesse d’être le mot juste. Le temps passe, lent et suave. Les secondes. Les minutes. Davantage. Enfin, elle dit quelque chose dans une langue qu’elle ne parle pas et s’échappe pour une seconde rigide, un éclair prolongé de lumière physique qui déborde de sa moelle jusque dans sa peau.

« Diana, dit-il, les lèvres contre son épaule. Ana, Ana, Ana. Mon étoile.

– Oui, acquiesce-t-elle, je t’aime aussi. »

Les yeux de Mielikki s’ouvrent sans qu’elle le veuille sur la pâle luisance de la métropole nocturne et le plafond fissuré de sa chambre. La lézarde, quasi invisible par endroits, court d’un bout à l’autre de la pièce. Rien de sérieux, juste l’héritage de la sécheresse estivale d’il y a deux ans et du mouvement subséquent de l’argile londonienne. Mielikki ordonne à son corps l’obéissance, la pudeur et le calme. Le rêve était d’une réalité saisissante ; rien à voir avec l’incomplétude floue et décolorée des invocations – il présentait la sûreté cristalline de l’éveil. Elle s’attend presque à sentir dans son dos le poids de son amant et s’empresse de se retourner pour vérifier qu’elle est bien seule. Et si elle ne l’était pas, hein ? Lutte horizontale ? Arrestation et interrogatoire, ou nouvel épisode sexuel ?

Ah, Jonathan Jones, promeneur de chien. Où es-tu quand j’ai besoin de toi ? Dans les chiffres derrière l’écran, bien sûr. Le motif n’est pas présence, mais ça reste mieux que rien.

Jonathan Jones et ses épaules à peine plus larges que la moyenne. Spécialiste de la résolution des conflits ; passe-temps : poterie et vélo, entre autres. Amateur de cuisine italienne, évite les fruits de mer à la suite d’une intoxication alimentaire dans l’enfance. Rien de dramatique, le petit n’a pas frôlé la mort, quelle horreur, mais il ne mange pas plus de crevettes que vous de feutre pour toiture.

Il s’est renseigné de son côté sur son histoire à elle – avec délicatesse, comme il sied à un homme qui crée des vases à partir d’argile humide. Mielikki et lui étaient parfaitement en phase quand ils ont établi le contact avec le moi numérique l’un de l’autre. Si je puis me permettre… Mais je vous en prie. J’aimerais savoir… Oui. Peut-être vous plairait-il… Oui, bien sûr. En admettant que ça se fasse : thé ou café ?

Il aime le thé. Surtout vert ou semi-fermenté, sans lait. Pas le lapsang souchong, qu’il a un jour déclaré vulgaire. Elle n’a jamais essayé le thé oolong. Il n’a jamais essayé le café de civette, mais elle sait qu’il est tout disposé à apprendre. Ils ne se parlent peut-être pas, mais ça ne les empêche pas de communiquer par recherches ouvertes et permissions tacites d’examen mutuel : le langage corporel subtil d’une société désincarnée.

Un promeneur de chien. Et si le chien me prend en grippe ?

Elle grogne et va à la salle de bains se passer de l’eau sur le visage, en évitant ses yeux dans le miroir. Quand elle se réveille comme ça – ce qui ne lui arrive jamais, pas comme ça, pas de ce genre de rêves, en pleine nuit –, elle n’allume pas la lumière, parce qu’elle ne veut pas repasser en mode diurne et se retrouver incapable de se rendormir. L’obscurité est accueillante ; elle s’y déplace avec l’assurance de l’habitude. Ses pieds nus connaissent les jours entre les lattes du parquet, les nœuds, le clou protubérant à soixante-dix centimètres de la chambre. Frôle-le du talon pour te porter chance ou pour t’assurer que tu es bien où tu crois, mais ne marche pas dessus. L’encadrement de la porte. Un murmure, dans le couloir de l’étage ; des fêtards qui rentrent de soirée. La fenêtre dévoile les lumières de Piccadilly, où les panneaux d’affichage digitaux célèbrent elle ne sait quoi en chinois ou en hébreu, dans un alphabet qu’elle ne connaît pas – hindi ou sanskrit, peut-être. La photo d’une femme sur fond de montagnes africaines ; un flacon de parfum ; un nouveau texte illisible. Demi-tour, la salle de bains, une fois de plus.

Le robinet ouvert, il n’en sort rien. Elle fronce les sourcils : ces fumistes de constructeurs victoriens. Un grincement finit par attirer son attention. À l’intérieur. Mais pas à l’intérieur-intérieur, à la salle de bains, avec elle. Elle a beau le savoir, son cœur s’emballe de nouveau. Méfiance.

N’importe quoi. C’est le tuyau logé dans le mur ouest, la chaudière du sous-sol qui s’allume, les radiateurs d’époque contraints de chauffer. Ironie du sort, ces engins obligent les occupants à acheter des meubles modernes, parce que les brusques changements de température déforment le bel ancien.

Mielikki renonce, côté robinet : quand la tuyauterie aura fini de se montrer capricieuse, la bulle d’air explosera et l’eau repartira. L’inspectrice penche la tête de côté, l’oreille tendue au trottinement des souris, voire des rats, au tapotement des rafales aux fenêtres, à l’ouverture de la porte de l’immeuble, trois étages plus bas. Le bourrelet isolant placé sous celle de son appartement n’empêche pas un courant d’air froid de s’insinuer chez elle. La chair de poule lui saisit les jambes. La paranoïa lui chuchote que le vent coulis était un peu trop fort, que cette pièce-ci devrait y être immunisée, à moins que la porte de chez elle n’ait été ouverte. Ce n’est pas forcément vrai.

Mielikki mène pour le Témoin une enquête très médiatisée. Ce genre de travail est relativement impopulaire, on le sait. Elle ne s’autorise pas pour l’instant à se demander auprès de qui. Disons les coupables. Les méchants. Les méchants n’aiment pas les flics, jamais. Elle n’a aucune raison de s’imaginer que Regno Lönnrot, pour être plus précise, se glisse le long du mur de son couloir comme une araignée livide.

Je suis peut-être capable de passer à travers les murs.

Elle ralentit sa respiration, la bouche ouverte, l’oreille tendue.

Silence.

Évidemment. Mais quel silence ? Comment distinguer celui d’un appartement désert, où seule une femme immobile écoute la nuit, de celui d’un espace à présent occupé par deux antagonistes, également aux aguets ?

La plomberie tinte maintenant, bruit des profondeurs constant et régulier ; on dirait qu’un prisonnier tape sur les tuyaux avec sa chaussure. Le volume sonore, plus important à la salle de bains, assourdit Mielikki. Pousserait-il aussi un assassin à venir voir ce qui se passe ? Ou, sachant de quoi il retourne, s’en tiendrait-il à son plan ? Ce grincement, par exemple, pourrait bien trahir le pas d’un fauve dans la cuisine. Cette palpitation étouffée la présence de pigeons – ou d’autre chose.

Il faut bouger. Ou pas. Passer à l’attaque ou s’enfuir. Faire quelque chose, y compris rien. C’est d’une importance vitale. Se laisser surprendre par la mort en pleine hésitation serait un échec.

Mielikki jette un coup d’œil de côté. À cet instant précis, un souffle passe sur ses lèvres. Elle a brusquement peur de regarder droit devant elle. Regno Lönnrot est peut-être là, à quelques centimètres, ses yeux noirs écarquillés, sa gueule mauvaise ouverte, prête à mordre. Les prédateurs sexuels mordent. Les prisonniers qui se battent. Les animaux. Dans quelle catégorie ranger Regno Lönnrot ? Aucune des trois.

Mielikki tend les mains ; rien. Un chatouillis arachnoïde s’insinue dans son épine dorsale ; trahit-il une présence invisible qui se serait déplacée jusque derrière elle, dans l’angle mort délimité par ses épaules ? Il lui suffit de bouger les yeux pour interroger la glace, mais si elle le fait bel et bien, elle va voir ce qui se passe. Admettons qu’elle découvre Regno Lönnrot, pâle fantôme en lévitation, spectre présent par son seul reflet… Une blanche main tendue depuis l’argent verdâtre du miroir. Le sourire de dents blanches.

Elle laisse ses poumons se vider et regarde. Voit cela même et sursaute. Puis, se redressant, s’aperçoit qu’elle est seule et au lit – deux constatations également prévisibles.

Elle se lève, allume les lumières, prépare du café. À quoi bon vérifier aussi souvent qu’on ne rêve pas si on oublie de le faire quand on rêve ? Elle s’en veut. Toutefois, quand elle porte sa tasse à ses lèvres, le souvenir lui revient. Elle sourit, un vrai sourire. Cauchemars ou pas, elle a appris quelque chose cette nuit. Oliver Smith et Diana Hunter. Diana Hunter et Oliver Smith. L’interrogatoire, oui. Mais avant également. Elle appelait M. Smith Oliver.

C’est Oliver. Il farfouille dans ma tête.

Comment a-t-il réussi à garder le secret ? Il suffisait à la vieille femme de demander à qui elle avait affaire, y compris depuis son fauteuil de suspecte ; le Système le lui aurait dit – il lui aurait aussi dit quelle heure il était ou quelle température il faisait. Il rassemble et distribue des données. Pas question de se montrer sélectif.

Robert. Il est dans ma tête.

Et lui, qui est-ce ? Qui est ce Robert, soi-disant capable d’aider Diana face à Oliver ?

Oliver. Pas Oliver Smith.

Ils étaient amis.

Elle voulait que je le sache.

L’inspectrice touche son terminal et regarde s’assembler le mur du crime.

 

Une impression croît dans son esprit depuis un moment : un message direct, intentionnel, lui est adressé ; pas à elle personnellement, peut-être, mais à quelqu’un comme elle. Rien de ce que faisait Diana ne se réduisait à une unique facette. Elle s’est livrée aux autorités : très bien. Qu’a-t-elle obtenu en conséquence ? Elle était déterminée à résister et savait que cette résistance risquait de lui coûter la vie. Que sa mort – ou ses graves blessures – provoqueraient une enquête, donc l’intervention d’un inspecteur.

Quelle piste suis-je en train de suivre ? Celle qui m’intéresse ou celle qu’on m’a tracée ?

En quoi diffèrent-elles l’une de l’autre ?

La question n’est pas là non plus. Prends de l’avance : il doit y avoir quelque chose au bout de la piste, un lieu ou un moment où Diana voulait attirer un inspecteur.

Une conjonction. Bon, d’accord, dis-le tout haut : symboliquement parlant, Diana Hunter veut que Mielikki Neith trouve la Chambre d’Isis.

La vérité, ce serait qu’un dieu t’a dévoré parce que tu l’as trahi.

Pour quelqu’un qui aime l’obliquité, Diana se montre plutôt directe quant aux conséquences.

La main de l’inspectrice frémit contre la couture de son pantalon. Ses doigts se plient lentement pour former un poing : l’instinct exaspérant de Constantin, appris par procuration, de s’occuper de ses couilles, dont il a conscience en permanence – chose qu’elle n’avait jamais rencontrée dans aucun souvenir. Maintenant encore, après l’entrée en scène des autres personnages et une longue période en tant qu’elle-même, elle éprouve l’envie fantôme agaçante de se les gratter.

L’observation n’a rien de trivial. Les vécus de Diana sont d’une profondeur séduisante. Ils ne s’étendent pas à l’infini, c’est impossible, mais Mielikki sent d’instinct qu’elle pourrait figer l’enregistrement, y gagner des rues imaginaires et explorer des mondes de rêve tout entiers. Non. Peut-être les souvenirs factices ne s’étendent-ils que dans la direction où on regarde, réalité aussi fine que du papier se créant elle-même à la limite des sens d’emprunt. L’inspectrice prend note de poser la question – tout en écartant fermement l’interrogation vertigineuse qui lui vient une seconde plus tard : comment être sûre que l’univers réel ne fonctionne pas aussi de cette manière ?

Elle se surprend à baisser une fois de plus la main dans une intention précise et lâche un sifflement d’exaspération. Elle est Mielikki Neith, elle travaille sur une affaire difficile, elle a de nombreuses vertus et quelques vices… parmi lesquels on chercherait en vain la possession de testicules.

Elle a oublié de vérifier qu’elle ne rêve pas.

Attentive à ne pas opérer de mémoire, elle lit le poème du mur du début à la fin puis le relit pour se porter chance. « Entre les baisers et le vin… » Ils ont été également rares, ces derniers temps. Elle tourne la manivelle de la lanterne et sourit, comme toujours, à l’image fendillée apparue sur le mur. Elle rate la balle de tennis, qui rebondit dans un coin avec un choc sourd. Les lois de la physique sont bel et bien intactes ; l’univers n’offrira pas davantage de réconfort. Les autres caractéristiques reconnaissables des rêves sont plus difficiles à distinguer de la vie éveillée, qu’il s’agisse par exemple des rencontres répétitives avec les mêmes personnes ou des échos eux aussi répétitifs des mêmes conversations. La terre finit par avoir l’air peuplée de quelques rares humains, les multitudes n’existant qu’en tant qu’ombres et mannequins. Une expérience partagée par la société postindustrielle et les sociopathes.

Mal à l’aise, Mielikki en revient au poème, dont elle lit le titre.

« Non Sum Qualis Eram Sub Regno Cynarae » – « Je ne suis pas ce que j’étais sous le règne de Cynara ». Un spécimen parfaitement innocent dans son genre, choisi par un simple script de logiciel. Si on oublie cet unique mot, devenu un nom pour la durée de l’enquête : Regno.

Alors qu’est Mielikki – ou qu’est le monde – sub Regno Lönnrot ?

Furieuse, voilà ce qu’elle est, et sous le règne de rien ni de personne. « Cynara » lui titille également l’esprit – de manière désagréable. Une méduse ? Elle demande au Témoin. Non, la méduse, c’est « Cyanea ». Une image animée palpite devant Mielikki, nuage au gonflement obscène. Elle s’intéresse à l’échelle, découvre que l’animal est assez gros pour l’engloutir et sent le dégoût l’envahir.

Bon. Le texte parle de Cynara au prétendant d’une relative fidélité, pas de Cyanea au million de bouches. Heureusement.

Mielikki imprime un autre poème, qu’elle affiche invariablement au-dessus du terminal en se demandant combien elle en promène maintenant dans sa tête, histoires orphelines. D’après la science, il faut environ quarante-huit heures au cerveau pour s’adapter à un nouvel apport sensoriel comme les verres-miroirs qui font tout voir sens dessus dessous. Au bout de ces deux jours, le sens dessus dessous devenu normal, on fonctionne tout naturellement. On enlève les lunettes, et le monde redevient bizarre pour quarante-huit heures. Ça n’a jamais eu d’importance en ce qui concerne le « visionnage » des interrogatoires, parce que les interrogatoires ne sont jamais aussi longs, aussi intenses, mais si Diana a innové en mourant, Mielikki peut le faire en triant les données correspondantes.

Prélude à cette démarche – sorte de point mort –, elle passe en revue la couverture médiatique, l’estimation impitoyable de ses pairs. À cette distance, l’embuscade où elle est tombée n’a pas nui de manière significative à son image, bien qu’une minorité bruyante estime manifestement – comme elle – qu’elle aurait dû se montrer plus prudente. La réaction la plus partagée est une consternation collective à l’idée que quelqu’un ait eu l’audace et la vilenie d’assommer un flic dans l’exercice de ses fonctions – pour reprendre l’expression de Lionel Jeffries. La polis est consciente qu’une conduite pareille tend à indiquer un crime sérieux, une possibilité de dissimulation et de meurtre. Une première question se pose : un service secret étranger a-t-il osé interférer avec les rouages internes du Système ? L’inspectrice n’a aucune raison de le croire, mais il faut prendre cette inquiétude en compte : elle demande au Témoin une évaluation des bavardages internationaux pertinents. Il lui répond aussitôt par la négative, ce qui en soi ne prouve rien.

Je crains que cette affaire ne vous entraîne en des lieux où vous ne serez pas en sécurité.

Elle hausse les épaules dans l’espoir de déplacer le poids d’autres personae.

Bon. Passons à Gnomon.

 

La contre-narration est inattendue. Il s’agit de la seule histoire au futur, la seule, par définition, à ne pouvoir être historiquement vraie. Celle d’un esprit humain composé d’autres esprits, cannibale et osmotique. Étranger à la création de Diana, voix autre dans la tête de la vieille femme, dont l’identité est autre de manière comparable dans la tête de Mielikki. L’arôme sec, inorganique de cette création rappelle l’odeur qui s’attarde après un feu d’artifice. Son immense orgueil emplit un univers entier.

Gnomon : quelqu’un qui sait, censé éliminer les autres fils narratifs en utilisant la Chambre d’Isis comme portail – mission susceptible de provoquer par essence l’effondrement des histoires de Diana les unes dans les autres et la réintégration de son moi. Ça manque de subtilité, mais c’est peut-être le but de la manœuvre. La suspecte était toute subtilité. Peut-être M. Smith espérait-il se frayer un chemin à travers le labyrinthe de sa proie grâce au saisissement et à la peur. Ça a d’ailleurs marché, au début, du moins. Mielikki jurerait avoir entrevu sous le fatras la femme, la vraie, ne serait-ce qu’une seconde, avant qu’elle ne se laisse tomber à un niveau encore plus profond, plus impensable de dissimulation. Elle a alors cédé à la sonde l’ensemble de son architecture cognitive, sauf les portions les plus fondamentales, pour se cacher dans les abysses de son océan interne, loin de la lumière du jour.

L’inspectrice joue des épaules. Elle ne peut qu’admettre la ressemblance qui la lie à Gnomon, en tant qu’agent chargé de débusquer la véritable Diana Hunter, de plonger dans le passé à la recherche de la femme voilée d’obscurité. Une identification désagréable, mais familière : Mielikki est l’enquêtrice et, dans un sens proche de la réalité, il se peut que Gnomon soit l’assassin.

Ou, plus exactement, car il s’agit d’une création artificielle, la cause de la mort.

Si Mme Pakhet ne s’est pas trompée dans son analyse, M. Smith a tissé l’intrus de références aux histoires en cours – le requin de Constantin, la pièce magique d’Athenais, les visions de Berihun – pour obliger Diana à l’intégrer à sa logique préexistante. La Chambre d’Isis est devenue porte ouverte, que M. Smith a franchie en dansant, prêt à faire de son pire. En l’occurrence, provoquer la mort par épuisement du sujet, mais pas sa défaite, semble-t-il. Résultat : match nul. Quant à en définir l’enjeu…

Quel bordel.

Ou alors M. Smith est arrivé où il est arrivé parce que Diana l’a bien voulu et a laissé les portes ouvertes à son intention. Si elle en savait assez pour l’appeler par son prénom et reconnaître sa méthode, est-il si aberrant de supposer qu’elle avait anticipé ce qui allait se passer ? Après tout, elle avait prédit le reste avec une grande exactitude. Prédit ou provoqué.

Admettons que M. Smith en personne ait constitué le message, et la propre mort de la suspecte le moyen de le transmettre. Ce serait un curieux exemple d’optographie anticipée : elle regarde dans l’espoir que ses rétines enregistrent au moment de son décès l’image de son meurtrier et le mobile du crime.

Non, pas le mobile, pas le vrai. M. Smith a pris un risque colossal à cause de cette vieille dame : il aurait pu être percé à jour. Qui était Diana pour en valoir la peine ? Il manque une pièce au puzzle, le camp d’entraînement de Burton ou autre vérité moins fantaisiste. Une pièce qui, quelle que soit sa nature, a donné naissance à l’affaire et revêt une telle importance que certains sont prêts à mourir aussi bien qu’à tuer pour s’en emparer.

« Elle lui fichait la frousse. » Si surprise soit-elle de se l’entendre dire, Mielikki comprend instantanément que c’est vrai. « Elle a fait quelque chose d’imprévu qui l’a obligé à passer à l’action, la mauvaise action. À partir de là, il était coincé. »

Oui. Il s’est donné un mal fou pour avoir l’air lisse, imperturbable. Parfumé, en effet. Il cherchait d’autant plus à contrôler la situation que ce contrôle était illusoire. Oliver Smith le cultivé est bel et bien coincé. Ses semelles en cuir glissent sur le traître pavé londonien pendant qu’il serre les dents, décidé à donner l’image de l’assurance. Le costume impérialement altéré, le rendez-vous décontracté. Il espérait détourner l’attention de Mielikki le temps de…

Nous y revoilà. Le temps de quoi ?

Diana Hunter. On y revient. Tout cela est réaction, ce qui signifierait qu’Oliver Smith traque la suspecte, lui aussi, avec peut-être seulement une courte longueur d’avance sur l’inspectrice.

Il ne faut pas lui laisser retrouver l’équilibre. Elle aurait préféré éviter ça, mais la conscience qu’il a de l’enquête et de son intérêt à elle constitue plus ou moins un avantage. Ça prouve qu’il y a eu des fuites, qu’il n’a pas réussi à éliminer Diana Hunter ; ça va le bousculer. Mielikki n’a jamais été adepte des méthodes musclées, les préférées d’Hollywood, où la stratégie première du flic ou du privé consiste à foncer comme un éléphant dans un magasin de porcelaine jusqu’à ce que son adversaire cherche à mettre fin à ses souffrances. N’empêche que si ça marche, elle ne se plaindra pas d’avoir froissé son suspect.

 

« Désolée, vraiment. » Pippa Keene se tient sur le seuil, une fraction de seconde et quelques heures plus tard, l’air réellement contrite, entourée de deux infirmiers mandatés. « Tu sais ce que c’est. Sélection aléatoire. Je suis parfaitement consciente que le moment est mal choisi, d’autant qu’on vient de se voir. On peut remettre à plus tard, si tu préfères. »

Mielikki se demande si la visiteuse est au courant de son rêve et, si oui, comment.

Ses meurtrissures jaunissantes entourent ses poumons d’un souffle râpeux. Il n’empêche : un algorithme passe régulièrement au crible les policiers du Témoin pour déterminer lesquels soumettre à un examen de contrôle émotionnel et comportemental. Ils y passent en moyenne tous les deux ans. Elle se retrouve sur la sellette un peu plus tôt que prévu, mais ça n’a rien de remarquable.

– Juste au-dessus de la marge d’erreur, lui murmure le Témoin à l’oreille, sans qu’elle ait rien demandé.

La machine a-t-elle déduit qu’elle se posait la question ou est-ce Pippa Keene ?

« Non, répond Mielikki avec calme, ça ne me dérange pas. On s’installe au salon ?

– Mais oui, très bien. » La patiente ayant passé en bon ordre le premier examen, fort modeste, les deux femmes vont en effet s’installer au salon, sous les yeux du personnel médical à biceps. « Charlotte, tu irais nous chercher du café, s’il te plaît ? »

La petite créature tirée à quatre épingles se fend d’un sourire de bonne sœur.

« Bien sûr, Pippa. À Capital Street ? »

Pippa hausse les épaules : carte blanche au chef. L’infirmière partie, elle s’installe plus confortablement dans son fauteuil.

« Charlotte est intérimaire, mais très douée. Elle s’était engagée. Il paraît qu’elle arrive à caser quelqu’un dans une valise. Mais je me demande qui peut bien savoir une chose pareille. »

Mielikki, elle, se demande à voix haute si cette concession signifie que la visiteuse est à l’aise avec l’état émotionnel de son sujet, à quoi ladite visiteuse répond qu’elle n’a pas peur de se faire agresser dans l’immédiat. L’infirmier restant conserve son impassibilité professionnelle, mais la maîtresse des lieux s’autorise à rire.

« Parle-moi de l’affaire Hunter », reprend Pippa.

Elles viennent de discuter de la vie sociale toujours aussi morne de son hôtesse. Pippa l’a réprimandée – de même qu’il y a vingt et un mois et quinze jours – et encouragée à s’amuser un peu.

(Vacances d’État, rétorque le fantôme imaginaire de Diana au fin fond de son esprit. Les bons patriotes s’amusent, sous peine de mort. Mielikki laisse cette réaction sombrer dans le no man’s land obscur qui la sépare des souvenirs de la morte. L’Érèbe – la pensée s’impose avant qu’elle ne parvienne à s’en dégager.)

« C’est déstabilisant, répond-elle. Je crains qu’il n’y ait des preuves de culpabilité de notre côté. »

Elle n’a aucune envie d’en discuter en détail, car elle ignore qui va lire le rapport de l’assistante sociale. Il va être intégré au dossier public, mais ce serait dommage d’éveiller la méfiance d’Oliver Smith… sans oublier qu’il n’est peut-être pas seul impliqué. On parle de corruption quand le pouvoir déborde de ses entraves : il est donc rare, par définition, qu’elle reste confinée en un unique point. Mielikki croise les doigts pour que son interlocutrice attribue sa réticence à sa discrétion de policière.

« Seigneur », murmure Pippa.

Ambiguïté professionnelle qui laisse entendre qu’elle ne serait pas surprise de découvrir une chose pareille, mais ne la tient pas pour acquise. Apparemment, elle n’a rien d’urgent à ajouter, car le silence s’installe. Le genre de silence collant où l’auditoire est censé tomber. Mielikki se demande d’ailleurs si elle ne devrait pas le faire – non qu’elle ressente le besoin de le meubler, mais son indifférence risque de passer pour une déconnexion malsaine du comportement normal. D’un autre côté, Pippa se sert du Témoin – du fichu assistant kinésique d’Oliver Smith, augmenté sans doute de diverses extensions du bureau de la Protection sociale. Ça lui permet de lire en Mielikki, donc de savoir que, pour l’instant, elle réfléchit plus qu’elle ne ressent. Feindre une réaction émotionnelle lui donnerait clairement l’air d’une menteuse. Elle hausse les épaules.

« C’est mon boulot, Pippa. Je n’ai pas à aimer ce que je découvre. Juste à suivre les indices.

– Et tu t’y tiens ?

– Oui. Toujours.

– Tu as vraiment… » L’ombre de sourire la plus légère vacille sur le long visage neutre. « Tu as vraiment menacé de ton arme un étudiant en sémiotique ?

– De mon étourdisseur, acquiesce Mielikki. Oui. » Un instant de réflexion. « Je déduis de la question qu’il n’a pas donné de précisions. Il était déguisé en Hitler. Ou Charlie Chaplin. Le Témoin l’avait étiqueté menace… sans doute se rapprochait-il assez de ma description de Regno Lönnrot.

– Il a oublié ce détail. J’ai vu, bien sûr. »

Elle tressaille.

« On a vraiment l’air dingues ?

– Disons excentriques. Mais il suffit de jeter un œil aux derniers ajouts de ton dossier pour comprendre. Je suppose que tu as quelques bleus impressionnants.

– Tu n’as pas regardé ? »

Pippa hoche la tête.

« Si. Tu as toute ma compassion.

– Je me suis reposée. Maintenant, je travaille. C’est une affaire importante. »

Nouveau hochement de tête. L’attitude de Mielikki est compréhensible. Tout est compréhensible, considéré sous l’angle adéquat.

« Tu as un mandat d’arrêt au nom de Regno Lönnrot. Ça n’a encore rien donné, à ce que je vois.

– C’est frustrant.

– Tu as une idée de la manière dont ce ou cette Lönnrot échappe à la détection ?

– Le Témoin parle de contre-mesures technologiques.

– Et j’imagine que tes souvenirs ne sont pas probants, vu ce qui t’est arrivé. N’empêche… mais non, je ne vais pas t’apprendre ton métier. »

Pippa regarde du coin de l’œil son interlocutrice, qui hausse les épaules.

« Si on n’arrive à rien, je ne vais pas tarder à lui demander de prendre une image chez moi. »

La pensée que la volée a peut-être endommagé sa mémoire ne lui était pas venue. Étonnamment. C’était peut-être l’effet recherché.

Il y a de cela quelques décennies, ç’aurait été un indice en soi : Le sujet ne veut pas être identifié et craint que ça n’arrive immédiatement ; nous n’en sommes donc peut-être pas à notre premier contact. Malheureusement, l’ubiquité du Système rend cette conduite quasi tautologique.

Pippa hoche la tête puis coche une case. L’inspectrice entend tourner la bille de son stylo.

« Tu as rendu visite à Oliver Smith tout récemment.

– Je voulais savoir ce qu’il avait à dire sur l’affaire Hunter. »

La vérité littérale.

« Il est très doué.

– Je sais.

– Tu es aussi allée voir Chase Pakhet.

– L’affaire présente des aspects techniques. Le Témoin fournit l’information et une expertise reconnue, mais il me fallait… des hypothèses, dirais-je. Un point de vue humain. De l’intuition.

– Tu ne te fiais pas à la tienne ?

– Je me fie à mon raisonnement. Mais je ne me repose pas que sur ça. Les perspectives extérieures au cadre contextuel de l’enquêteur n’ont pas de prix.

– Tu t’es aussi soumise à un autotest. » Pippa jette un coup d’œil de côté, en l’air : image dans l’image. « Un de plus.

– L’enregistrement de l’interrogatoire comportait un passage traumatique. Diana Hunter a fait un AVC. Le dossier n’en parlait pas… À mon avis, personne n’a eu le temps de s’en occuper vraiment avant que je ne m’y mette. Le Système… l’a sans doute estimé inoffensif, mais c’était assez atroce. Je vérifiais que je restais capable de remplir mes fonctions à un niveau élevé.

– Tu en as obtenu l’assurance.

– En gros. J’ai obtenu un score parfait. J’aurais sans doute dû faire un test avant de commencer… ce sera peut-être un des éléments de ma routine, à l’avenir. Dans notre travail, il est crucial d’avoir l’esprit clair, tu le sais parfaitement, surtout quand on enquête sur un cas sans précédent.

– Les morts en garde à vue existent. C’est inévitable, du point de vue statistique.

– Je pensais à un interrogatoire d’une intensité pareille. Il est possible que ça l’ait tuée. Non, c’est en dessous de la vérité. Je suis de plus en plus persuadée de conclure dans mon rapport final que ça l’a bel et bien tuée. Je travaille maintenant sur plusieurs points. Je me demande notamment si quelqu’un n’aurait pas pu savoir d’avance que ça allait la tuer et si les indices disponibles justifiaient un risque pareil. »

Apparemment, cette réponse met un point final à une section de l’entretien, car Pippa va de l’avant :

« Te semble-t-il que l’exposition à un matériel pareil, tiré d’une autre identité vivante, t’a personnellement infligé des conséquences problématiques ? »

Mielikki voit Diana pincer les lèvres en attendant sa réponse.

« Oui. Je suis fatiguée et exaspérée. Ce qui s’est passé trahissait au mieux une négligence incroyable. Ça n’aurait jamais dû être possible. Mon rapport demandera l’inclusion de meilleurs garde-fous dans les critères de départ. J’envisage aussi des changements de personnel. À part ça, en termes d’expérience privée, je suis plus désorientée que d’habitude quand je passe de l’enregistrement au monde réel… Il paraît que c’est juste l’abondance de matériel. Ce n’est pas agréable, mais ça fait partie du boulot. Sans vouloir être pompeuse. On entre dans la tête des gens et on y découvre ce dont on a besoin, parce que c’est là que se trouve la vérité. La même pensée m’était venue de manière intellectuelle, alors je me suis intéressée à la question du point de vue neurologique. Il paraît que ce n’est pas un problème. Je ne me sens pas… » Mielikki met l’accent sur le mot suivant, qu’elle emploie rarement. « … intimement en contradiction avec ça. Je fais attention parce qu’on est en terrain inconnu, mais a priori, c’est juste une horreur, une de plus, dans un monde où il en reste davantage que nous n’aimons à le croire. Je suis payée pour les éliminer une par une, et c’est ce que je fais. Pas à pas. »

Le voyage de mille lieues ne commence pas par un premier pas, il est le premier pas.

Mielikki écarte ce souvenir, brièvement indécise : lui appartient-il ou s’agit-il d’une intervention du Témoin ? Elle gonfle les joues et exhale.

« Et puis cette saleté de Loi de Surveillance me tracasse, déclare-t-elle à sa propre surprise. Les gens ne la prennent pas au sérieux. »

Pourvu que cette sortie ressemble à une incongruité due à l’agacement, lestée de la fatigue et du professionnalisme adéquats. Un changement de sujet volontaire ferait mauvais effet.

Apparemment, ça ne pose pas de problème à Pippa.

« Tu crois que ça va mal tourner ?

– Non, mais comme tu le disais si bien l’autre jour, c’est une question de bon sens. On s’attendrait à ce que ça fasse l’unanimité. Oui, cette technologie présente évidemment des avantages. Oui, elle risque évidemment de poser problème. Confiance, mais vérifications. Tests et évaluations. Seulement l’ambiance n’est pas à ça. On est dans le blabla. On devrait mettre les choses à plat, mais on ne le fait pas.

– Les gens vont peut-être te surprendre, murmure Pippa. Ça bouge toujours plus ou moins, le moment venu. Une fraction de la polis éprouve le besoin de se renseigner ou sort du lot en accomplissant son devoir citoyen.

– Il faut l’espérer », grogne Mielikki.

Les sourcils de Pippa s’agitent, non sans humour.

« J’ai l’impression que vous en faites une question personnelle, inspectrice Neith.

– Oui. Comme toujours. C’est pour ça que je suis efficace. Le crime m’offense.

– Certes. Mais là, tu réagis de manière un peu émotionnelle. Et au vote aussi. »

Le sourire de la visiteuse est provocant.

Mielikki pense à son promeneur de chien. C’est le genre de question personnelle dont elle a envie de s’occuper. Elle devrait l’appeler après avoir réglé tous ces problèmes, oui. Ou avant. Leur relation entre dans la fenêtre d’opportunité obscure où une telle chose est possible, mais il sera vite trop tard. Leur première rencontre curieuse devant chez Diana Hunter se sera trop affadie pour leur éviter l’embarras.

Elle se frotte le visage du front au menton, fatiguée, soudain.

« C’est inquiétant ?

– Non, Mielikki. » Pippa secoue la tête. « Vu la situation, c’est au contraire ce que j’attends de toi. C’est même vaguement encourageant pour ceux d’entre nous qui aimeraient que tu te détendes un peu au travail. » Elle lève un doigt, comme prête à avouer quelque chose. « Dont je suis, figure-toi.

– Je sais.

– Tu veux que je te mette au repos ? »

Question fort naturelle. Qui ne dissimule ni critique ni suggestion, dans un sens ou dans l’autre. Ce n’est qu’une question.

L’inspectrice manque de répondre sans réfléchir. Puis se demande si elle a envie d’être mise au repos. De prendre des vacances en laissant ce gâchis derrière elle. Ce serait à quelqu’un d’autre de s’occuper du problème.

« Non », dit-elle enfin.

Pippa hoche la tête, une fois de plus, à cette réponse mûrement pesée. Elle range son stylo.

« Bon. Maintenant, soit on discute de questions exagérément étroites pendant des heures, ce qui sera, à mon avis, improductif, soit tu sors jouer avec les autres jeunes un soir de cette semaine en faisant mine de t’amuser, ce qui m’évitera de te traîner dans un bar plein de gens bien placés sur ton index de compatibilité personnelle.

– Ce genre de bar n’existe pas. »

Mielikki a des preuves.

Pippa fait des yeux de hibou, mais elle ne plaisante qu’à moitié quand elle affirme :

« Et moi, je te dis que ça existe si je te dis que ça existe. »

En effet. Si elle l’a conseillé et si le Système l’a estimé opportun, ça peut exister demain. Mielikki ne se remettrait sans doute jamais d’une honte pareille – sauf si ça marchait, évidemment. Devrait-elle pousser la vantarde dans ses retranchements ? Elle décide que non. Elle décide également de passer sous silence sa relation naissante avec Jonathan Jones. Pippa est forcément au courant ; elle prend exemple sur leur rythme et leurs limites à eux en évitant d’en parler.

« D’accord, acquiesce l’inspectrice. Je vais m’amuser.

– Tu vas sortir un soir.

– Oui, oui.

– Dans un bar mal famé ?

– Oui.

– Ce soir même ?

– J’ai rendez-vous cet après-midi. »

Pippa le sait sans doute aussi. Tout comme elle sait que son interlocutrice n’a rien programmé pour ce soir ni pour demain matin, donc qu’elle peut faire la grasse matinée en cas de nuit agitée. Du point de vue de l’assistante sociale, c’est parfait. Elle n’a manifestement aucun mal à suivre sans l’aide d’aucun programme le raisonnement de Mielikki.

Laquelle hésite. Si elle accepte, pas question de se défiler : la visiteuse vérifiera. Une grande inspiration, et :

« D’accord ! »

Pippa lâche une petite onomatopée joyeuse évoquant l’ouverture d’une bouteille de vin.

« Ah ! Parfait. Je n’ai plus rien à faire ici. Bonne continuation, inspectrice Neith. »

La porte refermée, Mielikki se demande, comme toujours, si sa mort inattendue secouerait Pippa ou la laisserait juste perplexe.

L’alarme qui se déclenche dans sa tête vingt minutes plus tard est sans doute due à un écho de la paranoïa cultivée par Diana. L’idée, aussi déstabilisante qu’absurde, n’en reste pas moins ancrée en elle : une piste se dessine à travers la liasse de paperasse qui découle de cette visite, une piste témoignant d’une inquiétude officielle qui, en bout de chaîne, pourrait servir à déplacer ou à discréditer l’inspectrice.

 

« La longueur, on s’en fout, explique Tubman. C’est la qualité qui compte, d’accord ? »

Le masque en papier qu’il s’est tiré jusque dans la nuque lui donne l’allure d’un médecin. Mielikki restant imperméable à son humour, il soupire, avant de marmonner quelque chose au sujet des jeunes. Il a au pire une dizaine d’années de plus qu’elle.

Le Témoin estime à juste titre qu’elle s’interroge sur leur différence d’âge ; la réponse apparaît donc au coin de son œil : NEUF ANS ET QUATRE MOIS.

« Syndrome du faux corps neuroartificiel, reprend Tubman.

– Je ne sais pas ce que ça veut dire.

– Les couilles. Qui démangent. Syndrome du corps neuroartificiel. Tu risques aussi de petites crises de maladresse. Écriture illisible et autres bricoles. » Haussement d’épaules. « C’est ce qui arrive quand on passe trop de temps à être quelqu’un d’autre. La proprioception merde. Trois quelqu’un d’autre, ai-je cru comprendre, plus la victime, c’est ça ?

– Quatre.

– Bordel de merde ! » Tubman lève les bras au ciel, sous-entendu : Pourquoi tu m’apportes toujours des trucs déjà HS ? Devant l’incompréhension persistante de Mielikki, il ajoute, exaspéré : « Ton cerveau réagit physiquement aux événements. Il s’adapte à de nouveaux apports. En principe, le processus ne pose pas de problème parce qu’il prend plusieurs jours. Et, franchement, chez la plupart des gens, il ne se passe pas grand-chose là-haut. » Il se tapote la tempe. « Tu sais ce qui me fait le plus flipper dans mon boulot ? La minceur des dossiers. Un moi vivant devrait être énorme, éclatant. Pas du tout. En général, ça tiendrait dans un pot à confiture. Deux, trois mouches qui se tournent autour, et voilà. Il arrive qu’on tombe sur, ah, une boule à facettes, tu vois ? Mais c’est rare. Alors on s’intéresse aux passants, dans la rue : toi, là, tu es réel ? Le pot à confiture ou la véritable ampoule ? Et puis on se pose la question sur soi-même. »

Mielikki lève la main.

« Je t’en prie, Tubman. Je croyais que c’était OK. »

Il a un geste vague en direction des machines, derrière lui.

« Ça l’est. Mais tu as sans doute conscience de la qualité de l’impression. De sa réalité. Claire comme de l’eau de roche… très subtile, très détaillée. Couleurs profondes, textures adéquates. La plupart du temps, dans l’enregistrement d’un interrogatoire, il suffit de figer la trame et de regarder autour de soi. On voit tout de suite où le cerveau bricole la perception pour négocier la tache aveugle au-dessus du nerf optique. Il ajoute des nuances sur les bords, etc., etc. Ce qui ne se trouve pas en plein milieu du champ de vision perd ses couleurs, tu es au courant ? Bref, le coin de l’œil voit en noir et blanc. Ce qu’on voit, nous, c’est un composé. Tu me suis ? »

Elle acquiesce, une fois de plus. Oui.

« Persistance rétinienne.

– Dans le mille. Bon. Ton sujet a fait mieux avec la visualisation. Je veux dire, beaucoup mieux. Un décor au lieu d’une photo. La simulation a une réalité de dingue. Elle est même plus réelle que la réalité à laquelle tu es confrontée, parce qu’elle est là tout entière, à attendre que tu la voies. Ça implique des préparatifs et une concentration inouïs, sauf que la suspecte ne se concentrait pas pendant l’interrogatoire, hein ? On n’exerce pas sa volonté quand on est à l’agonie. »

Tubman hausse les épaules. L’inspectrice imagine presque le Témoin étiquetant son observation anomalie.

« En principe, non, répond-elle.

– Non, point final, affirme son interlocuteur avec une assurance magistrale. Mais cet enregistrement a une forte densité informationnelle, comme on dit. »

Elle évoque le requin, nageant dans une mer de chiffres verts.

« Et alors ? Il dissimule un message ? »

Nouveau haussement d’épaules de Tubman.

« Des millions, en théorie. Ou un seul, énorme. Ou un seul, petit, avec des tas de cachettes où le planquer. Mais, d’après ce que j’ai compris, ce n’était pas son truc de louvoyer. Elle avait l’air du genre à dire direct Allez vous faire foutre. J’ai vu une photo de sa maison. Très sympa. Un désordre pittoresque, le camp de femmes pour la paix de Greenham Common, relooké par une super informaticienne genre Margaret Hamilton. Exactement ce que j’aime chez une gonzesse. » Il est marié – à une médecin vénézuélienne austère et élégante, qu’il adore. Mielikki lève les yeux au ciel : allez, finissons-en.

« Non, OK. On est peut-être dans un truc genre stéganographie ou cryptographie, un petit joujou bien vicelard. Moi, je dirais que non. À quoi ça servirait, franchement ? Quand on tient à protéger quelque chose, on ne s’amuse pas à ça. On le garde à l’abri en multipliant les verrous, les niveaux de sécurité, on ne joue pas à cache-cache. C’est du chiffrage… ah, du chiffrage cache-sexe. Séducteur, mais qui ne cache rien, en fait. Pense aux possibilités qu’offre l’accès à une infrastructure essentielle. La biométrie, c’est le b.a.-ba ; après, il y a le connectome nouvelle génération pour entrer dans la place. Ce n’est pas mon département qui s’en occupe, ouf. Un obscurcissement comme celui dont tu parles… se planquer sous le nez des autres, scinder le message… je suppose qu’on peut parler d’artisanat. C’est faisable, à condition d’être brillant et acharné. Peut-être aussi un peu fou. »

Trois mots qui résument ce qu’on n’a aucune envie de trouver chez une adversaire, en admettant que Diana en soit une.

« Décris-moi ça. L’obscurcissement. »

Mielikki sait de quoi il s’agit, mais peu importe. Ce qui importe, c’est Tubman – son cerveau et sa vision des choses, non en abstractions, mais en outils.

« Disons qu’il s’agit des différentes manières de brouiller ce dont il est question. D’abord, par une extrême maladresse. Il existait il y a une vingtaine d’années une école de pensée d’après laquelle les manuels d’instruction auraient dû être difficiles à lire, pour obliger leurs utilisateurs à apprendre quoi faire au lieu de se reporter à des listes. Super chiant, mais malin : on se sert de sa tête. Ensuite, on fout le bordel, grâce à un code. La machine se fiche de l’ordre dans lequel sont disposées les choses – il faut des gens pour les examiner les unes après les autres. Elle, elle voit des instructions ; eux, ils voient du bruit. L’obliquité : on cherche à se cacher en s’approchant à un angle inhabituel. L’occultation : on dissimule en bloquant la vue, façon éclipse. La stéganographie : on planque un signal dans du bruit. Le cryptage : on rend le message incompréhensible à qui ne dispose pas de la clé. Tout est possible, mais à ce niveau-là, c’est dur de se faire une opinion.

– Le Système devrait savoir.

– Mmh. Ça dépend : que saurait du Système la personne cherchant à cacher la chose ? On parle d’un outil étonnant, pas d’un dieu. Il n’est pas plus doué que n’importe qui d’autre pour voir un bougeoir blanc quand il regarde deux Noirs1 – ce sont ses propres termes. »

Ma foi, s’il était facile de lever le lièvre, tout le monde le lèverait.

« Tout le monde » ou encore Oliver Smith, guettant par-dessus l’épaule de l’inspectrice, ou Pippa.

« Mielikki ? C’est quoi ton autre problème ? »

La voix de Tubman a changé. Elle ne l’a jamais vu que solide, surtout quand il était inquiet. Il fait partie des gens qui dissimulent leurs incertitudes sous l’humour : Flash Gordon est vivant !

Mais là, on dirait qu’il se retient de danser d’un pied sur l’autre en tordant sa casquette entre ses mains, comme un gosse de CP qui a peur de l’eau froide ou du noir.

Elle n’insiste pas. L’information vient à vous quand vous la laissez tranquille. Si vous cherchez à vous en emparer, ça risque de déformer le reflet ; le poisson s’enfuit.

« J’ai connu un coupeur de fils, un certain Carrington, reprend Tubman. Les mains dans le cambouis, lui aussi, mais un vrai mécano, tu vois ? Il ne se prenait pas au sérieux, contrairement à toi, il se fichait du côté technique. Il coupait, il creusait, un point c’est tout. Le mégot au bec en permanence. On buvait des coups ensemble et les lendemains étaient difficiles, je te le dis. La totale : on picolait, on fumait, on dansait sur la table avec des filles emplumées. Les videurs qui nous viraient à cinq heures du mat’ méritaient carrément leur pognon. Il aimait la bagarre. » Mielikki acquiesce : une espèce pour l’essentiel éteinte, heureusement.

« Bon. D’après Carrington et quelques-uns de ses collègues, il leur arrivait de trouver des choses quand ils faisaient des tests. Des bouts de câblage supplémentaires qui n’auraient pas dû être là. Sans doute des redondances, genre pour que tout continue à fonctionner en cas de panique. Mais par moments, il fallait traficoter autour de ces machins ; voire couper dedans. Là, évidemment, ils jetaient un coup d’œil, parce que, hein, franchement, qui se serait abstenu ? À les entendre, on aurait dit que le Système parlait tout seul, comme nous quand on se regarde dans la glace et qu’on voit un inconnu qui nous regarde. Ça arrive à tout le monde, d’accord ? Une petite minute de délire. Au Système, ça ne devrait pas. Il ne devrait même pas se regarder dans la glace.

– Qu’est-ce que c’était, à leur avis ?

– Ils n’avaient pas d’avis. Je te dis qu’ils ne se berçaient pas d’illusions sur leur propre compte. Mais une des filles sortait du lot. Elle portait un chapeau en alu, tu imagines. Et d’après elle, c’était lui, le Système, qui changeait d’avis. Qui se réveillait, peut-être, ou qui remuait dans son sommeil. »

Un des épouvantails préférés des programmes de distraction, là aussi : supposez que le Système soit vivant et tombe amoureux d’une bibliothécaire un peu à l’ouest, inconsciente de son propre pouvoir de séduction. Deviendrait-il fou, saisi d’une fureur jalouse, et tuerait-il le moindre homme à approcher sa bien-aimée ?

L’inspectrice s’efforce de sourire, se penche vers Tubman, le menton en avant, et tente un accent de prolo :

« Sur onze cents naufragés, trois cent seize survivants furent repêchés. Les requins avaient eu les autres. » La citation plane entre eux, nettement moins drôle qu’elle ne l’aurait voulu. Les requins. Eh merde. « Tu as vu un de ces trucs ? Ne serait-ce que du câble ?

– Non. Ils me promettaient toujours de m’appeler la fois d’après, mais c’était des conneries, hein ? Des histoires d’ivrognes. De fantômes dans la machine. Des vannes pour le petit nouveau.

– Machin traîne toujours dans le coin ? »

Tubman secoue la tête.

« Toute l’équipe ou presque s’est fait avoir il y a dix ans. Effondrement. On en a parlé aux infos. Ils sont passés à travers le plafond d’une bulle, près de Crystal Palace. Noyés dans la boue. »

Mielikki le regarde, bouche bée.

« Nom de Dieu.

– Désolé.

– C’est le truc le plus horrible que j’aie jamais entendu.

– Oui, c’est pas mal. Mieux que le cancer des testicules, je suppose.

– Nom de Dieu.

– Je ne l’ai jamais vraiment apprécié, pour être honnête. »

Elle le fixe d’un œil noir. Il lui rend son regard et s’éclaircit la gorge.

« Tu dis que c’est dans ton esprit ? Installation complète et déroulement ?

– Oui. Ça pose problème ? »

Il aspire l’air entre ses dents puis secoue la tête.

« Non, c’est bon… mais n’oublie pas tes exercices, OK ? À ce niveau de fidélité, tu risques d’avoir plus de débordements. Comme avec un logiciel. Dépassement du champ ; interférence avec la ligne de commande, peut-être.

– Je ne sais pas ce que ça veut dire. »

Elle a conscience de se répéter.

« Cauchemars. Si tu as vraiment foncé et visionné tout le bousin en temps réel, tu risques de petits problèmes de coordination par la suite. Quarante-huit heures de maladresse. Deux semaines de maux de tête et d’irritabilité, genre commotion. Quoique… les échanges de personnalité devraient limiter ça. »

Elle hésite : elle pense à Regno Lönnrot.

« Tubman ?

– Mielikki ?

– Combien de temps a duré l’interrogatoire ? »

Plisser le front le grossit ; la chair se tasse au-dessus de ses sourcils pâles.

« J’en sais rien ; vraiment rien. Plus longtemps que la moyenne. Beaucoup plus. Pourquoi tu ne regardes pas ? »

Petit coup de tête en direction du plafond.

Mielikki comprend alors qu’elle veut tenir la réponse d’un être humain. Pas d’un écran. Elle veut l’entendre.

« Et merde », murmure-t-elle.

Elle était si sûre que Regno Lönnrot avait tort. Enfin, non, elle n’en était pas sûre. Elle l’espérait.

« Mais ce n’est pas la bonne question.

– Ah ? C’est quoi alors, la bonne question ?

– Comment a-t-elle pu charger autant de faux souvenirs dans son cerveau ? Qui est capable d’une chose pareille ?

– Oui, qui ?

– Eh bien, jusqu’à aujourd’hui, j’aurais dit personne. »

Elle n’a pas envie de partir, pas avant un moment. Tubman est fiable, rassurant. Mais justement.

« Tu n’as pas l’air contente, reprend-il.

– Je passe mon temps à faire et refaire les mêmes choses. Ça ne marche pas. »

Comme si c’était nous qui étions prisonniers d’une surface en 2D.

« J’ai cru comprendre qu’il fallait s’y habituer quand on menait une enquête. Qu’on devenait adulte. Ou alors ça définit la folie. Les opinions divergent.

– Merci, hein.

– Je suis célèbre pour mon humour dans différents cercles sociaux.

– Les cercles en question reçoivent-ils l’aide dont ils ont besoin ?

– N’oublie pas tes exercices », conclut Tubman en poussant Mielikki dehors.

Fait sans précédent, il la serre dans ses bras, brièvement, en mère inquiète, avant de refermer la porte.

 

L’inspectrice prend l’ascenseur pour monter de trois étages puis suit la ligne bleue peinte au sol jusqu’aux salles d’interrogatoire. Elle dépasse les quatre premières, pénètre dans la cinquième, déserte, et allume la lumière. Elle a toujours arpenté ce bâtiment, pénétrée d’une vague fierté. Tel n’est plus le cas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le théâtre du crime, aux murs et à l’air empoisonnés par une mauvaise action – elle commence à avoir la certitude qu’il s’agit d’une mauvaise action, même si Diana l’a cherchée. Son malaise s’accentue lorsqu’une chaude lumière éclatante naît au contact de son doigt sur l’interrupteur. Le fauteuil inoccupé disposé au centre de la pièce – ergonomiquement ajustable et proche des formes les plus rassurantes pour l’immense majorité de la population – lui rappelle maintenant vaguement un prédateur. Cette impression la ramène à l’expérience de laboratoire d’autrefois dite de la « mère en grillage », dans laquelle on conditionnait des souriceaux pour qu’ils adoptent comme mère une structure coupante. Ça marchait : en prenant la nourriture et autres récompenses disponibles sur l’armature, ils s’habituaient aux inévitables blessures qu’elle leur infligeait. L’analyse a révélé que, au bout d’un moment, leur cerveau assimilait les mauvais traitements à une sorte d’amour.

L’inspectrice soupire en reconnaissant les réactions de Diana, remplage déployé sur le sien. Elle inspire longuement pour recouvrer son calme. Les agents du Témoin parlent de glaçage, par analogie avec les gâteaux ; les scientifiques, eux, sont d’avis que ça n’existe pas. L’identification est inévitable ; le changement de structure du moi, non. Mielikki Neith n’est pas Diana Hunter. Diana Hunter n’est pas Mielikki Neith. L’une est vivante, l’autre morte, et elles n’entretiennent aucune relation, si on oublie un enregistrement doté d’autant de conscience qu’un cylindre de cire. Mielikki est là pour une raison précise : atteindre un but qu’elle estime important. Découvrir la vérité, la partager, obtenir justice. Il ne lui en faut pas davantage pour retrouver le sens de son identité réelle.

Elle pose les doigts sur l’écran tactile. Tous les interrogatoires neuraux directs sont enregistrés d’un point de vue extérieur aussi bien que du point de vue intérieur inévitable, de manière à faciliter la compréhension des accidents et des retards. L’information, intégrée au rapport public, n’en est pas pour autant universellement accessible, mais figure parmi les données en accès restreint. N’importe qui peut demander à les consulter, à condition de fournir un quorum de votants justifiant valablement de leur intérêt. Il est rare que la permission soit refusée, hormis en cas de simple curiosité morbide. En l’occurrence, le sujet est sub judice ; en d’autres termes, le matériel sera mis en accès libre quand l’inspectrice aura terminé son enquête, bien qu’un groupe de surveillance choisi au hasard parmi des gens reconnus raisonnables et solides puisse demander en cas d’urgence à consulter tous les dossiers. Les agents du Témoin bénéficient d’une certaine indépendance dans le cadre de leur travail, en vertu de ce qu’on appelle familièrement le principe de Van Riper : confiez une mission aux meilleurs et laissez-les la remplir sans regarder par-dessus leur épaule.

Mielikki pourrait étudier le processus n’importe où, bien sûr, mais puisqu’elle est de toute manière ici, autant regarder le fichier à l’endroit où tout est arrivé.

Bravant ses multiples douleurs, elle s’installe dans le fauteuil du sujet, au centre de la pièce. L’écran principal s’illumine aussitôt. À peine a-t-elle fermé les yeux que la lecture se déploie sur ses sens, en pause. Elle soupire, résignée : les enregistrements d’archives, d’une fidélité limitée, donnent toujours l’impression d’être chez le dentiste, à se faire polir une dent.

Elle lance le défilement. Son point de vue change. Elle regarde en témoin, depuis les caméras d’archives incrustées dans les murs et le plafond de la salle. Une minute plus tard, on installe Diana Hunter, inerte, à la place qu’elle occupe, elle, pour l’instant.

 

Mielikki fait défiler à toute allure les séquences séparant les étapes cruciales de la chaîne de décision qui ont abouti à la mort de la suspecte. Les événements commencent à prendre forme dans son esprit. D’abord, les techniciens flanchent ; ensuite, ils installent par terre de petits tas de vestes et de chaussures ; enfin, ils sont remplacés, à la fin de leur service. D’abord, les minuteurs de divers écrans passent du vert satisfait au jaune de l’avertissement ; ensuite, au rouge hurlant ; enfin, à un bleu neutre qui trahit une sorte de stupeur conceptuelle. Une couleur que personne n’aurait jamais cru voir au moment de l’écriture des logiciels et qui ne transmet aucun message sémiotique préétabli. Peut-être quelqu’un, en bout de chaîne, a-t-il décidé que le bleu signifiait « on patauge grave ».

Le temps passant dans l’enregistrement – avance rapide, ralentissement, pause, reprise du défilement –, les visages changent, mais le centre de l’attention générale, non : Diana Hunter, silencieuse et immobile dans son fauteuil.

Illusion de bien-être. Elle était épuisée, lessivée, à bout de force, le cerveau laminé par des stimuli artificiels permanents. Son sang débordait d’hormones du stress que ses organes surmenés n’arrivaient plus à éliminer. Elle n’avait pas dormi depuis nettement trop longtemps. L’être humain a besoin de sommeil, mais le protocole des interrogatoires neuraux directs ne s’y intéresse pas, du fait que ça n’a encore jamais posé problème. Mielikki essaie de s’imaginer passer près d’un jour et demi à combattre dans son propre cerveau un ennemi invincible auquel il lui serait impossible d’échapper : dans cette guerre d’usure, Diana Hunter était à la fois le défenseur assiégé et le champ de bataille.

Ça n’a pas de sens. Que pouvait-elle bien avoir à cacher qui la pousse à supporter ça, sinon éternellement, du moins le temps nécessaire ? Ce n’est pas humain. Personne n’est assez buté pour mourir par pur esprit de contradiction… Elle avait une vie agréable, une maison agréable. Des contacts sociaux, grâce à ses voisins. Elle troquait et commerçait sous les radars, elle surcyclait, elle réoutillait. Elle dirigeait son école de mini refuzniks, les gamins du quartier à qui elle lisait des histoires modérément inappropriées. À vrai dire, Mielikki en connaît certaines, entendues dans son enfance : plaisanteries diaboliques inoffensives avec inversion de valeurs, gentils monstres et méchants chevaliers. Diana Hunter ne décolérait pas, elle avait eu du succès, autrefois, ceux qui ne l’aimaient pas la laissaient globalement tranquille. Pourquoi se donner la peine de résister ?

Il s’est écoulé assez de temps pour permettre à une famille de s’enfuir. À des amis – des complices conspirateurs – de s’évanouir dans la nature. Personne n’en a rien fait. Personne n’a disparu. Personne n’est où il n’est pas censé être, injoignable ni même agité. Ni, surtout, malheureux. Le monde tourne comme si Diana Hunter n’avait jamais existé… N’est-ce pas un triste résumé de la fin d’une vie ?

Une motivation plus sinistre a donc mené à cette résistance, si longue que les camarades ont sans difficulté modifié les codes, changé de cible et de moyens de procéder. Frappé !

Sauf que non. Ils ne l’ont pas fait.

Une nouvelle présence, masquée. Oliver Smith, estime Mielikki, habituée à ce langage corporel impérieux. L’arrivant marchande avec le spécialiste en charge de l’interrogatoire, qu’il pousse apparemment à partir, mais finit par accepter de mauvaise grâce la présence de ce subordonné imparfait. Les heures s’égrènent. À un moment, une intervention médicale provoque une vive agitation : AVC. Une issue de secours s’ouvre sur l’équipe de réanimation, qui ressuscite la patiente, avant qu’elle ne fasse un autre AVC. Là, on lui ouvre physiquement le crâne pour poser une dérivation sanguine et une micro-interface informatique en chitosan grâce à laquelle le Système relie les deux parties de son cerveau, désormais incapables de communiquer d’elles-mêmes. Non seulement l’ordinateur la garde en vie, mais il pense avec elle : traitement des données machine-substrat. Un processus à la fois coûteux et intensif, comme l’installation de moteurs à réaction dans un moulin à vent en bois. D’abord inconsciente, Diana Hunter finit par s’endormir. À partir de là, plus rien : les habitudes reprennent leurs droits. Le corps inanimé redevient le centre d’attention d’un lent défilé ininterrompu.

La pensée vient à l’inspectrice que, en vivant ce qui s’est passé dans la tête de Diana Hunter, elle lui fabrique un reflet. De même que la morte a insufflé la vie dans des masques, la vivante se moule sur elle en véritable greffe du visage, s’enracine dans ses muscles et ses os, adopte son identité. La symétrie est parfaite : Mielikki le masque regarde dans les yeux le cadavre qui la regarde.

 

L’enregistrement d’archives défile en accéléré, car elle n’en attend rien d’important. Personne ne risque de faire une entrée fracassante pour la tuer d’un coup de feu. Elle va mourir sous sédation.

Mielikki n’en est pas moins décidée à aller jusqu’au bout. C’est son affaire.

Les interrogatoires coercitifs se sont toujours heurtés à un unique argument, y compris à l’époque où on pratiquait la torture : si la bombe est déjà amorcée, il suffit au terroriste d’avoir du courage pendant le compte à rebours, pas davantage. Que supporteriez-vous, qu’accepteriez-vous si, pendant que le chevalet s’étire, vous aviez la certitude de sauver votre famille, de servir votre dieu, de faire triompher votre cause, à la seule condition de tenir une journée ?

À l’inverse, Diana n’avait peut-être pas l’ombre d’un secret. Elle était peut-être juste désespérément, furieusement, pathologiquement « vie privée ». Aurait-elle pu résister tout au long de cet horrible enregistrement par pur esprit de contradiction et qualifier ça de victoire ?

Ce serait franchement sinistre. Combien de temps la séance a-t-elle duré, en fin de compte ? Une heure de trop ? Une demi-journée ? Mielikki sollicite le Témoin, une fois de plus. Et contemple d’un œil fixe la réponse qui apparaît à l’écran.

L’interrogatoire n’a pas nécessité trente heures. Ni quarante-cinq. Ni même cinquante.

Elle regarde mieux. Ses yeux ont dû la tromper. Non.

Diana Hunter a subi un interrogatoire de 261 heures.

L’inspectrice en reste bouche bée, elle le sent, image de BD du saisissement. Incapable de remuer les lèvres. Ses mains tremblent. Elle a froid et envie de vomir.

261 heures. Divisées par vingt-quatre. Facile : 240 heures égalent dix jours, restent 21 heures. En elle, Constantin Kyriakos hoche une tête plus lourde que la sienne, sur un cou et un dos proportionnellement plus massifs. Quand elle lève les yeux vers le plafond, il lui semble un instant déconcertant que la chair de sa nuque ne se plisse pas en accordéon.

Près de onze jours.

Dans le sillage de ce nombre impossible, arrive la pensée que onze jours d’interrogatoire équivalent à une exécution. Ou qu’il s’agit au moins d’un délit. Elle copie le fichier tout entier sur le serveur des preuves concernant l’enquête, et tant pis pour la redondance.

Elle a dit à Pippa ce qu’il en était. Elle savait déjà. Mais ça, c’est encore autre chose.

Vous allez vous demander : « Est-ce qu’ils l’ont tuée ? » a prédit Regno Lönnrot.

Elle commence à penser qu’elle pourrait bien en effet se poser la question.

 

La pénombre de l’après-midi d’hiver cède devant l’obscurité véritable quand le Témoin rappelle à Mielikki qu’elle est censée se détendre, sous peine d’encourir la réprobation de Pippa. Dans la grande tradition des combattants obsessionnels du crime, l’inspectrice décide de faire de nécessité vertu.

Aucun groupe du nom de Juges du Feu ne se produit régulièrement à Londres – ni ailleurs dans le monde –, mais elle localise le Duke of Denver, une ancienne station de pompage sur la Tamise qui propose de la musique live. Bien. L’opinion générale qualifierait ce qui l’attend de sortie agréable. Elle part à pied en jetant un œil aux nouvelles du jour. Il ne faut pas se concentrer en permanence sur un sujet précis, c’est une mauvaise habitude ; le crime n’opère pas isolé du vaste monde.

Texte et images translucides défilent sur ses lunettes – ouvertures et fermetures, rubrique people, listes des top ten d’un côté, articles plus universels de l’autre. Sa version préférée de la Loi de Surveillance est battue en brèche, assaillie à la fois par les défenseurs du déploiement le plus large possible de la technologie et par une arrière-garde de sceptiques précautionneux étonnamment nombreux, prêchant l’acceptation de « la biologie du corps humain dans ce qu’elle a d’essentiel et d’irréductible ». Cette formulation agace Mielikki : d’une part, chacun risque d’y lire ce qu’il veut ; d’autre part, il en transpire une vague réprobation des choses comme la chirurgie, les prothèses ou la vaccination. Elle parcourt l’article en détail. Les chiffres restent stables. Parfait. Quelques pas de plus, et elle coupe la connexion. L’ubiquité du flux d’information lui est le plus souvent agréable, mais le besoin soudain d’opérer dans un espace vierge l’a envahie : elle veut sombrer dans la lente absence de texte de son pouls et de son pas.

Un quart d’heure plus tard – une éternité –, c’est l’arrivée au Duke of Denver. Les fenêtres de l’arrière-salle donnent sur des piliers de bois sales, vestiges d’une jetée disparue ou tentative dépassée de maîtriser l’envasement. Cette salle de spectacle à l’humidité peu prometteuse est pour l’instant occupée par un quintette, et un bon, du nom de Core Rope Memory2.

L’inspectrice boit un scotch en écoutant les musiciens. Ils sont physiquement séduisants – surtout le meneur, un certain Break, la trentaine entamée, ébouriffé juste ce qu’il faut –, mais ça n’a guère d’importance vu ce qu’ils jouent.

Le regard de Mielikki s’attache aux doigts de Break qui courent sur le manche de sa guitare, à la courbe des muscles qui ondulent dans le V profond de sa chemise blanche, ouverte à la poète. Guère d’importance, globalement.

Il y a de cela bien longtemps – encore étudiante –, elle a passé des vacances sur l’île de Santorin, où elle a fait de la plongée parmi les ruines englouties du littoral méditerranéen. La transparence parfaite de la mer interdisait presque de croire qu’il s’agissait d’eau. L’esprit de la jeune fille lui affirmait qu’elle volait au lieu de nager, qu’elle bondissait entre les pierres des temples écroulés dans une apesanteur impossible, que les poissons bariolés étaient des oiseaux ou des insectes. Elle se précipitait çà et là en pleine fugue, riant dans son détendeur, vibrante d’une joie pure immaculée, quand une sorte de décharge électrique l’a secouée. Ses oreilles se sont débouchées ; son corps tout entier a vibré, grondé, comme si elle avait touché un câble à haute tension. Un bruit a retenti en elle, transmis par l’eau à son squelette et à ses poumons pendant qu’elle l’entendait dans ses conduits auditifs, reliés à la source sonore toute proche. Quelque chose jouait d’elle, l’engloutissait, la ramenait à la surface, où elle contemplait un soleil grec éclatant dans un ciel parfait. Le bruit a résonné une deuxième fois, sur une note différente, puis une troisième, la dernière, en une sorte d’harmonie. C’était fini.

Mielikki est restée un moment à flotter avant que ses guides hurlants n’approchent à toute vitesse dans leur Zodiac. Elle leur a fait signe puis est montée à bord, encore enchantée par la vastitude de l’accord.

« Un tremblement de terre, lui a dit l’un d’eux au moment où le bateau mettait le cap sur le rivage. Un gros, dans la caldeira. Ça va ? »

Ça allait, a-t-elle assuré. Elle avait trouvé ça beau. Il l’a considérée avec inquiétude, puis il l’a emmenée au poste de secourisme de la plage vérifier qu’elle ne souffrait ni de narcose ni de la maladie des caissons ni d’une demi-douzaine d’autres problèmes. Non. Lorsque enfin il l’a laissée partir, elle a fait les cent pas sur le rivage en contournant les chaises longues retournées et les parasols en ruine. Elle cherchait aussi dans les bars quelqu’un à qui parler, à qui faire comprendre sa joie décroissante et son impression de séparation tragique. Le bruit avait été complétude.

Elle n’a trouvé personne qui l’ait entendu, ni à ce moment-là ni plus tard. Alors elle a renoncé en se disant que c’était un rêve, né d’un impact sur le fond marin.

Jusqu’à L’Offrande musicale de Bach à Frédéric II de Prusse, jouée par Core Rope Memory, rien, en ce qui la concerne, n’a plus jamais approché de ce moment ni ne l’a touchée de cette manière.

« Frédéric II et Bach étaient vaguement ennemis et vaguement amoureux, murmure Break d’une voix de contralto, entre deux sets. Frédéric II se passionnait pour la musique nouvelle, alors que Bach avait défini l’ancienne en maître. » Les longs doigts effleurent le manche de la guitare, dont la caresse tire une brève lamentation qui, on ne sait comment, en revient au dernier morceau. « Et, dans le duel public qui les opposait, Bach a été vaincu ! Ça ne lui était jamais arrivé. Il était furieux ! Vous imaginez ? Le vieux maître, fessé en public par un jeune roi qui aimait l’équivalent de l’époque des boys bands. Le meilleur compositeur du monde, incapable de répondre quand son opposant lui suggérait distraitement d’improviser une fugue impossible. Celle-là… » Notes onduleuses, curieusement détachées les unes des autres, à croire que deux motifs sonores différents ont fusionné – puis Break rend le petit air alerte, voire moqueur.

« Mais Bach n’allait pas se laisser faire. Oh, non. Et dans la lutte d’érudition et d’intelligence qui s’est ensuivie, le vieux souverain du contrepoint savant a botté le cul de son maître féodal ! » Rire. Ondulations sonores obstinées, négligentes, dirait-on.

« Pendant que Freddie fêtait sa victoire, Jean-Sébastien mijotait une potion magique telle que personne n’en avait jamais vu ni même imaginé. Deux semaines de travail sur un morceau connu de nos jours pour être un des plus complexes et des plus remarquables de tous les temps, dans son genre. » La musique s’interrompt. Break se penche vers le public, s’écartant de sa guitare ; vers Mielikki en personne, semble-t-il à cette dernière, consciente pourtant qu’il s’agit d’une illusion de scène : le moindre spectateur voit briller les yeux de l’artiste, frémir ses lèvres pleines, et s’imagine que la suite ne s’adresse qu’à lui. « Tiens, Freddie, prends ça. »

Au bout d’un moment, les doigts de Break touchent de nouveau les clés ; il feint la surprise.

« Le canon per tonos, par exemple, fait retour sur lui-même un ton plus haut qu’il n’a commencé, ce qui invite le musicien – moi, en l’occurrence – à jouer plus haut, toujours plus haut, à entrer avec ce morceau dans un autre domaine d’expression, la cité céleste, aux confins de l’ultrason et de l’image de l’intériorité du corps humain, jusqu’à une musique qui ne serait jouable que dans le plasma solaire. » Il écarte brusquement les doigts du manche – aïe, ça brûle – puis souffle dessus. Rire.

« C’est un cycle, reprend-il plus calmement, qui mène de plus en plus haut, comme le symbole alchimique du feu. D’où l’appellation de “canon perpétuel” ou de “canon céleste”. »

Sans vraiment le vouloir, Mielikki fait quelque chose qu’elle ne s’était pas encore permis : elle demande la localisation de Jonathan Jones. Il se trouve dans le quartier. Seul. En train de lire en mangeant une assiettée de gnocchis, accompagnée de vin, dans un resto dont elle n’a jamais entendu parler. Sans doute ouvert depuis peu. Excellent, d’après les critiques. Jonathan n’a pas encore donné son opinion, lourdement lestée du respect acquis.

Mielikki prend conscience de s’être montrée téméraire, comme lors de l’instant charnière d’un contact fortuit où on ne retire pas la main. Il ne va pas être possible de retourner en arrière où ils en étaient restés, de feindre le désintérêt. Si elle ne contacte pas Jonathan Jones après ça, elle aura l’air capricieuse. Elle se demande s’il a mis en place un signalement et s’il est du même avis qu’elle ; s’il hésite à la devancer.

« Je suis au Duke of Denver », dit-elle, avant d’expédier le message.

Devrait-elle ajouter qu’elle a faim ? Il va s’en douter. Par déduction, après avoir étudié l’itinéraire qu’elle a suivi. Peut-être va-t-il commander quelque chose à son intention.

Break adresse un grand sourire à la salle.

« L’album s’intitule Catabase pour la base. Attention en l’écrivant. Le correcteur va transformer en database. »

Database. Catabase. Mielikki fait la grimace. Pour la première fois depuis un certain temps, il lui semble brièvement que son travail interfère avec quelque chose d’important. Pippa serait ravie.

Jonathan Jones lui signale malicieusement que la bonne réputation du Duke est étrangère à la modeste restauration qu’on y sert.

Break a repris la parole :

« Il ne faut pas voir L’Offrande musicale comme une simple composition, mais comme un défi ! Une série de conférences, un allez-vous-faire-foutre féodal très poli, l’expression d’une identité. Et plus encore. » Note aiguë, qui plane un instant dans la salle. « Bach n’a pas donné toute la partition à Freddie. Il lui a remis une sorte de condensé… une implication de musique. Si Freddie voulait savoir ce que Bach lui avait mijoté… s’il voulait s’assurer qu’on lui avait répondu, et un Freddie ne pouvait pas croire quelqu’un sur parole à ce sujet… il fallait qu’il s’éduque dans la pensée du vieux bonhomme. Exactement ce qu’il n’avait jamais pris la peine de faire. L’Offrande musicale relève le défi de Freddie et le retourne sens dessus dessous. Pour contrer la riposte de Bach, Frédéric II a été obligé d’étudier les matières que, d’après Bach, un roi devait maîtriser, donc de devenir l’homme que Bach voulait le voir devenir. Le vieux schnock a littéralement modifié la pensée de l’ennemi pour la rapprocher de la sienne. Cherchez, et vous trouverez, dit Bach à Frédéric II. Quaerendo invenietis. »

Rires épars. Mielikki ne s’y joint pas.

Nom de Dieu.

Quaerendo Invenietis : le dernier livre de Diana Hunter, mais aussi le parchemin d’Athenais la faussaire. Une injonction biblique… ou une invitation lancée à une enquêtrice. Les arômes les plus infimes de santal et d’anis étoilé chatouillent les narines de l’inspectrice – parfum qui ne flotte pas ici, dans l’arrière-salle, mais dans sa tête, associé elle ne sait pourquoi à Regno Lönnrot. Oui. L’odeur du tissu noir absurdement propre est là, de la peau trop pâle insipide, vierge de relents humains.

Mielikki pense à Jonathan Jones et au sens implicite de leur échange : un dîner. Une vraie rencontre.

Mais voilà que Break le répète : catabase. Lèvres prometteuses aussi sombres que le vin, aussi mobiles que celles de Regno Lönnrot. Vous êtes une femme qui traverse les pelures d’un oignon. La bouche de Berihun Bekele, à la fois jeune et vieille, modelant sa vision de l’univers – cinq sphères concentriques : un oignon très simple, certes. Les deux notions sont représentables en musique par le fameux canon perpétuel de Break, celui de L’Offrande musicale, l’œuvre de Bach censée modeler l’esprit de Frédéric II. Pas le persuader, mais l’éduquer. Le faire penser comme Bach. Bref, modifier son connectome. Oh, oui. Regno Lönnrot voulait amener Mielikki dans cette salle pour qu’elle y regarde les pièces du puzzle Hunter s’assembler tels les cinq tableaux de Berihun Bekele – cinq parties d’un tout, chacune prétendant embrasser l’ensemble.

Mielikki parcourt la salle des yeux, quasi persuadée que le curieux personnage livide gère le spectacle ou s’occupe du bar, quasi inquisitrice, à la recherche d’un petit engin explosif puissant, caché sous une table. Quelques secondes plus tard, son terminal vibre, alarme discrète ; une urgence. Elle manque de bondir sur ses pieds pour faire évacuer l’établissement mais, quand elle baisse les yeux, lit dans un rectangle rouge sur fond d’écran : ALERTE POLICIER LE PLUS PROCHE. En d’autres termes, Mielikki est l’enquêtrice du Témoin la plus proche du théâtre d’un crime sérieux ; l’affaire lui a donc été assignée. Une pointe d’agacement la pique à l’idée de se charger d’un nouveau problème et d’être aussi grossièrement arrachée aux soins musicaux de Break.

– Il faut que tu viennes immédiatement.

Le Témoin a presque l’air nerveux. Sa voix synthétique a-t-elle été adaptée pour exprimer la tension ?

« Je vois ça. »

– Le Système te remboursera le concert de ce soir. La circulation a été réglée d’avance et un véhicule réaffecté à ton usage.

« Qu’est-ce qu’il y a au menu ? »

Là encore, le Témoin semble hésiter, impressionné.

– Un meurtre a été commis. Oliver Smith est mort.

Mielikki s’autorise une pause de complète immobilité. Dehors s’élèvent des hululements et les protestations de deux cadres qui descendent de leur taxi – du moins s’agissait-il de leur taxi quelques secondes plus tôt. Le Témoin les assure qu’il va en arriver un autre d’ici peu pour qu’ils terminent leur trajet et les remercie de leur coopération, version particulièrement insipide de son interface audio annonciatrice de sommation à cesser de troubler l’ordre public.

Policier le plus proche.

L’inspectrice sait maintenant pourquoi Regno Lönnrot voulait qu’elle soit là, au Duke of Denver. Enfin, elle connaît une de ses raisons. Toute chose est plus d’une chose, se répète-t-elle.

– Je vais répondre de ta part à M. Jones.

Cher promeneur de chien, j’espère que vous êtes aussi patient que vous en avez l’air.

« Non, c’est bon, je m’en charge. »

Vingt minutes plus tard, plantée dans le froid, elle regarde IRL le cadavre allongé sur le tarmac d’un des tunnels sous la Tamise.

 

Londres repose depuis toujours sur un nid d’abeilles de vides et de boyaux ; chacune de ses itérations a manifestement besoin de davantage d’espace souterrain que la précédente. Certaines métropoles s’étirent vers le ciel ou vers l’extérieur ; la capitale anglaise s’enfouit dans le noir. Huit tunnels dessinent à présent une grille sous la ville, du nord au sud et d’est en ouest – les « Chaînes » et les « Trames », respectivement. Ce sont les voies principales grâce auxquelles le transport reste à peu près possible dans cette fourmilière surpeuplée ; sans elles, Londres se figerait. Il s’agit en l’occurrence de la Trame 3, que les banlieusards d’Oxford aiment emprunter pour gagner le cœur de la City. Elle fait plus de cent kilomètres d’un bout à l’autre et, lors de sa construction, a requis ses propres forces de police et unités de secours dévouées, dont le Témoin a repris depuis la plupart des fonctions. En cas de panne de courant – beaucoup moins probable qu’un impact météorique direct, ses concepteurs y ont veillé –, l’atmosphère y deviendrait mortelle en quelques minutes. C’est un monde en soi. Doté par nécessité d’un éclairage dynamique, qui évite à l’alternance des zones d’ombre et de lumière de provoquer chez les conducteurs fatigués un genre de pseudo-épilepsie. On ne le ferme presque jamais. Aujourd’hui, les banlieusards vont avoir une très mauvaise soirée.

Mielikki n’a pas à montrer son badge pour fendre la foule. La nature humaine étant ce qu’elle est et le Système se targuant d’être en principe ouvert et public, il y a toujours une nuée de curieux sur le théâtre des incidents majeurs, mais ils s’écartent à son arrivée parce que tout le monde sait qu’elle travaille pour le Témoin. Elle regrette une seconde leur attitude en se demandant si leur empressement trahit le respect ou une certaine crainte.

Le cordon franchi, sa bouche s’ouvre sur le O classique des BD puis se referme au plus vite, car elle commence à fredonner « Jerusalem3 » – la première chose à lui venir à l’esprit. Elle a appris çà et là divers trucs pour plier la biologie à la volonté consciente, dont un très utile : il est difficile, voire impossible, de vomir en fredonnant.

Le corps d’Oliver Smith a été, soyons délicats, dispersé. En langage plus cru – donc parfaitement adapté à la situation –, on pourrait dire que le gentleman parfumé a été mis en pièces par des fauves.

Les policiers en uniforme regardent Mielikki. Leur conduite lui rappelle – elle n’exerce pas si souvent les fonctions de première intervenante, même si, bien sûr, elle sait parfaitement quoi faire – qu’ils attendent ses ordres. La tête haute, elle ouvre une connexion pour s’adresser à eux :

« Votre attention, s’il vous plaît. Ici, l’inspectrice Neith ! Repoussez le cordon de dix mètres dans toutes les directions. Branchez votre programme de reconnaissance assistée. Étiquetez les gens signalés pour profil violent ou de pervers narcissique. Je veux les films et les enregistrements les concernant sur une semaine, la moindre seconde, jour et nuit, passée et à venir, où qu’ils soient. Mettez les autres enquêtes en attente. Je répète : ne lâchez pas les personnes en question. Versez les données au dossier, on fera le tri plus tard, mais il n’est pas question que j’aie le moindre problème pour savoir où se trouve tout ce beau monde, compris ? Allez, au travail ! »

L’immédiateté de la réaction est gratifiante. Bien. Elle se retourne vers Oliver Smith et se dit soudain qu’elle vient de recevoir le feu vert pour passer au crible sa vie entière. Elle ouvre une connexion en direction des enquêteurs d’astreinte.

« Prioritaire ; meurtre. Le défunt est Oliver Smith, cadre du fonds Péage. Que quelqu’un aille sur son lieu de travail rassembler le contenu de son bureau. Versez tous ses fichiers au dossier de l’affaire. Il nous faut le dernier mois de sa vie jusqu’à la limite granulaire. S’il a été hors de portée ne serait-ce que cinq minutes, je veux les échos, l’analyse des reflets, tout ce qu’on peut obtenir, et je le veux maintenant. Le fonds est une entité privée sous contrat gouvernemental. J’émets une ordonnance globale à l’instant pour tout ce qui vous semblera significatif. Si ces gens chicanent, passez outre, vous vous excuserez plus tard. Ça m’étonnerait qu’ils soient disposés à partager ; au département droit de s’en dépêtrer. Servez-vous de vos accréditations comme vous en avez toujours eu envie et dites que c’est ma faute, compris ? »

Les confirmations apparaissent dans ses lunettes ; on dirait que la ville s’embrase. Hommes et femmes de son service, prêts à faire leur boulot. Léger murmure de fierté en elle. Ça devrait toujours se passer de cette manière – la fonction sans équivoque de la machine judiciaire.

Une facette traîtresse d’elle-même lui chuchote avec insistance de vérifier qu’elle ne rêve pas.

« À cette heure, je relie officiellement le meurtre d’Oliver Smith à l’affaire dont je suis chargée, les deux cas étant rangés dans le même dossier du nom de GNOMON. Toutes les questions doivent m’être adressées directement. Interdiction de divulguer la moindre information sans m’en référer personnellement. Je suis prête à défendre cet ordre devant n’importe quel quorum jusqu’au niveau national. Je répète : refus de divulgation. Il s’agit peut-être de l’affaire la plus importante sur laquelle vous travaillerez jamais. Tous autant que vous êtes. Soyez fiers de vous aujourd’hui. Soyez intrépides. Faites votre boulot au mieux. » Au Témoin : « Signification de catabase. »

Il ne faut pas vous désintéresser d’un mince indice complexe du seul fait que quelqu’un vous en agite un gros bien évident sous le nez.

– La descente mystique d’Orphée au royaume d’Hadès. Par extension, n’importe quel voyage dans l’obscurité. Du grec, kata : contre, en bas ; et basis : l’endroit où on se trouve. Littéralement, un piédestal. D’où « catabase », voyage sous l’endroit où on se trouve.

Oliver Smith est donc mort dans un tunnel. Une tragédie, bien qu’on parle d’un méchant.

Mielikki sent son cœur s’emballer, anticipation sauvage des réponses, enfin. Elle prend le temps d’apaiser l’impression qui l’a envahie. Là, là, du calme. Le travail l’attend. Il lui est impossible de se reposer sur l’événement offert par des mains secourables, même si, bien sûr, les mains laissent des empreintes. Une vague lueur brille au loin, mais la lumière n’est pas faite. Pas encore. Réfléchis. Sers-toi du feu qui t’habite. Sers-t’en et gagne.

Elle se retourne vers les restes sinistres qui gisent à terre. Et, me dis-je, ces pas ont-ils foulé, jadis4… mmhm, hmmhmmHMM HMMM HMMM…

Oliver Smith a été ouvert, vidé et, finalement, réduit en pièces, peut-être à la cisaille. Elle aurait pu vivre sa vie entière sans ça – contempler les ruines tubulaires d’une cavité thoracique. Regard circulaire ; Trisa Hinde est là. Mielikki s’apprête à la saluer d’un signe de tête, mais se rappelle que la médecin légiste risque de ne pas trouver ça très significatif… ou d’y voir un éventail de significations potentielles d’une agaçante multiplicité.

« Bonsoir, murmure donc l’inspectrice.

– Exsanguination, répond Trisa Hinde.

– Oui.

– Mais je n’écarte pas la possibilité du choc.

– Non. » Personne ne l’écarterait. « L’arme ? »

Haussement d’épaules agacé, suivi d’un geste tourbillonnant de la main : mauvaise réception ou données mélangées.

« À votre avis ? »

Mielikki se garde de chercher à s’en faire un. Pas si vite. Commençons par la disposition des morceaux. Tous parfaitement centrés dans leur flaque de lumière. Une lumière d’une constance étrangère à la dynamique, pour l’instant. La circulation a été interrompue ; l’algorithme de l’éclairage en a déduit qu’il s’agissait d’une situation spéciale et est repassé en mode statique. Enfant, Mielikki a lu l’histoire d’un vieillard qui vivait dans les bois, où il s’occupait très gentiment des animaux. À sa mort, le silence et la nuit ont envahi la forêt. Un an de ce régime a persuadé les villageois de la région que cette zone était maudite, mais la fille du défunt a fini par entendre parler de l’obscurité étendue sur l’endroit préféré de son père. Elle est rentrée chez elle, elle a décidé de se marier dans une clairière ensoleillée, au cœur des bois, puis a emménagé avec son époux dans sa maison de famille. La forêt tout entière s’est réveillée en bruissant ; les oiseaux et les fleurs se sont de nouveau épanouis. On dirait que le tunnel même a remarqué ce qui s’est passé et honore son mort par sa propre version de ce silence.

L’inspectrice inspire, expire ; essaie de voir la scène sous forme de texte.

Lorsqu’elle réexamine les lieux, l’éclairage du boyau est devenu projecteurs de scène. Les flaques de lumière n’ont rien de fortuit : quelqu’un les a difficultueusement agencées – sacrifice, fidélité cultuelle qui aurait satisfait Diana. Une souffrance et une peur terribles s’expriment en lettres de sang sur la chaussée grise. Une exhibition, une procession de la victoire. Le crime n’en est pas un ou, plutôt, son caractère criminel est secondaire, simple enveloppe dans laquelle le message a été transmis, code auquel la mort sert opportunément de vecteur.

Un frisson traverse Mielikki. Si Diana s’est sacrifiée afin de prouver quelque chose, si M. Smith a été l’instrument de cette autodestruction et s’il est maintenant mort, lui aussi, qui a écrit ce message ? Le donneur d’ordres de M. Smith ? Ses acolytes, pour se prévenir mutuellement de se tenir tranquilles dans l’espoir d’échapper aux conséquences de leurs actes ? À moins que ce ne soit l’œuvre de Diana, planifiée avant l’arrestation et suivant son cours ? Auquel cas, qui est le suivant sur la liste ? Les assistants d’Oliver Smith pour l’interrogatoire ? Mielikki soumet à restriction les déplacements de quiconque entretenait une relation professionnelle forte avec le gentleman parfumé, tout son premier degré de séparation. Au rapport, débriefing immédiat.

Elle sursaute quand les mots résonnent dans sa tête : Catabase pour la base. Et merde. Elle n’a pas réellement tenu compte de cette partie-là. Catabase, OK, d’accord, on y est. Mais pour la base ? D’après Regno Lönnrot, tout le monde aurait-il entamé le voyage de la mort ? Faudrait-il s’inquiéter d’une éventuelle attaque au gaz ou à l’arme biologique ? Orphée est rentré chez lui ; Eurydice, non : Mielikki devrait-elle chercher quelque chose qui ciblerait les propriétaires de deux chromosomes X ? À moins qu’il ne s’agisse juste de tuer cinquante pour cent de la population ?

Non. Elle n’y croit pas. Elle dit au Témoin de chercher avec le maximum de sensibilité la moindre trace d’armes biologiques, chimiques ou radiologiques, de placer le réseau tout entier en état d’alerte terroriste supérieure, mais il s’agit d’une simple précaution – elle envoie aussitôt pour examen immédiat une demande d’annulation de cet ordre. Enfin, elle laisse ses entrailles se dénouer, calme son cœur dans sa poitrine. Ce genre de terrorisme ne ressemble pas à Diana Hunter. Ni à Regno Lönnrot. L’une serait horrifiée de tuer autant de monde, l’autre trouverait ça ennuyeux.

Tout le monde embarque de compagnie pour un voyage dans le monde souterrain, avec Oliver Smith comme guide. Comme passeur. C’est ça ?

Qu’il ait été celui de Diana Hunter ne fait aucun doute.

Bon, poursuivons. Quel voyage ? Mielikki considère d’abord Trisa Hinde puis, une fois de plus, le cadavre. Son cœur se serre. Est-il cohérent de parler de blessures quand le moindre échantillon de corps présente plus de blessures que de corps ? Oliver Smith n’a pas été blessé ; les restes d’Oliver Smith entourent plus ou moins ses blessures.

Nouveau coup d’œil à Trisa Hinde, qui répond par un regard noir : ne me fais pas perdre mon temps.

Mielikki demande au Témoin de l’informer de la cause probable de la mort. Elle pense savoir ce qu’elle va entendre et espère se tromper.

– Attaque de requin, lui répond-on. À soixante-sept kilomètres de la mer. Puis, presque d’un ton d’excuse : Anomalie.

En effet. À la fois impossible et manifestement vrai. Il n’y a pas eu d’attaque de requin ici, dans ce tunnel, au sec… mais on peut constater de visu sa réalité absolue. Le requin a suivi Constantin Kyriakos sur la terre ferme, il s’est transformé en femme à la peau très blanche et aux cheveux très noirs puis il a détruit l’économie. Sans jamais tuer personne. Du moins, pas encore.

Il faut que Mielikki regarde le reste des souvenirs de Diana. Et vite.

En attendant, elle s’abrite le coin des yeux, comme pour regarder dans une boîte à lettres.

« Montre-moi. »

Le monde réel s’évanouit, car son terminal lui projette droit dans les rétines une image plein écran. Brusque nausée, due cette fois non aux viscères, mais au changement de point de vue, incompatible avec la conscience corporelle qu’elle garde de sa taille et de sa position. D’après la projection, elle fait cinq mètres de haut et examine le tunnel par deux yeux séparés de vingt-trois centimètres. Une vision de prophétesse. La première fois qu’ils accèdent debout à un flux complet, beaucoup de gens tombent. Mielikki n’est pas une bleue. Elle laisse son poids reposer sur ses talons, ce qui ne lui demande que des ajustements de position minimes, et sépare sa conscience en deux parts distinctes : d’un côté, sa localisation ; de l’autre, ce qu’elle voit. Un truc tout bête. Il faut apprendre à utiliser son cerveau d’une manière inédite.

La voiture d’Oliver Smith, seule dans le tunnel, se déplace très précisément à un kilomètre-heure sous la limitation de vitesse. La solitude du gentleman parfumé est insolite : un caprice de la circulation. Mielikki lui souhaite d’avoir trouvé l’expérience intéressante.

La voiture ralentit et s’arrête. Son occupant n’a pas l’air de savoir pourquoi. Il regarde autour de lui ; il ne voit ni n’entend manifestement rien. Au souvenir de la peur nocturne qu’elle a connue récemment, de la main imaginaire de Regno Lönnrot tendue vers elle depuis le miroir, l’inspectrice éprouve un pincement de compassion. Apparemment, Oliver Smith a lui aussi cette désagréable réaction de mammifère au silence et à l’occlusion : l’impression malvenue, dérangeante, qu’un observateur invisible le regarde.

Une impression justifiée, bien sûr. Telle est la promesse du Système. Nul n’est jamais seul, sans protection. Nul n’a jamais à avoir peur du noir.

Le point de vue du Témoin change, s’éloigne de l’intérieur de la voiture. Le tunnel, toujours désert, baigne dans son éclairage verdâtre. L’algorithme de contrôle confirmant qu’aucun autre véhicule ne va arriver, les lumières s’affaiblissent : économies d’énergie. On passe d’un jour artificiel bilieux à un froid crépuscule nitrate d’argent.

Oliver Smith se tortille sur son siège. Il sait forcément qu’il est en sécurité. Il n’aurait pas davantage de compagnie dans une salle de bal. Enfin, corrige Mielikki, il n’est pas réellement en sécurité, mais, à moins de disposer d’informations spécifiques sur la situation, il devrait en être persuadé. Tel le roi des singes, qui n’a jamais quitté la paume du Bouddha, il se trouve dans les bras de sa mère électronique, à l’abri, comme n’importe qui d’autre.

Il tente de passer un appel, en vain. Pas de signal ; sans doute le survolteur des micro-ondes a-t-il été baissé en même temps que les lumières. Il persiste à essayer d’activer la connexion tout en regardant par-dessus son épaule. Autant que puisse en juger Mielikki, il n’existe à ce moment-là aucune raison de redouter une agression ni de penser que, s’il s’en produit une, elle viendra de cette direction-là.

Ces quelques instants donnent à Oliver Smith une solitude en principe impossible à quiconque dans le Système. Diana aurait-elle trouvé ça reposant ?

À la seconde précise où il se retourne, une des lumières s’éteint complètement, à quelque distance derrière lui.

« Oh, Seigneur », lâche-t-il, comme s’il venait de comprendre quelque chose.

Il n’a plus l’air nerveux, mais franchement terrifié. Quoi qu’il sache, il en est aussi sûr qu’une souris de la présence du hibou.

Une autre lumière s’éteint.

« Oh, non. Oh, merde. Merde merde merde ! »

Sa voix enfle, de plus en plus nerveuse. Le Témoin se base sur l’expressivité et la cadence des mots pour postuler que le sujet passe en revue causalités et options sans rien trouver qui lui convienne. Plongé – marge d’erreur de deux pour cent – dans un désespoir où ne subsiste aucune perspective raisonnable de survie, il se débarrasse de sa ceinture de sécurité et récupère son manteau sur la banquette arrière. Les choses bizarres qu’on fait quand on est en danger de mort, prêt à prendre ses jambes à son cou, mais qu’on n’a pas encore commencé à courir. L’inspectrice a déjà été témoin de ce respect résiduel des conventions. Dès que son manteau le gênera, Oliver Smith s’en débarrassera en regrettant brièvement de l’avoir pris, puis la fuite lui fera oublier jusqu’à ça ; mais là, au tout début, il n’imagine pas quitter sa voiture sans ses clés et son portefeuille. La part banale de sa vie affirme avec insistance que, après avoir réchappé sain et sauf à l’horreur, il aura besoin de boire un verre et de rentrer chez lui. Or comment le pourrait-il sans ses petites affaires ? C’est la même pulsion idiote qui tue dans les accidents d’avion, parce que les passagers ouvrent les compartiments à bagages au-dessus de leur tête avant d’évacuer, malgré l’incendie.

La portion suivante du tunnel est plongée dans le noir. Il laisse tomber son manteau, pris dans l’accoudoir central, et cherche une fois de plus à passer un coup de fil pour appeler à l’aide. S’il était possible de joindre quelqu’un de là où il se trouve, il n’aurait pas besoin de le faire – l’aide serait déjà en route –, mais il vit à présent en plein cauchemar : les machines sont cassées, le monde touche à sa fin.

– Pas de réseau, explique le Témoin, pour Mielikki.

Oliver Smith descend de voiture et se met à courir désespérément. D’une part, ses chaussures ne sont pas adaptées ; d’autre part, il est plus gras qu’elle n’en a eu l’impression lors de leur entrevue. Ses semelles de cuir dérapent sur la chaussée ; il glisse. Un coup d’œil par-dessus son épaule, puis il se remet à courir. Se dit-il que c’est forcément un cauchemar ? Et, si oui, exécute-t-il dans sa tête une variante quelconque des tests que s’inflige Mielikki ? Les parois du tunnel portent des textes par endroits, des avertissements, au cas où il aurait le courage de s’arrêter pour les lire. Peut-être est-ce comme ça qu’il s’est fait rattraper. Mais non : il court avec une obstination et un désespoir si entiers qu’ils éveillent presque la sympathie de l’observatrice.

Lorsqu’il regarde par-dessus son épaule, l’inévitable se produit. Les cinq rampes d’éclairage vers lesquelles il se dirige s’éteignent coup sur coup pendant qu’il leur tourne le dos. On dirait vraiment que l’obscurité fonce vers lui. Il y plonge. L’inspectrice a un bref aperçu de la scène en infrarouges passifs : il tombe en avant, douloureusement, quelque chose craque dans son genou, mais il se remet sur ses pieds et crie des excuses – plus ou moins :

« Je regrette, je ne voulais pas. »

Malheureusement, la conversation se déroule in medias res : Oliver Smith n’éprouve pas le besoin de dire ce qu’il regrette ou à qui il s’adresse. On entend ce qui pourrait être des pas, de l’eau tombant goutte à goutte d’une conduite ou des sortes de parasites, puis le défilement s’interrompt car l’enregistrement s’achève.

– Économies d’énergie, commente le Témoin. Anomalie. La reconstruction suit.

Mielikki n’a aucune idée de ce qui l’attend avant de le voir, et là, il est trop tard. Les images trop parfaites créées par le Système pour combler le manque d’information montrent de nouveau Oliver Smith, à genoux sur la chaussée. Il n’y voit rien – il est donc aveugle à la monstruosité qui plane au-dessus de lui. Au moment où il crie ses brèves excuses, elle disparaît d’un mouvement dans l’obscurité souterraine absolue puis, une seconde plus tard, le frappe par-derrière. Son torse s’ouvre de part en part quand les dents blanches lui coupent négligemment les os. Les morceaux volent, dégringolent, rebondissent, pleuvent sur la route, projections éclatantes. Le requin crache, secoue la tête ; quelque chose de brillant tombe de sa gueule dans le caniveau : la montre de gousset à la chaîne ridicule.

– Fin, annonce le Témoin. Avant d’ajouter : Anomalie.

Au cas où Mielikki n’aurait pas écouté, sans doute.

En ce qui la concerne, ça n’a pas franchement l’air d’une anomalie.

Elle exhale, car elle retenait son souffle sans en avoir conscience, puis tourne le dos au corps pour réfléchir. Le voir lui donne une conscience plus aiguë de la puanteur environnante écœurante – l’odeur de renfermé caractéristique de la circulation, plus la poussière, à quoi s’ajoutent les infimes particules de sang et d’os. Mielikki les inhale, les cellules de son nez les lui signalent comme une sensation, mais il s’agit en réalité de simples échantillons en suspension de la mort écarlate d’Oliver Smith.

 

Elle s’avance sur la chaussée, entre les techniciens revêtus de tenues en plastique informes qui s’activent sur le théâtre du crime, parmi les mares de sang et les tas de choses indéterminées, jusqu’à l’endroit qu’ils ont délimité. Là, elle s’agenouille dans la crasse, avant de passer à travers une grille d’égout sa main gauche gantée. L’envie de la retirer en sursaut la saisit aussitôt, parce qu’elle se l’imagine pendouillant tel un appât dans une eau noire. Mais ses doigts touchent un mince serpent de métal, sur lequel elle tire avec douceur. Il bouge. Elle le sort de la canalisation.

La montre de gousset d’Oliver Smith.

Un dessin y est gravé, sous la saleté : une torche flambante, entourée d’un fagot de brindilles.

– Un flambeau, commente sans tarder le Témoin. Accompagné de fasces. Les fascistes de Mussolini se les étaient appropriés, mais il s’agissait à l’origine du symbole de la magistrature romaine. Le faisceau renfermait le plus souvent une hache. En l’occurrence, le flambeau donne à penser qu’il s’agit d’une confection armoriale plus récente ou d’un logo, non d’une représentation antique, bien que certaines variations sur le mythe de Prométhée le fassent conspirer avec un serpent le vol de la flamme sacrée, ledit serpent étant donné en punition aux Titans pour qu’ils le mangent. On peut même envisager qu’il s’agisse d’un simple rébus, désignant…

« Je sais, répond Mielikki à la machine. Un Juge du Feu. »

Elle considère l’objet d’un œil noir puis examine la foule, pénétrée de la certitude rageuse d’y voir quelqu’un de bien précis et s’y préparant. La traque l’emplit tout entière, en ébullition.

Et en effet : le pâle visage d’amphibien de Regno Lönnrot est là, le col du manteau relevé dans le froid vespéral. C’est tout juste si elle entrevoit un sourire avant que sa proie ne disparaisse derrière un transport de personnes blanc, au pare-brise protégé par une grosse grille métallique. Une « camionnette à rhino » – voilà comment on appelait ça à l’époque de sa mère, parce que ces engins étaient capables de rouler sur n’importe quoi. Mielikki pousse un cri incohérent, le doigt tendu ; ses subordonnés convergent vers le point désigné sans savoir ce qu’ils cherchent. Dès qu’elle prononce le nom du sujet, le Témoin le leur transmet et les répartit de manière à l’encercler – elle le sait en fonçant à travers le cordon établi par ses soins dans la foule soudain trop lente pour s’écarter. Regno Lönnrot se trouve près de la porte d’un tunnel de service.

« Là ! » hurle-t-elle.

Quatre agents la suivent, d’autres demandent de l’assistance au niveau de la rue, mais si la proie leur échappe maintenant, il sera trop tard.

Mielikki se jette sur la porte qui se referme, s’y cogne la tête de côté, mais réussit à la franchir en titubant puis s’élance à toute allure dans un escalier ascendant en béton. Ses chaussures tintent contre le pas métallique des degrés.

– Quatre cent huit marches, l’informe le Témoin. Un des endroits les plus profonds du tunnel.

 

Deux heures du matin. Le West End arbore le costume élégant et les chaussures trop bien cirées de l’homme qui a été quelqu’un au bon vieux temps. L’inspectrice sort en courant dans la rue par l’accès de service puis parcourt les alentours des yeux, à la recherche de sa proie. Les lumières éclatantes éblouissent, les pousse-pousse tournoient, des videurs à la musculature discrète veillent aux portes des établissements respectables et moins respectables.

Là : un aperçu de peau cartilagineuse. L’ascension interminable jusqu’au niveau de la mer n’a nullement affecté Regno Lönnrot, qui se déplace à travers la foule de la fin de soirée sans ralentir. Mielikki s’obstinait pourtant à penser que sa vivacité allait flancher au fil du colimaçon, flouté par un carrelage d’abattoir d’un blanc vitreux et la crasse atmosphérique permanente. Elle suit toujours, elle ne perd toujours pas de vue les cheveux noirs hérissés, mais sa respiration s’assombrit à ses oreilles et la limite de son champ de vision est maculée de café ou de résidus de nicotine. Quelque part dans son sillage, deux agents halètent, pieds bottés décidés quoique pesants. L’école d’Hoxton ne les fabrique manifestement plus comme autrefois, car ils perdent du terrain. Mielikki ne laissera pas tomber. Elle ne perdra pas une seconde fois Regno Lönnrot. Au diable l’agression et la suspicion de meurtre : sa proie détient la solution d’une énigme plus vaste, une clé qu’elle a cette fois la ferme intention d’obtenir. Elle se propulse en avant, indifférente aux avertissements du Témoin et de son propre corps, d’accord pour dire que si elle rattrape l’adversaire maintenant, elle n’arrivera pas à l’arrêter. Son gibier est forcément dans le même état qu’elle, et elle dispose de son taser – quelque part. Elle ne croit pas une seconde poursuivre un fantôme ou un dieu-requin à forme humaine, pas même un assassin spécialisé dans la course d’endurance. Tout en Regno Lönnrot est esprit – létalité perverse due à la prétention plus qu’à une lucidité physique surcadencée. Les pieds pâles tassés dans ses chaussures doivent lui faire un mal de chien.

La proie s’engouffre dans une venelle étroite à contre-courant du flot humain, heurte le premier rang puis fonce à travers les suivants. Cris de colère et protestations. L’inspectrice charge façon bélier, l’épaule droite en avant.

« POLICE DU TÉMOIN ! » braille-t-elle.

Son cri lui dégage aussitôt le passage, mais en déclenchant un tel chaos devant elle que son avantage s’en trouve très réduit. La rue principale atteinte, elle manque de hurler quand le visage livide lui adresse un rictus moqueur puis disparaît dans la station de métro de Soho Square.

« Ferme la station, ordonne-t-elle au Témoin une seconde plus tard. Tout le bousin. À partir de maintenant, les rames ne s’arrêtent plus ici. Personne ne sort. Exécution. »

La machine enregistre, mais répugne apparemment à obéir. Normal. À cette heure de la nuit, la marée est au plus haut pour les départs de cette zone de loisirs ; il doit y avoir une dizaine de milliers de gens dans la station. La ventilation et la température ne vont pas tarder à poser problème. Si les choses tournent mal, la fermeture risque de se solder par une panique. Quel degré de désespoir, de folie a atteint Regno Lönnrot ? Un reste de lucidité l’empêcherait-il de crier « au feu » ou « une bombe » ? Peut-être pas. En admettant qu’il s’agisse bien de l’assassin d’Oliver Smith, les perceptions conventionnelles de la démence violente ne correspondent pas forcément à ce que dissimule son sourire.

Et si Regno Lönnrot disposait réellement d’une bombe ?

Mielikki pénètre dans la station.

 

Il y fait déjà plus chaud qu’à l’extérieur – deux degrés de différence –, mais ça ne la gênerait pas si elle ne venait pas de livrer la course la plus acharnée de sa vie. Tout le monde a beau la regarder, son badge du Témoin persuade les gens de se serrer contre les murs pour s’écarter de son chemin. Il n’y a pas trop de monde au niveau supérieur, mais elle s’aperçoit à l’approche de l’escalator que le passage est déjà bloqué plus bas du fait que les rames passent maintenant sans s’arrêter. Un coup d’œil en arrière, dans l’espoir de voir des collègues ; aucun agent.

« Quelle direction ? » s’enquiert-elle.

– Incertaine, répond le Témoin. Le sujet a dû se réfugier dans une zone encombrée.

Où la foule bloque la vue et où le pistage chimique – dont la technologie de détection repose sur des cellules de truffe canine – n’est déployé que sous sa forme la plus grossière, à la recherche des sillages moléculaires révélateurs de toxines ou d’explosifs.

Les issues sont bloquées. Il suffit d’attendre.

Mais ce serait futile, elle le sait. Soit elle met la main au collet de Regno Lönnrot maintenant, soit elle n’y arrivera pas avant leur prochaine rencontre.

Elle bondit sur la bande centrale en métal argenté de l’escalator puis se laisse glisser en ralentissant sa descente, la plante des pieds fermement posée sur l’écran tactile informationnel incrusté. Au niveau inférieur, elle se redresse, le badge brandi, une fois de plus, saute dans le petit espace dégagé qui s’ouvre devant elle et entreprend de se frayer un passage parmi la foule.

– Il y a eu erreur, l’informe le Témoin. Le confinement est compromis.

« Ils ont laissé partir quelqu’un ? »

Elle a presque hurlé.

– Non. Les sorties sont parfaitement sous contrôle. Mais deux entrées ont continué à admettre les voyageurs. La station approche de sa capacité maximale.

« Ferme-les ! »

– Le problème est maintenant résolu.

L’est-il réellement ? Je suis peut-être capable de passer à travers les murs, a dit l’adversaire à Mielikki lors de leur première rencontre. Elle ne sait toujours pas comment Bekele s’est évadé de sa cellule. Pourrait-elle chercher maintenant, en pleine course-poursuite ? Rester consciente dans deux mondes à la fois ou se passer l’extrait en avance rapide ? Après tout, c’est son esprit à elle. Une experte y arriverait sans doute. Elle se voit courir en aveugle en direction des rails :

« Police du Témoin ! »

La foule s’écarte devant elle, obéissante, la laissant tomber jusque sur la voie électrifiée. Non.

Elle regarde autour d’elle, la masse humaine et le plafond qui la domine. Combien de tonnes de roche ? Combien de gens maintenant, bloquant le chemin des sorties ? Pensée qu’elle balaie. Rien à voir.

Elle fend la presse en jetant un coup d’œil aux visages, sous les chapeaux. Toi ? Toi ? Toi ? Non. Pas de Regno Lönnrot. L’espace entre les gens se réduit. La multitude commence à exercer sur elle une poussée contraire. Les usagers demandent où sont les trains et s’il ne vaudrait pas mieux s’en aller, on leur répond que c’est impossible, ils s’inquiètent et exigent de savoir pourquoi.

Le Témoin recontacte Mielikki.

– Les taux d’hormone du stress montent dans les niveaux inférieurs.

« Je sais, j’y suis. » Son propre degré de stress est affecté, réaction humaine sans subtilité à la foule. « Allume les ventilos. »

– Le système d’aération fonctionne à soixante-dix-huit pour cent de sa capacité. Utiliser davantage d’énergie en ce moment générerait des quantités de chaleur problématiques. La chaleur représentant un risque potentiel pour la santé, la ventilation actuelle est considérée comme un compromis optimal.

L’inspectrice monte sur un banc d’où parcourir des yeux la mer de visages.

« Quelle direction ? ! »

– Le sujet n’est visible nulle part dans la station.

Elle jure et repart en sens inverse, écartant une fois de plus les gens, à l’aide de son corps autant que de son autorité ; un usage du physique qu’elle réprouve en principe et persiste à trouver dangereux, malgré les circonstances. L’identification Témoin est un facteur pacificateur, pas une baguette magique.

Son efficacité ne fait cependant aucun doute. Là, devant elle, Lönnrot court sans vraiment en avoir l’air.

Chacune de ses foulées trahit la même étrangeté mystérieuse que son visage blême de sirène – ses mouvements suggèrent l’invertébré musculeux, comme si Mielikki ne traquait pas un banal être humain, mais une antique créature dépourvue de squelette ou une chimère créée de frais : une personne augmentée aux muscles de python ; aux cellules prélevées dans la trompe d’un éléphant. L’inspectrice y regarde à deux fois puis tend la main, prête à émettre une directive.

Mais elle se fige, parce qu’elle voit.

Elle voit, attentive non à la silhouette en fuite, mais aux caméras montées au plafond du passage ; à leur attitude immonde, impossible. Pire que les hanches indépendantes de toute colonne vertébrale, les pas disloqués. Ça, elle s’y attend plus ou moins de la part de sa proie. Si elle apprenait demain qu’il s’agit d’une image que ses lunettes lui projettent sur les yeux à cause d’un algorithme illégitime, introduit dans ses appareils personnels par un traître – M. Smith en personne, peut-être –, elle se dirait que ça explique bien des choses. Ce qui se passe maintenant est différent.

« Où est Regno Lönnrot ? » demande-t-elle.

Elle a beau avoir anticipé la réponse, elle n’en croit pas ses oreilles quand elle l’entend :

– Le sujet est à l’heure actuelle invisible à la surveillance du Système.

D’une certaine manière, c’est vrai. Les caméras pivotent les unes après les autres pour éviter d’enregistrer la progression de la créature. L’inspectrice sait – une étrange certitude désincarnée – que si elle regardait à cet instant les écrans du niveau supérieur, elle y verrait une confusion et une consternation chaotiques, une carte apparemment fidèle de ce qui se passe là en bas, mais sur laquelle manquerait – en parfaite synchronie avec les déplacements de sa proie – l’image de la seule personne qu’elle a vraiment besoin de voir.

Je suis peut-être capable de passer à travers les murs.

Oui. Tu en es peut-être capable.

 

Regno Lönnrot se retourne et entrevoit sa poursuivante. Ses lèvres élastiques s’ouvrent sur un sourire paresseux, sa main se lève en un lent geste d’adieu, évoquant le coucher du roi.

La fatigue de Mielikki s’envole. Une fureur dont elle n’avait pas conscience s’allume brusquement en elle ; ses pieds en deviennent absurdement légers, ses muscles fluides et réactifs ; les lois physiques perdent de leur importance. Elle sait de quoi il s’agit : le dernier souffle du prédateur affamé, l’ultime effort offert par la biologie du chasseur pour repousser la mort par déplétion. Il ne lui reste que très peu de temps – mais elle s’en fiche. Elle se fiche de tout, car elle vole en riant dans l’escalier sur les talons de Regno Lönnrot, elle gagne du terrain, arrive sur le quai, le traverse… – « Arrête les rames », ordonne-t-elle à la machine, persuadée que c’est possible –, descend sur les rails, de la berge houleuse du fleuve dans le lit à sec de la haute tension et des masses grondantes. Sa proie emprunte le tunnel, fonce vers le métro incapable de ralentir à temps et l’obscurité au-delà. Elle suit, toujours aussi légère, mais une sorte de glace acide logée dans sa poitrine lui annonce la fin de l’endurance : ce n’est pas le mur, mais ce qui se trouve derrière, la lente immobilisation froide qu’on ne saurait vaincre.

Toutefois, le gibier aussi a ralenti. Elle ne distingue que ses mains et son visage livides, qui dansent et oscillent comme des feux follets dans l’ombre croissante, car l’obscurité se referme sur leur duo, puis il lève la main gauche, donne un coup sec sur une surface métallique, s’y appuie. Mielikki a beau se jeter en avant, la porte se referme sans qu’elle puisse l’empêcher ; le clang fatidique d’un lourd verrou lui parvient. Elle pose la tête contre le battant. Larmes et morve lui mouillent les lèvres, écume et bile. Elle s’endort brièvement – ou s’évanouit.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, la lumière de son terminal lui montre les lettres tracées au pochoir sur la peinture écaillée de la porte. Lire ces quelques mots à voix haute pourrait avoir des conséquences, elle se le rappelle juste à temps.

OS DE FEU.

Elle rebrousse chemin et remonte sur le quai.

« Ouvre les portes, ordonne-t-elle au bout d’un moment. Le sujet a échappé à la capture. »

À partir de là, elle regarde le pire arriver une seconde fois.

– Je vais informer les policiers présents au niveau de la rue, déclare le Témoin. Ils établiront peut-être le contact.

Au-dessus d’elle, les caméras reprennent leur surveillance, une à une.

 

Dans le sillage d’une grande horreur suivent toujours deux pauses étranges, pendant lesquelles les débris de ce qui a été réduit en pièces tombent bruyamment à terre. À l’explosion d’une bombe, à un meurtre ou à l’effondrement d’une mine, succède le silence immédiat de la mort. La première poussée de destruction terminée, les conséquences s’imposent, réduites, personnelles et infinies. Le dernier fragment du vitrail dégringole ; les vivants comptent leurs plaies. Certains se remettent sur leurs pieds, d’autres découvrent leur finitude et cherchent à appréhender le rideau de fin au moment où il tombe. C’est ce que Mielikki a connu à Santorin, quand elle flottait dans la mer après que la symphonie tectonique avait déchaîné sa musique en elle, pendant que dix mille poissons d’argent pas plus gros que le doigt dérivaient alentour pour aller mourir en surface ou dans le bec des mouettes.

Passé ce moment, cependant, passé le tri, le gémissement solitaire des ambulances et la conversion abrupte des survivants, suit un autre silence qui n’a rien de physique : le bruit du monde s’ajuste à sa nouvelle forme ; une hésitation empêche toute vie de combler aussitôt le vide laissé par une autre. Cette parenthèse dure des semaines ou se brise brusquement en ballon qui explose. Peut-être fait-elle toujours les deux et n’y voit-on une différence que selon le point de vue.

À l’extérieur de la station, l’inspectrice se tient dans un cercle de néant qui n’appartient qu’à elle. Entourée des nombreux subordonnés à qui elle a demandé de faire leur travail et qui ignorent que ça ne sert à rien : la proie les a lancés sur sa propre piste, avant de l’asperger d’anis et de poivre de manière à dérouter les limiers. Mielikki ne sait plus quoi faire. Si le Témoin est à ce point compromis, à qui rendre compte de sa mission ? En théorie, à la population, sans passer par aucun intermédiaire – mais, à moins de se poster sur une caisse à l’endroit traditionnel et de mêler ses hurlements à ceux des autres prophètes, comment faire sans l’aide du Système ? La sphère publique elle-même reçoit les nouvelles de la machine, qui regarde et enregistre. Mielikki n’a pas la bêtise de croire qu’elle va arriver à diffuser ses découvertes par ce canal. Peut-être le pourrait-elle, oui, mais il ne lui est plus possible de partir de ce principe pour tirer ses plans. Elle qui craignait un danger personnel, elle n’avait pas pensé à l’information. On peut diffuser l’information n’importe quand, de nos jours – sauf quand on ne peut pas.

Justice scrupuleuse et sécurité personnelle. Telle est en ce qui la concerne la signification du Système. Pas en ce qui la concerne, elle, en ce qui concerne tout le monde sous l’Aegis.

Je n’ai même pas de bouclier.

Elle fait deux pas avant de se rendre compte qu’elle s’en va pour de bon ; elle ne change pas de position, elle part. Alors elle continue sa route. Tout est faussé, rien n’est fiable, il y a trop de bruit.

Fugue. Étrangère à la fugue musicale à la Break. L’autre, la dérive psychologique. Mielikki a déjà connu ça comme aspect de l’état de flux, mais c’est la première fois qu’elle en fait l’expérience comme émanation de l’horreur et le comprend comme aspect de ses défenses. Il ne s’agit pas d’un dysfonctionnement, mais d’une sorte de folie qui va lui éviter de devenir folle.

Elle marche, un pied devant l’autre, en direction des lumières éclatantes d’Oxford Street. Derrière elle, le Témoin explique que l’inspectrice a besoin de réfléchir à l’affaire et que tout va bien.

 

L’air nocturne est très froid. Les rues quasi désertes vont se peupler aux alentours du quartier commercial, clinquant à l’approche de Noël. Les grands magasins sont fermés à cette heure tardive, mais ni les boutiques – un certain nombre –, ni les cafés, ni les sites de coworking, où on s’occupe des gens en voyage d’affaires venus d’autres fuseaux horaires et pas encore habitués à l’heure GMT. Quelqu’un est là pour acheter en votre nom un drapeau britannique si tel est votre bon plaisir, un chapeau melon en faux feutre ou un string orné d’un hallebardier. Vous pouvez vous procurer des cadeaux inopinés bon marché pour vos enfants, si vous avez oublié qu’il y a quelque chose à fêter demain.

Le Témoin est compromis à un point indéterminé. Oliver Smith est mort ; Regno Lönnrot invisible. Diana Hunter avait raison : il y a un problème, qu’il faut régler.

La Grèce ne sera plus déchirée.

Mielikki devrait être épuisée. Ses muscles sont gorgés d’acide lactique, pas seulement dans ses pieds et ses jambes, mais dans tout son corps, y compris ses épaules. Le stress et l’effort, jusqu’à la rupture. N’empêche. D’une certaine manière, elle se sent légère.

OS DE FEU.

Le message de Regno Lönnrot. Si l’expression de toute évidence la plus proche est un peu trop transparente, disons qu’il s’agit d’un oracle.

Oliver Smith est mort. Le Témoin est compromis à un degré significatif, donc, par définition, le Système tout entier aussi, les deux étant indissociables. La machine n’a rien d’un médiateur honnête, ce qui signifie que le Système – pour l’instant, et à un niveau plus ou moins élevé –, loin d’être un État parfait, constitue en réalité une prison parfaite : un panoptique où les condamnés partent nécessairement du principe qu’ils sont soumis à une surveillance permanente, omniprésente, et aux desiderata d’un pouvoir arbitraire. Ce pouvoir a beau contrefaire le plus souvent l’action de la justice, justice incomplète n’est pas justice, mais anticipation du tort. Le Système a tous les yeux dont il a besoin, et le Témoin ne les cligne jamais. Il est distribué, intime, intériorisé, parfait.

Alors pourquoi Mielikki ne court-elle pas et se contente-t-elle de marcher ? Pourquoi au juste se déplace-t-elle ? Si les choses vont si mal – si la situation est si sombre, si désespérée –, pourquoi, à l’heure où le ciel lui tombe sur la tête, fait-elle les magasins ? Car – oui – elle s’engage dans la célébration voyante d’Oxford Circus avec, maintenant, l’intention de faire les magasins. Elle ne sait pas encore ce qu’elle cherche, mais sa décision est prise, insinuation d’une détermination inflexible.

Si le Système est véritablement compromis, il ne lui reste aucun espoir. Pourtant, l’espoir se lève en elle, et quelque chose de plus fort qu’elle n’a jamais vraiment eu à déployer et qu’elle ignorait posséder – quelque chose de bien peu seyant pour une inspectrice du Témoin : la bravade.

Elle comprend qu’elle tient – là, juste là – l’affaire de sa vie. Celle dont devrait rêver n’importe quel enquêteur, la seule, l’unique. Dans la balance, tout ce qui compte pour elle, la mise qu’elle gagnera ou perdra suivant ses choix et son intelligence. Pour la première fois de sa vie, elle se mesure à un adversaire capable de détruire ce que signifie son travail non seulement de son point de vue réduit, mais dans l’absolu.

Cette tâche lui a été confiée. Si la piste de Regno Lönnrot lui échappe – si Regno Lönnrot est invisible et si Oliver Smith se fait dévorer par un impossible requin ; si le Témoin, après tout, cligne des yeux et si Diana Hunter échappe à l’inquisition de la machine –, il semblerait que les adversaires de Mielikki n’aient pas l’audace de l’effacer ou ne veuillent pas s’en donner la peine, alors qu’ils sont forcément informés de ses investigations… dont ils ne chargent pas, d’ailleurs, un de leurs collaborateurs. Soit il s’agit de simples débutants, soit ils ne sont qu’une poignée, soit quelque chose les entrave dans leurs menées, les contraint fondamentalement, d’une manière ou d’une autre. Il est donc possible de les vaincre, de dévoiler leurs agissements, de les exciser ; de réparer le Système.

Que voulait Diana Hunter ? Que voulait si férocement Oliver Smith de Diana Hunter ? Que veut Regno Lönnrot à présent et pourquoi Oliver Smith est-il mort d’une manière aussi horrible ? Qu’est-ce qu’un Juge du Feu ? Qui sont ces gens, avec leurs curieuses préoccupations d’un autre monde ? La vie n’était-elle pas assez compliquée ?

Admettons qu’il soit impossible de réparer le Système.

Admettons que ce soit possible, mais que le problème se répète, encore et encore. Les gens ne sauront jamais vraiment s’ils vivent au paradis ou en enfer. Donc, par définition, en enfer.

Mielikki fait une pause entre deux charrettes à bras, un étalage de fruits secs caramélisés et une cuve de vin chaud enivrant, une piquette acide à laquelle l’ébullition a donné la puanteur de la cannelle de mauvaise qualité. Une modeste buvette occupe l’espace étroit qui les sépare. L’inspectrice touche le point de vente avec son terminal puis s’éloigne en buvant son café et en se laissant diriger par ses pieds. La tasse vidée trop vite, à dessein, la dernière gorgée lui brûle l’œsophage. Elle sait maintenant pourquoi elle est là.

Il lui faut une maison de poupée.

 

A priori, le calme qui l’a envahie pourrait durer toute la vie, mais elle le sait d’expérience étrangement temporaire quand elle entre dans un magasin de trois étages d’une gaieté sinistre, au rez-de-chaussée débordant de drapeaux et bannières patriotiques. Il ne se trouve qu’à quelques minutes de son immeuble, elle passe devant les jours où elle ne travaille pas et elle en déteste la vitrine, pleine de porte-clés grivois ornés de conductrices de bus souriantes en bikini, de T-shirts à herse et de porte-monnaie/boîtes à lettres rouges génériques. Un jour, comme elle avait besoin d’un cadeau hideux typiquement londonien pour une collègue de Manchester, elle s’est malgré tout forcée à y entrer ; elle en est ressortie chargée de chocolats représentant Tower Bridge dans un plateau de présentation en plastique moulé. Cette visite lui a permis de constater que le dernier étage regorge de bricoles un peu moins bas de gamme pour épouses et enfants négligés. Pendant qu’elle joue des coudes entre les cartes postales à l’effigie de Dick Van Dyke et les coupe-papier plaqués argent, une jeune fille en T-shirt à logo, le sourire vissé aux lèvres, lui fait signe de s’approcher puis lance dans sa direction un avion en polystyrène qui lui tourne autour de la tête.

« Deux pour le prix d’un », claironne la fille, encourageante, au moment où Mielikki la dépasse.

Une volée de marches, suivez les flèches, et elle se retrouve dans l’allée des poupées, qu’elle parcourt d’un coup d’œil. Plastique pourpre, plastique rose et plastique fuchsia rivalisent pour le titre de couleur la plus abominable. Les yeux étincelants exagérés des mini-poupées la fixent, menaçants, depuis les présentoirs. Elle écarte aussitôt les petits jouets, dont il est impossible de manipuler tout l’intérieur. Les modèles à accès réseau et caméras intégrées ne lui conviennent pas non plus. Elle finit par appeler un vendeur stressé, à qui elle donne des spécifications qu’il suit sagement jusqu’à être capable de lui proposer deux jouets, au choix, dont un tout simple, en bois blanc, qu’elle aurait vraiment plaisir à offrir si elle connaissait des enfants. Il coûte malheureusement deux fois plus cher que l’horreur Fashion TV Studio Plus ! Parlante – dotée d’un poste de maquillage –, qui explique avec un accent italien gazouillant qu’il est important de toujours se présenter sous son meilleur jour.

« Je vais prendre celle-là. »

Mielikki montre la seconde du doigt en s’emparant de papier fin, d’une boîte de crayons gras et d’une écritoire en acier embouti, ornée de la tête d’Oliver Cromwell au bout d’une pique. Le vendeur fait de son mieux pour la convaincre de se laisser tenter par un modèle en plexiglas, mais le verre synthétique est au mieux à quatre sur l’échelle de dureté de Mohs, alors que l’acier atteint les cinq ou six. L’inspectrice refuse, en regrettant que l’offre du magasin ne s’étende pas aux produits en carbure de tungstène.

Elle déniche un café de chaîne désert où elle achète à manger quelque chose qu’on lui sert dans une boîte bento non recyclable et qui, au goût, a l’air presque aussi inorganique que son emballage. Peu importe ; c’est du carburant. Elle meurt de faim. Dommage pour Jonathan Jones, mais aussi pour les gnocchis.

Assembler la maison de poupée lui prend plus de temps qu’elle ne le pensait. D’une part, laisser de côté les sols intérieurs complique le montage au lieu de le simplifier ; d’autre part, elle est forcée de revenir en arrière au dernier moment pour se débarrasser du haut-parleur – qu’elle piétine discrètement jusqu’à ce qu’il se taise. Mais enfin, la voilà en moins d’une demi-heure fière propriétaire d’un studio télé de la taille d’une table. Il se compose de deux murs latéraux et d’un fond vert/miroir à maquillage entouré d’ampoules rondes givrées qui dessinent un motif « aux standards de l’industrie », s’il faut en croire le dépliant. Mielikki examine tout le café avec attention, ajoute au studio son demi-toit (équipé de lampes de Fresnel à l’échelle qui éclaireraient bel et bien la scène en contrebas) puis pose l’écritoire à l’emplacement de ladite scène. Elle taille les crayons, rassemble quelques fournitures de bureau, s’adosse et admet enfin avoir créé en pratique un modèle réduit de la maison de Diana Hunter : un espace échappant à l’observation du Témoin – malgré ses milliers d’yeux. La honte l’envahit d’instinct ; elle se sent souillée. Peut-être devrait-elle présenter ses excuses à la machine, mais quelle étiquette cette dernière y attacherait-elle ? Politesse inhabituelle, ou de quoi attirer l’attention de Pippa Keene ? Les deux, peut-être.

Mielikki préfère demander au Témoin si les citoyens ont souvent accédé à ses propres activités au cours de l’enquête. Oui, trop souvent. Et depuis Londres ? Pareil. Depuis l’intérieur du Témoin ou de corps associés ? Rarement – M. Smith faisait partie des gens intéressés. Elle demanderait bien une analyse rapide en profondeur centrée sur le défunt, mais elle ne peut se fier ni à la réponse qu’elle obtiendrait ni à l’indulgence de ceux que ciblerait sa requête. Il faut partir du principe qu’une question aussi directe ne leur échapperait pas.

En temps normal, ses adversaires souffriraient des mêmes limitations qu’elle. Une forte concentration de drapeaux signalerait les zones qu’ils ne veulent pas la voir examiner, justement. S’il existe bien une organisation de l’ombre telle que, disons, les Juges du Feu, qui la suit pas à pas, et si les chefs de cette organisation sont assez idiots pour lancer une requête sur son nom, il est théoriquement possible de les débusquer en fouillant dans les métadonnées. Mais elle devrait se fier à un mécanisme qu’il est possible d’aveugler, elle le sait déjà.

D’un autre côté, si elle considère Oliver Smith comme un ennemi et le… ah, sinon l’assassin par choix de Diana Hunter, du moins son bourreau, et, par extension, les Juges du Feu aussi ; si, de ce fait, elle part du principe que le fonds Péage n’est qu’une façade, puisqu’il y travaillait, alors les Juges du Feu passent une très mauvaise matinée. Des policiers parcourent leurs bureaux, posent des questions, emportent des choses. Mielikki dispose d’une fenêtre réduite dans laquelle prendre éventuellement la main. Si le fonds est plutôt une diversion, les Juges du Feu ont quand même dû se réveiller à une aube tumultueuse. Soit ils ont tué Oliver Smith (auquel cas ils le détestaient, car un assassinat tout bête aurait suffi), soit quelqu’un d’autre le détestait et les déteste, eux, par extension, ce qui ne risque pas de les rassurer.

Quoi qu’il en soit, elle croise les doigts pour que la confusion envahisse le camp ennemi. C’est ça ou la paralysie. Elle doit agir tout de suite, donc rassembler ses forces.

Après avoir rangé avec soin ses lunettes-terminal dans sa poche, elle écrit une unique phrase test.

Sa main guide son crayon. Ses lettres sont étranges, parce qu’elle écrit rarement à la main. Son expérience la plus récente de la chose appartient à Berihun Bekele, qui a fréquenté des écoles à la stricte pédagogie britannique du milieu du siècle. Il a de plus longs doigts qu’elle, le squelette et les muscles soumis à des tensions différentes. Quelque chose la pousse à former des majuscules d’une précision supérieure à la normale ; leur maladresse l’emplit d’une irritation nerveuse, à cheval sur le fantôme marmonnant de la conscience du peintre et sur la sienne propre.

Elle n’en écrit pas moins, sans que personne la voie.

Au bout d’un moment, elle prend la maison de poupée par la poignée et ressort dans la rue. Un tram de nuit l’emporte. Assise sur l’impériale, derrière la boucle de l’escalier, le regard perdu sur le sillage des rails, elle sent les problèmes s’éloigner d’elle dans la lueur rouge des feux arrière. Pour la première fois, autant qu’elle s’en souvienne, elle fredonne un air complexe sans paroles qui tourne en rond, encore et encore. Peut-être un camouflage instinctif ou un avertissement à quiconque monterait dans la voiture : elle n’a pas envie de partager la vue. Il est près de quatre heures du matin et elle rend visite à un ami.

 

C’est un immeuble moderne très blanc, très dépouillé, auquel elle ne s’attendait pas. Elle monte quatre étages puis suit un corridor à la moquette miel pâle jusqu’à l’appartement qu’elle cherche. Le numéro énorme imprimé sous le vernis étincelant se répète en indigo de plus en plus délavé et ombres bleues de haut en bas de la porte noire. Elle frappe au lieu de sonner, puis elle attend, parce qu’on est au milieu de la nuit.

Une voix de femme, nette et assurée, s’élève de l’autre côté du battant :

« Qui est là ?

– Mielikki Neith. »

Une pause, puis :

« L’inspectrice Neith ?

– Oui. Je suis navrée de venir aussi tard. »

La porte s’ouvre immédiatement sur une silhouette minuscule, enveloppée d’un peignoir beaucoup trop grand. La maîtresse des lieux a une peau olivâtre parfaite et des cheveux noirs aux reflets roux.

« Vous êtes la bienvenue dans cette demeure, déclare-t-elle d’un ton ferme, la tête levée vers Mielikki. Vous êtes la bienvenue, et vous allez entrer ! Je suis Maria, comme Maria Magdalena ! Et vous… » Elle s’interrompt, prend brusquement la visiteuse dans ses bras, la soulevant presque de terre, et lui fait passer la porte. Mielikki a la brève sensation inattendue d’un derrière musclé sous le peignoir. « Vous êtes la femme de jour de mon Ronald ! Oui ? » Immense sourire. « La vilaine inspectrice qui dérange toujours son planning. Ronald ! Ronald ! Mielikki est là ! Habille-toi, je fais du thé. De la camomille. » La précision s’adresse à l’arrivante. « Mais vous allez aimer, faites-moi confiance. Allez, allez, entrez ! »

Mielikki obéit. Son manteau accroché à l’étrange portemanteau aux multiples bras posé dans une alcôve parfaite, juste derrière la porte, elle se retourne et tombe sur Tubman, qui possède manifestement un prénom, en fin de compte. Il la fixe d’un regard trouble depuis le seuil de la chambre.

« Inspectrice ? marmonne-t-il.

– Non, répond-elle. Ce n’est pas une visite officielle, Tubman. Ronald. Il ne s’agit pas de travail. Je passais dans le coin, c’est tout. »

Les sourcils de son hôte s’agitent.

« Ah. Bon.

– Je suis venue te montrer ça. » Elle soulève la maison de poupée. « Je crois que j’entame une collection.

– Ah. OK. Ma foi… » Il hausse les épaules. « Jetons-y un œil. »

 

« Ronald n’amène jamais ses collègues à la maison après le travail », se plaint Maria en servant une tisane jaune aqueuse – que Mielikki se refuse en son for intérieur à qualifier de thé – dans des tasses en résine basaltique imprimées, qu’elle dispose ensuite sur la table. « “Non, non, Maria, ce sont des gens très rudes, trop grossiers pour toi, qui es si sophistiquée, et mon travail va t’ennuyer.” Idiot, ajoute-t-elle sans rancune à l’intention de son mari.

– Elle est venue à une réunion au pub, une fois. » Tubman sirote le liquide puis claque des lèvres en donnant tous les signes du plaisir. « Elle a détesté !

– Oh ! Parce que la bière était vraiment, vraiment horrible ! riposte Maria. Les gens étaient fantastiques ! »

La cuisine, comme la porte d’entrée et le vestibule, offre une itération sublime du nouveau style londonien, tout en surfaces extrudées, mais Mielikki n’avait encore jamais observé une disposition pareille, qui rend la pièce à la fois pratique et confortable – une compréhension vénézuélienne de l’hygiène danoise parfaitement adaptée au Système.

« Vous aviez raison, s’empresse-t-elle de dire. La camomille est délicieuse. »

Maria retrouve aussitôt le sourire.

« Vous êtes une dame charmante. Et pas bête pour deux sous. »

Mielikki remarque ses ongles parfaits, d’un rouge sombre profond et très arrondis. Les bras qui émergent des manches en éponge sont musclés, quoique minces. Maria suit son regard.

« Chirurgie, explique-t-elle. Parfois, il faut secouer un peu tout ça. La dame veut te montrer quelque chose, Ronald ! Sois attentif ! »

Mielikki s’aperçoit cependant que, quand elle passe derrière son mari, elle tempère ses manières impérieuses d’un contact léger, brève pression qui se révèle à la fois bénédiction et nécessité. Ils sont en phase tous les deux, nul besoin de l’assistant kinésique d’Oliver Smith pour s’en rendre compte.

« Oui, je me suis dit qu’il me fallait un petit passe-temps », déclare la visiteuse.

Quand elle pose le Fashion TV Studio Plus ! sur la table, l’expression de son hôte lui apprend que son comportement correspond à ce qu’il en est venu à attendre du monde. À vrai dire, ça le soulagerait presque qu’elle soit aussi folle que les autres, à sa manière mesurée et prudente.

Pour l’amour du ciel, assieds-toi et regarde, Tubman.

C’est ce qu’il fait. Elle ferme les yeux une seconde. La voix de son hôte lui parvient, nette et enjouée, comme toujours.

« J’adore ce que tu en as fait. Oh, dis donc, il y a un canapé en cuir pour les émissions de parlotes de nuit, avec quelqu’un qui a trouvé Dieu et un poivrot. Tu l’as acheté en supplément ?

– Sois gentil, Ronald, intervient Maria.

– Je suis gentil, chérie, tu peux me croire.

– Il n’y a rien de tel, grogne Mielikki.

– Mais regarde donc ici. » Un gros doigt tapote le papier. Mielikki y voit d’abord sa propre écriture, les lettres un peu de guingois à cause de l’angle bizarre :

JE CROIS QUE LE TÉMOIN EST COMPROMIS ET JE NE SAIS PAS À QUEL POINT. IL FAUT QUE J’ENQUÊTE SANS ALERTER L’ENNEMI. SOS.

DÉBALLE TOUT SUR LE RÉSEAU, a ajouté Tubman en dessous.

« Là, tu as le poste de maquillage, dit-elle à voix haute. Ils ont mis les petites bombes de laque et tout ce qui s’ensuit, tu vois ? Oh, il y en a une qui est tombée.

– C’est normal, intervient Maria. L’intrusion du désordre dans l’espace de vie. » Elle regarde par-dessus l’épaule de Tubman et soupire. « Il fallait s’y attendre. »

PAS PRÊTE, écrit Mielikki.

« Génial. Je déteste tout ce qui est imitation, tu sais bien ; l’authenticité, c’est mon slogan. Les rideaux sont particulièrement immondes. Elle est vendue inoccupée, ou tu as la pin-up terrifiante aux yeux de biche qui va avec ? »

JE M’EN DOUTAIS. CE QUI COMPTE, C’EST QUE LE SECRET S’ÉBRUITE, PAS LA PREUVE. UNE FOIS QUE TU L’AS SORTI, IL FAUT BIEN ENQUÊTER.

Elle secoue la tête.

« Man… c’est un jouet pour enfant.

– Donc tu l’as acheté et tu me fais jouer avec. »

ILS SE SONT PEUT-ÊTRE PRÉPARÉS À ÇA. À MOI.

Les mains de Tubman manquent d’écraser le toit du studio. Il la considère d’un œil fixe. Elle, d’un œil féroce.

« Hé ! C’est fragile ! »

IL ME FAUT DES PREUVES INATTAQUABLES. LE NEURAL N’EST PAS FIABLE. JE NE SAIS PAS QUI EST IMPLIQUÉ.

« Désolé, Mielikki, je ne suis pas un type délicat, si surprenant que ça puisse te paraître, à toi qui ne vois que le petit poussin extérieur.

– Le paon, suggère Maria.

– Le puissant aigle royal, répond Tubman d’un ton ferme. Les Tubman ont du sang scots, figurez-vous. »

Lorsqu’il se remet à écrire, ses gros doigts sont maladroits.

TROUVE DES PREUVES. VITE. VAUT MIEUX ÊTRE VIVANT QU’AVOIR RAISON.

« Je croyais que tu avais plein de petits bateaux dans des bouteilles », objecte Mielikki.

SOS. AIDE-MOI.

« Des navires, pontifie-t-il. Je construis des navires dans des bouteilles. Ce sont des chefs-d’œuvre d’artisanat et d’élégance tels qu’il n’en reste guère à notre époque. Rien à voir avec cette camelote. »

Maria lui pose les mains sur les épaules puis lui embrasse le sommet du crâne. Il place les doigts sur les siens puis considère Mielikki comme s’il venait de se faire gronder.

« OK, OK, j’adore ton espèce de petite maison. C’est tout à fait toi. »

Sa main bouge de nouveau, couchant sur le papier une série de chiffres et de lettres ponctuée de points. La visiteuse se demande un instant ce que ça veut dire : 9090AE11OE23. Ou il gribouille, ou il a une attaque. Puis, la série s’allongeant, le chaos se résout : il s’agit du format familier d’un IPv6 hexadécimal, l’équivalent silicone d’une adresse dans une rue. En dessous, des mots.

LA PIEUVRE, PARCE QUE LE KRAKEN EST ILLÉGAL, OK ? ALORS NE TÉLÉCHARGE PAS L’OPTION KRAKEN EN CAS D’URGENCE. CE SERAIT TRÈS MAL ET TU ME DÉCEVRAIS BEAUCOUP.

« Tu as sans doute raison, dit-elle, mais je suis prête à parier que le canapé n’est pas en cuir véritable, parce que ce truc valait trois fois rien. »

MERCI.

« Les émissions de nuit ne valent pas plus, ma grande », déclare Tubman.

TU VAS Y ARRIVER ?

Elle hausse les épaules.

TU SAIS COMMENT ÇA A ÉTÉ FAIT ? demande-t-il encore.

C’EST EN TRAIN DE SE FAIRE, explique-t-elle. Avant d’ajouter : NON.

Il ferme brièvement les yeux.

VA VOIR LE MANNEQUIN.

? !

VA LE VOIR. C’EST UN CONNARD, MAIS IL CONNAÎT LE SYSTÈME MIEUX QU’UN RENARD LES POULES.

COMMENT ? Souligné.

Pour toute réponse, Tubman souligne quant à lui VA VOIR LE MANNEQUIN.

« Et maintenant, puisqu’on est là, on va prendre le petit déjeuner », décide Maria.

Il acquiesce. Mielikki les regarde se tourner l’un autour de l’autre dans la petite cuisine-placard avec l’aisance d’une longue compréhension mutuelle ; peu de temps après, elle se remet à manger.

Entre la deuxième et la troisième tournée de bacon, elle parcourt la pièce des yeux, les regarde de nouveau, eux, et prend conscience d’observer l’amour dans son habitat naturel ; une compagnie qu’elle n’a plus depuis des années. Le Fernweh, là aussi, comme le brusque rappel d’une chaise inoccupée.

« Merci, Man ; merci, Maria. Sincèrement.

– Vous êtes la bienvenue, répond Maria à l’instant précis où Tubman répond d’un ton ferme :

– J’ai rien fait.

– Je suis désolée de vous avoir réveillés. Je vais y aller. »

Elle a l’air prête à protester, mais il opine – il comprend – et raccompagne Mielikki à la porte.

Elle part, chargée de sa maison de poupée. Dehors, un type fume, planté dans la rue. Trop trapu pour être Regno Lönnrot, trop massif. Elle ne s’en demande pas moins s’il la file ou s’il prend l’air, tout simplement.

Ne t’arrête pas. Fais bon usage de ton temps.

 

Mielikki pose sa maison de poupée dans une sandwicherie de Fulham Palace Road, où elle justifie sa présence en commandant des bâtonnets de poisson accompagnés de pain au levain grillé. Elle ne s’attend pas à avoir faim, vu qu’elle vient de manger, mais se retrouve malgré tout à grignoter. Entre deux bouchées, elle ouvre une connexion directe avec l’adresse que lui a donnée Tubman et charge la Pieuvre. Le programme se présente comme une adorable créature marine aux grands yeux qui jongle avec des données. À l’arrière-plan, dans le décor imitation 3D, le Kraken arbore blouson de motard et lunettes noires Wayfarer ; le grand frère voyou tient d’un tentacule à ventouses nonchalant une canette de bière. Mielikki se souvient alors, de manière totalement hors de propos, que les membres de l’ordre des teuthides n’ont que deux tentacules véritables. Leurs autres appendices, plus courts, sont des bras.

Elle attend la fin du téléchargement, referme la connexion, prend soin de se débarrasser de la mémoire cache de son terminal puis le redémarre pour lancer la Pieuvre et parcourir rapidement la documentation afférente. Ses lunettes l’informent aussitôt que la sécurité de ses données risque d’en souffrir, car l’application demande l’accès aux flux sortants de la caméra et du micro intégrés. Accès que Mielikki permet. Des boucles discrètes apparaissent à l’arrière-plan. Elle peut toujours utiliser son équipement, mais son propre point de vue vient d’échapper au réseau.

La Pieuvre est à la limite de la légalité ; quant à savoir de quel côté de la frontière, tout dépend de la manière dont elle est déployée. Les citoyens s’en servent ostensiblement pour se protéger des attentions indésirées des robots publicitaires américains et asiatiques déchaînés, qui, sans elle, récolteraient des données sur leur vie personnelle par la moindre ouverture puis les couvriraient d’un déluge d’informations sur des produits alternatifs chaque fois qu’ils regarderaient ou achèteraient quoi que ce soit sur le réseau international. Voilà pourquoi la plupart des gens utilisent maintenant un portail filtrant du Système pour se connecter au reste du monde, mais une robuste minorité préfère que son accès reflète l’expérience extérieure afin de mieux comprendre les étrangers – d’où la Pieuvre.

Un blocage pareil ne fonctionne que modérément face à la surveillance multistrate du Système, mais ce dividende modéré suffit parfois pour rendre criminel un usage aussi mineur. Contrairement au Kraken – l’équivalent, en résumé, d’une unité commando numérique compacte, portée à la prise d’otages et aux dommages matériels –, la Pieuvre n’essaie pas de diriger quoi que ce soit. Il s’agit davantage d’une bande de bagarreurs asociaux que d’une brigade de choc. Elle n’empêchera pas les gens qui s’intéressent à Mielikki de voir où mène son enquête, mais lui évitera de déclencher certaines des alarmes ciblées préparées à son intention ou centrées sur l’examen direct de ses cibles. À son avis, si elle commet un acte marginalement problématique qui suscite des questions officielles, soit elles seront faciles à écarter une fois le dossier monté, soit elles n’auront aucune importance, comparées à la taille du poing qui s’abattra sur elle si elle n’arrive pas à le monter et se fait repérer en essayant. Il faudrait pour mieux se cacher télécharger le Kraken à travers la Pieuvre, une évolution théoriquement possible, mais qui aurait des conséquences nettement plus atomiques en cas de découverte – et constituerait sans doute plus tard un problème nettement plus grave. La Pieuvre représente un compromis : moins qu’à moitié autorisée, guère plus qu’au quart efficace.

Mielikki s’en sert en se connectant aux archives publiques, où elle demande les données de localisation et d’impôts d’Oliver Smith sur vingt ans, auxquelles elle ajoute pour faire bonne mesure celles de Diana Hunter. Elle ne peut retenir une grimace quand le programme fouille automatiquement 35 000 dossiers du même genre – une activité qui se traduit sans doute par une traction mesurable sur les requêtes légitimes et une légère anomalie passagère dans le département chargé du traitement des factures – puis les largue à réception dans la corbeille. Après s’être déconnectée sans consulter les informations relatives à Diana Hunter, Mielikki contacte la base de données de la Sécurité sociale pour comparer l’ADN prélevé lors de l’autopsie de la défunte aux échantillons statutaires de tous les ongles et cheveux récupérés depuis le milieu du siècle dans les salons de beauté et chez les coiffeurs, aux fins de détection précoce des maladies et addictions ; suivent les échantillons de sang issus des analyses et injections standards, les renseignements recueillis lors des visites à l’hôpital et chez le dentiste. La Pieuvre cherche avec son centre de serveurs les préoccupations publiques liées et instille une peur sans fondement des possibles effets cancérogènes d’un pesticide urbain. Mielikki comprend alors que quiconque a écrit ce programme n’a absolument aucun sens des responsabilités, civiques ou personnelles. Il vole les données à l’arraché puis prend la poudre d’escampette en laissant dans son sillage le chaos administratif.

Elle dresse une liste plus détaillée de ce qu’elle veut : Oliver Smith, biographie exhaustive, y compris les domaines d’expertise ; connaissances proches, professionnelles et autres ; adresses et rendez-vous, à croiser avec tout ce qu’on sait de Diana Hunter ; avec les Juges du Feu et le reste aussi, au cas où. Mielikki s’attend presque à ce que le Témoin lui chuchote une réprimande à l’oreille, mais son ange gardien n’est pour l’instant que vaguement conscient de ce qu’elle fait, comme si elle discutait deux tables plus loin dans une salle bondée.

Diana Hunter reste une énigme. Il est temps de s’y attaquer. Mais si Oliver Smith et elle se connaissaient réellement et si leur relation est réellement au centre de l’affaire, mieux vaut employer la Pieuvre, là encore.

L’inspectrice ouvre l’inventaire réalisé chez la morte, nourrit un programme commercial de profilage clients avec les marques, les styles, les pointures, les associations de couleurs présentes dans le dossier puis se sert d’un algorithme d’inversion de tendance rétif, mais efficace, du Victoria & Albert Museum. Un simple échantillon des habitudes actuelles d’une personne donnée lui suffit pour déduire de manière fiable comment elle se serait habillée à telle ou telle époque. Mielikki ordonne à la Pieuvre de se connecter au serveur de la banque centrale afin d’y chercher des modèles d’achats qui pourraient correspondre à la Diana Hunter d’il y a trente ans. Résultats à archiver et comparer. Sa requête se démultiplie en un blizzard tel que le serveur bégaie quand il en est frappé ; elle tressaille malgré elle.

Partant du principe que la défunte avait à peu près l’âge qu’on lui donnait, l’inspectrice demande aussi à la Pieuvre de se renseigner sur les diplômes de l’enseignement supérieur délivrés dans des disciplines relatives ou liées à la cryptographie, la neurophysiologie, la sémiotique, la psychologie narrative ou comportementale. Elle farfouille dans le rapport d’autopsie de Trisa Hinde, lequel lui permet d’accrocher un marqueur aux traces d’une fracture du bras, à des plombages céramique et à une correction laser de la myopie, elle largue le tout dans un panier de comparaison puis regagne la base des données de santé grâce à une nouvelle connexion. La Pieuvre ne se lance pas immédiatement dans la recherche, car elle prend le temps de mettre sa tactique au point ; ensuite, elle lâche une salve de requêtes sur le prix d’achat des attelles et de la pâte à empreintes dentaires de qualité supérieure, par comparaison aux alternatives génériques locales. Quelques secondes plus tard, elle revient à la charge sous un autre angle en crachant une allégation furieuse sur l’entretien incorrect des optiques laser au cours de la période concernée. L’hôpital public – qui se demande apparemment avec une stupeur plaintive ce que c’est que cette histoire – lui répond par une ferme dénégation, qui la pousse à exiger l’accès aux données sortantes, où elle cherche des correspondances en envoyant une fois de plus tout ce qu’elle trouve dans le dossier Hunter en pleine croissance. Mielikki sent un sourire d’excuse se dessiner en son for intérieur : ce qu’elle fait est très mal, à strictement parler, mais hélas nécessaire.

Cette affaire aux débuts modestes, quoique sérieux, a pris un tour beaucoup plus grave. Il est quasi certain que Diana Hunter cherchait en réalité à provoquer l’enquête en cours, car elle a consenti les plus grands efforts pour la déclencher, jusqu’à en mourir ; d’ailleurs, si elle n’avait jamais mis les pieds dans la salle d’interrogatoire, rien de tout cela ne serait sans doute arrivé. Le dilemme se résume donc à savoir si Diana Hunter est digne de confiance. Il y a évidemment davantage dans ses souvenirs, bien davantage, mais est-ce la vérité ?

Qui était cette femme ? Que lui voulaient ses adversaires, et que voulait-elle, elle, qu’ils ne pouvaient lui donner ?

Incapable de mettre la main sur un enregistrement audio récent de la défunte en accès libre, Mielikki en exige sèchement un du Témoin, sans fournir d’explication, persuadée que sa demande va se fondre au déferlement de l’enquête en cours. Dès réception, elle lance un autre protocole du Témoin, conçu pour isoler et suivre la piste sonore des animaux familiers à travers Londres, en antidatant la requête au maximum – sans toutefois oser vérifier quelle anarchie créative cette démarche inspire à la Pieuvre. Quinze réponses ; trente, cinquante, deux cents, deux mille, quatre, neuf, quarante-huit mille. Mielikki annule la requête puis en examine le résultat en filtrant les contenus dupliqués, déjà consciente de ce que signifie l’échelle de la chose : à un moment ou à un autre, l’écrivaine s’est exprimée en public ; ses propos ont été largement relayés et repassés. Bon, elle jouissait évidemment d’une modeste célébrité. Il faut omettre les répétitions à l’identique, compenser le bruit de fond. Filtrage, recoupements, envoi dans le dossier.

Dernière salve de données entrantes : recherche sur les femmes en vue qui ont disparu de la sphère publique et sont réputées mener une vie de recluses. Mielikki branche ensuite toute la série de requêtes sur l’apport d’analyse abductive-itérative d’une entreprise d’IA étrangère, en demandant l’envoi des questions et des schémas associés à la Pieuvre pour récupération automatique, ceux à haut niveau de corrélation étant réinjectés dans l’IA sur trois générations. En d’autres termes, les questions qu’elle a déjà posées vont en engendrer d’autres, d’autant plus nombreuses et intéressantes qu’elles étaient elles-mêmes intéressantes. Le tri des données serait quasi instantané si elle le confiait au Témoin, mais elle préfère le présenter comme un projet hors travail et payer le temps de machine à partir de son compte personnel. Bien qu’il faille en compter dix-sept heures, elle n’aura sans doute les résultats que dans vingt-quatre heures, parce que le service mettra parfois sa requête en attente pour se consacrer à des tâches de plus haute priorité.

Enfin, elle invoque les protections les plus anarchiques de la Pieuvre avant d’envoyer une requête d’ouverture de journal sur un serveur finlandais. Le formulaire exige un nom ; elle ne va pas donner le sien, pas même ou surtout pas pour ça. Stella Kyriakos, Annabel Bekele, Athenais Karthagonensis – elle les essaie en pensée, mais se demande si le dernier serait accepté. D’un autre côté, elle écarte Regno Lönnrot avec autant de hâte qu’un fruit pourri dans lequel elle viendrait de mordre. Enfin – non sans appréhension –, elle rentre « Diana Hunter ».

Le journal accepte ce nom d’emprunt sans commentaire.

Elle présente en son for intérieur ses excuses au propriétaire de la sandwicherie pour l’intérêt qu’il risque de susciter à la suite du vandalisme dont elle a fait preuve, paye ses bâtonnets de poisson et repart. Son terminal tinte contre sa mâchoire chaque fois que lui est signalée une probabilité élevée de correspondance entre ses différentes séries. Un instant plus tard, c’est une alerte différente qui lui parvient, très familière, réconfortante, jusqu’à ce qu’elle se souvienne que non, plus maintenant. Le Témoin l’appelle.

– Ça va, inspectrice ?

« Oui, oui, tout va bien. »

– Tu ne suis pas tes méthodes de travail habituelles. Perdre ta cible dans le réseau de transport public t’a perturbée.

« L’affaire nécessite l’emploi de stratégies inhabituelles pour arriver à une conclusion satisfaisante. Je réfléchis à la marche à suivre. »

– Il serait peut-être utile d’en discuter avec moi.

« Il me faut d’abord davantage d’informations. Il y a dans cette affaire des zones d’ombre importantes que nous ne comprenons pas encore bien. »

– Précise, s’il te plaît.

« Diana Hunter était manifestement persuadée de disposer d’une méthode de subversion du processus d’interrogatoire, voire mieux. Il faut éliminer d’urgence cette possibilité. »

– Le Système est capable d’évaluer n’importe quel risque spécifique.

« Mais tu es par définition incapable de théoriser une attaque qui contournerait tes propres défenses. Sans ça, tu l’aurais déjà empêchée. »

– Exact.

« Tu as d’autres informations sur mes recherches en cours ? »

– Malheureusement, les efforts du Témoin n’ont pas encore permis de localiser le sujet Regno Lönnrot. Le moment est sans doute venu de prendre une image directement dans ta mémoire des événements. Ça va demander environ une demi-journée, y compris ta convalescence.

Mielikki pense à Gnomon : les bourrasques d’une tempête projettent poussière, fiente… Non. Le message de Diana, en la matière au moins, est relativement clair.

« Continue à chercher. Et organise-moi un rendez-vous avec Pippa Keene, s’il te plaît. Demain midi. Je veux qu’elle contrôle personnellement mon fonctionnement pour éviter le moindre doute. »

– Oui, inspectrice, bien sûr.

Parler à la machine la déconcerte, parce que tout est exactement comme avant. Si elle demande quelque chose, elle l’obtiendra sans accrocs. Si elle ne le demande pas mais qu’elle en a besoin, elle l’obtiendra de toute manière. La vague du Système la porte – elle qui sait maintenant qu’il offre une sécurité illusoire ; que ses connaissances et ses capacités sont entamées, y compris quand il est de bonne volonté. Vient-il juste de lui mentir ? Comment savoir ?

Quelqu’un a battu la machine. Quelqu’un d’autre que Diana Hunter.

Personne ne bat la machine, au bout du compte. La seule personne qui ait failli réussir était folle. La pauvre Anna si pâle.

Mielikki a toujours Maria Tubman en tête : Je suis Maria, comme Maria Magdalena. Elle donnait à Magdalena sa forme latine, loin du vague « mèdlène » anglais.

Un medley approximatif fort disgracieux.

Anna, de l’hébreu, « la grâce ».

Regno Lönnrot, une fois de plus, disant quelque chose – tout, peut-être – à son interlocutrice d’une manière incompréhensible pour elle avant qu’elle n’y soit confrontée une seconde fois. Mais quoi, au juste ? La vérité que détenait Diana Hunter ? Il peut aussi s’agir d’un panneau indicateur menant aux secrets de Regno Lönnrot en personne. Non. Quelqu’un de ce genre ne donne certainement rien de son plein gré. Ses poussées et tâtonnements servent un but.

Mielikki est de plus en plus convaincue que la solution de l’énigme se trouve dans la tête de Diana Hunter plus que dans le monde réel. En quoi elle a enfin un point commun avec Oliver Smith, ce qui l’exaspère.

Nom de Dieu.

La voilà arrivée. À sa sortie du bus, elle lève les yeux vers la rangée de manoirs qui se dresse devant elle, entourée de propriétés d’un prix stupéfiant et d’une laideur remarquable. Franchement, qu’est-ce que les riches et les puissants trouvent encore à ce quartier ? Ils aiment être près de Buckingham Palace désert ? Près de la puissance commerciale d’antan, matérialisée par Harrods et Harvey Nichols, avec leur implication de luxe ? De Hyde Park et de l’Albert Hall ? Ou ils se plient juste à une habitude ressouvenue ?

Mielikki appuie sur le bouton de sonnette en laiton puis attend que la militaire lui ouvre la porte. Elles se regardent à travers la vitre : une femme en civil, un genou taché de gras ou de viscères, les cheveux collés à une tempe par le cambouis ou la suie des souterrains profonds, chargée d’une maison de poupée en plastique vandalisée ; une matriarche à la tenue protectrice impeccable, membre d’une quelconque force militaire arctique, sans doute autorisée à se munir d’une arme à feu à Londres, bien qu’il n’en transparaisse rien.

Arme à feu. Os de Feu ? Non. Non. Les rides soulevées sur l’eau par le vent ; rien à voir avec un requin.

La gardienne ouvre la porte, un sourire polaire aux lèvres.

« Il y a des jours avec et des jours sans, murmure-t-elle. Ça nous arrive à tous.

– J’espère que non », répond Mielikki.

Mais, déjà, son homologue s’est détournée.

 

L’ambassade occupe six pièces lugubres, outre sa propre entrée séparée. Escaliers usés, vague odeur d’humidité, murmure de la Tamise dans les fondations. L’ascenseur à boutons de laiton monte au troisième étage en grinçant et en cliquetant. Une porte blindée couine quand un autre uniforme, un homme aux cheveux sombres et aux yeux bleus saisissants, introduit la visiteuse dans une salle qui se révèle être une véritable barbacane intérieure, blindée de toutes parts et sans doute étanche. Si Mielikki abattait ce type – si elle était une terroriste –, il suffirait sans doute de laisser le battant se refermer et d’attendre qu’elle étouffe.

Le garde lui demande ce qu’elle veut, poliment mais sans douceur.

Elle lui répond qu’elle a rendez-vous et couche le nom de Diana Hunter sur un papier.

« Si vous voulez bien patienter. »

Elle croyait qu’il allait lui demander de prouver son identité d’une manière ou d’une autre, ce qui l’aurait obligée à s’expliquer et à discuter, mais il n’en fait rien. Apparemment, ces gens savent à qui ils ont affaire – son visage est omniprésent, en ce moment –, mais la discordance ne les dérange pas ou les intéresse peut-être trop pour qu’ils laissent passer l’occasion. Une fois à l’intérieur de l’ambassade proprement dite, Mielikki échappera à l’observation du Système, puisqu’elle se trouvera en territoire étranger. Ça ne veut pas dire que les occupants des lieux, eux, ne la surveilleront pas.

Elle s’interroge un instant sur la transition qui s’est opérée dans ses pensées pour que se trouver hors de portée du Témoin lui donne une impression de liberté plus que de danger ou d’inconfort.

Peu de temps après, elle traverse la bâtisse, bureau après bureau. Des néons jettent leur lumière brutale partout sur les dossiers et le personnel, entassés dans les recoins les plus improbables afin de ménager une place à l’invité perpétuel. Il s’avère que le Mannequin jouit de la seule pièce avec vue sur le fleuve. Dispose-t-il d’un moyen de pression sur ces gens, ou consentent-ils un geste humain en faveur d’un homme qui ne quittera sans doute jamais les lieux, à part pour aller en prison ?

On prend très poliment à Mielikki sa maison de poupée.

« Je vais la mettre dans un placard, lui assure une femme aux cheveux gris acier portant lunettes de lecture. Ça ne risque rien. Il s’agit en ce qui nous concerne d’un compromis de sécurité notionnel, vous comprenez. »

Elle confond manifestement le jouet avec un doudou, un soutien psychologique matérialisé. Mielikki ouvre la bouche sur une protestation puis se ravise. Une explication entraînerait trop de… eh bien, trop d’explications.

« Par ici », ajoute l’inconnue, souriante.

La visiteuse ne réalise qu’elle vient de voir l’ambassadrice qu’en la quittant à la porte des appartements du Mannequin.

« Oh… C’était un plaisir de faire votre connaissance. »

Quelque chose en Mielikki la pousse à exécuter une petite révérence, comme devant le sang royal.

Sa guide la lui rend, surprise.

« Pour moi aussi, inspectrice. Vous êtes toujours la bienvenue ici… que le Dr Wachsmann accepte ou non de vous recevoir. »

 

« Bien le bonjour, mademoiselle Hunter, lance le Mannequin. Vous avez l’air étonnamment en forme. Un miracle avéré de la médecine moderne, n’est-ce pas ? »

Sa petite taille et sa jovialité évoquent le gérant particulièrement énergique d’un restaurant de Soho. Mielikki se représente un plat d’obscure cuisine fusion : boulettes de tilapia et de paon. Rien que de voir ce type, elle se sent fatiguée. Il est immaculé, tiré à quatre épingles. Tout juste levé.

« Bonjour », répond-elle.

Il lui désigne une chaise.

Elle regarde autour d’elle, presque trop épuisée pour y prendre place. Si elle s’assoit, elle n’arrivera peut-être pas à se relever. Ce n’est pas un bon endroit où dormir, malgré le calme quasi monacal de la pièce. La grande porte-fenêtre à double vitrage donne sur une gorge côtière, sans doute spectaculaire dans la tempête. Une unique chaise tournée vers l’extérieur, une table basse sur laquelle attend une pile de livres. Mielikki se demande une seconde si elle ne va pas voir au sommet un exemplaire de M. Meurtre mène l’enquête, mais un coup d’œil au dos de l’ouvrage lui apprend qu’il s’agit des Mille et Une Nuits. À vrai dire, il n’y a que des livres anciens dans des éditions anciennes. Elle essaie d’en enregistrer les titres de tête ; va-t-elle y arriver ?

« Je sais qui vous êtes, bien sûr. J’aurais dû vous reconnaître instantanément, mais votre message m’est parvenu par l’intermédiaire de l’ambassadrice. Qui a eu la gentillesse d’y joindre les notes de bas de page. »

Oui. Que fait le reste du monde de ce curieux moment ? Rien de bon, sans doute.

Ils s’assoient.

« J’enquête sur une corruption du Témoin et du Système, docteur Wachsmann ; si vous m’aidez et que je réussis à régler le problème, je ne doute pas de pouvoir vous promettre la liberté.
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