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PREMIÈRE PARTIE


Prologue

Farley Farm, Sussex, Angleterre

1966


Un chaud mois de juillet. Avec les pluies de la semaine précédente, les collines ont verdi et se dressent vers le ciel comme des seins moussus. La vue des fenêtres de la cuisine de Lee Miller embrasse tout le paysage alentour. Une route droite, caillouteuse. Des murs de pierres sèches érigés longtemps avant son arrivée ici qui découpent le paysage et canalisent les moutons occupés à ruminer. Roland, son mari, progresse sur le sentier, muni de son bâton de marcheur. Deux de leurs invités l’accompagnent, et il s’arrête pour leur signaler une taupinière où l’on risquerait de se briser la cheville ou bien une bouse de vache que certains visiteurs pourraient trouver un peu trop couleur locale.

Lee, elle, marche rarement plus loin que jusqu’au carré de plantes aromatiques, juste à côté de la cuisine. Il y a des années que Roland a cessé de lui demander de l’accompagner dans ses promenades de santé, depuis qu’elle lui a dit que tant qu’il n’aurait pas aménagé un trottoir bordé de cafés sur ces collines, elle n’allait pas perdre son temps à les arpenter. Maintenant elle pense qu’il aime bien avoir ces moments à lui, de même qu’elle ne déteste pas avoir les siens. Chaque fois qu’elle le voit s’éloigner, la main qu’elle sent sur sa gorge desserre un peu son étreinte.

La pièce où Lee se sent le mieux, à Farley Farm, c’est la cuisine. Elle n’y est pas heureuse, mais bien. Personne n’y va sans elle, et quelqu’un qui s’y aventurerait serait bien incapable de trouver ce qu’il serait venu y chercher. Des bocaux d’épices y sont empilés en équilibre instable, l’évier et le plan de travail sont encombrés de pots sales, les étagères de bouteilles d’huile et de vinaigre ouvertes. Mais Lee sait à tout moment où se trouve chaque chose, comme c’était le cas dans son atelier, où ce capharnaüm désorientait tout le monde excepté elle-même. Quand le photographe Dave Scherman, son compagnon de route pendant la guerre, venait dans sa chambre d’hôtel, au Scribe, il avait toujours un petit sarcasme à lui balancer – Tu nous prépares une expo de vieux jerrycans, Lee ? –, et quand elle est dans sa cuisine, elle repense à lui, se demandant ce qu’il lui sortirait aujourd’hui. Dave est l’un des rares parmi ses amis de l’époque de la guerre à ne pas avoir fait le voyage jusqu’ici. Elle aime autant. La dernière fois qu’elle l’a vu, quand ils vivaient encore tous à Londres, Lee avait entendu Dave dire à Paul Éluard qu’elle avait grossi, qu’elle enrageait d’avoir perdu sa beauté. Ce qui est faux, bien sûr. Elle a bien d’autres raisons d’enrager que le spectacle de l’étrangère qui l’accueille tous les matins dans le miroir, le visage bouffi sous l’effet de la vasodilatation.

Lee a suivi les cours de cuisine du Cordon Bleu il y a quelques années, et presque chaque week-end, désormais, elle prépare des dîners très élaborés dont elle fait le compte rendu dans Vogue. À la rubrique « Art de vivre ». Avant cela, elle a été leur correspondante de guerre, avant cela, leur correspondante pour la mode et encore avant cela, leur mannequin vedette. En 1927, un dessin Art déco de sa tête, chapeau cloche enfoncé comme un casque jusqu’aux yeux, avait ouvert une ère nouvelle de modernité dans la mode féminine. Une carrière remarquable, c’est ce que tout le monde dit. Lee n’évoque jamais cette période.

Lee pense à Vogue parce qu’Audrey Withers, sa rédactrice en chef, vient dîner ce soir. Elle vient plus probablement pour lui signifier la fin de leur collaboration et elle fait le déplacement jusqu’à Farley pour le lui dire. Lee se serait elle-même virée il y a longtemps, après la vingtième date butoir dépassée ou le dixième article sur l’art de recevoir dans une maison de campagne. Audrey a toujours été loyale, cela dit, et c’est la seule rédactrice en chef à avoir jamais eu l’audace d’entretenir les femmes de choses plus importantes que les dernières tendances en matière de tenues de soirée. Audrey sera freinée par la présence d’autres invités : leur amie Bettina, et Seamus, qui est le conservateur de l’Institut pour les arts contemporains et bras droit de Roland. Lee se dit qu’Audrey ne pourra pas la virer devant les amis de Roland, et qu’elle aura le temps de la sonder, d’inverser le cours des choses, de rentrer en grâce.

Au menu de ce soir, une variante d’un repas que Lee a déjà servi. Dix plats. Asperges en croûte sauce hollandaise, brochettes d’escalopes sauce béarnaise, verrines de vichyssoise, champignons à la Penrose, mini-saucisses cuites au four, brouillade de poulet en verdure, gorgonzola aux noix, faisan braisé à la bière, sorbets au gingembre et bombe glacée Alaska servie flambée, lumières baissées. Si Lee ne peut plus travailler pour Audrey, elle la tuera à coups de beurre, de crème et de meringues arrosées de rhum.

Pendant la guerre, quand Lee exerçait son métier de reporter à Leipzig et en Normandie, Audrey était souvent la seule personne avec qui elle était en contact. Lee lui envoya ces fameuses premières photos de Buchenwald qu’Audrey publia avec un article que Lee avait tapé sur sa petite Hermès Baby, ravitaillée en cigarettes, en cognac et en rage. Audrey publia l’article très exactement comme Lee l’avait rédigé avec en titre « Il faut le voir pour le croire » et les photos pleine page, immenses, dans toute leur abominable splendeur. Elle n’avait pas rechigné à l’idée que, quelque part à Sheffield, une mère de famille passe d’une page en papier glacé faisant la publicité des derniers gants de Schiaparelli à une autre montrant un gardien SS battu et contusionné, au nez cassé et au visage porcin couvert d’un épais sang noir.

Il est midi et Lee se met aux Penrose, un plat de son invention composé de champignons fermés, fourrés de foie gras à l’aide d’une douille et garnis de paprika pour les faire ressembler aux roses qui poussent à la lisière du jardin aux herbes. On peut facilement le rater, et il faut des heures pour le préparer. Roland se fâche souvent parce qu’elle lui dit que le dîner sera prêt à huit heures, alors qu’elle n’apportera le premier plat qu’à neuf, dix, ou onze heures, quand les invités seront fatigués et auront trop bu. Lee n’en a cure. Un jour, elle a fait un tassergal grillé en hommage à un tableau de Miró, et même Roland a reconnu que l’attente en valait la peine.

Mais ce soir, Lee sera à l’heure. Elle émergera de la cuisine calme et souveraine, et les mets arriveront sur la table les uns après les autres en un ballet impeccablement exécuté. Il y a quelque chose de magique dans un repas de ce type, et dans ses bons jours, ça lui rappelle ce qu’elle éprouvait dans la chambre noire, où il fallait avoir des gestes aussi précis et bien réglés.

Lee finit les Penrose, les pose au-dessus du réfrigérateur. Ensuite, elle fait la sauce hollandaise, une plus grande quantité que nécessaire, battant les jaunes d’œufs avec le jus de citron dans une casserole en cuivre, en émettant un petit bruit métallique contre ses parois. Dehors, Roland et les premiers invités arrivés grimpent une colline, en file indienne, comme des canards, puis s’enfoncent dans une vallée, cachés à sa vue.

Que dira-t-elle à Audrey ? Lee a des idées d’articles, dont aucune n’est bonne. Elle a des excuses. Oui, c’est mieux, plus juste. L’année a été dure, l’emménagement ici, n’avoir pu aller à Londres que quelques jours par mois, être coupée de tout. Mais elle sait qu’elle écrit toujours aussi bien. Que ses photos sont toujours aussi bonnes. Ou qu’elles le seraient si elle pouvait en faire, si elle arrivait à se débarrasser de cette abrutissante mélancolie qu’elle traîne avec elle comme une chape de plomb. Elle va dire à Audrey que là, maintenant, elle se sent prête. Elle va lui dire qu’elle a viré tout le bordel qui se trouvait dans une des chambres pour y installer sa machine à écrire, le bureau poussé sous une petite fenêtre carrée qui encadre joliment la vue de l’allée partant de la ferme. Lee en a même fait une photo, la première depuis des mois, en cadrant la fenêtre dans le viseur, une vue dans la vue, et l’a punaisée à côté de son bureau. Audrey sera contente de savoir que Lee a pris une photo. Qu’elle est restée assise là, à caresser le châssis de sa machine à écrire, à regarder les poules picorer dans l’allée. Quand Audrey le lui demandera, Lee lui livrera des descriptions pénétrantes de la vie à la campagne. Elle lui donnera tout ce qu’elle voudra sur la vie qu’elle s’y est faite, dans les temps, et avec des photos si elle y parvient.

À quatre heures, Lee a presque tout préparé et fait sa mise en place1, les petits bols pleins de marjolaine finement hachée, de sel de mer, d’anchois, de poivre de Cayenne et de toutes les épices dont elle aura besoin pour cuisiner. Elle remet un glaçon dans son verre et se rend dans la salle à manger où se trouve une longue table à tréteaux vermoulue, assez grande pour accueillir vingt-quatre personnes. La cheminée, à l’autre bout de la pièce, évoque Henry VIII, des cochons de lait grillés, de grosses cruches de vin. Au-dessus, le portrait de Lee par Picasso, qui a toujours été l’image d’elle qu’elle préfère, cette façon qu’il a eue de capter son sourire, avec ses dents écartées. Autour, quelques-unes des pièces préférées de la collection de Roland, accrochées bord à bord, Ernst à côté de Miró à côté de Turnbull. Au cours des années, ils y ont ajouté quelques tableaux de surréalistes inconnus : un oiseau empaillé retourné reposant sur l’un des cadres, une traverse de chemin de fer sur laquelle est peinte une bouche géante, une vague image de femme, les cheveux emmêlés logés dans l’un des cadres les plus luxueux qu’ils ont pu trouver. Lee va s’asseoir à la table. Ses pieds commencent à gonfler. Elle agite un peu son verre, les glaçons dansent dans son whisky.

 

Roland revient de sa petite marche juste au moment où une Morris surbaissée remonte l’allée, le grondement du moteur annonçant son arrivée. Il s’arrête sur le seuil de la cuisine – il reste souvent là, à regarder Lee dans l’entrebâillement de la porte, comme s’il s’interdisait d’entrer dans son fief.

– Bonne marche, aujourd’hui, dit-il, se frottant le nez avec ses doigts fins de sculpteur. Nous avons vu une couleuvre sur le sentier. Elle devait mesurer entre un mètre cinquante et deux mètres.

Lee hoche la tête, sans se tourner vers lui, remuant une longue cuiller dans la casserole où elle fait bouillir des pommes de terre.

– Ça sent bon, dit-il humant l’air, tu as mis de l’ail.

– C’est le poulet.

Il hume de nouveau.

– À quelle heure arrive Audrey ?

– Je crois que c’est elle, là, dit Lee très posément, comme si le crissement des pneus sur les pavés ne l’avait pas rendue fébrile.

– Tu vas l’accueillir, ou j’y vais ?

– Toi, c’est mieux, dit Lee en désignant le désordre. Je suis en plein milieu d’une douzaine de trucs, là.

Roland la regarde longuement avant de s’éloigner.

L’eau bout vraiment, à présent, la vapeur s’élevant autour du visage de Lee penchée au-dessus. La règle avec les pommes de terre : commencer avec de l’eau du robinet, froide, de sorte qu’il y en ait plus qu’il n’en faut. Pour qu’elles puissent bouger. Collées les unes aux autres, elles deviennent farineuses. Lee les fait cuire entières et les coupe lorsqu’elles sont encore fumantes. La plupart des gens n’attachent pas assez d’importance aux pommes de terre.

La voix de Roland lui parvient de l’entrée, puissante.

– Audrey ! Tu ne sais donc pas que les amis entrent par-derrière dans le Sussex ?

Puis la voix aiguë, raffinée d’Audrey qui lui répond. Lee se dépêche d’aller chercher la bouteille qu’elle a cachée derrière les bocaux et se ressert un verre. Elle entend de nouveau leurs pas sur le gravier quand ils retournent vers la voiture puis, quand ils en reviennent, un grincement et le claquement de la porte moustiquaire, aussi fort qu’un coup de feu. Le bruit lui envoie une onde électrique le long de la colonne vertébrale et là, soudain, la panique s’empare d’elle, Lee est dans le noir le plus complet. Il y a une drôle d’odeur dans l’air et elle craint que quelque chose ne soit en train de brûler, mais elle n’arrive pas à se déplacer jusqu’au four pour vérifier. Elle ne voit plus rien ; et comme chaque fois que ça lui arrive, même quand elle a les yeux ouverts, elle y est de nouveau, à Saint-Malo, cette fois, la chemise trempée de sueur, tapie dans une cave, les muscles de ses cuisses paralysés, à attendre que l’écho des bombes s’éloigne.

Elle ne parvient pas à chasser ces images. Elles se logent comme des éclats d’obus dans son cerveau et elle ne sait jamais à quel moment elles vont resurgir. Cette fois, quand Lee revient au présent, elle est blottie dans un coin de la cuisine, genoux serrés contre sa poitrine. Elle se remet tant bien que mal debout, soulagée que personne ne l’ait vue.

La solution est là, dans ce verre. Elle l’attrape, le colle à son front pour en sentir la fraîcheur, en avale une gorgée, puis une autre. Le minuteur sonne. Lee sursaute encore, tente de se ressaisir, sort une pomme de terre de la casserole, la teste avec ses dents. Elle est si chaude que Lee a un mouvement de recul et que la pomme de terre va s’écraser avec un bruit sourd sur le sol carrelé. Une autre gorgée de whisky, la panique augmente, la pièce tourne autour d’elle, se distord comme le reflet de son visage sur la surface en cuivre de la casserole ; elle veut laisser là le repas et monter à son bureau, où elle pourra de nouveau regarder les moutons, le paysage où tout n’est qu’ordre et propreté, tel que c’était des centaines d’années avant qu’ils ne viennent s’installer ici.

Elle est déjà presque hors de la pièce et se dirige vers l’escalier de derrière quand elle entend la voix d’Audrey. « Lee ! » Audrey apparaît sur le seuil de la cuisine, les bras tendus, le sourire aux lèvres. « Alors c’est ici que ça se passe, toute cette magie. J’ai vu tes photos, mais c’est tellement plus chouette de voir ça en vrai. »

Audrey n’a pas changé : toute menue, un léger foulard de soie noué autour du cou, impeccable. Elle a des cheveux blonds teints ondulés, des dents tout à fait acceptables qui font vaguement penser à un blaireau et, au travail, elle porte toujours un petit bouquet au revers de sa veste de tailleur. Elle en porte un aujourd’hui. Bouquet mis à part, Audrey est la personne la moins narcissique que Lee ait jamais rencontrée, et ce n’est pas rien pour quelqu’un qui fréquente le monde de la mode depuis plus de trente ans. Lee pose son verre, s’essuie les mains sur le torchon qu’elle a plié dans la ceinture de son tablier et tend les bras. Elles se serrent fort l’une contre l’autre et Lee a l’impression que quelqu’un est en train de souffler dans un ballon à l’intérieur de sa poitrine, chassant la panique et faisant de la place en elle. Elle avait oublié à quel point elle aime Audrey.

Elles s’écartent l’une de l’autre et Lee observe Audrey dont les yeux scannent la cuisine. Elle jette un regard sur le désordre, puis sur le verre de Lee posé sur le plan de travail, elle jette un regard – furtif, pour que Lee ne le remarque pas – sur le peignoir de Lee, sur ses cheveux en bataille, sur son corps, enflé de partout. Lee se voit dans les yeux d’Audrey et c’est loin d’être séduisant, mais Audrey a suffisamment de tact pour ne pas s’attarder sur elle.

– Alors ce sont les fameux champignons à la Penrose ? demande-t-elle, montrant le frigo. Novembre 1961. On a reçu des tonnes de courrier.

– Absolument, dit Lee.

Elle pose son verre, hors de vue derrière un saladier, mais continue de le regarder. La panique est de retour, forte, suffocante et elle ferme les yeux pour la chasser.

– Audrey, dit-elle enfin, montrant une chaise, assieds-toi, je t’en prie. Fais comme chez toi. Tu veux boire quelque chose ?

– Oh, je suis sûre que tu as bien trop à faire pour papoter pendant que tu prépares le repas ! Roland m’a proposé un tour du propriétaire, mais je voulais d’abord venir te dire bonjour.

Elle revient vers Lee et, le regard tendre, l’étreint à nouveau brièvement.

Lee, soulagée, n’essaie pas de la retenir. D’une main tremblante, elle reprend son verre et le termine en avalant une lampée qui la fait larmoyer. Elle laisse venir les larmes qui finissent par couler.

 

Il est vingt et une heures et Lee n’a pas terminé ses préparatifs. Les invités sont dans le salon. Elle entend des bruits de voix, des rires, le tintement des verres. Roland est revenu à la cuisine à plusieurs reprises, lui soufflant qu’« ils attendent, ils ont faim, tu as une idée du temps qu’il faudra encore avant que ce soit prêt ? ». Lee lui répond que non. Ils peuvent attendre, même Audrey, ils ne le regretteront pas.

Le problème est en partie dû au fait qu’elle n’a pas arrêté de boire, la bouteille qu’elle gardait derrière les bocaux, à présent vide, ayant été remplacée par une autre qu’elle est allée chercher dans l’arrière-cuisine. Elle a tellement bu que pour une fois, elle le sent : ou plutôt elle ne sent plus rien ; elle a des mains de beurre, les doigts gourds. C’est tellement facile de continuer, d’autant qu’elle n’a aucun moyen de savoir combien de fois elle a rempli son verre. Boire lui fait oublier qu’Audrey a été le témoin privilégié de tout ce qui lui aura importé en ce monde : la photographie, l’écriture, la beauté qu’elle fut jadis. Quand Lee parvient à chasser son envie d’aller se blottir au fond de son lit et de s’endormir à tout jamais, elle aimerait redevenir la personne qu’elle était, gourmande, pleine de vie. Mais chaque fois que la voix d’Audrey lui parvient de l’autre pièce, cet accent de l’aristocratie britannique, elle reprend son verre pour en avaler encore une gorgée.

À neuf heures et demie, les asperges sont sur un lit de feuilles de laitue, nappées d’un filet de sauce hollandaise. Lee l’emporte, pousse la porte battante donnant sur la salle à manger. Dans le salon adjacent, le groupe fait silence en la voyant entrer. Quelqu’un – Seamus, peut-être, de l’Institut des arts contemporains – dit « Magnifique ! Je meurs de faim » et tous pénètrent dans la salle à manger. Roland montre à chacun où s’asseoir – savoir placer les gens lors d’un dîner est l’un de ses talents – puis il s’approche d’elle et prend le plat qu’il pose sur la desserte. Janie, la fille de la maison, à qui Lee rend la vie impossible en ne la laissant que rarement entrer dans la cuisine, est là qui sert les asperges, et tous les regards sont tournés vers Lee, toujours debout, près de la porte.

– Viens t’asseoir avec nous, ma chérie, dit Roland, lui montrant sa place en bout de table, près de la cuisine.

– J’ai encore à faire, dit-elle, reculant vers la porte et se demandant vaguement si elle articule bien avant de décider que ça n’a pas vraiment d’importance.

– Assieds-toi, Lee, dit Audrey, tu es restée debout toute la journée !

Audrey a raison. Lee a mal aux pieds. Elle enlève son tablier, prend place et quelqu’un, pas Roland, lui remplit son verre, puis la conversation reprend par à-coups, tandis que chacun porte les belles queues d’asperges à sa bouche en s’exclamant qu’elles sont délicieuses.

Ils mangent, boivent, et ce n’est pas trop intimidant. Audrey est en grande conversation avec Bettina au sujet d’un défilé de mode de printemps auquel elle vient d’assister. La nouvelle tendance est aux coupes géométriques, aux vestes courtes, aux tailleurs très près du corps. Au bout d’un moment, Bettina se tourne vers Lee.

– Tu as toujours eu l’œil. Qu’est-ce que tu penses du nouveau Yves Saint Laurent ?

Lee s’esclaffe.

– Betts, j’ai renoncé à tout ça quand je me suis rendu compte que j’étais tellement plus confortable dans mon uniforme de l’armée. Tu le sais. Des pantalons, des peignoirs, c’est tout ce que je porte désormais.

Roland la regarde. Lui de même qu’Audrey l’ont connue quand elle était mannequin, quand elle pouvait remarquer une robe à l’autre bout de la pièce et vous dire quelle en était la matière, qui l’avait créée et pour quelle saison. Ça aussi, c’est derrière elle, et bon débarras. Si les femmes savaient à quel point les pantalons de l’armée sont confortables, elles en porteraient toutes. Lors de sa dernière visite à Vogue, Lee a pris quelques jeunes mannequins à partie dans l’ascenseur, et leur a dit qu’on se sentait merveilleusement libre dans des pantalons d’homme, et de ne surtout pas enfermer leurs pieds dans des chaussures qui vous compriment les orteils comme en Chine. L’une d’elles l’a reconnue.

– Vous êtes Lee Miller, n’est-ce pas ? lui a-t-elle demandé.

Elle dominait Lee – à croire que les mannequins devenaient plus grandes d’année en année – et quelque chose dans la question l’avait agacée. Comme si Audrey leur avait soufflé : « Soyez gentilles avec Lee. Elle n’est plus la même depuis… Elle était en Allemagne quand on a ouvert les camps. Terrible, oui. Nous n’aurions jamais dû l’envoyer là-bas. » Si bien que lorsque cette fille reconnut Lee, le démon qui était en elle montra le bout de son nez.

– Lee Miller ? dit Lee, si près du visage de la fille qu’elle pouvait voir ses pores et le début de plaque dentaire accroché à ses dents blanches, parfaitement alignées. Elle n’est pas morte ? La fille eut l’air choqué, mais les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et Lee est sortie, faisant claquer ses bottines à lacets dans le hall.

Et là, à ce dîner, Lee est aussi en bottines, la chemise qu’elle porte, jusqu’ici dissimulée par son tablier, rentrée n’importe comment dans son pantalon, avec Audrey, Bettina et Roland qui la regardent bizarrement, la conversation sur la mode soudain interrompue.

Pour rompre le silence, Lee va chercher la vichyssoise, servie dans des verrines en terre cuite qu’elle et Roland ont trouvées à Bath il y a des années. Janie aide au service, et Lee lui montre ce qu’elle doit faire pour apporter les plats suivants, qu’elle a dressés à l’avance. Mais chaque retour à la cuisine est un bon prétexte pour boire un whisky de plus. Aussi, Lee ne tient-elle pas que Janie en fasse trop.

Finalement, après les escalopes, le poulet, et le faisan – aussi parfaits que Lee les avait imaginés, si ce n’est servis un peu tard –, la conversation s’oriente sur le travail de Roland, les bruits qui courent sur l’Institut des arts contemporains et les problèmes rencontrés lors de la dernière exposition. La voix de Seamus, qui pontifie, domine toutes les autres. On se demande pourquoi les gros aiment toujours s’écouter parler. Lee et Audrey sont les seules à cette table à ne pas avoir de lien avec le musée, de sorte que cet échange les lasse vite. Audrey se tourne de côté sur sa chaise et dit « Lee ? »

Lee est prête ; elle l’était.

– J’ai un tas d’idée, Audrey. Vraiment. J’écris à nouveau, tu sais. Fin de la récréation.

Audrey recule sur son siège. Elle a l’air étonné.

– Mais c’est merveilleux !

– Je pensais à ce dîner de poisson, que j’ai fait… tu te souviens, je t’en ai parlé ? Le tassergal ? Pourquoi pas un article sur l’art et la cuisine ? Ou bien je pourrais écrire un truc sur la recherche de nourriture. Les gens m’apportent des choses, des choses que tu n’imaginerais probablement pas pouvoir manger – des crosses de fougères et différents types de champignons – tout un article là-dessus, avec des photos.

Lee a de plus en plus de mal à articuler, elle le sent, les mots sortent de sa bouche comme des pièces de puzzle tombant de leur boîte. Audrey lève son verre, son alliance brille à la lumière des bougies. Dans son regard, fuyant, comme si Audrey ne voulait pas vraiment la voir, Lee voit la pitié, l’embarras, toutes les émotions qu’elle s’attendait à y voir.

– Lee, dit Audrey, je voudrais te demander quelque chose.

Lee fait mine de se lever.

– Faut que je… faut que j’aille chercher le plat suivant.

Audrey pose sa main sur le poignet de Lee.

– Ça peut attendre. Roland et moi avons eu le temps d’en parler cet après-midi, quand il m’a fait visiter ; ça me trotte dans la tête depuis des mois. Je voudrais que tu écrives quelque chose ; Roland et moi aimerions que tu écrives quelque chose, sur les années que tu as passées avec Man Ray. Un bel article. Trois mille cinq cents mots. Des photos de cette époque. Nous pensons que ça te ferait du bien d’avoir un grand projet qui te mobilise. Il pourrait paraître dans le numéro de février. Tu pourrais même l’interviewer, si tu veux, ou juste raconter tes souvenirs. Nos lectrices adoreraient. L’angle féminin. Elles t’adorent depuis le temps, avec tous les articles que tu as écrits sur la cuisine.

Lee se tourne vers Roland, qui évite soigneusement son regard. Il a la tête rentrée dans les épaules et cet air de chien battu qu’il prend quand Lee lui crie dessus.

Elles t’adorent depuis le temps, avec tous les articles que tu as écrits sur la cuisine. Toutes ces niaiseries que Lee a soumises à Audrey ces dernières années, le portrait qu’ils lui ont commandé d’elle dans son jardin d’herbes aromatiques, vêtue de ce foutu tablier en vichy. Et c’est vrai qu’elles l’adorent ! Elle reçoit un tas de courrier.

 

Chère Madame Penrose, je suis une ménagère du Shropfordshire et j’ai essayé votre Bagatelle hier soir. Une réussite ! Mes invités m’en ont fait des tas de compliments.

 

Aujourd’hui, quand Lee était dans la cuisine en train de mesurer le fenugrec, Roland et Audrey ont dû parler d’elle et élaborer un plan pour qu’elle se réinvestisse dans quelque chose, redevienne elle-même et se lance dans un projet intéressant.

– Il n’en est pas question, dit finalement Lee, sur un ton déplaisant même à ses oreilles.

– Pourquoi pas ? Audrey a l’air bienveillant.

Lee attrape son verre ; l’expression d’Audrey se durcit. Sans lui laisser le temps de répondre, elle ajoute :

– Ça te fera du bien, Lee. Quelque chose de plus consistant. Une histoire que tu es la seule à pouvoir raconter.

– Non, Audrey.

– Lee… Je ne sais pas trop comment te le dire mais… c’est ça, ou nous allons devoir renégocier ton contrat.

Elle s’y attendait, mais ça ne fait pas moins mal de l’entendre.

– Je me suis remise à écrire, je t’assure, Audrey.

– Alors écris cet article. C’est ça qui nous intéresse. On ne peut pas… On abandonne les pages « Art de vivre », pour tout dire.

Juste à ce moment-là, Janie s’approche de Lee et lui murmure à l’oreille :

– Dois-je servir le dessert, M’am ?

– Non, non, je m’en charge, Janie.

Quand la porte à battants se referme derrière elle, Lee attrape la première tasse propre qui lui tombe sous la main, laquelle fait partie du service qui lui vient de sa mère, parsemé d’un délicat motif de roses, et se dirige aussitôt vers les bocaux. La tasse tinte sur la soucoupe quand elle la remplit, si bien qu’elle repose la soucoupe et, tenant sa tasse à deux mains, avale le whisky d’un trait au point qu’il s’en dégage un effluve qui lui brûle le nez.

Un article sur sa période avec Man Ray. Illustré de photos. Lee pourrait de nouveau raconter l’histoire telle qu’elle l’a toujours racontée. « J’ai rencontré Man Ray dans un bar juste avant son départ pour Biarritz. Je lui ai demandé si je pourrais devenir son élève et il m’a répondu qu’il ne prenait pas d’élèves. Alors je lui ai dit que je partais avec lui, et le train n’avait pas encore atteint Biarritz que nous étions déjà amoureux. » Raconté comme ça c’est romantique, un conte de fées, et si vous le racontez suffisamment souvent ça devient vrai, de même qu’une photo peut vous amener à reconstruire un souvenir. Et qu’est-ce qui pourrait empêcher les gens d’y croire ? Lee était assez belle pour obtenir ce qu’elle voulait, quand elle le voulait, sans compter qu’il y a bel et bien des photos d’elle à Biarritz avec Man, où elle rejette la tête en arrière pour recevoir le soleil sur sa peau alors d’un blanc aussi crémeux que l’intérieur d’un coquillage. Lee pourrait inventer une histoire à partir de photos qui raconteraient n’importe quelle version acceptable. Mais à l’époque, lors de ce premier été à Paris, elle ne connaissait pas encore le pouvoir des photos, la façon dont un cadre crée une réalité, dont une photographie devient un souvenir qui devient vérité.

Ou Lee pourrait raconter la véritable histoire : celle de son amour pour un homme qui l’a aimée, de ces deux êtres qui se sont tout pris. Qui peut dire lequel des deux en a été le plus atteint à la fin ? C’est l’histoire qu’elle a verrouillée en elle, l’histoire à laquelle elle pensait quand elle a caché tous ses vieux clichés et négatifs dans le grenier, l’histoire qui fait trembler la tasse de fine porcelaine dans ses mains.

 

Lee avale une dernière gorgée et pose la tasse vide sur la pile dans l’évier. Elle appelle Janie, et ensemble elles apportent la bombe Alaska à table, la placent au milieu du groupe, puis, en un geste théâtral, Lee verse une belle rasade de rhum dessus et craque une longue allumette pour la flamber. Des flammes bleues montent presque aussi haut que le chandelier. Tout le monde s’exclame, applaudit fort, et Lee, oubliant un instant la tristesse causée par Audrey, reste là à jouir du spectacle de l’alcool qui brûle.

Quand le gâteau est coupé et que tout le monde est servi, Lee revient s’asseoir à côté d’Audrey.

– Il te le faudrait pour quand ? demande Lee en regardant Audrey dont le visage passe de la surprise à la joie.

– J’aimerais avoir un premier jet pour octobre.

Lee fait oui de la tête.

– C’est d’accord, lui dit-elle. Mais pas ses photos. Les miennes.

Audrey fait rouler le pied du verre entre ses doigts.

– Ça, je ne peux pas le promettre. Le sujet, c’est Man Ray.

Justement pas, pense Lee. Et ça a toujours été le problème.







1. En français dans le texte (N.d.T- toutes les notes sont de la traductrice).




1

Paris

1929


La soirée où Lee rencontre Man Ray commence à quelques rues de l’hôtel de Lee, dans un bistrot à moitié vide où elle s’est installée, seule, pour manger un steak avec un gratin dauphinois accompagné de pichets de vin à la robe rouge sombre. Elle a vingt-deux ans, elle est belle. Le steak, qui est encore meilleur qu’elle ne s’y attendait, baigne dans un riche et abondant roux brun qui vient s’insinuer dans les couches de pommes de terre coupées en rondelles nappées de gruyère gratiné.

Lee est passée bon nombre de fois devant le bistrot depuis qu’elle est arrivée à Paris, trois mois auparavant, mais – ses ressources étant ce qu’elles sont – c’est la première fois qu’elle s’aventure à l’intérieur. Dîner seule n’est pas nouveau pour elle : Lee a passé le plus clair de son temps seule jusqu’ici, un virage difficile après la vie de patachon qu’elle menait à New York où elle posait pour Vogue et sortait quasiment chaque soir dans un club de jazz au bras d’un homme différent. À cette époque, Lee trouvait normal que toutes les personnes qu’elle fréquentait s’extasient devant elle : son père, Condé Nast, Edward Steichen1, tous les hommes puissants qui avaient succombé à son charme au cours des années. Ces hommes. Sans doute les fascinait-elle, mais ils prenaient aussi beaucoup ; la fouillaient du regard, lui aboyaient des ordres de là où ils se trouvaient, sous le voile de mise au point, la réduisant à des morceaux de fille : un cou pour un collier de perles, une taille fine pour mettre une ceinture en valeur, une main pour la porter à ses lèvres et leur envoyer un baiser. Leur regard faisait d’elle quelqu’un qu’elle ne voulait pas être. Les soirées lui manquent, certes, mais être mannequin, non, et même, elle préférerait avoir faim plutôt que de revenir à son ancien métier.

Ici, à Paris, où Lee est venue se bâtir une nouvelle vie, créer au lieu d’être la créature des autres, sa beauté n’émeut personne. Quand elle marche à Montparnasse, où elle habite, personne ne cherche à attirer son attention, personne ne se retourne sur elle. Non, Lee semble n’être qu’un joli détail de plus dans une ville où quasiment tout semble avoir été conçu dans les règles de l’art. Une ville bâtie selon le concept de prédominance de la forme sur la fonctionnalité, où des petits fours de toutes les couleurs alignés dans la vitrine d’une pâtisserie brillent comme des pierres précieuses, trop parfaits pour être mangés. Où une modiste expose de merveilleux chapeaux dont on se demande comment les porter. Même les Parisiennes aux terrasses des cafés ressemblent à des sculptures, élégantes, sans artifice, adossées à leurs fauteuils comme si elles faisaient partie du décor. Lee n’est pas mécontente de ne pas être remarquée, de se fondre dans le paysage, ce qui ne l’empêche pas de penser qu’après trois mois dans cette ville, elle n’a pas encore vu une femme qui la surpasse en beauté.

 

Quand Lee a terminé son steak et saucé toute l’assiette avec son pain, elle s’étire, recule sur son siège. Il est tôt. Le restaurant est tranquille, les seuls autres clients sont de vieux Parisiens qui parlent trop doucement pour qu’elle puisse les entendre. Près de l’assiette de Lee, des pichets de vin vides sont alignés les uns à côté des autres, et en face se trouve son appareil photo, qu’elle a pris l’habitude d’emporter partout, même s’il est lourd et encombrant. Son père le lui a mis entre les mains juste avant qu’elle embarque sur le bateau pour Le Havre, un vieux Graflex dont il ne se sert plus. Lee a eu beau lui dire qu’elle n’en voulait pas, il a insisté. Elle sait à peine s’en servir. Essentiellement formée au dessin du corps humain, elle est arrivée à Paris avec l’idée de devenir peintre et se voyait en plein air2, en train de se pencher sur une toile pour y ajouter une touche de couleur, pas de tripatouiller des produits chimiques dans une chambre noire irrespirable. Pourtant, Lee a un peu appris de lui, et chez Vogue, à prendre des photos, et cet appareil a quelque chose de rassurant : à la fois un lien avec son passé et un objet qu’un véritable artiste emporterait partout.

Le serveur s’approche et lui enlève son assiette, puis lui demande si elle voudrait un autre pichet de vin. Lee hésite, pense aux quelques pièces de monnaie qui tintinnabulent dans son petit sac à main, puis dit oui. Même si son épargne commence à baisser, elle veut avoir une raison de rester encore un peu pour être entourée de gens même s’ils ne sont pas avec elle, pour ne pas retourner dans sa chambre d’hôtel où les fenêtres sont bloquées par la peinture et où une odeur oppressante de graillon flotte en permanence. Ces derniers temps, elle y passe de plus en plus d’heures à dessiner sur son carnet de croquis, à écrire des lettres, ou à faire de longues siestes qui ne sont pas réparatrices – tout ce qu’elle peut pour passer le temps et lui faire oublier à quel point elle se sent seule. Lee n’a jamais bien vécu la solitude : abandonnée à elle-même, elle peut facilement tomber dans la mélancolie et l’inertie. Les semaines passant, la solitude est devenue plus pesante : elle a des contours, désormais, presque une forme physique, et elle l’imagine assise dans un coin de sa chambre, qui l’attend, l’aspire, l’absorbe comme une éponge.

Après qu’il a enlevé son assiette, le serveur s’attarde. Il est jeune, avec un semblant de moustache au-dessus de la lèvre, si fine qu’on la croirait dessinée au crayon, et Lee a conscience d’avoir éveillé sa curiosité.

« Vous êtes photographe ? » finit-il par demander, le mot photographe étant presque le même en français et en anglais, mais il marmonne et, comme Lee n’a pas encore retrouvé la maîtrise de la langue, il lui faut un peu de temps pour comprendre la question. Vu qu’elle ne répond pas, il fait un signe de tête en direction de l’appareil photo.

« Oh, non, pas vraiment ! » dit-elle. Il a l’air déçu, elle regrette de ne pas avoir dit oui. Depuis qu’elle est là, Lee a pris quelques photos, mais ce sont des clichés auxquels n’importe quel touriste s’essaierait : des baguettes dans un panier de bicyclette, des amoureux qui s’embrassent devant le Sacré-Cœur. Ses premiers essais ne se sont pas bien passés. La première fois, les photos qu’elle a récupérées chez le petit photographe du coin étaient entièrement noires ; la pellicule avait été exposée à la lumière avant son développement. La deuxième série – plus soignée, le film inséré dans l’appareil avec tant de précaution qu’un peu de sueur était apparue au-dessus de sa lèvre supérieure – est revenue sous la forme de masses grises, sombres, si floues que cela aurait aussi bien pu être des nuages ou des pavés, mais certainement pas les sculptures d’un parc qu’elle avait photographiées en gros plan. La troisième série de photos, elle, était nette, et regardant ces images en noir et blanc, sorties non seulement de son cerveau mais d’une combinaison unique de lumière et de temps, Lee fut envahie d’une excitation qu’elle n’avait encore jamais ressentie en peignant. Elle avait déclenché l’obturateur, et là où il n’y avait rien, soudain il y avait de l’art.

Lee voudrait que le serveur lui pose d’autres questions – elle voudrait, tellement, avoir une véritable conversation, se faire un ami – mais le carillon de la porte sonne, un groupe d’hommes d’un certain âge entre et le serveur se dirige vers eux pour les installer à une table.

Lee sirote son verre, le fait durer aussi longtemps que possible. Alors que la salle se remplit, elle se dit tout à coup que l’endroit est ennuyeux. Tous les clients sont bien plus vieux qu’elle. Les hommes portent une épaisse moustache grise, comme une brosse à habit posée sur la lèvre supérieure. Bien que très élégantes, les femmes sont boutonnées jusqu’au cou, et portent des chaussures bien sages. Mais là, un trio arrive : deux hommes et une femme. Lee pense d’abord à des acteurs, parce qu’ils sont bizarrement accoutrés. Les hommes portent un chapeau de gaucho et une large ceinture à la taille sur une chemise blanche sans veste. Ils ont presque l’air d’une parodie d’artistes mais ne semblent pas du tout gênés, et c’est à peine si le serveur leur prête attention quand il vient prendre la commande. La femme aussi est étrangement vêtue, dans un style oriental, populaire quelques années auparavant. Elle a les cheveux coupés au carré qui luisent comme du noyer poli sur son petit visage, et les lèvres peintes d’un rouge si foncé qu’il est presque de la même teinte que ses cheveux.

Lee essaye d’entendre ce qu’ils se disent sans se faire remarquer. Ils parlent anglais avec un fort accent du nord des États-Unis et, bien que d’ordinaire elle veuille à tout prix laisser Poughkeepsie derrière elle, ce soir, l’accent familier de son pays natal lui donne autant de plaisir que si elle s’enfonçait dans un bain chaud. Ils parlent d’un homme qui s’appelle Diaghilev, qui est maître de ballet, diabétique, et qui vit dans un hôtel à proximité. La femme semble le craindre, mais Lee n’arrive pas à savoir pourquoi ; elle n’est manifestement pas danseuse ; même assise, il est évident qu’elle est un peu épaisse, sans compter qu’elle a des chevilles qui ressemblent à un saucisson fourré dans des chaussures à brides.

– Si vous avez l’intention de nous écouter, vous devriez vous joindre à nous, lui dit l’un des hommes en regardant le plafond.

Lee avale une gorgée de vin.

– Hé, Lorelei, insiste-t-il, pivotant sur sa chaise et claquant des doigts en direction de Lee. Si vous avez l’intention de nous écouter, autant vous joindre à nous.

Quand elle comprend qu’il s’adresse à elle, Lee est tellement surprise qu’elle est presque tentée de décliner l’invitation, mais c’est ce qu’elle espère depuis longtemps ; un moyen de faire partie d’un monde qui est juste à sa portée. L’espace d’un instant, elle a peur de se l’accorder. Mais le serveur les a entendus et il a déjà pris son verre pour l’apporter à leur table, de sorte que, le choix étant fait, elle les rejoint.

Après qu’elle s’est installée, celui qui l’a invitée se penche vers elle :

– Je m’appelle Jimmy, et lui, c’est Antonio, et voici ma sœur, Poppy.

Il insiste un peu trop lourdement sur le mot sœur. Lee sait qu’elle doit comprendre que Poppy n’est pas sa sœur, mais elle n’a pas la moindre idée de la raison pour laquelle il a jugé utile de la présenter ainsi.

Poppy tourne la tête vers Lee, pose les yeux sur elle :

– Nous parlions de Diaghilev, mais ça m’ennuie. Je préférerais qu’on parle d’un scandale. Vous en connaissez un ?

Poppy fait la moue et une ligne apparaît près de sa bouche qui ressemble à un petit point d’interrogation.

Lee regarde autour d’elle, soudain échauffée par le vin et la nourriture. Que pourrait-elle avoir à dire qui puisse les intéresser ? C’est le vide dans sa tête et les seules choses auxquelles elle peut penser sont les objets qu’elle voit : le lustre qui se balance au bout de sa chaîne, les marques d’usure sur le parquet, la bougie sur la table et sa petite cascade de cire.

– Le scandale, c’est toi, dit Jimmy à Poppy, en posant sa main sur son genou.

Elle l’ignore, soutient le regard de Lee, pour faire durer le défi qu’elle lui a lancé, puis finit par détourner les yeux et se désintéresser de la question. Elle se tourne de nouveau vers Jimmy qui recommence à parler, la tension baisse et Lee est intégrée au groupe.

– Nous sommes allés voir les Ballets russes, lance Jimmy.

– On a dû partir, intervient Poppy.

Lee se demande s’ils ont été virés à cause de leur tenue vestimentaire.

Jimmy se met à se balancer sur sa chaise.

– Poppy est quelqu’un de très sensible. Elle ne supporte pas de voir les gens souffrir. Le maître de ballet a la réputation de… disons mauvais caractère.

Poppy l’interrompt :

– La danseuse avait les yeux tout gonflés. J’ai bien vu qu’elle avait pleuré. Et le décor de Goncharova n’allait pas du tout.

– Moi j’ai aimé. Ça vaut mieux, vu tout le temps que j’ai passé à l’aider à le peindre.

C’est Antonio qui a parlé. Sans même avoir ôté sa cigarette de la bouche. Lee se tourne vers lui.

– Oh, vous peignez ?

– Non.

Antonio tire une énorme bouffée puis écrase sa cigarette dans le cendrier et en allume une autre en un geste fluide et gracieux.

– Antonio pratique le dessin automatique, dit Jimmy et Lee hoche la tête comme si elle savait de quoi il retourne.

Antonio ne réagit pas, si bien que Jimmy poursuit :

– C’est incroyable. Il entre dans un état second. Hors du temps. Un truc de dingue.

– Tout le contraire de vous, dit Poppy, de nouveau regardant Lee, qui en reste coite, jusqu’au moment où elle se rend compte que Poppy montre l’appareil photo qu’elle a posé sur la table, et elle est étonnée de voir qu’il agit comme elle l’avait espéré : il signe sa nouvelle identité. Lee allonge le bras et caresse la boîte, encore froide au toucher dans cette salle chauffée.

– J’ai fait des petits travaux d’illustration pour Vogue, dit Lee, désireuse d’offrir quelque chose qui pourrait éveiller leur curiosité. Quand je suis venue habiter ici, j’ai été engagée pour faire des croquis de mode au Louvre.

C’est vrai, ou plutôt, ça l’était : des semaines durant, Lee, assise sur son petit pliant dans l’aile est du Louvre, s’est appliquée à copier des objets de la Renaissance qui y sont exposés. Un parement en dentelles avec un motif de rose, une ceinture avec une énorme boucle en argent. Elle avait envoyé ses croquis au magazine à l’intention de Condé Nast, tout ça pour rien, en fin de compte : il lui avait dit qu’ils ne pourraient pas les publier. Nous avons un homme à Rome qui prend des photos, désormais, lui a-t-il écrit. C’est bien plus rapide, et idéal pour mieux voir les détails. Lee n’est pas retournée au musée depuis, et n’a pas non plus trouvé un autre travail.

– La mode au Louvre, commente Jimmy d’une voix traînante, très petit-bourgeois.

Lee rougit, mais avant qu’elle puisse répondre quoi que ce soit, Antonio dit :

– Bonne lumière. Je vais y travailler de temps à autre.

Lee pense aux reflets obliques qui tombent d’une rangée de fenêtres, aux silhouettes projetées par les statues sur le sol du musée.

– Oui, dit-elle, sur quoi Antonio lui adresse un sourire, chaleureux et sincère. Jimmy lève un doigt pour attirer l’attention du serveur et Poppy, qui se retourne sur sa chaise pour faire face à Lee, commence à lui raconter une longue histoire alambiquée sur son enfance dans l’Ohio, et c’est ainsi que Lee a le sentiment d’avoir enfoncé un coin dans le mur de Paris, d’y avoir pratiqué une brèche.

 

Plus tard. Encore plus de vin. La main de Poppy s’insinue sur la cuisse de Jimmy, l’extrémité de ses ongles manucurés, pareils à des croissants de lune sur son pantalon. Une bouffée de chaleur qui a pris naissance dans l’estomac de Lee lui monte à la gorge, comme si elle était une carafe qu’on remplissait lentement de thé brûlant. Elle est adossée à sa chaise, à présent, les jambes écartées dans une attitude qui manque de distinction, riant si fort à ce que dit Jimmy qu’elle en oublie de cacher sa dent de travers avec sa main. Et donc, quand Poppy bâille, regarde la salle autour d’elle, de nouveau à moitié vide, et dit « Allons quelque part ; n’importe où », Lee est prête, se fiche même complètement de savoir où ils l’emmènent.

« Chez Drosso », dit Jimmy avec autorité, se levant et lançant une liasse de billets sur la table, combien, Lee n’en sait rien, mais ça lui semble être une belle somme, plus qu’assez pour couvrir les frais de son repas. Puis les voilà dehors, et comme il pleut, ils s’entassent à l’arrière d’un taxi, si serrés les uns contre les autres que Lee sent le duvet de la cuisse nue de Poppy contre la sienne. Antonio, calé de l’autre côté, regarde par la vitre.

« Attention à ton verre », dit Jimmy à Poppy qui a emporté son vin dans le taxi et en avale une petite gorgée chaque fois que celui-ci s’arrête.

Poppy se tourne vers Lee comme si elles étaient en pleine conversation, ce qui est peut-être le cas. Lee ne s’en souvient plus très bien.

« Il y a quelques semaines Caresse et Harry nous ont fait venir à Ermenonville en voiture. Ils y possèdent un moulin, et nous nous sommes retrouvés dans le champ qui est derrière. Je suis montée dans la voiture de Harry, et Caresse dans celle de Jimmy. Des sièges en cuir couleur lavande, faits sur commande. Au début, c’était dingue. Un simple changement, et tu te retrouves à vivre une vie de rêve. Harry m’a donné son gardénia… »

Jimmy se penche sur elle et lui prend brutalement le visage entre ses mains, lui serrant les joues jusqu’à lui déformer la bouche et même la rendre disgracieuse. Il finit par la lâcher et elle reprend une gorgée de vin comme s’il ne s’était rien passé. On ne l’entend plus jusqu’à leur arrivée. Antonio ne fait pas attention à eux. Lee jette un œil vers lui et le voit se nettoyer les ongles avec un canif. D’ordinaire, elle trouverait ça dégoûtant. Il a des mains immenses, de longs doigts fuselés. Des mains d’artiste, pense Lee. La lame de son canif réfléchit la lumière des lampadaires sur leur passage, et Lee l’observe un moment, puis regarde la ville au-dehors, détrempée, difficile à discerner à travers son propre reflet sur les vitres embuées du taxi.

Chez Drosso se révèle être un appartement au troisième étage d’un immeuble quelconque à Montmartre. L’extérieur ne laisse rien deviner de l’opulence qui les attend à l’intérieur, avec des pièces en enfilade qui brillent de mille feux, meublées de canapés recouverts de soie, de tapis persans et d’un amoncellement de coussins en satin brodés. Drosso les accueille en personne, bras tendus, vêtu de la veste la plus extravagante que Lee ait jamais vue, longue, couleur bordeaux, avec des ailes de papillons en soie cousues dessus qui battent derrière lui quand il approche. Il embrasse tout le monde sur les deux joues, si longuement que c’en est presque gênant.

« Magnifique3 », murmure-t-il, et tenant Lee à bout de bras, il la fait virevolter pour lui, l’abrite sous son aile, qui la caresse au passage. Quand elle a fini sa pirouette Drosso, tout sourire, passe un bras autour de ses épaules, l’autre autour de celles de Poppy, puis les emmène dans un dressing, dont il ressort aussitôt. Une douzaine de peignoirs en soie de couleurs vives sont pendus à des patères sur le mur. Poppy entreprend aussitôt de se déshabiller et empile ses vêtements n’importe comment dans un coin. Au début, Lee détourne les yeux, mais ça ne sert à rien : Poppy, absolument pas gênée, se débarrasse de son porte-jarretelles et de ses bas exactement comme si elle était seule.

Quand elle voit que Lee la regarde, elle dit « Tout le monde se change, chez Drosso », comme si ça expliquait tout. Après un moment d’hésitation, Lee l’imite. Elle se débat avec les boutons de sa robe, la plie bien soigneusement avant de la poser sur le parquet et, après avoir vu Poppy enlever son soutien-gorge, Lee fait de même, et c’est comme si elle se retrouvait de nouveau dans le vestiaire d’une maison de couture. Une fois déshabillée, Lee choisit un kimono bleu ciel, en serre bien la ceinture, la soie fraîche et presque humide sur sa peau. Elle ne supporte pas l’idée de laisser son appareil photo – et si on le volait ? – de sorte qu’elle le prend avec elle et essaie d’oublier qu’elle se sent quelque peu ridicule de le porter dans cette tenue.

En sortant du dressing avec Poppy, Lee entend des murmures et une musique douce venant de l’autre bout du couloir. Drosso les attend. Il les entraîne au fond de l’appartement, dans une bibliothèque pleine d’étagères dorées, puis s’avance vers un rayonnage et tire sur un levier. En pivotant l’étagère s’ouvre sur une autre grande pièce, peinte d’une belle couleur aubergine, celle-là, où se trouvent une douzaine de personnes, presque toutes vêtues de peignoirs elles aussi, allongées sur des sofas ou par terre. Au centre de la pièce, une table basse en cuivre avec un houka et quelques pipes d’opium posées dessus. Un homme à la peau noire vêtu d’une vareuse de brocart et d’un petit bonnet est assis à côté, en tailleur. Il saute sur ses pieds en les voyant arriver et les salue bien bas. Allongé dans un coin, un couple enlacé aspire à tour de rôle dans un tuyau de narguilé qui serpente de la table jusqu’à eux. La main de l’homme se pose sur les cheveux de la femme qui ferme les yeux. Alors que Lee les observe, la tête de la femme dodeline vers l’avant, la main de l’homme se referme sur ses cheveux et lui redresse la tête. La femme ouvre les yeux et lui sourit d’un air endormi.

C’est comme s’ils étaient sortis de Paris et entrés dans un camp de Bédouins. La pièce a tout d’une tente aux murs recouverts de tapisseries qui étouffent les sons et sur lesquelles se reflètent d’immenses ombres déformées quand les gens se déplacent. Dans un coin, un paravent marocain dissimule un couple qui s’embrasse. Un homme est allongé sur le ventre au milieu de la pièce, si immobile que Lee se demande comment il se fait que personne ne s’inquiète de savoir s’il est vivant.

Lee ne sait trop quoi penser de cet endroit, de ces gens, de la fumée qui flotte bas dans l’air et s’enroule autour de ses chevilles comme un chat gris, silencieux. Tout lui est étranger : l’odeur de la cannelle, mais aussi quelque chose de plus âcre, des relents de corps mal lavés qui la poussent à sentir discrètement ses propres aisselles pour être sûre que ce n’est pas elle ; l’homme accroupi près du narguilé, qui ne l’a pas quittée des yeux depuis qu’elle est entrée et tient levé l’un des tuyaux chaque fois que son regard croise le sien ; le musicien qui joue dans un coin, une sorte de violoncelle au son grave, racoleur, créant une atmosphère de décadence.

Personne ne fait attention à elle, mais Lee n’arrête pas de penser à l’allure qu’elle a ; la façon dont elle s’est sanglée dans son kimono, l’encombrant appareil photo qu’elle tient toujours serré dans sa main comme une espèce de touriste ébahie, en vacances en Inde.

Elle est saoule, mais pas assez pour envisager de fumer de l’opium.

C’était le passe-temps de sa mère, enfin… c’était plutôt de la morphine, les petites fioles bleues alignées sur le rebord de la fenêtre dans son dressing, étincelant comme des saphirs au soleil. Lee regarde autour d’elle, et dans toutes ces femmes qui sont dans les vapes, elle voit sa mère. « Va-t’en, Li-li, j’suis fatiguée. » Il arrivait que sa mère s’enferme dans sa chambre et ignore Lee des jours durant, émergeant bouffie et hautaine, des traînées de rimmel sous les yeux.

Lee a pris une seule fois de la drogue, avec Tanja sa meilleure amie. Elles ont essayé du laudanum ensemble, et parfois, quand elle est malade, elle le sent encore au fond de sa gorge, le clou de girofle, les herbes amères, l’alcool, la langue pâteuse, et l’effet planant qui s’en est suivi. Elle avait détesté, paniqué, comme si sa vie était un ballon au bout d’un fil qu’elle avait lâché.

La voilà coincée à présent. Rien que d’avoir pensé à Tanja, son amie lui manque et elle aimerait qu’il y ait ici quelqu’un qui la connaisse. La bibliothèque s’est refermée derrière elle. Poppy est retournée auprès de Jimmy et Lee les voit s’embrasser un peu plus loin, dans un coin. Drosso, agenouillé à côté d’un jeune homme, l’aide à maintenir une aiguille dans son bras. Seul Antonio demeure non loin d’elle, aussi Lee se tourne-t-elle vers lui ; il attire son attention en lui désignant un bar roulant qu’elle n’avait pas remarqué. Elle fait oui de la tête, reconnaissante, et le laisse lui préparer un verre. Elle ne devrait plus boire, à dire le vrai – elle a perdu le compte de ceux qu’elle a bus au restaurant –, mais outre sa nervosité, un sentiment d’insouciance l’habite tout entière.

Antonio lui apporte une fine à l’eau sur glace, une boisson d’homme, âpre, qui chasse l’odeur de renfermé et lui fait instantanément du bien.

– Vous êtes déjà venue ? lui demande-t-il, à voix basse.

Il était si silencieux au restaurant qu’elle est surprise d’entendre sa voix.

Lee secoue la tête.

– Ça ne fait que quelques mois que je suis à Paris.

– Et vous n’avez pas tout vu.

Antonio fait un geste qui embrasse la pièce. Drosso est collectionneur. Il est très riche.

– Et que collectionne-t-il ?

– Tout, j’imagine ; mais il aime surtout l’art moderne. Il finance Littérature. C’est pour ça que nous venons tous si souvent ici, téter le sein de notre mécène potentiel.

Il fait un signe de tête en direction d’un groupe d’hommes assis autour d’un narguilé.

– C’est qui, tous ? Lee avale une autre gorgée de fine à l’eau qui lui déchire la poitrine, comme si on lui avait planté un couteau brûlant dans le sternum.

– Éluard, Tzara, Duchamp. Tous les surréalistes. Ici dans le but de canaliser l’inconscient.

Antonio dessine des guillemets dans l’air avec un petit sourire narquois, et complice.

Des noms qu’elle connaît, entendus dans des soirées new-yorkaises, vus dans des revues littéraires. Les entendre prononcer ici lui fait l’effet d’une clé qui tourne dans une serrure.

– Vous les connaissez ?

– Bien sûr !

Le bourdon du violoncelle s’arrête et Lee regarde Antonio, le regarde droit dans les yeux et le trouve tout à coup très attirant. Il a une bouche pleine, des lèvres sèches, presque parcheminées. Des yeux gris très doux, bordés de longs cils noirs.

– Pouvez-vous me les présenter ? demande-t-elle, se penchant vers lui, un peu chancelante. Je les connais ; enfin, j’aimerais les connaître. Les rencontrer.

Lee n’est plus très cohérente, les mots se bousculent dans sa tête, ses jambes vacillent, si bien qu’elle pose une main sur le bras d’Antonio, dur et chaud sous son peignoir. Maintenant que la musique s’est arrêtée, elle entend tout : le gargouillis du narguilé, le cliquetis et le sifflement des briquets des fumeurs au-dessus de leur tuyau, le tintement des glaçons dans son verre. Elle boit une autre gorgée, et encore une autre.

– Ce n’est peut-être pas le bon moment, dit Antonio, avec beaucoup de douceur dans la voix.

Alors qu’elle l’attire dans l’autre direction, vers où il a dit que Duchamp était assis, il l’entraîne gentiment vers un canapé vide contre le mur tout en essayant de lui enlever le verre des mains. Elle ne le laisse pas faire. Elle a besoin de sentir le cristal froid, la morsure de l’alcool qui réchauffe.

– Vous m’en apportez un autre ? lui demande Lee, à quoi il lui répond par un regard appuyé avant de hausser les épaules, puis de s’exécuter et de lui échanger son verre vide pour un plein qu’elle porte aussitôt à ses lèvres. Elle en boit une longue gorgée.

– Ne bougez pas je reviens, dit Antonio, ou en tout cas c’est ce qu’elle l’entend dire. Quoi qu’il en soit il la laisse là, sur ce canapé profond et généreusement rembourré, recouvert d’une étoffe soyeuse qui l’invite à se laisser glisser, de sorte qu’elle s’y installe plus confortablement pour finir son verre.

Juste avant de ne plus penser du tout, Lee pense : Cette fine n’est pas que de la fine. Dans sa tête, la petite voix est indignée, mais là elle s’endort comme une masse.

 

Des minutes, peut-être bien des heures ont passé. Lee se réveille, toujours sur le canapé, la joue contre un coussin brodé. Elle se frotte les yeux, les ouvre. Drosso se tient au-dessus d’elle, entouré de ses ailes de papillon, sa grosse face luisante à quelques centimètres de son visage.

– Ça va, ça va, marmonne Lee, le repoussant de la main comme si elle écartait une mouche.

Elle soulève la tête et regarde si Poppy ou Antonio sont dans la pièce, mais ne les voit nulle part.

– J’ai un secret passionnant à vous confier, dit Drosso en français.

Lee a l’esprit trop embrumé pour le comprendre, si bien qu’il se répète plusieurs fois jusqu’à ce que, finalement, un homme apparaisse et traduise pour elle : « Il dit qu’il a un secret passionnant à vous confier. »

L’homme, plus petit que Drosso, a des cheveux frisés, un peu hirsutes sur les tempes.

Drosso parle à l’homme dans un français ultrarapide. Il tient une coupe de champagne dans une main et désigne Lee, les mots sortant si vite de sa bouche que, même si elle avait l’esprit tout à fait clair, elle ne parviendrait pas à le suivre. Le plus petit rit et la regarde.

– Il dit que… – l’homme s’arrête, ne sachant trop s’il doit continuer. Il dit qu’il n’a jamais vu une aussi belle poitrine. Il dit que votre poitrine est une version plus parfaite du verre qu’il tient dans sa main. Il voudrait la dessiner, puis la mouler pour pouvoir boire du champagne dedans. Il veut boire du champagne dans votre sein tout en vous touchant les seins.

Pendant que l’autre traduit, Drosso manifeste son approbation par des hochements de tête frénétiques. Lee se met sur son séant. Baisse les yeux. Sa ceinture est détachée. Son kimono bâille effrontément, du sternum à l’os iliaque, si bien que même dans son brouillard, elle sait que Drosso a pu la regarder tout son saoul. Elle referme son kimono sur sa poitrine, écrasant la soie bleue dans ses poings serrés, puis se lève et resserre encore cet absurde peignoir autour d’elle.

Le petit homme lui sourit, et bien qu’il la regarde d’un air aimable et presque contrit, Lee ne voudrait rien tant que d’être loin de lui.

– S’il vous plaît, dit-elle, avec son accent américain dont elle force le côté nasillard, dites à votre ami qu’il ne touchera jamais ma poitrine, pas même si je tombais d’un building en flammes et que ma poitrine soit la seule chose qu’il puisse empoigner pour me rattraper.

Il éclate de rire tandis que Lee s’éloigne. Elle se dirige vers la bibliothèque, mais se rend compte qu’elle ne sait absolument pas comment l’ouvrir. Une main toujours crispée sur son peignoir, elle palpe l’étagère de l’autre, cherchant frénétiquement un levier, un bouton, quelque chose qui lui permettra de sortir. Mais elle est piégée.

– Attendez dit l’homme. Attendez.

Lee regarde autour d’elle, prise de panique.

– Comment est-ce qu’on sort d’ici ? demande-t-elle à une femme étendue non loin, les yeux clos.

La femme ne répond pas.

L’homme l’a suivie. Il étend le bras vers l’étagère où se trouve une petite poignée dorée qu’il fait tourner sans peine. Alors qu’elle se dirige vers l’ouverture, il lui entoure délicatement le poignet.

– Il est inverti, dit-il, désignant Drosso. Il n’essaierait jamais quoi que ce soit avec vous, ni avec une autre femme. Vous comprenez ce que je vous dis ? Tout ça n’est qu’un jeu, des bêtises.

Lee fait non de la tête.

– Qui êtes-vous ? lui demande-t-il.

Elle fait de nouveau non de la tête. Elle ne veut pas lui dire son nom, ne veut pas qu’il sache quoi que ce soit d’autre la concernant.

– Tout va bien, dit-il. Vous n’avez rien à craindre. Je suis navré qu’il vous ait fait peur.

– Je n’ai pas peur. Je veux juste m’en aller.

– Je comprends. Si vous avez besoin de quelque chose, faites-moi signe. Je suis Man Ray.

Le caractère pompeux de sa déclaration – pas « Je m’appelle Man Ray », mais « Je suis Man Ray », comme s’il était impossible qu’elle n’ait pas entendu parler de lui – la stupéfie. C’est vrai, le fait est qu’elle le connaît ; ses photos ont paru dans Vogue à côté des photos de mode pour lesquelles elle a posé. Il est aussi connu qu’Edward Steichen ou Cecil Beaton dans le monde de la mode ; elle a souvent entendu parler de lui dans des soirées à New York.

Man Ray porte sa main à sa poche – ce n’est qu’à cet instant qu’elle se rend compte qu’il ne porte pas de peignoir – et lui tend une petite carte avec son adresse imprimée dessus. Lee ne veut qu’une chose : partir, être seule quelque part où elle pourra s’imaginer que rien de tout ça n’est arrivé, si bien qu’elle le remercie, prend la carte et, tournant les talons, s’éloigne aussi vite qu’elle peut sans regarder en arrière, comme si elle fuyait.

Ce n’est qu’après être retournée dans le dressing, avoir retrouvé ses vêtements et les avoir enfilés à la va-vite, après avoir pris un taxi pour retourner à Montparnasse, et s’être retrouvée dans son lit à elle, froid, le couvre-lit remonté jusqu’au menton dont elle s’est enveloppée comme d’un drap d’hôpital, que le cocasse de la situation lui apparaît. Tous ces mois passés à espérer rencontrer d’autres artistes, et elle tombe sur Man Ray dans une fumerie d’opium où, tellement gênée, elle ne trouve rien de mieux à faire que de s’enfuir. Seule, elle en grimace rétrospectivement ; jusqu’à ce qu’une autre pensée lui vienne, beaucoup plus perturbante : son appareil photo… Dans sa précipitation, elle l’a laissé sur le canapé.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Première partie

		Prologue - Farley Farm, Sussex, Angleterre



		Chapitre 1 - Paris - 1929



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Londres - 1940



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Londres - 1943



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Normandie - Juillet 1944



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Saint-Malo - Août 1944



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Paris - Décembre 1944



		Chapitre 16







		Deuxième partie

		Chapitre 17 - Paris - 1930



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Leipzig - 20 avril 1945



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Dachau - 30 avril 1945



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Munich Prinzeregentenplatz 16 - 1er mai 1945



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Vienne - Septembre 1945



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Sussex, Angleterre - 1946







		Épilogue - Londres



		Note de l'auteure



		Bibliographie



		Remerciements



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		51



		52



		53



		54



		55



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		167



		168



		169



		170



		171



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		441



Guide

		Couverture

		L’Âge de la lumière

		Début du contenu

		Bibliographie

		TABLE DES MATIÈRES





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Whitney Scharer

L’Age de la lumiére

Traduction de I'anglais (Etats-Unis)
par Sophie Bastide-Foltz

L(' b”g‘é(rvatoire





OEBPS/cover/cover.jpg
WHITNEY SCHARER
LAge de la lumiére

LES EDITIONS DE
L@BSERVATOIRE





