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« À la fin tu es las de ce monde ancien. »

Guillaume Apollinaire,

« Zone », Alcools.





« Le monde ancien s’en est allé,

un monde nouveau est déjà né. »

Saint Paul,

Seconde Lettre aux Corinthiens.






Avant-propos





« Il est remarquable qu’à une époque où l’information méticuleuse est devenue la Sorcière du monde, il ne se rencontre pas un individu pour donner aux hommes des nouvelles de leur Créateur. » François, dès qu’il est apparu au balcon, a démenti l’assertion de Léon Bloy, son auteur bien-aimé. Des nouvelles de Dieu, il en a donné. Lui-même n’en est-il pas une ? Et quelle nouvelle ! La bonne : l’Évangile, à pleines pages. De là la stupéfaction qui a suivi sa première demande – « Priez pour moi » –, et l’incognito de l’humble curé préservé dans ses vieilles savates plutôt que dans les mules rouges. De là ses façons, inspirées à la source – Matthieu, Luc, Marc ou Jean ; reverdies par l’exemple – celui du Poverello d’Assise. De là encore ses références, puisées aux origines, éblouissantes de simplicité et de vérité – le Bien et le Mal, la Vierge et le Diable.

Des nouvelles du Créateur, si on n’en avait plus très souvent, et à Rome moins qu’ailleurs, avec François on en reçoit beaucoup, d’un seul coup, incarnées de surcroît, dans le refus des honneurs, des privilèges et des signes ostentatoires. Dans les « Laissez venir à moi les petits enfants » ; les « Que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre »… Il redonne aux textes leur ponctuation de douceur, leur caresse et leur sens, dans l’attention aux plus humbles, l’appel à la paix, l’ouverture au prochain. Mais sous le sucre, l’amande de feu – les marchands chassés du Temple, la radicalité du verbe, l’impératif de foi : celui qui n’est pas avec l’Amour est contre lui.

Ainsi, dans l’émotion de ce 13 mars 2013, dans sa seule apparition au balcon de Saint-Pierre, Jorge Mario Bergoglio a forcé l’attention, et il a réveillé notre faculté d’étonnement, si souvent anesthésiée. En un an de pontificat, en nous donnant des nouvelles quotidiennes de Jésus, il nous a aussi contraints à poser des questions qu’on ne se posait plus, et à les poser de l’intérieur, depuis notre cœur, en notre âme et conscience, en nous inscrivant personnellement dans leur énoncé puisqu’elles nous concernent intimement. Qu’est-ce qu’un pape ? Lui-même, est-il fidèle à l’essence de cette fonction ? Qu’est-ce que la foi ? Comment l’incarner ? Qu’est-ce que l’Église ? Qu’est-ce que le catholicisme, et être catholique ? Et peut-on l’être, ou comment l’être, dans un monde sécularisé ?

Oui, qu’est-ce qu’un pape ? Un souverain pontife ? Mais qui se rappelle avec précision ce que désignent ces deux termes ensemble, leur lien avec le Pontifex maximus et l’héritage direct du pouvoir des empereurs romains ? Est-ce le vicaire du Christ ? Mais qui, dans l’assemblée des catholiques, sait encore ce qu’est un vicaire ? Et puisqu’il est celui qui remplace en cas d’absence, serait-on pape en l’absence du Christ ? Le Saint-Père ? Mais qu’est-ce qu’être père dans une société atomisée où les liens familiaux se désagrègent ? Est-il l’évêque de Rome, primus inter pares, premier entre des égaux ? Mais alors à qui les autres évêques invités à siéger à ses côtés doivent-ils leur légitimité ? Et quel pouvoir le pape peut-il exercer sur ses pairs et, avec eux, sur le corps énorme et informe des fidèles ? Est-ce tout simplement le successeur de Pierre ? Mais qui se rappelle la vie de cet apôtre, pourtant fondatrice de cette Église nouvelle que désirait le Christ qui l’avait désigné dans un jeu de mots – le seul des Évangiles : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. »

Qui se remémore à quoi Simon-Pierre, Kephas, engage ses successeurs ? Est-ce à être un pasteur universel ? Mais qui, dans l’opinion publique, entend la résonance du mot, son écho dans ce qu’on appelle, à Rome, la pastorale ?

Qu’est-ce qu’un pape ? On pose la question autour de soi, et des réponses surgissent, au travers de figures somme toute assez peu nombreuses si l’on songe que Jorge Mario Bergoglio est le 266e successeur de Pierre. Le nom des Borgia vient assez rapidement aux lèvres, qui cristallise une mauvaise réputation que beaucoup aiment à entretenir. Celui de Pie XII résiste à l’oubli parce qu’on continue, au mépris de la vérité historique, de le vouloir complice d’Auschwitz. Jean-Paul II brille de tous ses feux, et bientôt de son auréole, mais pour un charisme attaché à sa seule personne, et bien distinct de celui de l’Église. Et enfin Benoît XVI, parce qu’il est entré dans l’histoire de la papauté de façon fracassante, pour en être sorti de son vivant.

Qu’est-ce qu’un pape ? Le pape François lui-même, et sans détour, nous a demandé d’y réfléchir. Le 24 novembre 2013, lors d’une cérémonie place Saint-Pierre, à Rome, il s’est incliné devant un reliquaire de bronze ouvert. Il a expressément voulu que l’objet soit apporté sur le parvis de la basilique pour être exposé aux regards. Le moment est historique. Jamais encore ces reliques, conservées dans la chapelle de l’appartement pontifical depuis que Paul VI en a exprimé le souhait en 1971, n’ont été présentées au public. Et pourtant, existe-t-il des ossements plus emblématiques pour l’Église que ceux-ci ? Sur le reliquaire, on peut lire, gravé en latin : « Ex ossibus quae in Arcibasilicae Vaticanae hypogeo inventa Beati Petri Apostoli esse putantur » (« Des os retrouvés dans l’hypogée de la basilique vaticane, qui sont considérés comme ceux du bienheureux apôtre Pierre »).

Vertigineux raccourci : debout dans la froidure de cette matinée qui conclut l’année de la foi inaugurée par Benoît XVI en octobre 2012, où l’hiver lui-même s’est invité, le pape François traverse deux mille ans, ou plutôt il les surplombe et les abolit. Là, au lieu même du martyre de Pierre, advenu en 64 de notre ère, juste au-dessus de ce coin de terre où fut déposé son corps, après qu’il eut été crucifié la tête en bas, François affirme dans une incroyable anamnèse le lien qui jamais n’a été dissous dans les aléas des siècles. Dans cette inclinaison de tout son corps, dans sa liturgie, il semble conformer tout son être aux paroles que suggèrent encore ces poussières d’os dans leur tissu pourpre brodé de fils d’or : « Tu es François, et sur toi je continuerai de bâtir mon Église. » Il s’incline et c’est, dans cette proximité des deux présences, l’Ecce Homo de Michel-Ange, au plafond la chapelle Sixtine où se déroule justement l’élection du pape, qui vient en mémoire. Ce n’est plus Dieu qui va toucher le doigt d’Adam, sa créature, mais Pierre celui de son nouveau successeur, pour qu’il soit à son image – fidèle. À la Parole, à la mission, à la Croix. À moins que ce ne soit le doigt de Jésus touchant Matthieu alors qu’il compte son or.

Dans son entretien avec le père jésuite Antonio Spadaro, en septembre 2013, Jorge Mario Bergoglio a confié ce que lui évoque cette désignation, lorsqu’il contemple La Vocation de saint Matthieu peinte par le Caravage, dans l’église Saint-Louis-des-Français, à Rome. Alors, dit-il, il s’identifie à Matthieu, effrayé par cette élection, cherchant dans ses pièces d’or un ultime secours auquel, finalement, il renonce. Il est un pécheur qui consent à l’appel.

Certes, nous dit François lors de cet offertoire, tandis que ses mains touchent les reliques de saint Pierre, il y eut des Borgia, et des papes plus souverains pontifes que pasteurs universels, plus attachés à l’extension territoriale des États du Vatican qu’à la propagation des Évangiles, plus ardents à leur enrichissement matériel qu’à leur salut spirituel et, pire encore, à celui de leurs ouailles. Certes, il y eut des crises, des errements, des guerres, des crimes, des schismes et des hérésies dans l’histoire de cette curieuse forme de gouvernement, unique au monde : à la fois monarchie puisque à vie et de droit divin, aristocratique puisque élu par un collège de cardinaux, et démocratique puisque tout le monde, s’il choisit cette vocation, peut y prétendre. Mais Rome est toujours là, vivante de quelque un milliard deux cents millions d’hommes, dont plus de huit millions se sont rendus cette année au Vatican, en pèlerinage et pour saluer leur pape.

Dans cette épiphanie de la figure de Pierre, que nous a encore rappelé François ? Qu’à l’image de ce simple pêcheur, un peu obtus, lent à comprendre qui est Jésus, prompt à le renier au premier sang versé – et par trois fois encore ! – le pape n’est qu’un homme éminemment faillible. « Je suis pécheur, mais par la Miséricorde et l’infinie patience de Notre-Seigneur Jésus-Christ, je suis confiant et j’accepte en esprit de pénitence », furent d’ailleurs les mots de Jorge Mario Bergoglio, quand son nom est sorti de l’urne. Un homme, mais du jour où, comme il désigna Jésus à Jean Baptiste, l’Esprit-Saint le désigne aux cardinaux réunis en conclave, cet homme transfiguré se charge alors de la Croix du Christ.

La Croix – cette folie et ce scandale selon saint Paul. La Croix : cette vocation pleinement assumée par Pierre qui accepte alors, pour que vive l’Église, de mêler son sang au bois, sa chair aux clous et ainsi de dire, aux générations futures, que foi et fidélité ont la même étymologie, la même essence, et portent le même engagement. Voilà déjà, au bout d’un an d’exercice, le premier legs de François. Il nous donne à réfléchir à la mission pontificale selon Pierre, et telle que Pierre l’avait entendue, et telle qu’il l’avait comprise et telle que son martyre oblige ses successeurs. « Il n’y a pas d’Église sans la Croix », a d’ailleurs affirmé, sans ambiguïté aucune, François ; il n’y a pas d’Église sans fidélité à cette Croix. « Ce que les gens ne saisissent pas, c’est tout ce que peut coûter la religion. Ils pensent que la foi est une sorte de vaste couverture électrique, alors que, bien évidemment, c’est la Croix », écrivait déjà en son temps l’écrivain américaine Flannery O’Connor. La Croix, mais qu’est-ce à dire aujourd’hui ? Si ce n’est, à son tour, prendre sur soi la souffrance des autres pour l’alléger à défaut de l’abolir, pour la comprendre, l’entendre et compatir. Chacun pour chacun, puisque l’Église, bien avant d’être la curie, est cette assemblée immense de pécheurs, guidée par un pape ferme dans sa foi.

Voilà déjà une des missions pontificales accomplies par François : épargner à ses brebis les affres du doute. « Je pense qu’il n’est pas de souffrance plus grande que celle causée par le doute chez un individu qui désire croire », soulignait d’ailleurs, dans le même texte, Flannery O’Connor.

Qu’est-ce qu’un pape ? Avec sa personne tout entière, son « en-marche », ses vues et sa poigne, Jorge Mario Bergoglio a commencé d’apporter sa réponse, en l’incarnant. Il est venu vers nous depuis le bout du monde, comme il l’a souligné ce 13 mars 2013 avec une sorte d’étonnement amusé. Ce bout du monde, l’Argentine, a forgé ses vues. Ce qui la constitue le constitue aussi – l’espace, l’amitié, l’humour, la conquête et Buenos Aires, capitale du Nouveau Monde. Au bout du monde, mais à la proue de l’Occident, l’Argentine a essuyé la première les tempêtes que connaît maintenant la riche Europe – violence des villes, crises financières plus qu’économiques, bidonvilles, migrations et immigrations, crise spirituelle et crise de sens, déracinement et analphabétisme. À la marge du monde, ce pays lui a aussi enseigné toutes les acceptions de la périphérie, où sont refoulées, comme les alluvions du fleuve en crue, ces humanités souffrantes, jetées là par des courants trop violents pour elles et que nous ne regardons plus, ou que nous ne voulons pas voir. Dans les bidonvilles – ces villas miserias qui ont fleuri sur un continent pourtant riche, pourtant généreux, pourtant doux à l’homme – il a reconnu les rêves de ses ancêtres d’un monde meilleur, et vu leur fracas, leur naufrage et surtout l’horrible résignation de tous.

Or, ces villas miserias, l’Europe et son cœur chrétien Rome les connaissent à leur tour. François nous oblige à les regarder, et bien plus à les voir. Leurs populations, repliées dans ces indignes domiciles fixes – les ghettos –, il nous oblige à les écouter, et bien plus à les entendre, avec une âme chrétienne. Il a dit aussi qu’il existait désormais une périphérie sociale, composée d’orphelins de pères, de mères, de modèle, de sécurité et de tendresse – autant d’individus privés des racines charnelles tellement nourricières – et que l’Église avait été trop prompte à abandonner.

Il fallait cette mise au point dans le désarroi d’une Église en crise, jugée par le monde quand autrefois elle le jugeait, et lentement vidée de ce qui la constitue, les fidèles. Une Église dont la crise dépasse largement celle de la curie, cette vieille dame malade mais increvable, qui risque fort d’être encore debout quand le dernier fidèle aura oublié et le Créateur, et Jésus, et la Croix. Benoît XVI n’évoquait-il pas les propos du cardinal Consalvi (1757-1824), secrétaire d’État de Pie VII : « Quand on lui disait : “Napoléon veut détruire l’Église !”, il répondait : “Il n’y parviendra pas, nous n’y avons pas réussi nous-mêmes.” » Une Église malade, en crise et moribonde parce qu’elle ne voit plus, n’écoute plus et ne propose plus rien.

En un an, le pape François a fait mieux qu’initier cette réforme dont Rome a tant besoin, si herculéenne que depuis Vatican II chacun des papes l’a remise à la charge de son propre successeur. Il a déclaré son ambition profonde, qui est de s’alléger de Babylone pour se réconcilier avec les Babyloniens et alors, faire que le catholicisme et l’Église retrouvent leur force vive, née dans une pratique de tous les instants, incarnée, de la compassion, de la paix et de la miséricorde. Le catholicisme : cette assemblée de baptisés en communion avec le pape et les évêques et par-delà toute l’humanité dans le Christ. L’Église : une hiérarchie aux portes ouvertes sur toutes les nouvelles périphéries sociales, sur la société telle qu’elle est, dans sa réalité – fût-elle odieuse, sale et avide – et érigée pour elles. Qu’on se souvienne de la fin de Byzance, dont les prêtres avaient abandonné leurs ouailles pour leur préférer les ors des icônes et d’infinies querelles dogmatiques. A-t-il existé une Église plus autoréférencée que celle-là ? Et le Christ en son temps n’avait-il pas prévenu qu’il détruirait le Temple pour le reconstruire en trois jours ?

Ni de droite ni de gauche, mais d’en haut, François a revêtu les habits neufs du Nouveau Monde. Avec ce magnifique détachement de l’ascèse, et la force d’une parole incorruptible indémodable et inattaquable, celle du Christ, il a déjà compris ce que sera le monde du XXIe siècle. Il a pesé sa responsabilité de souverain pontife, de Saint-Père et de vicaire du Christ s’il ne parvient pas, par l’exemple et la fidélité à l’enseignement d’Amour, à contribuer à ce que ce monde nouveau reste humain – une promesse de salut.

Pour autant, que vaudrait la volonté de François sans le concours des hommes ? Que serait le pape sans la solidarité des chrétiens ? Ces deux questions, François oblige aussi à les poser. Il rappelle chaque jour, à chacun, sa responsabilité personnelle, intime, dans l’avenir du monde et alors de l’Église, qui est d’établir ici et maintenant une œuvre qui n’est pas de ce monde. Il le martèle lors des audiences générales du mercredi, et demande aux fidèles de répéter et répéter encore, après lui et en chœur : « Il n’y a pas de monde possible sans miséricorde. » François a révélé que, bien plus que la curie, l’humanité avait besoin de se réformer. Il a redit à chaque homme sa mission initiale – se construire à l’image de Dieu selon le nom – le seul – que Dieu a jamais révélé : Amour. Il appelle chacun à un examen de conscience. Il a montré la voie et que ce n’était pas si difficile, pour peu qu’on le veuille. Tel est le fond de l’exhortation « Joie de l’Évangile » qu’il a publiée à la veille de Noël – un appel à la conversion. Tel est le sens de son « Priez pour moi » – un appel à l’aide. Proposer à chacun d’être son saint Christophe, et de le prendre sur ses épaules, de l’aider à traverser les ténèbres, tandis que lui, François, comme un alter Christus, montre la voie, à sa façon, avec la douceur que chante si bien Rainer Maria Rilke :


« Que vaudrait la douceur

Si elle n’était capable,

Tendre et ineffable,

De nous faire peur ?

 

Elle surpasse tellement

Toute violence

Que, lorsqu’elle s’élance,

Nul ne se défend. »










I


Toute histoire porte ses fables, et tout destin s’entoure de légendes. Peut-être même est-ce la marque d’une destinée exemplaire que de voir la multitude chercher les signes qui l’annonçaient, et les entourer d’un halo de surnaturel. L’élection de Jorge Mario Bergoglio n’échappait pas à ce désir. Dès la démission de Benoît XVI, chaque incident insolite avait résonné déjà comme une prophétie : ainsi les trois éclairs successifs qui foudroyaient la basilique Saint-Pierre, ce jour-là justement, le 11 février 2013. L’image fut saisie par le photographe Filippo Monteforte. Une heure plus tard, elle avait fait le tour du monde. Illustration cosmique de la stupeur générale qui accueillait la renonciation du pape, elle était aussitôt présentée comme un avertissement du Ciel, un de ceux dont la Bible et l’Apocalypse avaient le secret. En Grande-Bretagne, le journal The Sun affirmait que Dieu s’était exprimé. En Australie, la une du Sydney Morning Herald posait la question qui hante les esprits : s’agissait-il d’un signe de l’Au-delà ? Quant à l’Agence France Presse, elle évoquait un « coup de tonnerre céleste ». Il y avait assurément de quoi alimenter toutes les superstitions : la foudre, frappant par trois fois, en plein hiver, le dôme de la basilique, celle-là même que le pape Jules II avait érigée pour affirmer, au monde chrétien déchiré par la Réforme, toute la puissance de l’Église catholique, et cela en cet instant si particulier dans l’histoire du Vatican.

Le choc de la vacance volontaire du trône pontifical n’était pas encore passé que cinq jours plus tard, dans l’Oural, une météorite s’abattait en boules de feu dévastatrices. Dix mille tonnes de roches, de gaz et de glace explosaient dans l’atmosphère et libéraient une puissance atomique trente fois supérieure à la bombe d’Hiroshima. On avait entendu de violentes explosions, des éclairs de lumière aveuglante, tout ce qu’on imaginait d’une fin du monde. La ville de Tcheliabinsk avait été frappée. Il y avait eu des blessés, des mouvements de panique, des bâtiments éventrés par les ondes de choc. Il pleuvait du feu, tandis que depuis les observatoires du monde entier, on continuait de scruter le ciel en tremblant. L’astéroïde 2012 DA14, le plus gros jamais passé aussi près de la Terre, allait-il s’écraser à son tour sur la Planète bleue ? Mais – grâce à Dieu ? –, le corps céleste, capable d’anéantir une mégapole entière, avait poursuivi sa course dans le grand vide de la galaxie.

Pour beaucoup, le lien était évident. Il fallait être insensé pour ne pas décrypter le message. Le Ciel avait envoyé trois coups de semonce ; et la Terre les avait bien mérités. Dans les tourments de la mondialisation, dans les incendies guerriers qui s’allumaient un peu partout, et au plus proche de nous, dans la dévastation écologique d’une exploitation à outrance et d’un gaspillage obscène, dans les dislocations des corps de la société au premier rang desquels la famille, le grand navire romain était désormais sans capitaine et le peuple de Dieu sans pasteur. Pire, le navire lui-même prenait l’eau. Le saint des saints, la curie, coulait sous les affaires. Lobbies, scandales financiers de l’Institut pour les œuvres de religion quand tant de pauvres mouraient de faim, clergé pédophile, affaires de mœurs étouffées. C’était toute l’institution qui était remise en cause, urbi et orbi. Le tableau était si noir que Benoît XVI lui-même s’était déclaré incapable d’y remédier.

Enfin, le conclave avait été réuni. Le 12 mars, cent quinze cardinaux s’étaient enfermés pour désigner le 266e successeur de Pierre. Jamais sans doute on n’avait attendu avec autant d’espoir et d’inquiétude mêlés le nom du nouveau pape. Les cardinaux étaient-ils encore capables du discernement nécessaire pour entendre ce que leur signifiaient les temps nouveaux ? Y avait-il, parmi eux, un homme capable de sauver la situation ? Sur le parvis de Saint-Pierre, on espérait, le nez au ciel, l’œil rivé sur la cheminée de cuivre rouge, à défaut de la fumée blanche, une manifestation céleste. Le 16 octobre 1978, lors de l’apparition au balcon de Jean-Paul II, une colombe n’avait-elle pas voleté autour de lui ? Ce fut le lendemain, le 13 mars, que le signe eut lieu : un goéland se posait sur la cheminée de la chapelle Sixtine. Sur cet oiseau, on écrivit beaucoup – jusqu’à créer pour lui un compte twitter. Les journalistes voulurent y voir l’annonce d’un pape d’exception et les fidèles, l’Esprit-Saint. Dans ces minutes de battements d’ailes et de plumes blanches, quelque chose durait de ce qui fut la Passion du Fils de Dieu, ou de l’esprit de Pentecôte. Puis le goéland s’était envolé, aussitôt remplacé par un autre. On chercha des explications au choix de ce perchoir, somme toute très inconfortable, quand la colonnade du Bernin et ses rangées de statues offraient tant d’aires d’atterrissage. L’oiseau avait froid. Là, il avait trouvé un peu de chaleur. La conduite de la cheminée n’était-elle pas chauffée pour permettre un excellent tirage ? La Raison volait au secours des narquois ; l’Espérance à celui des fidèles, ceux qui, quand ils croient, croient en tout ce que leur a enseigné le catéchisme : la Sainte Vierge et le Diable, et l’Esprit-Saint qui souffle là où il veut, comme il le veut et sous la forme qui lui plaît. Le second goéland à peine envolé, la fumée blanche n’avait-elle pas auréolé le ciel ?

Et puis, il y avait eu la confirmation des signes : l’élection de Jorge Mario Bergoglio avait lieu un treize, chiffre déjà emblématique, mais plus encore le 13 mars 2013 – 13/3/2013. Il avait été élu à sept heures du soir à Rome, mais à trois heures à Buenos Aires. Et l’annonce de son nom par le cardinal protodiacre Jean-Louis Tauran, après le traditionnel Habemus Papam, avait été prononcée à la treizième minute de vingt heures… En Argentine, on avait tout de suite rappelé que ce fut un 13 encore que Jorge Mario Bergoglio avait été ordonné prêtre, en décembre 1969, trois jours avant ses trente-trois ans et puis… indice suprême au cœur des Porteños (tous les habitants de Buenos Aires), le 13 mars, jour de son élection, le numéro gagnant de la loterie nationale, le 8235, était celui de sa carte d’affiliation au club de foot San Lorenzo d’Almagro.

Des signes, il y en avait eu bien avant ces épisodes romains, qui semblaient guider Jorge Mario Bergoglio vers son destin. Ainsi, cette curieuse réponse, comme échappée, malgré lui, de ses lèvres, prémonition ? humour ? le 12 novembre 2011 et qui l’avait tellement déconcerté – et avec lui son interlocuteur – que ce dernier l’avait relatée dans le magazine Noticias. Jorge Mario Bergoglio renonçait alors à la présidence de l’épiscopat puisque, quelques semaines plus tard, le 17 décembre, il allait atteindre soixante-quinze ans, la limite d’âge canonique pour sa charge d’évêque de Buenos Aires. Cette retraite, il en rêvait. Il attendait avec impatience de se consacrer plus encore à la prière et, enfin débarrassé des tracas administratifs, aux âmes en peine, de plus en plus nombreuses, de la ville. Il venait de dire une messe place de la Constitution et rentrait à pied à l’archevêché. Il marchait seul et portait son éternel et vieux cartable noir. Le journaliste Diego Genoud avait reconnu, dans la foule, cette silhouette familière : « Cardinal, à qui allez-vous proposer de vous succéder ? » lui avait-il demandé avec insistance, parce que les partisans de Cristina Kirchner, présidente de la Nation, redoutaient que son successeur continue à dénoncer aussi farouchement les dérives gouvernementales. Et Bergoglio de répondre spontanément, en regardant le ciel : « Au pape. » La phrase avait fait couler beaucoup d’encre lorsque l’évêque sur le départ avait été élu souverain pontife deux ans plus tard. On s’était d’autant plus étonné qu’on savait que, lors du précédent conclave, dont les secrets pourtant inviolables avaient transpiré, Bergoglio avait découragé ses partisans en leur demandant de reporter leurs voix en faveur du favori, lorsque, aux premiers tours de scrutin, son nom avait talonné celui de Joseph Ratzinger.

Enfin, il y avait eu un autre événement curieux, le jour même de la renonciation de Benoît XVI. À son habitude, à Buenos Aires, Mgr Bergoglio célébrait une messe dans l’église de l’Immaculée-Conception, dont c’était la fête. Tout à coup, vers la fin de la cérémonie, des fidèles s’étaient levés et lui avaient crié : « Tu vas être pape ! » Le père Ricardo Crislogo Fiat, qui m’a raconté l’histoire, se souvenait du trouble de son évêque quand il lui avait relaté l’incident. « Je ne sais pas s’il y croyait, mais il en avait une sainte terreur. Depuis plus d’un an, il attendait que Benoît XVI lui signifie sa retraite effective, puisqu’il avait passé le cap des soixante-quinze ans. Il est parti pour Rome sans enthousiasme aucun, et uniquement pour faire son devoir d’électeur du nouveau souverain pontife. »
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Mais alors, à Buenos Aires, personne ne s’attendait à son élection ? Mgr Bergoglio avait quitté la capitale argentine le 26 février avec une petite valise, et un billet de retour en classe touriste pour le 23 mars. « Qui sait si vous ne resterez pas à Rome ? » avait plaisanté le prêtre en claquant la porte du colectivo Manuel Tienda León qui l’emmenait, seul, à l’aéroport d’Ezeiza. « Il m’a répondu “Vous n’y pensez pas ! Avec tout le travail qui nous attend pour préparer la Semaine sainte ! Je serai de retour en temps et en heure.” » De son propre chef, il avait décidé que tout serait joué à cette date. Il voulait être de retour pour la messe des Rameaux, qu’il tenait à célébrer. Pour autant, peut-être sur le ton de la plaisanterie, peut-être en souvenir du précédent conclave, où, comme le futur Paul VI était arrivé derrière Jean XXIII, il avait été nommé derrière Ratzinger, on lui avait soumis cette possibilité. « “No muerto ! ” rétorqua-t-il, avec ce cri du cœur typique en Argentine qui dit que pour tout l’or du monde, on n’irait pas quelque part. » Jorge Bergoglio ne voulait pas quitter Buenos Aires, ni son peuple et son saint patron, Martin de Tours, celui qui avait donné la moitié de son manteau à un pauvre mourant de froid. Dans sa valise, il avait pris ce qu’il emporte en voyage et qui constitue l’essentiel de ses biens matériels. Son bréviaire, premier et dernier livre qu’il ouvre dans la journée, le crucifix de ses grands-parents qu’il accroche au-dessus de son lit, où qu’il aille, enfin la paire de chaussures neuves que ses collaborateurs lui avaient offerte pour qu’il leur fasse honneur à Rome, et le strict nécessaire de toilette et d’habits. Le matin même, il avait ouvert son cœur au père Alejandro Russo, le recteur de la cathédrale métropolitaine. Il regrettait que la date du conclave ait été fixée si rapidement. L’Église n’avait pas eu le temps nécessaire pour réfléchir au pontificat de Benoît XVI. Mais le recteur l’avait rassuré. Il demanderait à tous les prêtres du diocèse qu’ils prient pour Mgr Bergoglio pendant le conclave, et que l’Esprit-Saint l’inspire, puisque leur évêque avait la très lourde charge d’y participer. « Vous verrez, quand ils diront, en dépouillant les votes, “Éminentissime Bergoglio soixante-seize voix, Éminentissime Bergoglio, soixante-dix-sept voix !” Et qu’alors vous serez élu… » avait encore plaisanté Alejandro Russo. Malgré son sens de l’humour légendaire, le cardinal n’avait pas souri. « On arrête tout de suite avec ces fadaises », avait-il rétorqué, et si fort que le recteur lui avait rappelé l’article 86 de la constitution apostolique Universi Dominici Gregis, de Jean-Paul II, qui évoquait justement l’élection du nouveau souverain pontife : « Je prie, avait écrit Jean-Paul II, celui qui sera élu de ne pas renoncer au ministère auquel il est appelé, par crainte du poids de la charge, et au contraire, de se soumettre humblement à la volonté divine. Parce que Dieu, en lui imposant cette charge, lui tendra la main pour qu’il puisse la supporter ; en lui confiant une mission si grave, il lui donnera aussi l’aide pour la remplir et, en lui confiant cette dignité, il lui attribuera la force pour qu’il ne défaille pas sous le poids du ministère. »

Dans l’avion d’Alitalia qui décollait pour l’emmener à Rome, son genou douloureux étendu devant lui – on lui avait accordé une place devant une sortie de secours – Jorge Bergoglio avait regardé par le hublot sa terre argentine s’éloigner doucement. Les grandes terres de la pampa, piquées de plumets blonds et d’arbres, puis Buenos Aires, alanguie le long d’un río de La Plata vaporeux d’été austral. Il était déjà trop haut pour reconnaître le damier des rues, les quartiers qu’il aimait, les jardins publics où les anciens, avec qui il échangeait toujours deux ou trois mots, prenaient leur yerba maté. À peine avait-il repéré le ruban de Libertador, la vaste avenue qui s’étirait du port jusqu’à Tigre, la petite ville du delta, que la mégapole glissait sous l’aile de l’avion. On surplombait maintenant l’énorme embouchure du fleuve, presque une mer, couleur violine – cap sur l’inconnu. Il n’éprouvait aucune allégresse. Il détestait quitter Buenos Aires. Même pour aller en Italie, où plongeaient pourtant ses racines familiales.
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Ses grands-parents avaient émigré moins d’un siècle auparavant. Des retards dans la liquidation de ce qu’ils possédaient avaient empêché le grand-père d’embarquer à Gênes sur le Princesse Malfada, en partance pour l’Argentine. Le navire avait sombré corps et biens en vue des côtes du Brésil. Les difficultés du départ avaient sauvé la vie de la famille Bergoglio, originaire du petit village de Portacomaro dans le Piémont. C’est donc à bord d’un autre navire, le Jules César, que Giovanni, le confiseur de Portacomaro, sa femme Rosa Margarita et leur fils de vingt-quatre ans, Mario José Francisco, avaient fait la traversée. Buenos Aires leur était apparue au petit matin, dans ses premières fumées, comme une ligne douce sur l’ourlet de l’horizon. Ils avaient quitté le Piémont dans les rigueurs de l’hiver et posaient le pied dans un été austral chaud et humide, et Rosa, qui suffoquait, n’osait pas quitter son manteau à col de renard. Elle y avait cousu toutes leurs économies.

Jorge Mario Bergoglio a raconté ces souvenirs de famille à deux journalistes argentins, Francesca Ambrogetti et Sergio Rubin, alors qu’il était évêque de Buenos Aires et que sa figure commençait d’étonner, de séduire, voire de déranger quelques politiques. Il leur a dit son amour charnel pour ce pays tout neuf, rutilant de richesses et de promesses aux yeux des immigrés, débarqués là, dans ce port de Buenos Aires qui concentre toute l’énergie de la ville. Comment ne pas l’aimer ? Dès l’aube, dans l’averse bleue de lumière, y rugit une symphonie de Nouveau Monde qu’orchestrent les sirènes des remorqueurs, le ferraillement des grues, le ballet des cargos chargés jusqu’à la gueule de minerais, de viande, de graines, de bois, de toutes les richesses affluées par le río de La Plata, et celles des sept mers et des quatre continents. Il y règne une énergie, une vitalité, un désir d’allant sans pareils qui entraînent tout un petit peuple carnivore, lancé dès le matin à la conquête de son pain dans mille métiers – promeneurs de chiens, vendeurs à la sauvette, acrobates de feux rouges, gardiens de place de parking, portiers de maison, plantons de file d’attente, débiteurs à la criée, de fruits, de journaux, de vitres, de cartes téléphoniques, de faux billets.

Toute sa vie, Jorge Bergoglio a aimé rencontrer ces gens et arpenter les avenues de Buenos Aires. Qu’on lui parle de la métropole, et alors il ouvre chaque nom de quartier comme un herbier, pour en humer les parfums. Lugano, Flores, Almagro, Caballito… chacun, selon lui, a son charme particulier, sa marque, son accent, nés d’une alchimie subtile entre ses habitants, selon les communautés qui, les premières, les ont investis, et la chaleur avec laquelle elles ont répondu au climat et au ciel argentins. Flâner dans ces rues larges, sur ces trottoirs plantés d’arbres anarchiques, passer les angles coupés des esquinas où s’ouvrent les boutiques des vendeurs d’empanadas, pousser la porte des cafés dallés de damiers noirs et blancs, converser un instant avec les retraités venus là siroter leur maté en jouant aux cartes dans le crachotement d’un vieux téléviseur. S’inviter dans les maisons de retraite et glisser dans le regard de leurs pensionnaires son sourire et quelque chose du Christ, encourager les enfants dans les parcs, absorbés tout entiers par l’autre religion nationale, le fútbol. Tels étaient les inépuisables plaisirs de cet amateur d’âmes. Chaque jour de sa vie porteña, il a porté ses pas de la Rivadavia au Riachuelo qui étire le port jusqu’à La Boca, où les premiers immigrants italiens ont jeté l’ancre au XIXe siècle, et de Puerto Madero aux Darsena Norte où se sont édifiées, dans les dernières années, entre les cargos éventrés et les coques de rouille échouées dans les roseaux, les premières baraques des premiers bidonvilles d’Argentine, ces villas miserias qui ne cesseront plus jamais de le bouleverser.

Cet amour pour sa ville et son pays, pour ses habitants les plus humbles, les plus simples, a sous-tendu ses actions, ses discours, ses exhortations tout au long de sa vie religieuse. Il voyait en eux, par-delà leur misère et leur abandon, par-delà leur déréliction, l’Espérance qui tous les a portés dans le pays, et son naufrage. Comme eux et comme leurs parents, ses grands-parents étaient venus ici troquer l’exiguïté d’un pays dévasté par la guerre pour l’espace, l’exode pour une identité. Et la même question continuait de le tarauder : comment, pourquoi étaient-ils de plus en plus nombreux à échouer, dans les deux sens du terme, sur cette terre riche, capable de nourrir grassement trois cents millions de personnes, fourrée de minerais, bordée de côtes poissonnières, vertigineuse d’espace ? Des pauvres, il y en avait toujours eu, bien sûr, mais peu, moins de quatre pour cent de la population dans les années soixante, et rien qui équivaille à l’extrême dénuement que le pays connaissait aujourd’hui, et dont la crise de 2011 a porté le chiffre d’hommes et de femmes vivant en dessous du seuil de pauvreté à cinquante pour cent de la population. Jorge Mario Bergoglio n’a pas attendu ce dernier krach économique pour donner un nom à ce paradoxe – l’injustice sociale – ni à en désigner le fauteur – l’irresponsabilité des politiques de tous bords. Cette injustice a créé un fossé abyssal, aujourd’hui infranchissable, entre les plus pauvres et les plus riches. Un abîme toujours plus large, toujours plus profond au cours des ans, par-dessus lequel il s’évertuait à jeter des ponts.

Cette injustice sautait aux yeux, désormais, dans ces étonnants raccourcis qu’offre l’Amérique, dans ces juxtapositions d’images et de mondes qui n’appartiennent qu’à elle. À Buenos Aires, on pouvait maintenant fixer sur une même photographie la ligne crasseuse et chaotique d’un bidonville et la dentelle étincelante de verre et d’acier des gratte-ciel, élevés il y a vingt ans, au temps des affaires. Cet envers du beau monde n’émouvait plus personne, pas plus que l’obscénité même de son existence. Plusieurs fois, au cours d’entretiens journalistiques, Mgr Bergoglio a souligné son indignation, qu’il voudrait générale : dans les restaurants d’un Puerto Madero luxueusement rénové, on dîne de steaks énormes sans avoir l’appétit coupé par l’existence, à quelques centaines de mètres, de la Villa miseria Once.

Où était le légendaire sens de l’amitié argentin ? L’entraide spontanée des immigrants entre eux ? Qu’étaient devenues les amitiés nées lors des traversées et perpétuées à terre ? Le partage d’un peu de pain, d’un litre de lait, d’un morceau de savon, entre voisins ? On en fêtait encore l’esprit en mangeant des gnocchis tous les 28 du mois, mais c’était entre soi et comme en souvenir d’un temps révolu.

Dans l’hôtel des Immigrants voisin de Puerto Madero, transformé aujourd’hui en musée, on touche des yeux ce qui portait tous ces hommes et ces femmes, venus là chercher une vie meilleure : Italiens bien sûr, mais encore Espagnols, Syriens, Polonais, Hongrois, Russes, Allemands. On a exposé leurs effets, abandonnés comme autant de mues – chaussures et valises, vêtements et cahiers. Leur présence flotte dans les salles, vastes et vides, où pénètre à peine le bruit des quais. Les photographies exposées répètent les mêmes scènes – jeux sur le pont des bateaux, gymnastique des jeunes hommes dans les gréements, débarquements périlleux sur de dansantes passerelles. Les regards obstinément posés sur vous, avec une sorte d’éternité et d’absence, n’en finissent pas, figés sur le papier glacé, de fouiller l’avenir et de vous interroger. Parmi ces clichés sépia, on chercherait en vain les visages de Rosa, de Giovanni et de Mario José Bergoglio. Ils n’avaient pas connu cette parenthèse de la quarantaine, ni eu à patienter, dans ce bâtiment, pour avoir leurs visas. Ils étaient attendus.

Trois des frères de Giovanni avaient déjà fait le voyage, sept ans auparavant. En 1922, aux lendemains de la Grande Guerre, les aînés de cette fratrie de six enfants avaient choisi de tenter leur chance dans ce pays où, disait-on, il suffisait de planter une ombrelle pour qu’elle donne un fruit. Ils y avaient même fait fortune, à Paraná, la capitale de la province d’Entre-Ríos. Ensemble, ils avaient monté une entreprise de carrelage. Leurs lettres décrivaient aux cousins d’Italie une vie de cocagne, du travail à foison, l’opulence du fleuve au bord duquel ils avaient fait construire la maison familiale – un immeuble de quatre étages doté d’un des premiers ascenseurs, où chacun possédait son appartement. Aussi Giovanni Bergoglio et sa famille ne s’étaient-ils pas attardés à Buenos Aires quand ils avaient débarqué, impatients de revoir ceux dont la pauvreté qui sévissait en Italie, riche en enfants et pauvre en pain, les avait séparés depuis trop longtemps. Ils avaient pris le train à la gare de Constitución et filé, emportés par une locomotive à vapeur, vers le nord et le cœur argentin, fait d’herbes et d’eaux, de vaches et de palmiers, certains d’avoir enfin touché la terre promise.
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Cette matinée du 24 février, personne ne l’attendait à l’aéroport de Fiumicino. Il avait pris le train pour le centre de Rome ; puis il s’était rendu à la maison internationale du clergé, via della Scrofa. On lui avait donné sa chambre habituelle, la 203, spacieuse, sobre et intemporelle dans son absence de décoration. Rien n’y avait été changé pendant les huit années qui s’étaient écoulées depuis le dernier conclave. Il se retrouvait au même endroit, dans les mêmes circonstances, pour remplir la même mission – élire le nouveau souverain pontife. Il ne gardait pas un bon souvenir du précédent Sacré Collège qui avait offert un successeur à Jean-Paul II. Il aurait aimé qu’un autre cours des événements ou son âge le dispensent à jamais de revivre cette épreuve. Alors, il avait senti le vent du boulet l’effleurer. Dès le premier tour de l’élection, et contre toute attente, il s’était retrouvé en deuxième position avec dix voix, tandis que Josef Ratzinger en réunissait quarante-sept. Mais au deuxième tour, l’écart entre les deux cardinaux s’était amenuisé.
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