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               Racontez à vos compatriotes ce que vous avez vu ici.
               

               Ils seront curieux de vous interroger.

               Un homme arrivé de Corse sera pour eux un homme venu des antipodes.

               Pascal Paoli

            

            
               Il faut que tout change pour que rien ne change.

               Prince Salina

            

            
               Tu as raison, mais la chèvre est à moi.

               Proverbe corse
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                  Au signe qu’on lui fait, Jacques avance, saisit la poignée et, fléchissant les genoux,
                     bandant les reins, hisse la charge sur son épaule comme s’il avait fait ce geste toute
                     sa vie. Il devance dans l’élan Patrick et les autres qui étaient déjà prêts, qui l’attendaient
                     drapeau à la main, impassibles, chemise noire ouverte sur le cœur, regard dissimulé
                     derrière des lunettes sombres dans lesquelles se reflète la lumière écrasante du dehors.
                     Il va devoir marcher vers elle d’un pas assuré, entre deux haies de syndicalistes
                     menées par le délégué du port qui était venu le lui demander.
                  

                  « Toussainte, elle était des nôtres, elle a toujours été avec les dockers et avec
                     la CGT. Alors, c’est nous qu’on l’enterre ! »
                  

                  Et Jacques avait dit oui. Et maintenant ils sont avec lui, près de lui, alors que
                     tout les oppose depuis toujours. Ils sont avec lui, à côté de lui et devant et derrière
                     lui, mais le soulagent bien peu. Jacques est grand. Il est le plus grand de tous,
                     si grand qu’il doit se courber pour leur concéder une part du fardeau. Ensemble ils avancent vers le parvis crayeux,
                     recuit par une clarté impossible, mangé par une foule innombrable : des hommes en
                     noir, des drapeaux rouges déployés sous le pin et au-delà. La plaine est fumeuse dans
                     ce scandaleux matin de mai où résonne le Diu vi salvi Regina. Le peuple est venu de Mausoleu, de Bastia, de tous les villages du Cap, de toute
                     l’île, de tout le continent et presque du monde entier l’exalter d’une voix ancestrale.
                     Et cette voix du ventre et de la poitrine emplit l’air de ce zénith printanier avant
                     de revenir aux oreilles de Jacques qui est un cortège à lui tout seul, la nuque brisée,
                     les trapèzes brûlants, l’épaule sciée par le bois raboteux. Concentré sur chacun de
                     ses pas, il est attentif à partager ce poids avec ses partenaires, mais sur le seuil
                     en pierre de l’église amolli par trois siècles de piété, se rebellant contre cette
                     posture gibbeuse, sa colonne vertébrale se tend au moment précis où il pose le pied
                     au soleil. Alors, dominant de sa stature incroyable la foule compacte que les murs
                     de Santa Maria Assunta ne peuvent contenir, il se redresse. Et, se redressant, il
                     le porte seul le poids du cercueil de sa mère.
                  

                  Plissant les yeux dans cette clarté effarante, il n’entend plus rien d’autre que l’hymne
                     qui inonde leurs poitrines plus fort que ne le ferait n’importe quelle prière et s’emplit
                     de ce chant dont le refus ne serait pas venu à l’idée de Toussainte. Elle avait beau
                     être communiste invétérée, elle n’en était pas moins d’ici et, ici, on part avec la bénédiction
                     de la Vierge ou bien on ne part pas.
                  

                  En ces derniers instants, il faut avancer, descendre les quatre marches du parvis
                     avec la majesté nécessaire. Le long de la façade, ont été apposés des couronnes aux
                     couleurs des grandes fédérations communistes du continent, des fleurs, des drapeaux,
                     des photos que le fils ne peut voir tant la foule est nombreuse. Le chant s’est tu,
                     mais les vieux militants ne lanceront pas L’Internationale. Même pour l’enterrement de Toussainte, ils ne sont au final qu’une poignée ensevelie
                     sous la multitude. Leurs drapeaux déployés pèsent soudain plus lourd alors qu’on avance
                     une gerbe barrée d’une banderole : « La tête de Maure et la fleur rouge, c’est le
                     seul deuil que je vous demande. » La phrase testamentaire de Jean Nicoli à l’heure
                     d’être fusillé leur dit combien ils portent en terre l’âge d’or du communisme corse.
                     Toussainte en a été l’égérie irremplaçable, et la lumière qui l’a animée durant plus
                     de soixante-dix ans n’a jamais trouvé d’autre foyer où briller avec autant de vigueur.
                  

                  La plupart de ceux qui ont été admis à l’intérieur de Santa-Maria sont passés par
                     la classe de Toussainte. Les nourrissant de savoir comme les petits de sa famille,
                     elle les a fait grandir avec force et rigueur. Tout le monde se souvient encore de
                     son fameux : « Je suis pour tout prendre aux bourgeois, à commencer par leur politesse ! » Tous les enfants autrefois entremêlés sur les bancs des écoles
                     de Bastia s’agrègent maintenant sur les bancs de l’église. Coutumiers chacun de tous
                     les autres, compères, amis ou ennemis pour l’éternité, ils louent Toussainte qui leur
                     a donné le goût de ce qu’ils sont devenus, médecins, avocats, députés, postiers, cantonniers,
                     dockers, esthéticiennes, tailleurs, comptables ou truands, maires, bergers, sénateurs,
                     architectes ou président de l’exécutif de Corse, ou les deux, comme Jacques.
                  

                  Inséparable, l’immense famille assiste à l’oraison du dernier adieu après que le curé
                     a béni puis encensé le cercueil. La présence de la confrérie de Castellu en grande
                     tenue auprès de cette assemblée kaléidoscopique d’où sont sortis le pire comme le
                     meilleur de la Corse va de soi, autant que celle des nationalistes dont Jacques est
                     le premier président de l’histoire, élu depuis peu. Ceux-ci sont venus, innombrables.
                     Ils le devaient à Toussainte. Communiste enflammée, républicaine jusqu’à la racine,
                     elle les a pourtant toujours combattus. Toujours. Elle y a mis honneur, ferveur et
                     détermination, ce qui ne l’a jamais empêchée d’en soigner certains, d’en protéger
                     d’autres ou de fermer les yeux à des troisièmes. Elle a eu beau militer contre eux
                     toute sa vie, elle était issue de la même agnation, faite du même roc, et leur appartenance
                     à la Corse était supérieure à tout ce qui est terrestre. Les nationalistes se devaient
                     aussi d’être là pour Jacques, leur camarade de lutte et maintenant président de l’exécutif
                     de Corse, afin de l’assurer du poids qu’il pèse désormais. Enfin, ils le devaient
                     à la tradition, parce qu’on ne laisse pas partir un membre de la communauté dans la
                     solitude, le dénuement et la misère humaine. Le grand nombre autour de la tombe repousse
                     la calamité de la mort autant que celle des enterrements furtifs aux confins déchiquetés
                     de cette montagne surgie de la mer, ouverte à tous les vents. Ici le trépas se partage,
                     et du haut du ciel bleu où voguent les âmes, Toussainte assiste à sa fête, à laquelle
                     pas un ne manque. La société se presse à son entrée dans les ténèbres et, dans cet
                     empressement, bien que se sachant vivre au XXIe siècle, elle retourne à un âge qu’elle ne saurait dater, cet âge qui l’étreint au
                     moment où elle vient embrasser son mort, au moment du Libera me.
                  

                  La pelouse autour des parvis disparaît sous la multitude. Plus de deux mille âmes
                     palabrent dehors, règlent des affaires, confirment des positions, prennent rang, bras
                     croisés sur la poitrine, le dos droit, le regard prémuni derrière des verres noirs
                     que l’ombre de l’église rend inutiles. On discute à voix mesurée au pied du clocher
                     dont Antoine Cordoliani, fils de Barthélemy Cordoliani, a financé l’électrification
                     des cloches en 1953, comme l’indique la plaque sur le linteau, sans préciser que,
                     bandit notoire, il était parti ainsi que tant d’autres exercer ses talents sur le
                     continent en vue de préserver l’intégrité de l’île, où il reviendrait mourir un jour. Le bandit corse, à l’époque, ne pissait pas sur son propre tombeau.
                  

                  La foule s’écarte sans un mot. Jacques avance dans l’anfractuosité ménagée par les
                     siens. De leur compacité se dégage la puissance nécessaire à porter dix, cent, mille
                     cercueils. Tout est soudain plus facile au milieu de cette forteresse dont il lui
                     a suffi de suivre la fissure pour parvenir au cyprès séculaire, puis à la grille du
                     cimetière. Les quelques marches qu’il faut gravir en forçant sur les cuisses, les
                     derniers pas malaisés dans l’herbe grasse, sont les ultimes difficultés. Les plus
                     proches sont entrés les premiers. Et puis le flot emplit bientôt les vides entre les
                     caveaux, se répand tel le sang dans les veines. Adda Cordoliani, 1920-2009, sourit
                     depuis son médaillon, comme tant d’autres Cordoliani. Voisins dans l’enchevêtrement
                     des ruelles de Mausoleu, ils le sont naturellement devenus dans celles du cimetière
                     au-dessus du village. L’histoire de ce dernier est écrite dans le marbre et nourrit
                     de sa sève la certitude des origines. Di quale si 1 ? Jacques le sait, il porte les nom et prénoms de son grand-père. Il est parmi les
                     siens, les avant-siens, les avant-avant-siens, et les futurs-siens aussi. Elvire Carmassi
                     le sait également, autant qu’Ange Valery, qu’Ermida Storaï, autant que tous ceux qui
                     reposent et reposeront ici.
                  

                  Toussainte tournera le dos à Louis Calisti, militant inlassable de la Mutualité, libérateur
                     de Marseille, bâtisseur et rassembleur inépuisable. Ils vont poursuivre leurs marches
                     progressistes, leurs chamailleries sur des virgules qu’ils n’alimentaient plus les
                     dernières années qu’en souriant. Face au Monte Stellu, dans l’axe de l’étroit passage
                     entre les caveaux de marbre, trois des dockers ont été remplacés. Patrick vient à
                     la droite de Jacques, deux cousins prennent place à l’arrière. Jacques, lui, ne s’est
                     pas défait de son devoir.
                  

                  La tête baissée, la nuque brisée, il reste enfoncé dans la terre, sans changer d’épaule,
                     tressaillant à peine. C’est là, le tombeau familial des Barcaggiu. Sur la façade,
                     une des six plaques manque à la hauteur de ses yeux. Dans cette fenêtre sur la nuit,
                     Jacques va glisser le cercueil où, depuis cet étroit boyau, Toussainte attendra l’arrivée
                     de Charles, son époux. Leur couple se formera une troisième et définitive fois, et
                     tout rentrera dans l’ordre.
                  

                  Le matin ils sont partis de la maison, et la famille, les proches ont suivi le corbillard
                     à pas lents. Puis la marée épaisse a serpenté derrière Toussainte qui faisait son
                     assomption. Patrick assiste Jacques à l’avant du cercueil, ensemble ils règlent l’entrée
                     dans l’étroite cavité, puis Patrick s’écarte. Les épaules inouïes de Jacques privent
                     l’assistance de la cérémonie habituellement conduite par deux hommes répartis de chaque
                     côté de l’alvéole. C’est l’ultime effort. Ses deux mains se posent aux angles, le
                     genou droit se fiche dans la façade, la jambe gauche se tend. Jacques s’arc-boute et pousse. Toussainte est en
                     place. On ne pleure pas. Charles, l’époux, non plus : il a fraternisé avec l’accablement,
                     le manque et la fatalité trente-sept ans auparavant. Depuis, quoi qu’il fasse, l’habit
                     de veuf lui colle à la peau. Le curé prononce quelques mots, quand un couple de milans
                     vient planer au-dessus de Notre-Dame-des-Neiges à l’autre bout du cimetière. De temps
                     à autre le regard les perd, leur couleur se confondant avec le pierrier qui traverse
                     le glacis du Monte Stellu. Le soleil est passé derrière la crête, et l’est du Cap
                     retrouve la lumière tombante que les hommes qui se lèvent tôt reconnaissent comme
                     le chemin vers le lendemain.
                  

                  Quelque chose d’indéfinissable signe la fin de la cérémonie, les plus éloignés s’ébranlent
                     en se saluant par un bonjour ou un au revoir. Des grappes se forment, se reforment,
                     se prennent par l’épaule, par le coude, on se conduit vers l’un et l’autre. On discute
                     de bouche à oreille, Bastia doit être plus désert qu’un jour férié. L’île d’Elbe dérive
                     au large, on se présente en égrenant sa généalogie, ses connaissances communes, le
                     village dont on est, la maison près de laquelle on habite, et toute une géographie
                     se dessine entre les sommets, les rivières, les châtaigneraies, les bergeries et les
                     glacières. Elle s’imprime en chacun, qui de noces en enterrement a acquis l’intelligence
                     de son pays, le savoir intime de celui qui a fait sien chacun de ses rochers.
                  

                  Le Cabinet a déconseillé les remerciements, Jacques a acquiescé devant le volume des
                     condoléances qui ont afflué immédiatement de toute part. Néanmoins, la foule innombrable
                     est venue lui témoigner quelque chose. Même l’État a pris sa part de tragédie : deux
                     préfets, un TPG, la cour d’appel, le colonel de la gendarmerie, celui de la base aérienne
                     de Solenzara et celui de la Légion ont occupé trois rangées de l’église. Partis les
                     premiers, ils ont laissé la famille corse à son intimité impénétrable, tandis que
                     les députés et sénateurs de l’île ont repris où ils l’avaient laissé avant la cérémonie
                     le rituel des embrassades échangées avec une cohorte d’élus locaux, de voisins, d’amis
                     et de plusieurs escadrons d’anonymes. Et par ces touchers indispensables, avec ces
                     accolades fermement viriles et nécessaires, ils se lavent des scories que Paris laisse
                     retomber en pluie sur leurs costumes bien coupés.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. « De quelle famille es-tu ? » (Toutes les notes sont de l’auteure.)
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                  Le lendemain de la cérémonie, Jacques s’était penché sur les papiers de Toussainte.
                     Sa mère, et quelle mère ! Sortie un après-midi faire des courses à Portivecchiu et
                     réapparue deux ans, quatre mois et six jours plus tard. Elle était partie pour l’Argentine !
                     L’Argentine, putain ! Partie sans rien, sans un mot, et revenue pareille, juste avec
                     son sac à main. Un soir d’été, durant la partie de cartes, elle s’était plantée sur
                     le seuil du bar de Mausoleu en écartant le rideau à lanières. Jacques, qui venait
                     de passer les mêmes deux ans, quatre mois et six jours les plus atroces de son jeune
                     âge, avait été tenté de s’enfuir en la voyant. Tenté seulement. En dépit de l’enfance
                     qui arrondissait encore ses joues, il était déjà pétri de l’orgueil qui fait serrer
                     les dents sur le mal. Approchant du café dans le silence épais qui avait subitement
                     englué la place où même la fontaine avait cessé de chanter, il avait entendu Toussainte
                     poser ses conditions avant même de dire bonjour :
                  

                  « Le premier qui me pose une question, je repars. Et pour toujours ! »
                  

                  Personne n’avait rien dit. Lui non plus. Elle était montée se coucher, avant de reprendre
                     sa place dès le lendemain.
                  

                   

                   

                  Charles avait grommelé : « Ses papiers, je n’y toucherai pas. Débrouille-toi. » Il
                     ne s’était même pas approché des deux tiroirs et des multiples boîtes que Jacques
                     vidait puis empilait sur la table de noyer. En une journée et quelques heures de nuit,
                     les soixante-dix ans de sa mère se réduisirent à trois pochettes, une chemise, un
                     classeur, une grande poubelle, ainsi qu’à une caisse entière d’archives pour le Parti.
                     C’était là-bas que seraient compactées les marches bras dessus bras dessous, les tabagiques
                     réunions nocturnes, l’encre violette de la ronéo et la lutte pour du mieux.
                  

                  Quand il eut terminé, alors qu’il se servait un café, Charles s’arrêta sur le seuil
                     de la salle à manger. Sans y pénétrer, il jeta un regard sur les écrits de son épouse
                     et sur le grand sac à brûler. Il ne dit rien. Puis père et fils se regardèrent.
                  

                  – On est faits pour être oubliés, résuma Charles en haussant les épaules, comme si
                     ce n’était pas grave.
                  

                  Il tourna les talons et ses pantoufles bruissèrent sur le carrelage. « Traîne pas
                     des pieds ! » aurait crié Toussainte. Il l’entendit presque. Et comme si elle l’avait
                     vraiment fait, il maugréa par habitude en s’enfonçant dans le couloir : « C’est pas
                     moi, c’est les chaussons. »
                  

                   

                   

                  Lorsque Jacques quitta Mausoleu au matin, après avoir dormi dans sa chambre inoccupée
                     depuis l’année du bac, son père avait déjà pris sa place sous la tonnelle. Marie-Thérèse
                     et les amis venus lui tenir compagnie la veille allaient s’en revenir le soir, ou
                     bien d’autres. Ils apporteraient encore du manger, quelque chose de chaud à quoi il
                     refuserait de toucher, il n’aimait plus que le fromage, la charcuterie… Les deux mains
                     en appui sur sa canne, les Mémoires d’Hadrien sur la table, il cherchait l’île d’Elbe du regard, laquelle demeurait invisible malgré
                     la lumière limpide. Le soleil finissait de rosir les murs de pierre, le village s’ébrouait,
                     les enfants descendaient à la fontaine pour attendre le bus, la vie allait son cours
                     dans la fraîcheur si particulière du matin. La vie allait son cours, mais sans Toussainte.
                     Charles regarda son garçon descendre vers sa voiture – ses gardes du corps l’attendaient
                     sans doute, en bas de la côte. Lorsque celui-ci se retourna, ne pouvant s’empêcher
                     de le vouloir rassuré, il lui fit signe.
                  

                  – Ça va, ça va… Marité va venir. Elle s’occupera des vêtements, ajouta-t-il pour lui-même.
                     Ce n’est pas au fils de trier le linge de sa mère.
                  

                   

                   

                  Il était l’heure d’accomplir ce que Jacques repoussait depuis des mois : retirer ses
                     affaires du cabinet Barcaggiu & Galloni Architectes. Il s’y était engagé avant la
                     victoire et admettait enfin que vendre ses parts ne suffisait pas. Il s’était imposé
                     de tirer un trait, d’oublier cette adresse et ce qu’il y avait vécu. Diriger un cabinet
                     d’architectes florissant était incompatible avec son élection à la tête de l’exécutif
                     de Corse, c’était une évidence.
                  

                  Jacques ne voulait rien d’autre que servir, devenir le grand commis de la Corse. Une
                     fois retiré du capital de la société, il ne posséderait plus que son domaine. Les
                     vignes, là-haut dans le Cap, resteraient son héritage et sa contribution charnelle
                     à la vie du terroir. Galloni, son associé, seul mortel à savoir à quel point imaginer
                     des projets et construire de la beauté étaient essentiels pour lui, lui avait prédit
                     un syndrome de manque à très brève échéance. Mais six mois à la présidence de l’exécutif
                     avaient déjà écarté le nouveau président de leur agence. Éloigné quatre jours par
                     semaine à Ajaccio au sein d’une institution volumineuse, sans commune mesure avec
                     la mairie de Brando conquise à la suite de son père neuf ans auparavant, la séparation
                     était moins éprouvante. Néanmoins, cette corvée de tri et de repli l’affectait davantage
                     que de classer les papiers de Toussainte. Lorsqu’il avait compris, une seconde avant
                     la proclamation des résultats des élections régionales, qu’il allait devoir quitter
                     l’immense appartement blanc dominant la place Saint-Nicolas, tout s’était subitement
                     assombri. Puis la liesse de la victoire avait balayé ses appréhensions. Mais la vue
                     sur le port, le lever du soleil après les nuits blanches, les palmiers ébouriffés
                     les jours de libecciu1, le silence de début de soirée quand crayonner devenait enfin possible, tout cela
                     appartenait à ce qu’il avait été jusqu’à la seconde précédant le triomphe.
                  

                  La grande salle de dessin qu’il parcourut de table en table, les meubles à plans chinés
                     à Linguizetta, les esquisses affichées aux murs, les crayons de couleur dans leurs
                     boîtes en bois, les équerres, les ordinateurs et les casques de chantier, les revues
                     de décoration qui jonchaient les étagères, la jeunesse, les allées et venues des stagiaires,
                     les coups de gueule et la cuisine avec son odeur de café, les verres pour les coups
                     à boire, les concours à fêter ou au contraire à enterrer, tout cela avait été sa chair.
                     Renoncer à son cabinet, c’était renoncer à la quête de la beauté pour s’en retourner
                     au combat exaltant de la liberté, de l’identité et de la justice. Prendre à bras-le-corps
                     la lente société corse, la conduire vers une clarté que personne n’avait réussi à
                     lui faire goûter jusqu’alors, cela formait désormais son projet.
                  

                  Il avait été architecte dans un pays sans architecture, où la montagne avalait les
                     pierres avant de les régurgiter en abris farouches élancés à la poursuite du ciel.
                     Cette terre de nids d’aigle, de maisons et de grottes étroites d’où rien ne perturbe
                     la contemplation d’une nature écrasante devait désormais se lever et marcher. Car son pays n’était ni languide
                     ni apathique. À l’ombre de ses roches, des foyers couvaient qui dessinaient un réseau
                     vivace et affamé, intégrant la modernité avec audace. Qu’ils soient autonomistes,
                     indépendantistes ou jacobins, c’était en ces feux-là qu’il avait confiance. Ce qui
                     importait était d’être là, d’être en Corse à l’âge d’homme. Venir de là-haut, du fin
                     fond du Niolu, de l’Alta Rocca ou du Cortenais, cela valait profession de foi. De
                     ces êtres descendus des sommets ou perchés au bord des précipices, il ne craignait
                     rien. Ou peu. Ils l’avaient reconnu des leurs, et il était des leurs, et il était
                     propre.
                  

                  Son tourment venait de la plaine. Mangée de maisons roses, de toits de tuiles et d’arches
                     provençales, creusée de ports, de piscines, de lotissements et de campings, de condominiums,
                     de supermarchés ou d’administrations françaises, c’était déjà un ailleurs, et cependant
                     nécessaire. Ouverte à tous vents, autrefois léguée aux filles parce que percluse de
                     marais, de malaria, d’assaillants et d’envahisseurs, la plaine magnifiait la montagne
                     dont elle justifiait les citadelles et les pics imprenables. La plaine concentrait
                     les risques. Elle formait une brèche par où se déversaient les transhumances estivales
                     et le sang neuf, les échanges, les brassages, et avec eux la fin du caractère, de
                     l’originalité. Mais aussi l’ailleurs, l’autre, avec sa diversité, sa littérature,
                     ses passions. Jacques était architecte dans un pays sans architecture, leader nationaliste dans un pays jacobin, cérébral et sophistiqué à la tête d’une
                     île sauvageonne. Mais Don Quichotte il n’était pas.
                  

                   

                   

                  Son élection l’avait tiré du nationalisme imaginaire – celui qui depuis l’éternité
                     ne faisait qu’évoquer le futur sans se résoudre à abandonner l’univers ancestral,
                     l’archaïsme. Contrairement à nombre de ses compagnons, il n’hésitait pas à reconnaître
                     qu’il manquait quelque chose à la Corse, que l’île ne se résumait pas aux bergers
                     et aux flambeurs qui trônaient Ray-Ban sur le front et pognon sous les semelles. Il
                     y avait également ceux qui se cramponnaient, ceux qui avaient cédé au courant, et
                     toute une symphonie d’autres. Le premier nationalisme avait été pur, viscéral, une
                     vraie religion. Il avait permis un retour sur soi, proche des théologies de la libération.
                     Mais les plus purs en étaient morts ou s’en étaient retirés. Et eux, ils avaient perdu.
                     Leur nationalisme n’avait existé que comme fantasme. Bien sûr, la Corse avait été
                     pillée de ses hommes, abandonnée, négligée, cachée comme on dissimule un membre cagneux,
                     mais elle n’avait pas été colonisée comme l’Algérie ou l’Indochine. À ces authentiques
                     par leur sensibilité et leurs convictions, même le marxisme n’avait pas été suffisant
                     pour établir des fondements, une colonne vertébrale. Ils avaient aimé des chimères,
                     des idées désordonnées, et cet amour s’était souvent achevé sur l’asphalte, dans le mouchoir moite d’une mère qui n’était faite ni pour
                     pleurer, ni pour traverser la mer en direction des Baumettes, de Fresnes, de la Santé
                     ou d’ailleurs. Et pourtant elle avait fait les deux la pauvre, pleurer et traverser
                     la mer. Hasta la victoria siempre2 ! La douleur corse exsudait des parloirs, des cagoules et des poings serrés. Les
                     barreaux seuls pouvaient témoigner de cet amour éperdu. Jacques, lui, voulait le porter
                     au seuil de la République et le lui faire avaler.
                  

                  Mécaniquement, il allégeait ses tiroirs, ses étagères, tout en gardant l’esprit clair,
                     répondant au téléphone, remerciant les uns et les autres de leurs bonnes pensées pour
                     sa mère, dictant du courrier à sa secrétaire à Ajaccio ou, au contraire, restant mutique
                     et concentré, ému par un vieux croquis, une esquisse jaunie. Il se pencha sur la place
                     Saint-Nicolas depuis le balcon de son ancien bureau. À travers la ramure des platanes
                     qui verdissaient en ce début de printemps, les allées et venues de l’ascétique garçon
                     du Café des Palmiers dessinaient un zigzag tendu, énervé. Avare de mots autant que
                     de sourires, ce vétéran de la place régnait en son royaume avec son agacement ordinaire,
                     rendant la monnaie depuis sa hauteur pour clore des transactions sans paroles. Plus
                     loin, allumant une cigarette à l’aide de la précédente, maître Santoni révisait sa plaidoirie en lissant sa crinière de vieil
                     Indien, tandis qu’en lisière de la terrasse une assemblée de mâles engoncés dans leur
                     farouche virilité débattait de la déliquescence de toute chose, ignorant les chapelets
                     d’écrans plats qui, de platane en platane, emplissaient de mythologies callipyges
                     les yeux de la jeunesse chahutant à la table voisine.
                  

                  Au moment où Jacques revenait à l’intérieur de l’agence, la sonnerie dédiée au préfet
                     de région retentit. Le temps qu’il trouve son téléphone sous une boîte d’archives,
                     l’appareil s’était tu. Il le saisit pour l’enfoncer dans la poche de son jean et poursuivit
                     son tri. Puis un bip se fit entendre, celui de la messagerie. Pierre-André entra au
                     même instant, une caisse sur les bras.
                  

                  – Il faut qu’on regarde ça ensemble, Jacques, c’est des trucs administratifs d’avant
                     que vous n’ayez formé la société. Est-ce que tu les voudras ?
                  

                  Dans une chemise à élastiques, Jacques découvrit, plié en deux, légèrement jauni et
                     défraîchi, l’original de son diplôme d’architecte. Il écarta le document, le contempla
                     un instant avant de le jeter sèchement sur la pile en attente. Aurélie, dont il n’avait
                     pas entendu les talons dans le couloir, l’observait, inquiète de cette rage. Le téléphone
                     de Jacques sonna à nouveau, et à nouveau s’afficha le numéro du préfet.
                  

                  Toujours sans avoir remarqué Aurélie, il décrocha et retourna sur le balcon qu’il
                     emplit de sa stature. Elle l’y rejoignit. Le bras qu’elle passa autour de sa taille
                     sans qu’il tressaille la contraignit à se contorsionner pour figurer dans son paysage.
                     En vain. Il ne lui jeta pas un regard, ne bougea pas, la main à l’oreille, happé par
                     le monologue préfectoral dont elle ne perçut pas la moindre syllabe.
                  

                  – Au revoir, monsieur le préfet, merci de m’avoir avisé, finit-il par dire avant de
                     rester deux secondes dans le silence.
                  

                  Quand Aurélie se hissa sur la pointe de ses escarpins pour l’embrasser, il fit volte-face.
                     Elle manqua ses lèvres. Elle n’eut pas le temps de le déplorer qu’il lançait depuis
                     l’intérieur :
                  

                  – Tu peux finir ? Il faut que je parte, je t’appelle !

                  Il buta contre le fauteuil Le Corbusier où s’étaient achevées tant de ses nuits blanches,
                     oublia sa veste dans l’entrée et dévala l’escalier. Aurélie contempla l’amas de cartons,
                     de chemises et de calques qui restaient à trier. Cela lui parut moins lourd que le
                     petit camouflet qu’elle venait de recevoir. Complétant son analyse par l’observation
                     de ses ongles carminés, elle conclut qu’elle était pressée elle aussi, ce dont elle
                     informa Pierre-André d’un air pénitent. Aussi peu dupe qu’elle, il ne put qu’acquiescer,
                     puisque la forme était sauve. Soumis, il lâcha un a dopu3 de reddition en réponse à son ancienne camarade de classe, grâce à laquelle il avait
                     obtenu ce poste, et se prépara à trier les affaires de son mari à sa place.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Vent du sud-ouest.
                  

               

               
                  2. « Jusqu’à la victoire, toujours ! » Slogan des révolutionnaires d’Amérique du Sud.
                  

               

               
                  3. « À plus tard. »
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                  Au mépris de toute consigne de sécurité, Jacques s’était engouffré dans sa voiture.
                     Ses gardes du corps, des Men in Black1 plus vrais que nature – crâne luisant et chemise blanche –, prirent son 4 × 4 en
                     escorte, pestant contre la décérébrée qui, fumant et téléphonant au volant de sa Mini,
                     leur grilla la priorité au rond-point de la mairie sans même avoir conscience de leur
                     présence sur terre. Il s’engagea sur la route du Cap assombrie par la masse vertigineuse
                     des bateaux à quai. Il n’excluait pas qu’un jour, un des rafiots de la Moby traverse
                     la rue pour s’encastrer dans l’immeuble de la Corsica Ferries, ce dont l’architecture
                     mondiale ne se plaindrait sans doute pas.
                  

                  Jacques ignorait où il allait, éprouvant surtout le besoin de se retrouver seul un
                     moment, une heure peut-être, avant que la déflagration de la nouvelle ne se répande
                     partout. Sa première envie avait été de rejoindre son domaine, de marcher dans les
                     vignes, de parcourir les coteaux déjà dans l’ombre du milieu d’après-midi. Il traversa Petranera
                     sans s’en apercevoir, la villa blanche de Puccinelli signala à son cerveau limbique
                     qu’il était à Grisgione, puis le pont de Miomu le sortit de l’hypnose : circulation
                     alternée. Après, tout redevint normal ; il reprit sa conduite mécanique le long des
                     lacets de la route du Cap.
                  

                  Toussainte allait lui manquer. Elle vivante, elle aurait eu la primeur : « Toussainte,
                     tu es assise ? Affûte tes arguments, le référendum sur l’indépendance de la Corse,
                     c’est dans six mois ! » Il sourit avec regret. À compter de la seconde où elle aurait
                     appris la nouvelle, il n’aurait plus connu de répit. Elle l’aurait persécuté à n’en
                     plus finir, et dans leur affrontement il lui aurait jeté à la figure les arguments
                     qui allaient creuser le gouffre entre l’action politique rêvée et la réalité. Par
                     son intransigeance, Toussainte l’aurait contraint au génie, à redevenir sauvage, à
                     mettre des mots et des actions sur ce que la Corse voulait de façon innée, naturelle.
                  

                  « Regarde comme l’Histoire est tragique, disait-elle souvent, plus il fait beau, plus
                     elle est tragique. Et ici, tu as vu comme on est gâtés !… Alors, réfléchis ! »
                  

                  Toute sa vie il avait espéré ce jour que Toussainte moquait : « L’indépendance ? Oui,
                     mon fils ! Quand les poules auront des dents !… » Ils étaient les meilleurs adversaires
                     du monde, et ne s’en cachaient pas. Pas plus qu’ils ne dissimulaient leur indéfectible
                     attachement et leur complémentarité. Lors d’une émission sur Via Stella, durant la campagne des régionales, le rédacteur en chef de la station locale
                     de France 3 avait eu l’idée facétieuse d’organiser un débat télévisé entre eux deux.
                     L’audimat avait explosé. Toussainte avait remporté une manche en lui assénant :
                  

                  « Allons, monsieur mon fils, vous savez bien que vous et vos collègues êtes votre
                     propre but ! »
                  

                  Estomaqué, il n’avait pu réprimer un éclat de rire. Rien n’effrayait Toussainte lorsqu’il
                     s’agissait de combattre les nationalistes.
                  

                  « Je veux être un pont, lui avait-il répondu plus sérieusement alors qu’ils étaient
                     au démaquillage, je veux que les Corses marchent sur mon dos pour rentrer chez eux.
                  

                  – Foutaise ! Tu devrais commencer par relire Édouard Glissant, mon fils. Vois ce qu’il
                     dit au sujet de la survie des peuples ! Comprends même ceux que tu ne comprends pas,
                     à commencer par ta mère, avait-elle malicieusement conclu, avant d’ajouter : Allez, andemu2, j’en ai marre d’être ici, tout ce monde me fatigue. Tu me ramènes et tu manges avec
                     nous ? Marie-Thérèse a fait des migliaccioli 3. »
                  

                  Loin de la côte, au-delà de l’ombre qui éteignait toute chose, la mer étalait son
                     argent bleuté. Capraia apparaissait de temps à autre entre les troncs des pins ou
                     à travers une palissade ajourée, un portail ouvert. Il put voir que le toit de lauzes
                     vertes de la maison Valery en contrebas était achevé, la clôture également. La géométrie
                     rigoureuse produisait exactement l’effet qu’il leur avait décrit pour les convaincre :
                     depuis la route, le cube formé par leur maison semblerait flotter au ras de la piscine
                     à débordement dont les parois gris-vert se perdaient dans la mer assombrie par la
                     silhouette du Cap.
                  

                  L’idée d’aller au cimetière, où il n’était pas encore retourné, l’effleura seulement.
                     Pourtant, c’était à Toussainte qu’il pensait sur cette route empruntée des millions
                     de fois. Il allait devoir agir et avancer sans son aiguillon et sa pertinence mâtinée
                     de mauvaise foi marxiste. Toussainte à laquelle il devait sans cesse rappeler que
                     la France se comportait comme une femme qui, ayant déjà trop de ses gosses, récupère
                     tout de même ses neveux pour rendre service, mais les mène à la trique en ne voulant
                     voir qu’une oreille et n’entendre qu’une langue. Un soir, lors d’une de ces éternelles
                     chamailleries, il lui avait expliqué comment lui en avait réchappé. Comment il n’était
                     pas un neveu ordinaire de la France et combien il lui devait finalement, à elle, Toussainte,
                     d’être ce qu’il était. Et qu’elle s’en veuille à elle-même d’être soi-disant partie
                     s’accomplir !
                  

                  « Je suis resté où tu m’as laissé. Tu m’as accroché à ce caillou par le cou, comme
                     una capra4 ! C’est par ta faute que je me suis enraciné ! » lui avait-il balancé alors qu’elle argumentait
                     en faveur de la Nation avec un grand N.
                  

                  Il l’avait dit sans réfléchir, pour l’atteindre, la contredire, lui montrer à quel
                     point elle était bourrée de contradictions. Elle s’était comportée comme une irresponsable
                     en se volatilisant et elle payait maintenant le prix de son « accomplissement ». Dans
                     le fond, c’était vrai. La disparition de sa mère l’avait nourri, gavé de Corse, et
                     il s’était lui-même laissé dévorer avec beaucoup de zèle. Ceux qui l’avaient entouré
                     durant son orphelinat l’avaient englouti. Toussainte revenue, il était trop tard.
                     Il avait grandi pour toujours, guidé par ceux qui ne partent pas, ceux de l’intérieur.
                     Ils lui avaient tenu la main. Sa propre mère l’avait ainsi fossilisé ; elle avait
                     fait de lui un homme de la roche. Il avait également appris à parler le corse alors
                     que Toussainte enseignait le français, que le français, rien que le français. Durant
                     les deux ans, quatre mois et six jours qui avaient suivi son retour, par défi, il
                     ne s’était plus adressé à elle qu’en corse.
                  

                  Puis leurs disputes avaient pris une tournure différente. Adolescent, alors qu’à table
                     ils parlaient d’émigration, il l’avait raillée avec un douloureux mépris :
                  

                  « Tu croyais t’en sortir en partant, mais la Corse t’a obligée à revenir. Et t’as
                     pas pu faire autrement. Elle t’a tordu le bras, à toi comme à tout le monde, et tu
                     es revenue.
                  

                  – Tu vis dans un fantasme de pays », avait-elle répondu avant de quitter la pièce
                     en claquant la porte.
                  

                  À l’âge adulte, leurs conversations trouvèrent des points de rencontre. Ils poursuivaient
                     souvent le même but, mais leurs moyens différaient. Leurs oppositions tenaient dans
                     ce qu’ils laissaient flotter sans mots. Ils reconnaissaient mutuellement que la Corse
                     avait déjà bâti ses mythes, qu’elle possédait déjà le luxe : sa beauté fastueuse.
                     Mais l’un et l’autre déploraient le manque de volonté des hommes.
                  

                  « Nos grands hommes ont été des étoiles filantes. Pasquale Paoli5 ? Inconnu des services ! Et pourtant, rien que son nom nous a fait traverser les
                     siècles », reconnaissaient-ils de concert, bien que Toussainte eût quelques doutes
                     quant à la perfection dont on parait éternellement le personnage.
                  

                  Alors il s’emportait, la renvoyait à l’extrême insuffisance de Marx. Et encore une
                     fois, les portes claquaient.
                  

                  À certains moments, la fatigue aidant, ils tombaient vraiment d’accord et cherchaient
                     des réponses aux même questions. Pourquoi les Corses s’étaient-ils acceptés pauvres ?
                     exilés ? Pourquoi avaient-ils vendu leurs bras jusqu’en Cochinchine ? Ils savaient
                     tout faire, les Corses, ils avaient colonisé toutes les terres de la planète. Pas
                     un gouvernement qu’ils n’eussent noyauté, pas un domaine où ils n’eussent excellé.
                     Et puis quoi ? En Corse, la jungle n’avait jamais perdu ses droits. Aucun palais, aucune symphonie n’était
                     née ici, aucun monument. Rien. Juste la beauté surnaturelle et les chants nus des
                     hommes. Alors, du haut de ses vingt ans, il avait promis :
                  

                  « J’irai à la bataille. Je ne veux pas qu’on nous démantèle, ni qu’on soit uniformisés.
                     Je ne suis ni féroce, ni cruel, ni armé. Le militant peut devenir les trois. À cause
                     du dogme. Moi, je veux autre chose, je veux la conviction. Toi, tu avais le dogme,
                     mais… Ta politique, O Ma’, n’a jamais dépassé la cuisine ! Trop pragmatique, trop
                     prosaïque. Qu’est-ce que je peux faire ? Comment je peux le faire ? Allez hop, je
                     le fais ! Comme une sauce ! On ne fait pas ça avec un pays ! »
                  

                  Pour une fois, Toussainte n’avait su que répondre. Dans l’heure bleue qui les rassemblait
                     sous la tonnelle autour d’une citronnade, il avait poursuivi avec le sentiment qu’enfin
                     il tenait le discours qui la marquerait :
                  

                  « Je peux m’imaginer autrement que français. Je le fais chaque jour, Toussainte, mon
                     imagination n’est pas dominée. Dis-moi pourquoi on n’invente plus ? Notre musique ?
                     Notre littérature ? Elles balbutient. Notre langue est enfermée. Asphyxiée, elle s’étiole
                     dans la tête d’une poignée de vieux et d’à peine quelques jeunes. Je veux qu’on parle
                     notre langue. Qu’on vive chez nous sans être digérés, qu’on accepte d’apprendre des
                     autres sans avoir peur. Il faut qu’on cesse de partir pour éclore, pour devenir des
                     quelqu’un. »
                  

                  Toussainte, émue, écoutait.
                  

                  « Toujours tu me parles des Lumières, O Ma, aïo6 ! On aime tous les Lumières ! Le dernier des cons aime les Lumières, même les bergers
                     me l’ont appris. Mais pas comme vous l’avez fait, papa et toi. Eux, ils ont ajouté
                     quelque chose que je viens de lire dans une version latine de papa : “Sapere aude, Aie le courage de te servir de ton propre entendement !” Les bergers disaient ça
                     aussi, mais autrement. Eux, ils disaient : “Aie des couilles !” Papa et Kant me l’ont
                     répété aussi. Mais les bergers me l’ont appris en premier. »
                  

                  La route se dégagea, les virages s’épanouirent, puis apparurent Notre-Dame-de-Lavasina,
                     les roseaux, le précipice, la roche, Erbalunga au loin, la mer à droite, un scooter,
                     une affiche pour des promenades à cheval. Et la route encore, la mer aussi, des pins,
                     des brise-lames en bas, des mandariniers, un virage encore, des palmiers, un muret…
                     Puis soudain, coupant la route à une fourgonnette bringuebalante, Jacques bifurqua
                     à gauche et s’engagea dans l’embranchement vers Mausoleu.
                  

                  Charles était là où il l’avait laissé le matin, un crêpe noir au bras gauche. Une
                     bouteille d’Orezza, un verre, un morceau de pain et les Mémoires d’Hadrien occupaient son coin de table. La vieille édition Plon était en lambeaux, une pierre
                     empêchait les feuilles de voler. C’était celle que Jacques avait emportée aux enchères chez Christie’s avec ses premiers
                     honoraires d’architecte. Des années durant il avait pensé à ce cadeau qui lui avait
                     coûté une petite fortune. Pourtant, même dans le dénuement, il n’aurait pas hésité
                     à emprunter pour offrir cet exemplaire dédicacé à son père.
                  

                  Surpris par le retour de son fils, Charles ôta ses lunettes des deux mains, calmement.
                     C’était comme si le fait de les porter l’empêchait d’être tout ouïe. Or, à voir la
                     stature de menhir dressée en haut de l’escalier, l’acuité du regard de Jacques, l’ardeur
                     et la profondeur qui le transfiguraient, cela ne faisait aucun doute :
                  

                  – Ça y est papa, ça sera officiel tout à l’heure… le référendum…

                  – D’où ça vient ? Il faudra savoir d’où ça vient, mais qu’importe ! Le jour est arrivé
                     où tu vas devoir être ce que tu es, philosopha le vieil homme. Les choses sérieuses
                     vont commencer pour toi.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. « Hommes en noir », héros de cinéma.
                  

               

               
                  2. « Allons-y. »
                  

               

               
                  3. Sorte de crêpes, galettes au brocciu (brousse).
                  

               

               
                  4. « Une chèvre. »
                  

               

               
                  5. Il a été le chef d’un État corse qui a existé de 1755 à 1769.
                  

               

               
                  6. « Oh M’man, allons ! »
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