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                  Sous la surface, au fond de l’eau éclairée de bleu, personne ne me voit.

                  
                  Ici, personne pour critiquer mes vêtements ou mes cheveux frisottés qui entourent
                     mon visage d’un halo. Je porte un maillot en Lycra noir comme il en existe des millions.
                     Cette impression de sécurité ne me quitte pas, même quand je tends les bras vers le
                     haut et émerge à l’air libre.
                  

                  
                  Je régule mon souffle et atteins l’extrémité du bassin en quelques mouvements de bras.
                     Ici, dans mon élément, c’est moi qui exerce le contrôle.
                  

                  
                  Je me retourne sur le dos et me laisse flotter. La lumière du jour entre par le toit
                     vitré et fait miroiter la surface de la piscine, projetant des reflets irisés sur
                     les murs carrelés.
                  

                  
                   

                  
                  Quelque chose heurte ma jambe ; de l’eau éclabousse mon visage et pénètre dans mon
                     nez. Je cherche autour de moi sans trouver de prise. Je bascule alors sur le côté,
                     et mes pieds touchent le fond. Je m’essuie les yeux et glisse une mèche égarée derrière
                     mon oreille.
                  

                  
                  – Hé !

                  
                  L’acoustique de la piscine déforme les sons.

                  
                  – Pardon ! Je ne t’avais pas vue !

                  
                  En battant des paupières, je finis par distinguer un garçon, juste devant moi. Instinctivement,
                     je recule et chancelle, déséquilibrée par la résistance de l’eau. Pas facile de se
                     mouvoir avec grâce, plongée dans un liquide jusqu’aux épaules !
                  

                  
                  Le garçon hausse légèrement les sourcils. Un sourire contrit tire les coins de sa
                     bouche vers le bas.
                  

                  
                  – Encore désolé. Je n’avais pas prévu d’atterrir sur ta tête.

                  
                  Gênée, je baisse les yeux et rajuste la bretelle de mon maillot. Celui-ci est un peu
                     trop court et serré, mais d’habitude, je ne m’approche pas assez des gens pour qu’ils
                     le remarquent.
                  

                  
                  En le voyant passer une main dans ses cheveux brun foncé, je me fais la réflexion
                     qu’il est plus grand que moi – c’est rare.
                  

                  
                  Le silence se prolonge. Ni lui ni moi ne savons où poser notre regard – je vous rappelle
                     que nous sommes presque nus.
                  

                  
                  Je prends une profonde inspiration et me lance :

                  
                  – Pas de souci !

                  
                  – Bien. Alors…

                  
                  Avec un mouvement sec de la tête qui ressemble à un salut, il s’écarte de moi et plonge sous la surface scintillante.
                  

                  
                  – Holly, mon petit rayon de soleil !

                  
                  Soudain l’espace résonne de cris d’enfants et de parents débordés. Cressi, la maître-nageuse,
                     me fait signe d’approcher. Je la rejoins en trois longs mouvements de bras avant de
                     me hisser hors du bassin.
                  

                  
                  – Tu es censée emprunter l’échelle, me gronde-t-elle, faussement fâchée. Tu n’es même
                     pas encore en poste que tu montres déjà le mauvais exemple à ces gamins !
                  

                  
                  Comme je la regarde, interloquée, un grand sourire s’épanouit sur son visage rond.

                  
                  – J’ai parlé à la direction, dit-elle. Tu es engagée !

                  
                  Cressi est notre voisine – enfin, plus ou moins. Sa petite maison de pierre était
                     là bien avant que les champs qui la bordaient ne soient envahis par des rangées de
                     pavillons tous identiques. Elle est tombée sur nous, et avant que je comprenne quoi
                     que ce soit, elle m’a traînée à la piscine où elle travaille, et maintenant elle me
                     donne l’occasion de m’échapper de chez moi encore plus souvent. Elle avait besoin
                     d’une assistante, et moi, j’avais besoin d’un refuge.
                  

                  
                  – Les créneaux du mercredi sont confirmés, ajoute-t-elle. Pour les autres jours, je
                     te donnerai des précisions dès que j’en aurai, si ça te convient.
                  

                  
                  J’acquiesce, incapable de parler. Je n’en reviens pas d’avoir une excuse officielle
                     pour m’extraire de mon quotidien et venir m’abriter ici, dans ce havre de silence,
                     de clarté et d’eau bleutée.
                  

                  – Parfait ! approuve Cressi. Tu vas te plaire ici.

                  
                  Son stylo coincé derrière l’oreille, elle tire d’un coup sec sur la bretelle du maillot
                     qu’elle porte sous son polo réglementaire, rehaussant son ample poitrine.
                  

                  
                  Plus tard, sous la douche, je me fais la réflexion que Cressi ressemble à un lion
                     de mer. Sa silhouette massive, sa façon d’aboyer des ordres peuvent intimider au premier
                     abord. En réalité, ses manières brusques proviennent de l’éducation qu’elle a reçue.
                     Mais elle en impose deux fois plus qu’une personne ordinaire, et c’est ce qui me plaît
                     chez elle.
                  

                  
                   

                  
                  L’arrêt de bus baigne dans les odeurs de la friterie d’en face. Mon estomac gronde
                     si fort que ma voisine m’adresse un sourire complice.
                  

                  
                  – Ça sent bon, hein ?

                  
                  Un bus s’immobilise le long du trottoir, et ses portes s’ouvrent dans un doux bruissement.

                  
                  – Tu seras rentrée chez toi pour le goûter, fait remarquer la femme.

                  
                  D’un geste, elle m’invite à monter, mais je secoue la tête et explique :

                  
                  – J’attends le 236.

                  
                  Les portes se referment, masquant sa réponse.

                  
                  Le calme règne dans la rue principale de Hopetoun. Les enfants sont sortis de l’école
                     depuis un moment, et le défilé quotidien des voitures ramenant des banlieusards de
                     la gare n’a pas encore commencé. Mais une queue se forme déjà devant la friterie, qui répand un parfum de plus en plus alléchant.
                  

                  
                  – Salut !

                  
                  Sans doute quelqu’un qui parle au téléphone. Je garde les yeux fixés au sol.

                  
                  Le bus tarde. Je voulais consulter l’application qui indique la durée d’attente à
                     un arrêt mais, bien sûr, la batterie de mon téléphone minable m’a lâchée. Alors, pour
                     passer le temps, j’observe une coccinelle qui chemine le long d’une fissure du trottoir.
                  

                  
                  Une odeur de frites au vinaigre vient chatouiller mes narines et, cette fois, ce n’est
                     pas le vent qui l’apporte. Sa source est si proche que je salive inconsciemment, l’estomac
                     tordu par la faim. Et ce fichu bus qui n’arrive toujours pas !
                  

                  
                  Comme le silence se prolonge, je comprends soudain que ce « Salut ! » s’adressait
                     à moi. En levant les yeux, je perçois la présence physique du garçon de la piscine,
                     comme une vibration dans l’air.
                  

                  
                  – Tu en veux ? demande-t-il en me tendant une barquette de frites.

                  
                  Il a un visage large et franc, avec des sourcils épais. (Pourquoi ai-je remarqué ses
                     sourcils ? Mystère !)
                  

                  
                  – Ça ira, merci, murmuré-je sans réfléchir.

                  
                  Au même moment, mon estomac émet une plainte si bruyante que ni lui ni moi ne pouvons
                     faire semblant de l’ignorer. Il réprime un sourire.
                  

                  
                  – Tu es sûre de ne pas en vouloir ?

                  
                  Je prends une frite, la fourre dans ma bouche et ferme les yeux pour la savourer. Je n’ai rien avalé depuis ce matin. Ce doit être pour ça
                     que j’ai la sensation de planer.
                  

                  
                  – N’hésite pas à te resservir, dit-il en prenant place sur le banc, près de moi.

                  
                  Assis, il paraît à peine plus grand que moi. Avec mon mètre quatre-vingts, je dépasse
                     presque tous les gens que je connais. Pourtant j’arrive très bien à me fondre dans
                     le décor.
                  

                  
                  Je prends une nouvelle frite, regrettant de ne pas avoir de phrases toutes prêtes
                     pour ce genre de situation, mais j’ai beau me creuser la cervelle, rien ne vient.
                  

                  
                  En baissant les yeux, je constate qu’il est chaussé de tennis noires dont l’une a
                     un trou au niveau du gros orteil. Ce détail le rend un peu plus réel. Il a l’air intéressant,
                     et il ne sait rien de moi.
                  

                  
                  Je me lance :

                  
                  – Tu vas au lycée de Hopetoun ?

                  
                  Il acquiesce et passe une main dans ses cheveux humides.

                  
                  – Je viens d’arriver…

                  
                  Je me tourne vers lui, attendant qu’il poursuive. C’est peut-être dû à l’environnement,
                     mais, pour une fois, je me comporte davantage comme la personne que je suis dans ma
                     tête et moins comme celle que je suis chez nous, à Kilmuir, même si moins de cinq kilomètres
                     séparent les deux villes.
                  

                  
                  Il y a des années que je n’avais pas approché un garçon d’aussi près. Toutefois, j’ai
                     peur que l’électricité que je perçois dans l’air ne provienne de mon imagination et
                     des trop nombreux films à l’eau de rose que j’ai vus – ceux où une fille et un type
                     se rencontrent par le plus grand des hasards, et où l’on devine tout de suite qu’ils
                     vont finir ensemble. N’empêche, se retrouver à un arrêt de bus après être tombés l’un
                     sur l’autre à la piscine, ça ferait un super scénario… Sauf qu’on n’est pas dans une
                     comédie romantique et que je n’ai rien d’une adorable écervelée, prête à craquer pour
                     le premier beau gosse venu. Je suis trop grande, un peu enrobée, avec un nez bizarre.
                  

                  
                  – Moi, je vais au lycée public de Kilmuir, dis-je. Au cas où tu l’ignorerais, il existe
                     une vieille rivalité entre les deux établissements. Par conséquent, tu ne devrais
                     pas être assis là, à côté de moi, et encore moins m’offrir des frites !
                  

                  
                  Pour donner plus de poids à cette affirmation, j’en cueille une dans la barquette
                     et l’agite devant son visage.
                  

                  
                  – Mais ça, tu le savais déjà, pas vrai ? ajouté-je comme il hausse les sourcils avec
                     un demi-sourire.
                  

                  
                  – Yep !

                  
                  En le voyant tirer machinalement sur la manche de son sweat-shirt, je me fais la remarque
                     que celle-ci est un peu trop courte – à moins que son bras ne soit trop long. Je connais
                     cette sensation.
                  

                  
                  – Tu viens souvent à la piscine ?

                  
                  C’est son tour de poser des questions idiotes. Ça me rassure un peu de savoir qu’un
                     garçon aussi beau ne sait pas comment mener une conversation avec une fille. Et toujours
                     aucun bus à l’horizon…
                  

                  – Oui, très, réponds-je en remontant la bretelle de mon sac, comme si je venais de
                     me rappeler que je le portais à l’épaule. Et bientôt, j’y donnerai des leçons.
                  

                  
                  – Cool !

                  
                  Il n’arrête pas de croiser et de décroiser les doigts. Pendant une fraction de seconde,
                     il me prend l’envie extravagante – vraiment, je ne me reconnais plus ! – de lui toucher
                     la main pour vérifier si elle est chaude ou froide. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
                     Je n’ai aucune expérience dans ce domaine. Si au moins je voyais mes parents échanger
                     des marques d’affection, je pourrais me dire : « C’est comme ça qu’il faut se comporter. »
                     Mais je dois tout découvrir par moi-même, et c’est très déstabilisant.
                  

                  
                  – On se reverra peut-être, alors ? dit-il. J’ai l’intention d’y venir chaque jour
                     après les cours.
                  

                  
                  – Moi aussi !

                  
                  Il sourit de nouveau. Je ne saurais dire si je le trouve beau ou bizarre – un peu
                     les deux, sans doute.
                  

                  
                  Le bus apparaît alors. Je rassemble précipitamment mes affaires et extrais ma carte
                     de transport de mon sac. Sur le marchepied, je me retourne en me tenant à la barre
                     métallique. Il étire ses longues jambes, se lève sans hâte.
                  

                  
                  – Tu montes ?

                  
                  Il secoue la tête et relève sa capuche, bien qu’il ne fasse pas froid.

                  
                  – Je n’attendais pas le bus, dit-il.

                  
                  – Oh ! les jeunes ! nous lance le conducteur. Vous pourriez pas poursuivre cette conversation
                     par SMS ?
                  

                  Je lui présente ma carte, il incline sèchement la tête.

                  
                  Puis les portes se referment avec un bruit de succion. Le garçon – je ne connais même
                     pas son prénom ! – agite la main et me sourit tandis que le bus s’éloigne et me ramène
                     vers ma vie ordinaire – une vie où les beaux inconnus ne m’adressent pas la parole
                     et ne m’invitent pas à partager leur barquette de frites.
                  

                  
                  Je me laisse tomber sur un siège libre, quand une voix s’élève près de moi :

                  
                  – Ces places sont réservées !

                  
                  Ma voisine me désigne un panneau représentant un fauteuil roulant. Les joues en feu,
                     je ramasse mon sac et me déplace docilement, bien que le bus soit vide à part nous
                     et deux gosses qui dessinent des visages dans la buée sur la vitre. Je pourrais lui
                     répliquer que si une personne handicapée montait, je lui céderais bien évidemment
                     ma place, mais je me tais.
                  

                  
                  Bientôt, nous dépassons le château. Les feuillages des arbres scintillent au soleil.
                     C’est l’été, et les eaux du loch sont d’un bleu éblouissant.
                  

                  
                  Ma tête appuyée contre la vitre ballotte au gré des cahots tandis que nous gravissons
                     la côte et traversons la périphérie de Kilmuir. J’ai l’estomac noué, non plus par
                     la faim, mais par la nervosité. Est-ce que je reverrai le garçon de la piscine ? Quelle
                     confiance accorder à un type qui s’assied près d’une inconnue à un arrêt de bus et
                     engage la conversation ?
                  

                  
                  Je repense à ce qu’il m’a confié sur lui, qui se résume à pas grand-chose : « Je viens d’arriver. » Le fait est qu’il n’a pas l’accent du
                     coin, mais plutôt celui d’Édimbourg.
                  

                  
                  Ma mère est anglaise, et elle veille à ce que je parle « comme il faut ». Un conseil :
                     si vous tenez à ce que votre enfant sorte du rang, inculquez-lui un accent qui le
                     fera passer pour snob aux oreilles du plus grand nombre. Le mien m’avantagerait si
                     j’envisageais une carrière de présentatrice à la télé. En attendant, il contribue
                     à m’isoler un peu plus – comme si j’avais besoin de ça !
                  

                  
                  Plus d’une fois, j’ai rêvé d’un nouveau départ dans une grande maison aux murs blancs
                     (à dix ans, je passais des heures à feuilleter le catalogue Ikea en cornant mes pages
                     préférées), avec d’immenses baies vitrées qui laisseraient entrer la lumière en créant
                     l’illusion d’un éternel printemps.
                  

                  
                  Mais nous sommes coincées à Kilmuir, où la moindre erreur vous poursuit toute votre
                     vie. C’est en partie pour ça que j’ai pris l’habitude d’aller nager à Hopetoun. Il
                     y a une piscine à Kilmuir, mais je ne voulais pas risquer de tomber sur quelqu’un
                     que je connais en sortant les cheveux trempés et empestant le chlore. Aussi ai-je
                     saisi cette chance pour élargir mon horizon – enfin, un peu. Quitter une petite ville
                     écossaise pour une autre, distante de cinq kilomètres, ce n’est pas un grand bouleversement,
                     mais mes moyens sont limités. Après tout, je n’ai que seize ans !
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                  J’ai emprunté si souvent cet itinéraire que je pourrais le refaire les yeux fermés.
                     Les gravillons du chemin roulent sous les semelles de mes fausses Converse imprimées
                     de fleurs rouges (assez réussies, pour des imitations). En marchant, je frôle de la
                     main les tiges de cerfeuil sauvage qui poussent sur le bas-côté. Je dépasse l’entrée
                     de l’allée qui mène chez Cressi pour atteindre notre lotissement et traverse l’aire
                     de jeux où deux petites filles dansent sur une « scène » improvisée avec une palette
                     en bois. On dirait Lauren et moi, à l’époque où nous étions sœurs.
                  

                  
                  Le souvenir de notre première rencontre me revient soudain. Moi perchée sur des rollers,
                     à l’extérieur de la maison ; elle à sept ans, un fourre-tout rose trop grand accroché
                     à l’épaule ; et son père, Neil, nous donnant à toutes les deux de l’argent pour acheter
                     des glaces au camion ambulant.
                  

                  
                  Peu après, Neil et Lauren ont emménagé chez nous. À l’origine, la maison était occupée
                     par ma grand-mère. À sa mort, l’organisme de HLM nous a autorisées à rester. On a alors repeint les murs de couleurs vives par-dessus
                     les tapisseries à fleurs et remplacé les rideaux de dentelle par des voilages en coton
                     Ikea. Avec Lauren, on s’amusait à dévaler l’escalier sur un matelas en éraflant le
                     mur avec nos chaussures. Pendant quelque temps, on a presque formé une famille comme
                     celles que montrent les publicités. Ça me plaisait bien d’avoir une demi-sœur, et
                     maman avait l’air heureuse. Puis Neil a commencé à s’absenter le week-end, en prétextant
                     qu’il devait retourner au bureau. À son retour, il était tout sourire, il offrait
                     à maman des fleurs achetées à la station-service la plus proche, ils partageaient
                     une bouteille de vin pendant que Lauren et moi, on se chamaillait devant la télé.
                     Et un jour, ça a été terminé.
                  

                  
                  Je tourne le coin de la rue, longe plusieurs jardins.

                  
                  Notre maison est la deuxième de la rangée. Pendant quelques secondes, je presse ma
                     paume sur le crépi de la façade, qui s’enfonce doucement dans ma chair.
                  

                  
                  Un jour, il y a longtemps, j’ai fait une chute en rollers et ma tête a violemment
                     heurté le mur. Cet accident a laissé une constellation de minuscules cicatrices sur
                     mon front.
                  

                  
                  Ma clé rencontre une résistance quand je l’introduis dans la serrure : ma mère a laissé
                     la sienne à l’intérieur. Je suis tentée de signaler ma présence en criant à travers
                     la fente de la boîte aux lettres mais, à la réflexion, il semble plus facile de faire
                     le tour de la maison. Celle-ci est si petite que j’aperçois la tache verte du jardin
                     à travers le verre dépoli de l’imposte.
                  

                  Le passage entre notre maison et celle des voisins est encombré de vélos. Il y a quelques
                     années, le mien en faisait partie. Avant que nous entrions au lycée, et que notre
                     bande se divise entre élèves « populaires », « impopulaires » et « losers », les gosses
                     de mon âge et moi passions notre temps libre à faire la course ou à jouer au ballon
                     dans le parc du lotissement. Les vélos d’aujourd’hui appartiennent aux « petits »
                     qui nous suppliaient alors de les laisser se joindre à nous.
                  

                  
                  À les voir maintenant, les joues parsemées de taches de rousseur, je regrette un peu
                     de ne plus pouvoir partager leurs jeux. L’adolescence, ce n’est pas aussi cool que
                     Disney Channel essaie de nous le faire croire.
                  

                  
                  Notre « jardin » se résume à un carré d’herbe trop haute. Je cueille une poignée de
                     pissenlits que je glisse entre les barreaux de la cage de Courtney Love. Celle-ci
                     se lève d’un bond et remue le nez pour me remercier. Je pense que la vraie Courtney
                     serait heureuse d’apprendre qu’on a donné son nom à une lapine. Autrefois, on avait
                     aussi un cochon d’Inde appelé Kurt Cobain, mais il est mort. (Étonnant, non ?)
                  

                  
                  La porte de derrière n’est pas fermée à clé. En poussant fort, je parviens à l’entrouvrir
                     et me faufile dans la remise à vélos, qui contient tout sauf des vélos.
                  

                  
                  Une tour de rouleaux d’essuie-tout vides se dresse en équilibre instable au sommet
                     d’une pile de journaux condamnés au recyclage, mais qu’on garde pour une raison mystérieuse
                     de même qu’un sac plein de sacs qui pourraient resservir un jour. Les rayonnages de
                     la bibliothèque croulent sous les livres et la poussière. Un vélo d’appartement disparaît sous des
                     sacs noirs remplis de vêtements trop petits pour moi et destinés à un futur ouvrage
                     de patchwork. Tout ici est promis à un avenir radieux, à une date hypothétique, quand
                     les planètes seront alignées. En attendant, la maison est aussi éloignée que possible
                     de mon refuge rêvé, cet idéal de bon goût et de blancheur nordique. J’enjambe une
                     caisse de catalogues Avon datés de septembre 2015, accompagnés d’échantillons jamais
                     déballés. J’ignore comment ils ont échoué là, parmi tous les projets avortés, les
                     rebuts conservés « au cas où », le chaos qui constitue notre décor quotidien.
                  

                  
                  Ça va bien au-delà du désordre ordinaire. Quand nous étions encore quatre, nous vivions
                     au milieu d’un joyeux bazar fait de traces de peinture sur les murs, de manteaux jetés
                     en vrac sur la rampe au pied de l’escalier, de chaussures entassées dans le vestibule,
                     d’ustensiles empilés sur le plan de travail de la cuisine en attendant que quelqu’un
                     se décide à les ranger, ce qui n’arrivait jamais.
                  

                  
                  Mais ça, c’était avant. Maintenant, nous ne sommes plus que deux, et les murs se referment
                     lentement sur nous. La première fois que Cressi est entrée, j’ai cru que la honte
                     pousserait maman à réagir, mais non. Elle reste en peignoir toute la journée, à traîner
                     sur les sites de vente en ligne et à regarder des épisodes de Friends en boucle. C’est à n’y rien comprendre : plus la maison se remplit et plus elle paraît
                     vide.
                  

                  
                  Parfois, j’essaie de mettre un peu d’ordre pendant qu’elle a le dos tourné, ou je
                     fais du tri dans les placards pour jeter les produits périmés. Si par malheur elle s’en aperçoit, elle s’énerve,
                     et nous nous disputons. Je prends alors mes affaires de piscine et saute dans le bus
                     ou dans la voiture de Cressi. Quand celle-ci me demande comment ça se passe à la maison,
                     ou s’étonne de ne pas avoir vu ma mère depuis plusieurs semaines, je lui réponds qu’elle
                     a été malade. Cressi n’insiste pas : elle est très occupée par son travail, et je
                     crois qu’elle a compris qu’il n’y avait rien à espérer de maman. Ça a été pareil avec
                     la voisine d’en face. Si quelqu’un n’offre rien en retour, au bout d’un moment, on
                     cesse de rechercher son amitié.
                  

                  
                  En entrant, j’entends la télévision dans le salon.

                  
                  – Hello, chérie ! me lance maman.

                  
                  Lovée sur le canapé, elle serre un mug de thé dans ses mains. Un plaid recouvre ses
                     jambes, bien qu’on soit en juin et qu’il fasse un temps splendide.
                  

                  
                  – Tu veux te poser un moment avec moi ? demande-t-elle.

                  
                  Elle regarde une énième rediffusion de Friends. Les cheveux noués en un chignon lâche, elle porte son éternel peignoir. Je secoue
                     la tête et sors à reculons, prétextant que je dois me doucher pour me débarrasser
                     de l’odeur de chlore. Avant de monter, je fais un détour par la cuisine pour chercher
                     de quoi manger.
                  

                  
                   

                  
                  J’ouvre les yeux avant la sonnerie du réveil.

                  
                  Pour rejoindre la cuisine, je dois traverser un véritable champ de mines composé de
                     sacs en plastique, de cartons et de lettres pas ouvertes. Pendant que l’eau chauffe, je décroche mon pull
                     d’uniforme du séchoir à linge et le renifle pour m’assurer qu’il n’a pas une odeur
                     bizarre, mais il sent juste l’acrylique et le liquide vaisselle. (Comme nous n’avions
                     plus de lessive, je l’ai lavé à la main dans l’évier hier soir.)
                  

                  
                  Je jette un coup d’œil dans le réfrigérateur, espérant vaguement qu’un miracle s’est
                     produit pendant la nuit, mais il ne renferme toujours qu’un citron momifié, un morceau
                     de fromage tellement sec qu’il s’est fissuré et une brique de lait. Il est vraiment
                     temps que je fasse des courses.
                  

                  
                  En secouant la brique, je constate qu’elle contient juste assez de lait pour une tasse.
                     Je remets alors le second sachet de thé dans le bocal et verse l’eau chaude dans un
                     mug. Puis je fais griller le reste de pain de la veille, étale du beurre dessus et
                     le pose sur une assiette.
                  

                  
                  Je refais ensuite le même itinéraire périlleux pour monter tasse et assiette à l’étage.
                     Au passage, je renverse un peu de thé sur des papiers entassés dans une boîte à chaussures.
                     Heureusement, ma mère n’a rien vu, et ça finira par sécher – enfin, il faut le souhaiter.
                  

                  
                  – Maman ?

                  
                  Je pousse la porte de la chambre avec le pied. Comme elle résiste, j’appuie mon épaule
                     contre le battant et pèse de tout mon poids dessus. Les objets qui la bloquaient glissent
                     sur le sol dans un bruissement de plastique et je parviens à me faufiler à l’intérieur.
                  

                  
                  Je n’aperçois d’abord qu’une mèche teinte au henné qui dépasse de sous une couette sans housse. Les draps propres que j’ai posés au pied
                     du lit quelques jours plus tôt y sont toujours, et ma mère dort à même le matelas.
                  

                  
                  Je soulève un coin de la couette et oriente le radio-réveil afin que ses chiffres
                     phosphorescents éclairent le visage de maman.
                  

                  
                  – Laisse-moi, marmonne-t-elle dans un demi-sommeil.

                  
                  – Il est huit heures.

                  
                  Je balaie une boîte de paracétamol vide de la table de chevet pour faire de la place
                     à la tasse de thé et à l’assiette.
                  

                  
                  – Je me lèverai dans une minute.

                  
                  Dans une minute, je serai partie. Je prends une profonde inspiration pour chasser
                     l’agacement que je sens poindre. De toute façon, elle n’a jamais été matinale, même
                     avant. Je me dirige vers la porte.
                  

                  
                  – Holly ?

                  
                  La main sur la poignée, je me redresse et glisse une mèche derrière mon oreille.

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Je t’aime, chaton.

                  
                  – Je sais.

                  
                  Je reviens sur mes pas et caresse la couette à l’emplacement approximatif de sa tête.

                  
                  – Je me lèverai plus tard, promis. Mais j’ai besoin de dormir encore un peu. Après,
                     je ferai du rangement.
                  

                  
                  J’ai entendu ça des centaines de fois. Certains jours, en rentrant du lycée, je suis
                     accueillie par une montagne de sacs-poubelle devant la porte. Puis je trouve ma mère sur le canapé, en train de somnoler devant la chaîne de téléachat. Ses bonnes
                     résolutions ne durent jamais. Incapable de décider quoi jeter et quoi garder, elle
                     renonce, et la maison continue de sombrer, couche après couche de déchets divers.
                  

                  
                  Au pied de l’escalier, je me retourne et crie en direction de l’étage :

                  
                  – Maman ? J’y vais !

                  
                  Elle bredouille une vague réponse.

                  
                  – N’oublie pas de manger, ajouté-je avant de fermer la porte derrière moi.

                  
                   

                  
                  Au lycée, je me débrouille pour échapper aux radars : je ne me fais pas remarquer,
                     je fuis les embrouilles, et ce n’est jamais moi que les profs envoient au tableau.
                     On dirait que je porte une cape d’invisibilité. À se demander même si j’existe ! La
                     dernière fois que j’ai croisé Lauren et ses copines dans le couloir, elle ne m’a pas
                     calculée. Après la séparation de nos parents, elle s’est peu à peu éloignée de moi
                     pour se lier à la bande des filles populaires, séduites par la voiture de luxe de
                     son père et la grande maison où elle vit maintenant.
                  

                  
                  Elle et moi, on ne se parle presque plus. On pourrait dire que nous n’appartenons
                     pas au même groupe social si le mien n’était pas un ramassis hétéroclite, formé de
                     tous les parias qui se retrouvent chaque jour à la même table et déjeunent sans presque
                     échanger un mot. Si j’allais vivre ailleurs, je me demande si je finirais par échouer
                     à la même table, dans un autre lycée.
                  

                  Pourtant, quelque chose a changé depuis hier. En cours de maths, je me surprends à
                     sourire sans raison. Je baisse la tête avant que quelqu’un ne le remarque. Je revois
                     alors l’expression du garçon de la piscine quand je me suis retournée vers lui, surprise.
                  

                  
                  « Je n’attendais pas le bus », a-t-il dit comme celui-ci redémarrait.
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                  En rentrant du lycée, je trouve la maison silencieuse.

                  
                  La nuit dernière, je me suis levée à quatre heures pour aller aux toilettes et j’ai
                     vu de la lumière en bas. Sans doute ma mère fait-elle la sieste. Ou bien, elle s’est
                     rendormie après mon départ. Je jette un coup d’œil à la pendule. Non, elle ne peut
                     pas dormir encore. Elle a dû…
                  

                  
                  – Holly, c’est toi, chaton ?

                  
                  Sa voix est à peine audible.

                  
                  – Maman ?

                  
                  Je me fraie un chemin à travers le bric-à-brac qui encombre le couloir et l’escalier.
                     Elle est étendue sur le palier, devant la porte de sa chambre. Sa jambe est bizarrement
                     tordue, et elle grimace de douleur.
                  

                  
                  – Je n’ai pas pu atteindre le téléphone…

                  
                  Une vague de remords me submerge.

                  
                  – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es là depuis combien de temps ?

                  
                  Elle pousse un soupir tremblant.

                  – Une heure, peut-être deux. J’ai dû me cogner la tête.

                  
                  Je me penche vers elle. Ses yeux ont l’air normaux, toutefois…

                  
                  – J’appelle une ambulance.

                  
                  – Non !

                  
                  Ses narines palpitent – sous l’effet de la douleur, de la colère, ou des deux. En
                     s’écartant de moi, elle heurte une pile de boîtes à chaussures. Je parviens à les
                     retenir avant qu’elles ne s’écrasent sur elle. L’une répand sur le sol des documents
                     avec l’en-tête de la banque. La feuille du dessus est datée d’août 2009.
                  

                  
                  – J’avais l’intention de faire du tri, explique-t-elle avec un regard qui signifie :
                     « Pitié, on ne va pas reprendre cette discussion ! »
                  

                  
                  Normalement, ce sont les parents qui disent à leurs enfants de ranger leurs affaires.
                     Je remets les documents dans la boîte, le visage brûlant de honte.
                  

                  
                  – Ce n’est pas grave, dis-je. Ça attendra.

                  
                  – Non. Cette chute est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Aide-moi à me relever.

                  
                  Je saisis la main qu’elle me tend, mais elle est lourde, et tout son corps proteste
                     au lieu de coopérer.
                  

                  
                  Une adulte appellerait immédiatement des secours. Malheureusement, je suis coincée
                     dans un état intermédiaire entre l’enfance et la maturité. Malgré toutes les responsabilités
                     qui m’incombent, je dépends toujours de ma mère pour les décisions importantes.
                  

                  
                  Je sais ce qui l’effraie : si j’appelle une ambulance, en voyant l’état de la maison,
                     les secouristes alerteront les services sociaux qui m’enlèveront à elle. Mais ça ne se passe pas comme ça – enfin,
                     je ne crois pas. On n’arrache pas un gosse à sa mère parce qu’elle fait des réserves
                     en prévision des mauvais jours, collectionne les sachets de thé et stocke de quoi
                     nourrir une famille de six personnes pendant un an.
                  

                  
                  – Si seulement je pouvais…

                  
                  Elle fait une nouvelle tentative pour se retourner, cette fois en évitant la pile
                     de boîtes à chaussures.
                  

                  
                  – Voilà !

                  
                  Elle prend appui sur son pied valide et agrippe ma main afin que je la tire. Son visage
                     se crispe, et son teint vire au vert. Cette vision me soulève le cœur. Je n’ose pas
                     imaginer à quel point elle souffre.
                  

                  
                  Une fois debout, elle se laisse aller contre la rampe, le front couvert de sueur.
                     Elle serre les poings jusqu’à enfoncer les ongles dans ses paumes.
                  

                  
                  Elle a besoin d’aide, mais elle ne l’admettra pour rien au monde.

                  
                  – Et si j’appelais un taxi ?

                  
                  Elle se tient en équilibre sur une jambe, l’autre légèrement repliée, tel un animal
                     blessé. Elle a dû se fracturer la cheville.
                  

                  
                  – Je n’ai pas de liquide sur moi, objecte-t-elle.

                  
                  – J’ai toujours le billet de vingt livres que Neil m’a donné.

                  
                  Je l’avais mis de côté pour une occasion spéciale, mais le manque d’argent fait hésiter
                     à dépenser celui qu’on vous offre. C’est pourquoi le billet est resté sur ma commode, caché sous le cheval en porcelaine que ma grand-mère m’a acheté dans une
                     brocante quand j’avais cinq ans.
                  

                  
                  Je me dirige vers ma chambre. Comme je ne possède pas grand-chose, le dessus de ma
                     commode est aussi bien rangé que le reste de la maison est chaotique. Il y a un petit
                     trou sous le cheval en porcelaine. J’y ai fourré le billet après l’avoir plié et replié
                     jusqu’à ce qu’il ne soit pas plus gros qu’un timbre-poste. Je le défroisse et le brandis
                     en direction de ma mère.
                  

                  
                  – Comment vas-tu faire pour descendre ?

                  
                  – Appelle le taxi, répond-elle en serrant les dents. Je me débrouillerai.

                  
                  Je passe l’appel depuis le téléphone sans fil, qui, pour une fois, est bien à sa place,
                     sur le rebord de la fenêtre du vestibule. Il arrive qu’il disparaisse pendant des
                     semaines, noyé dans le fatras qui recouvre la moindre surface.
                  

                  
                  En levant les yeux, je vois maman descendre l’escalier sur les fesses, la jambe tendue
                     devant elle, le visage crispé.
                  

                  
                  – Tu as besoin d’aide ?

                  
                  Elle fait non de la tête.

                  
                  Je décroche les manteaux de la rampe et les jette en vrac sur une chaise, d’où ils
                     glissent au sol. Ils attendront. À notre retour, je rangerai cette maison de fond
                     en comble.
                  

                  
                  Le taxi arrive au moment précis où maman atteint la dernière marche. Je passe la tête à l’extérieur et crie au chauffeur :
                  

                  
                  – Une minute !

                  
                  – Ne le laisse pas entrer ! me souffle maman.

                  
                  Mais il ne montre aucune intention de quitter son véhicule. Accoudé à la portière,
                     il fume une cigarette. L’intérieur de la voiture va sentir le tabac, et je vais avoir
                     la nausée.
                  

                  
                  Nous nous dirigeons vers le taxi, maman lourdement appuyée sur moi. Elle se laisse
                     tomber sur le siège passager, et je l’aide à boucler sa ceinture avant de monter à
                     l’arrière, ignorant l’air ébahi du chauffeur.
                  

                  
                  Celui-ci a compris la gravité de la situation. Bientôt, nous fonçons le long de la
                     route côtière et dépassons la raffinerie, dont les cheminées massives crachent une
                     épaisse fumée à l’odeur chimique, avant d’atteindre l’hôpital. Le chauffeur gare la
                     voiture devant l’entrée des urgences et s’engouffre à l’intérieur. Je redoute que
                     quelqu’un ne vienne nous dire de dégager, quand il réapparaît, poussant un fauteuil
                     roulant.
                  

                  
                  – Et voilà, princesse !

                  
                  Tout pétri de son importance, il soulève ma mère et la dépose dans le fauteuil.

                  
                  – Ce levier, là, c’est le frein, lui explique-t-il. Pour l’actionner, il suffit de
                     tirer.
                  

                  
                  Je lui tends mon billet de vingt livres, il m’en rend un de dix.

                  
                  – Passez-moi un coup de fil dès que vous aurez terminé, dit-il. Je reviendrai vous
                     chercher… Enfin, si je suis encore en service. Vu le monde qu’il y a dans la salle d’attente, vous n’êtes pas
                     sorties de l’auberge !
                  

                  
                  Mais en voyant la tête de ma mère, ses cheveux teints au henné qui pendent devant
                     ses yeux, l’infirmier de l’accueil la conduit immédiatement en salle d’examens. Je
                     tortille machinalement le bas de mon tee-shirt tandis qu’il tape sur le clavier d’un
                     ordinateur.
                  

                  
                  – Vous risquez de devoir attendre un peu avant de passer une radio, prévient-il. Ta
                     maman a de la chance d’avoir une fille sur qui elle peut compter, ajoute-t-il en me
                     regardant.
                  

                  
                  Je baisse les yeux et lâche mon tee-shirt, que j’ai déformé à force de tirer dessus.
                     J’ôte mon élastique et secoue mes cheveux avant de les rattacher. Ils sentent encore
                     le chlore. Je repense alors au garçon de la piscine, à notre conversation à l’arrêt
                     de bus. Il me semble qu’il s’est écoulé une éternité depuis. La pendule au mur indique
                     dix-neuf heures trente. J’ai une interro de sciences à réviser pour demain, et aucune
                     idée de l’heure à laquelle nous allons sortir d’ici.
                  

                  
                  Après une attente interminable (ma mère, shootée aux antidouleurs, est étendue sur
                     un chariot dans le couloir ; faute de siège, je suis assise par terre), la radio révèle
                     que maman s’est fracturé un os dont j’ai oublié le nom, et un médecin lui pose un
                     plâtre.
                  

                  
                  Je rappelle ensuite la compagnie de taxis, en espérant qu’elle nous enverra un autre
                     chauffeur, mais c’est le même qui rapplique. Il charge maman et ses béquilles dans
                     la voiture après avoir reculé son siège au maximum pour lui permettre d’étendre sa jambe. Je me glisse sur la banquette derrière
                     lui. Le parfum de citron du désodorisant, mélangé à l’odeur de tabac refroidi qui
                     imprègne ses vêtements, aggrave mon mal des transports.
                  

                  
                  – Ça ira pour rentrer, princesse ?

                  
                  Maman tire sur son tee-shirt, qui est remonté lorsque le chauffeur l’a soulevée de
                     son siège, et fait quelques pas hésitants avec les cannes. Il lui faudra un peu de
                     temps pour s’y habituer. De mon côté, je me demande déjà comment l’installer confortablement
                     pour la nuit.
                  

                  
                  – On se débrouillera, dit-elle d’une voix pâteuse à cause des analgésiques. Pas vrai,
                     Holly ?
                  

                  
                  J’acquiesce. Elle et moi, on s’est toujours débrouillées.

                  
                  Je lui dégage un passage dans le vestibule pour éviter qu’elle ne tombe et ne se fracture
                     l’autre cheville, tout en calculant l’heure à laquelle je vais devoir me lever pour
                     réviser mes cours de sciences.
                  

                  
                  Je ramasse une brassée de magazines et les pose sur le buffet pour faire de la place
                     sur le canapé. La table basse est toujours encombrée, mais elle attendra demain.
                  

                  
                  Maman se laisse tomber sur le canapé et lève les yeux vers moi. Ses cernes sont si
                     foncés qu’on dirait des coquards.
                  

                  
                  – Holly ? marmonne-t-elle.

                  
                  Je m’assieds près d’elle avec précaution.

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Je t’aime, chaton.

                  
                  – Tu m’aimes comment ?

                  – Grand comme ça ! dit-elle en écartant les bras.

                  
                  Je la pousse doucement de l’épaule. Du plus loin que je me souvienne, sa réponse n’a
                     jamais varié. Même fatiguée, shootée et toute cassée, elle est la seule maman que
                     j’aie.
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