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                  « Ceux qui sacrifient la liberté pour la sécurité n’obtiendront ni ne méritent ni
                     l’une ni l’autre. »
                  

                  
                  Benjamin Franklin

                  
               

               
               
                  « Nul n’est plus esclave que celui qui se croit libre sans l’être vraiment. »

                  
                  Johann Wolfgang von Goethe

                  
               

               
               
                  « La lutte était terminée.

                  
                  Il avait remporté la victoire sur lui-même.

                  
                  Il aimait Big Brother. »

                  
                  George Orwell

                  
               

               
               
                  « Dans le cœur le plus sceptique, il se glisse, à l’heure où la vie est en jeu, un
                     désir de laisser une juste impression des mobiles qui l’ont conduit : lumière qui
                     éclairera l’action d’un être humain une fois qu’il aura disparu, qu’il sera allé là
                     où nulle lumière ne peut éclairer la vérité que chacun emporte avec soi en quittant
                     ce monde. »
                  

                  
                  Joseph Conrad
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                  Sous les ailes de l’avion qui entame sa descente vers l’aéroport de Nouakchott, l’ocre
                     du désert s’étire à l’infini. Pas même le moutonnement des dunes n’anime la monotonie
                     lunaire du paysage dénué du moindre signe de présence humaine. Dans le confort relatif
                     de la carlingue de l’Airbus, François Saint-Réal songeait aux pionniers de l’aviation
                     postale qui, dans les années 1920, ouvrirent la ligne Paris-Dakar : Mermoz, Guillaumet,
                     Saint-Exupéry… D’une seule traite, et en quelques heures à peine, l’avion venait de
                     parcourir les milliers de kilomètres qui exigeaient alors plusieurs jours de vol et
                     de nombreuses escales, Agadir, Casablanca, cap Juby, Cisneros, Port-Étienne, Saint-Louis…
                     Avec le risque permanent, sur des appareils fragiles, d’une avarie et de l’atterrissage
                     forcé en plein désert, dans des régions dangereuses, où des tribus insoumises se réjouissaient
                     de l’aubaine, tirant rançon des pilotes capturés quand elles ne les massacraient pas.
                  

                  
                  Avant de partir en reportage, Saint-Réal avait relu Terre des hommes et il avait emporté dans ses bagages Le Voyage du centurion de Psichari, dont il ne gardait qu’un vague souvenir, si ce n’est que l’auteur, à
                     la fin du XIXe siècle, avait combattu en Mauritanie et, au contact de la religion des musulmans, avait retrouvé la foi de ses pères. À chacun de ses voyages, il aimait
                     confronter la réalité du présent aux images et à la littérature du passé. Dans sa
                     jeunesse, il avait même l’habitude de ne faire confiance qu’en de vieux récits de
                     voyages du XIXe ou du XVIIIe siècle et de ne descendre que dans les hôtels qui existaient déjà au moins une centaine
                     d’années plus tôt. Déclassés et défraîchis, quand ils existaient encore, ils offraient
                     l’avantage d’être bon marché, mais, surtout, ils lui procuraient un plaisir sans prix :
                     l’illusion de mettre ses pas dans ceux du président de Brosses, de Stendhal, de Larbaud,
                     ou de quelque autre de ses écrivains fétiches.
                  

                  
                  L’Afrique, bien qu’elle exaspérât souvent ses habitudes d’Occidental peu ou prou rationnel,
                     Saint-Réal l’aimait viscéralement, comme il aimait la débrouillardise, l’insouciance,
                     le courage et le sens de la fête des Africains de la brousse. Son métier l’avait conduit
                     un peu partout au Moyen-Orient, au Maghreb et en Afrique de l’Ouest, du Sénégal au
                     Cameroun, du Burkina Faso à la Centrafrique, du Tchad à la Côte d’Ivoire et au Niger,
                     du Bénin au Congo. L’Afrique de l’Est, il y avait bourlingué pour des raisons moins
                     avouables : son goût de la chasse, qui l’avait entraîné dans les savanes et les bakos1 du Zimbabwe, du Mozambique, de la Tanzanie et du Botswana, sur les traces des derniers
                     animaux nobles de la création.
                  

                  
                  À dire vrai, c’était cette Afrique-là qu’il préférait, celle de l’aube de l’humanité,
                     d’avant les ravages de la colonisation et de la modernité, qui avaient enfanté les
                     maux dont les Africains ne guériraient peut-être jamais : les frontières arbitraires, le nationalisme exacerbé, la dilapidation des ressources naturelles, la pollution
                     industrielle, la corruption, les pandémies… Peu à peu, il voyait avec tristesse la
                     gangrène urbaine se répandre dans la brousse, et se réduire les dernières étendues
                     sauvages. Partout, le modèle occidental de développement, avec son cortège de laideurs
                     standardisées, affadissait la saveur poivrée du divers. Dans cinquante ans, on n’entendrait
                     sans doute plus rugir les lions et barrir les éléphants, s’il en existait encore,
                     que dans ces tristes parcs de vision où des cohortes de minibus agressifs trimbalent
                     des touristes avides de sensations exotiques, bardés d’appareils photo et gavés de
                     clichés, à la rencontre d’animaux blasés et dédaigneux.
                  

                  
                  Ainsi va le progrès, et quand bien même sa conscience lui suggérait que les besoins
                     des hommes doivent l’emporter sur la survie et la liberté de la faune sauvage, son
                     goût de la beauté animale et des vastes espaces avivait sa nostalgie honteuse d’une
                     Afrique immémoriale.
                  

                  
                  Jusqu’alors Saint-Réal n’avait jamais mis les pieds en Mauritanie et il avait saisi
                     l’occasion d’un voyage de presse, organisé en l’honneur de l’anniversaire de l’indépendance,
                     pour s’y rendre, curieux de connaître la façon dont une république islamique avait
                     réussi à freiner l’expansion du terrorisme salafiste, sujet de ses nouvelles enquêtes.
                     En tant qu’invité, les fastidieuses formalités d’entrée, auxquelles les journalistes
                     sont d’habitude astreints, lui avaient été épargnées. Dans le taxi qui le conduisait
                     à l’hôtel où il devait rejoindre ses confrères arrivés deux jours avant lui, Saint-Réal
                     avait ouvert la vitre pour respirer avec bonheur le fumet puissant des villes africaines
                     mêlé à la puanteur du diesel.
                  

                  Du temps de l’Aéropostale, Nouakchott, sur l’axe commercial reliant le Maroc au Sénégal,
                     n’était qu’un fortin perdu dans les sables, aussi isolé qu’un îlot en mer, où un vieux
                     sergent de la Coloniale commandait une quinzaine de tirailleurs sénégalais. Peu à
                     peu, les nomades avaient planté leurs tentes alentour, puis, en cinquante ans, l’urbanisation
                     avait poussé ses tentacules, sans plan préconçu. En regardant défiler le paysage le
                     long du trajet reliant l’aéroport à l’hôtel, Saint-Réal se disait que Saint-Ex ne
                     reconnaîtrait rien des lieux déshérités où un incident de vol l’avait contraint à séjourner
                     jadis. Pourtant, il restait quelque chose de l’esprit des campements nomades.
                  

                  
                  Entre les cases en parpaings au crépi écaillé et les baraquements de planches mal
                     jointes recouverts de tôle ondulée, le désert insinuait sa présence à travers des
                     terrains vagues sablonneux parmi lesquels erraient, entre des colonnes de pneus usagés
                     et des amoncellements de gravats, des chèvres étiques et des ânes mélancoliques en
                     quête d’une improbable subsistance. Sous un parasol délavé ou un auvent de toile soutenu
                     par quatre piquets de bois, des vendeurs ambulants, le long des rues, proposaient
                     des fringues made in China ou des pyramides d’oranges, de pastèques et des régimes de bananes. Reconnaissables
                     à leurs boubous d’un blanc bleuté et au port du chèche, les Maures hiératiques tranchaient
                     sur la population africaine, Wolofs, Peuls, Soninkés, Bambaras ou Toucouleurs, qui
                     arboraient la panoplie criarde des tee-shirts siglés et s’interpellaient bruyamment
                     de part et d’autre des rues. Au passage, Saint-Réal s’amusait des enseignes en français
                     peintes au pochoir sur les façades des boutiques et qui rappelaient que la Mauritanie,
                     jusqu’à la fin des années 1950, avait fait partie de l’empire colonial de son pays.
                     Malgré lui, il ne pouvait s’empêcher d’aimer d’un goût frelaté ces villes anarchiques et pouilleuses
                     du tiers-monde, aux limites imprécises, aux bidonvilles mouvants, aux rues et aux
                     trottoirs défoncés, jonchés d’ordures, aux maisons ou aux immeubles hérissés de poutrelles
                     et de fers à béton, qui donnent l’impression d’être précaires, inachevées, en perpétuel
                     devenir. Mais où la vie, misérable et pourtant joyeuse, à l’encontre des métropoles
                     musées de la vieille Europe, cimetières des prétentions d’une civilisation exténuée,
                     grouille comme une fourmilière.
                  

                  
                  À la réception de l’hôtel, il avait appris que ses confrères n’étaient pas encore
                     rentrés d’une visite au nouvel aéroport. Il avait pris possession de sa chambre, déballé
                     ses affaires, branché son ordinateur et entré le mot de passe du wifi pour relever
                     ses mails. Puis il avait tenté d’affronter la douche mais avait vite renoncé devant
                     le filet d’eau tiédasse et jaunâtre qui jaillissait par saccades d’une pomme de douche
                     encrassée par le tartre. Après avoir arrêté la climatisation et ouvert grand la fenêtre,
                     il s’était allongé sur un lit au matelas fatigué pour lire le dossier de presse qu’on
                     lui avait remis à la réception et s’était endormi au milieu de sa lecture.
                  

                  
                  C’est l’appel à la prière du muezzin qui l’avait réveillé. Il s’était levé en titubant
                     pour aller jusqu’à la fenêtre. Dans le mauve du soir tombant, les premières lueurs
                     jaunâtres des réverbères clignotaient dans la ville et de toutes les mosquées de Nouakchott
                     les haut-parleurs renvoyaient l’écho de l’invocation à Allah : « Allahou Akbar, Allahou Akbar, Allahou ashhadu an lâ ilâha illâ Allah… »
                  

                  
                  Saint-Réal n’était pas croyant, mais, parce qu’il le regrettait peut-être, il admirait
                     et jalousait à la fois la ferveur naïve des hommes de foi, qui ne se rencontrait plus
                     dans une France vautrée dans le matérialisme et le relativisme, une France où le carillon des clochers,
                     quand il résonnait encore, avait perdu la force de son sens originel. Sans qu’il aille
                     jusqu’à comprendre le fanatisme aveugle des islamistes, sa faculté d’empathie lui
                     faisait excuser la volonté des musulmans de préserver leurs traditions et de donner
                     le pas aux règles de leur religion sur les lois des pays laïcs où ils s’étaient installés.
                     La laïcité, ce slogan dérisoire psalmodié comme un mantra par des politiciens ahuris
                     qui se refusaient à reconnaître que l’assimilation avait perdu le combat contre le
                     communautarisme ! Au fil de discussions avec des musulmans madrés ou ingénus, Saint-Réal
                     s’était laissé convaincre aussi que le djihad, avant d’être une guerre sainte défensive
                     contre les mécréants, était d’abord un combat spirituel du croyant contre lui-même,
                     et que sa version belliqueuse n’était pas celle que valorisait le Coran. Le grand
                     djihad, assuraient-ils, autrement dit l’effort sur soi-même pour devenir un musulman
                     meilleur, est un devoir plus honorable que le djihad mineur, la guerre sainte pour
                     défendre ou étendre la communauté et la terre des croyants. Quand bien même le djihad
                     guerrier et violent semblait l’avoir emporté sur le djihad spirituel et pacifique,
                     ils plaidaient pour l’ambivalence du mot et Saint-Réal ne voulait pas y voir la duplicité
                     d’une double parole dont leurs adversaires créditaient les musulmans.
                  

                  
                  Lorsqu’il s’efforçait de démêler les raisons de son étrange fascination pour le monde
                     de l’islam, Saint-Réal devait s’avouer qu’il y entrait le masochisme de l’Occidental
                     taraudé par la mauvaise conscience et le désir de repentance, la sympathie innée de
                     l’homme de gauche pour la cause de peuples longtemps opprimés et colonisés, mais aussi
                     l’obscure attirance pour le pouvoir et la soumission. Car la virilité avait déserté l’ancien foyer des croisades, où triomphaient désormais les valeurs
                     féminines, pour n’être plus revendiquée sans complexes que par les peuples du Dar al-Islam2. Ainsi s’entrelaçaient et se disputaient dans l’esprit torturé de Saint-Réal la culpabilité
                     et le désir de rédemption, l’angélisme et le cynisme. Nous avons été, se disait l’ancien
                     admirateur de Frantz Fanon et d’Albert Memmi, les maîtres du monde, mais nous avons
                     abusé et mésusé d’une supériorité qui n’était que matérielle et se prétendait morale.
                     Il est juste qu’aujourd’hui nous payions le prix de nos crimes et de nos fautes, et
                     que l’esprit de conquête change de camp.
                  

                  
                  Dans la revanche de l’archaïque religieux contre l’esprit faustien de l’Occident,
                     le mâle blanc agnostique et désabusé qu’il était ne voulait deviner, au prix d’un
                     évident déni de réalité, que la promesse d’un monde affranchi des tares du libéralisme
                     sauvage et d’un matérialisme obscène.
                  

                  
                  Idéalisme irénique ? Sans doute, mais surtout, devait-il reconnaître, aveu d’un désamour
                     envers un pays et une culture qui avaient renié les valeurs des Lumières et de la
                     Révolution, piétiné les espérances que les peuples du tiers-monde avaient légitimement
                     placées en eux. Comment aimer ou admirer encore la France, cette vieille coquette
                     geignarde et fataliste, qui ne cessait de s’apitoyer sur sa décrépitude tout en faisant
                     aigrement la leçon aux autres nations, et qui s’était substituée à l’immarcescible
                     madone aux fresques des murs ? Comment ne pas vomir son arrogante prétention à l’universel et sa frileuse rétraction
                     identitaire ?
                  

                  Saint-Réal était, malgré tout, suffisamment lucide pour admettre que ces convictions
                     le feraient passer lui-même, aux yeux de nombre de ses compatriotes, pour un renégat
                     voire un traître. Mais il se dédouanait en plaidant que renier ceux qui avaient commencé
                     par abjurer n’était pas trahir et que c’était la France et l’Europe qui avaient trahi
                     leur vocation. Par veulerie, honte de soi, démission devant le fardeau de l’homme
                     blanc, devenu trop lourd à porter. Quand on ne se reconnaît plus dans son propre pays,
                     infidèle à son histoire et à ses promesses, se chercher un idéal de rechange est-il
                     un crime ? Cet idéal, il l’avait rencontré à la lecture des grands orientalistes français,
                     Louis Massignon, René Guénon et Vincent-Mansour Monteil, qui s’était converti à l’islam,
                     ici même, à Nouakchott, à la fin des années 1970. Plus encore, il en avait subi l’attirance
                     lors de ses nombreux voyages au Maghreb, au Proche et au Moyen-Orient, au contact
                     de musulmans évolués qui croyaient ou feignaient de croire que l’islam était compatible
                     avec le monde moderne et la démocratie.
                  

                  
                  Lui-même était trop sceptique pour adhérer à quelque religion que ce fût, mais son
                     dégoût de ce qu’était devenue la France – cette France veule et hypocrite de l’aube
                     du XXIe siècle, dérivant au fil de l’Histoire comme un chien crevé au fil de l’eau –, mêlé
                     à la fascination secrète et terrifiée qu’il ressentait envers des fous de Dieu brûlant
                     de sacrifier leur vie pour la restauration d’un califat mythique, lui faisait envisager
                     avec sérénité la fin de partie pour son pays. Dans cinquante ans, songeait-il, les
                     Mohamed et les Aïcha seront plus répandus que les François et les Marie, les mosquées
                     seront plus fréquentées que les églises, et le communautarisme l’aura emporté sur
                     le jacobinisme centralisateur et les valeurs républicaines. Un bouleversement prévisible
                     qui, non seulement ne l’attristait pas, mais flattait en lui un masochisme sournois.
                     Ces convictions, il ne les révélait pas franchement dans ses articles et ses reportages,
                     qu’on ne pouvait suspecter d’une évidente partialité, si ce n’est par le choix de
                     ses sujets, l’angle d’attaque de ses articles, la bienveillance de ses interviews ;
                     il les laissait percer, en revanche, lors de débats à la télévision ou la radio, lorsqu’il
                     répondait aux questions du public qui suivaient ses conférences, ou les réservait
                     aux conversations privées et aux discussions sur le Net. Sans se leurrer sur le caractère
                     intime de ces confidences à l’heure de la transparence générale et du village universel.
                  

                  
                  Allongé sur le lit, il laissait vagabonder ses pensées tout en observant l’obscurité
                     envahir peu à peu la pièce. L’introspection, la psychanalyse, la rationalité, quelles
                     foutaises, songeait-il. Ses engagements ne lui avaient jamais été dictés par la raison
                     ou l’intérêt, mais par une impulsion subite, où la sollicitation du moment l’emportait
                     sur la raison. Après s’être, autrefois, grisé de l’alcool frelaté des idéologies,
                     il ne voulait plus se fier qu’à la brutalité de l’instinct, à la simplicité de l’action,
                     aux vertus éphémères qu’elle fait surgir entre les hommes en de rares instants. De
                     ces moments fugaces qui sauvent une vie de la médiocrité commune, il en avait connu
                     quelques-uns, et c’étaient ceux-là seuls que sa mémoire capricieuse retenait. À y
                     repenser, c’est lors de la guerre civile libanaise qu’il avait commencé de vivre vraiment.
                     En s’engageant, pour l’amour d’une femme, aux côtés des Palestiniens. Le début de
                     son activité militante en faveur des « damnés de la terre », dont il avait épousé
                     la cause lors de ses années d’étudiant. Il n’avait eu, ensuite, qu’à dévider la pelote.
                     Jusqu’où le conduirait-elle ? À quelles extrémités ? Il ne cherchait pas à le savoir, mais il entendait assumer le rôle ingrat de l’infidèle,
                     du félon, du bouc émissaire, qui n’est pas sans beauté tragique.
                  

                  
                  Deux coups frappés à la porte l’arrachèrent à son soliloque. Maugréant, il cria :
                     « Entrez ! » La porte s’ouvrit sur un Maure à la barbe courte et grisonnante.
                  

                  
                  « Excusez-moi, monsieur, vous avez oublié de reprendre votre passeport à la réception,
                     je vous le rapporte. »
                  

                  
                  Saint-Réal le remercia, glissant un billet dans la main de l’homme qui s’attardait
                     dans l’attente du pourboire.
                  

                  
                  Il prit le passeport aux coins usés et décolorés, et le feuilleta. C’était celui qu’il
                     réservait pour ses voyages dans les pays musulmans. Chacun des visas ou des tampons
                     lui rappelait un reportage, des rencontres, des visages, durant les cinq dernières
                     années : Égypte, Liban, Syrie, Émirats, Oman, Somalie, Mali, Kenya, Tanzanie… Il s’arrêta
                     sur les deux derniers visas et se rémémora une longue conversation avec son confrère
                     Ryszard Kapuściński à propos de l’Afrique, de l’ethnographie, d’un parallèle entre
                     Hérodote et Ibn Battûta, et du droit – ou non – du journaliste à user de l’impressionnisme
                     et de l’émotion pour rendre compte d’une réalité souvent confuse. Kapuściński, que
                     l’on avait accusé indûment, après sa mort, d’avoir donné des gages au pouvoir en place,
                     sinon d’avoir plus ou moins collaboré avec les services secrets polonais, ne s’était
                     jamais caché de sa fraternité élective envers les opprimés et de sa détestation des
                     dictateurs, et Saint-Réal aimait à se croire semblable à l’homme qui avait été l’un
                     de ses modèles dans le journalisme.
                  

                  
                  Il revint aux premières pages du passeport. Selon le document, François Marie Nicolas
                     Saint-Réal était né le 17 mai 1965 à Paris XVIIe, nationalité : Français, taille : 1,81 mètre, yeux bleus, domicilié rue de l’Estrapade,
                     Paris Ve, profession : journaliste. Que disaient de lui ces éléments factuels, tout juste
                     bons à satisfaire la police des frontières ? Rien qu’une apparence de réalité. Il
                     n’y a pas de vérité, pensait Saint-Réal, seulement des interprétations d’une réalité
                     aussi incohérente qu’était désordonné son parcours et nébuleux son propre esprit.
                     Agacé, il jeta le passeport dans la valise entrouverte et, encore somnolent, il entra
                     dans la salle de bains pour se rafraîchir avant de rejoindre ses confrères.
                  

                  
                  Sous l’éclairage impitoyable du tube de néon, le miroir lui renvoya l’image d’un quinquagénaire
                     mal rasé, à la tignasse gris fer emmêlée, au regard las sous des sourcils broussailleux.
                     De part et d’autre de pommettes couperosées, des poches sous les yeux trahissaient
                     la fatigue et la fréquence des insomnies. Il se résigna à passer sous la douche. Après
                     quelques minutes d’attente interminables, le jet d’abord brûlant puis froid acheva
                     de l’éveiller.
                  

                  
                  Il se rasa à la hâte, puis enfila un pantalon beige, une chemise blanche, une veste
                     en lin bleue et gagna le lobby. Contournant une poignée de Chinois maussades et bruyants
                     – les nouveaux colonisateurs de l’Afrique, dont à chaque voyage il constatait la présence
                     arrogante – qui se faisaient enregistrer à la réception, il entra dans le bar où s’agglutinaient
                     autour du comptoir une équipe de télévision française, des journalistes mauritaniens
                     et une poignée de confrères de la presse écrite avec qui il frayait souvent lors de
                     voyages de presse. Dominant le brouhaha des conversations, une voix le héla. Il tourna
                     la tête et reconnut la haute et maigre silhouette de Bernard, qui avait organisé leur
                     voyage avec la télévision mauritanienne et qui l’invitait d’un ample geste du bras
                     à le rejoindre. Au fin fond de la brousse, Bernard aurait tenu la gageure d’illustrer l’élégance
                     qui lui avait valu d’être admis dans le club très exclusif de la Sape congolaise.
                  

                  
                  « Eh bien, François, on descend à l’heure où les lions vont boire ? Bienvenue en Mauritanie
                     quand même ! Tu as raté deux visites intéressantes, hier et aujourd’hui. Heureusement,
                     le clou est pour demain et après-demain. On s’envole aux aubes, avec le président
                     et son état-major, pour une base avancée à la frontière malienne. Inspection des unités
                     spéciales qui luttent contre l’infiltration des djihadistes et petite virée avec eux
                     dans le désert. Le lendemain, on quitte Nouakchott pour Nouadhibou. Interview du président
                     le soir et, le matin suivant, défilé des troupes mauritaniennes et des contingents
                     du G5.…
                  

                  
                  – Très bien, c’est surtout pour ça que je suis venu ! » Avisant le verre empli d’un
                     liquide rougeâtre que Bernard brandissait dans sa main gauche, il s’enquit : « Qu’est-ce
                     que tu bois, bloody mary ?
                  

                  
                  – Je vais te décevoir, rigola Bernard, pas d’alcool en Mauritanie, même dans les hôtels
                     fréquentés par les Occidentaux. Je te conseille un bissap amélioré, c’est ce qu’il
                     y a de plus corsé comme substitut à l’alcool…
                  

                  
                  – Et ça consiste en quoi, ton bissap amélioré ? questionna François, soupçonneux.

                  
                  – Rassure-toi, moitié jus d’hibiscus, moitié jus de gingembre. Ça ne peut que faire
                     du bien à un membre éminent de la Ligue des alcooliques non repentants. Sinon, tu
                     peux prendre un jus de bouye…
                  

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Du pain de singe, enfin, le jus qu’on extrait du fruit du baobab, tu as déjà dû
                     en boire, j’imagine…
                  

                  – Oui, mais sous un autre nom. Va pour un bissap amélioré ! »

                  
                  Au serveur de l’autre côté du bar, il fit signe de lui servir la même chose que Bernard.
                     Il avala une gorgée et fut surpris de trouver le breuvage à son goût, la force du
                     gingembre relevait la saveur acidulée de l’hibiscus.
                  

                  
                  « Quel est le programme de ce soir ? demanda-t-il, avec le secret espoir qu’il n’y
                     aurait pas de dîner officiel.
                  

                  
                  – Rien de spécial, nous dînons entre nous à l’hôtel, et on se couche tôt. Réveil à
                     6 heures demain matin. Une heure et demie de vol jusqu’à l’aérodrome de Lemreya, à
                     400 kilomètres à l’est de Chinguetti. On te résumera les deux journées que tu as manquées,
                     c’était le volet économique, pas vraiment ton truc… »
                  

                  
                  Saint-Réal se dit qu’en effet il n’avait pas eu tort de retarder de deux jours son
                     voyage pour avancer dans une enquête semée de chausse-trapes. Il rejoignit ses confrères
                     qui se dirigeaient par groupes de deux ou trois vers la salle à manger de l’hôtel.
                     Il n’y avait pas grand monde dans la vaste pièce dont les baies vitrées ouvraient
                     sur un petit jardin planté de palmiers et de bougainvillées qui se penchaient avec
                     sollicitude sur une piscine vide. Saint-Réal n’avait pas envie d’écouter ses trop
                     bavards confrères parisiens, dont il connaissait d’avance les propos et les plaisanteries,
                     et demanda à la représentante de TVM Plus, l’une des chaînes de télé mauritaniennes,
                     la permission d’être son voisin de table.
                  

                  
                  C’était une Maure d’une quarantaine d’années, la tête couverte d’un hijab qui encadrait
                     l’ovale très pur d’un visage percé de deux yeux sombres et intelligents. Saint-Réal
                     se présenta et la remercia de bien vouloir satisfaire sa curiosité professionnelle, s’excusant de devoir lui poser des questions qu’elle avait dû entendre
                     trop souvent.
                  

                  
                  « Je m’appelle Cheikha, répondit-elle en inclinant la tête, sans lui tendre la main,
                     et je suis toujours contente de faire connaître mon pays à ceux qui y viennent pour
                     la première fois. » Elle s’exprimait dans un français fluide, marqué par une pointe
                     d’accent qui lui était inconnu, ni marocain ni africain. « Posez-moi toutes les questions
                     que vous voulez, je tâcherai d’y répondre honnêtement… Mais d’abord, j’aimerais savoir
                     quelles sont vos premières impressions de Nouakchott ?
                  

                  
                  – Vous savez, je viens seulement d’arriver, répondit Saint-Réal, prudent, c’est un
                     peu tôt pour avoir une idée ! J’ai juste été surpris par le côté, comment dire, un
                     peu anarchique de la ville… »
                  

                  
                  Elle laissa fuser un petit rire amusé.

                  
                  « Vous savez, notre capitale est encore jeune. Elle est sortie de terre à la fin des
                     années cinquante, il n’y avait alors que quelques centaines d’habitants concentrés
                     autour du quartier européen et de la mosquée. Aujourd’hui, nous sommes plus d’un million,
                     soit trente pour cent de la population totale du pays. La ville attire les nomades,
                     chassés par les crises de sécheresse, et tous ceux qui rêvent d’une vie meilleure… »
                     Sa voix se teinta de tristesse et de colère. « Le rêve occidental les attire comme
                     la lumière attire les papillons de nuit. Et au bout, qu’est-ce qui les attend ? La
                     désillusion, la misère et, pour les plus jeunes, la tentation salafiste… Pourtant,
                     nous sommes un pays où l’islam est modéré. Même les partis qui se réclament de l’islamisme
                     prêchent la modération. »
                  

                  
                  Saint-Réal se réjouit in petto de sa chance, son interlocutrice abordait d’elle-même un sujet qu’il n’avait l’intention d’amener que beaucoup
                     plus tard dans la conversation.
                  

                  
                  « Excusez-moi, si j’ai bien compris, il y a chez vous des partis islamistes officiels ?
                     et qui respectent le jeu démocratique ? Ils sont sincères ou ce n’est qu’une ruse ? »
                  

                  
                  Sa voisine hésita avant de répondre, semblant soupeser les capacités de Saint-Réal
                     à comprendre une situation paradoxale.
                  

                  
                  « La Mauritanie, expliqua-t-elle en maîtresse d’école s’adressant à un élève de bonne
                     volonté mais un peu attardé, est une république islamique, pas islamiste. Lorsque nous avons accédé à l’indépendance, il fallait trouver un facteur d’unité
                     entre des populations d’origines très diverses, Maures d’un côté, Africains de l’autre.
                     L’islam est ce qui a permis de les unifier. Voilà pourquoi notre république s’est
                     qualifiée d’islamique. Un de nos anciens présidents, Abdallahi, a cru qu’il pouvait
                     se mettre les salafistes dans la poche en leur donnant des gages. Il a autorisé la
                     création de deux partis islamistes, Tawassoul et Al-Fadila, qui, pour répondre à votre
                     question, jouent le jeu de la démocratie et n’ont rien à voir avec les terroristes
                     d’Aqmi. Lui-même a multiplié les signes de piété, pèlerinage à La Mecque, construction
                     d’une mosquée dans l’enceinte du palais présidentiel, abandon du dimanche pour le
                     vendredi comme jour férié…
                  

                  
                  – Et ça a marché ? » la coupa Saint-Réal, qui traçait avec sa fourchette des hiéroglyphes
                     dans son assiette.
                  

                  
                  Elle secoua la tête et sa voix se fit méprisante :

                  
                  « Vous croyez qu’on désarme les salafistes en leur manifestant de la compréhension ?
                     Toutes les concessions qu’on peut leur faire sont pour eux des marques de faiblesse.
                     Bien sûr que ça n’a pas marché ! C’est alors que les attentats ont commencé…
                  

                  
                  – Oui, je m’en souviens, dit Saint-Réal, c’était en 2009, un jeune salafiste mauritanien
                     s’est fait exploser à l’entrée de l’ambassade de France, attentat revendiqué par Aqmi.
                     Un mois après, c’était l’ambassade d’Israël qui était attaquée à son tour… »
                  

                  
                  Agacée, elle répliqua :

                  
                  « Il y en a eu d’autres, et qui ont fait plus de morts dans la population et chez
                     nos soldats. Mais depuis 2011, ils ont cessé, les salafistes ont trouvé des maillons
                     plus faibles, le Mali, le Burkina… Notre président actuel, je crois que vous allez
                     le rencontrer bientôt, pratique une politique de fermeté tout en ménageant les islamistes.
                     Cela semble payer. Pour le moment…
                  

                  
                  – Vous disiez, relança Saint-Real, que l’islam mauritanien est modéré. Pourquoi ?
                     C’est une tradition qui est propre à la Mauritanie ?
                  

                  
                  – Avez-vous entendu parler de Chinguetti, Ouadane, Tichitt…, monsieur Saint-Réal ?
                     Savez-vous que ces villes du désert que l’Unesco a inscrites au patrimoine de l’humanité,
                     et qui aujourd’hui meurent lentement dans l’indifférence générale, ont été durant
                     des siècles des foyers de culture religieuse, scientifique et artistique, dont la
                     renommée s’étendait très loin, jusqu’au Proche et au Moyen-Orient ? Ma famille vient
                     de Chinguetti, qui est la septième ville sainte de l’islam et qui conserve encore
                     des manuscrits très anciens et très rares. Sa célébrité était si grande qu’on appelait
                     autrefois notre pays le pays de Chinguetti. L’islam qu’on y enseignait était l’héritier de la civilisation islamo-andalouse
                     et de la pensée d’Ibn Rushd, le grand philosophe que vous appelez Averroès, et qui s’est efforcé de concilier la raison et la foi. L’enseignement y était même accessible
                     aux femmes. C’est à cause de cet héritage, plus spirituel que politique, que l’islam
                     mauritanien est resté tolérant et modéré, ouvert au dialogue avec les peuples et les
                     religions. Et c’est pour cela que les terroristes d’Aqmi ne le supportent pas et veulent
                     déstabiliser le pays. »
                  

                  
                  Décidément, se disait Saint-Réal, qui n’en était pas à une contradiction près, c’est
                     par les femmes que perdurent les civilisations quand les hommes ne sont bons qu’à
                     détruire ou à conquérir. Qu’elles soient plus nombreuses à gouverner serait le meilleur
                     rempart contre la barbarie. Mais il songeait, en même temps, aux jeunes musulmanes
                     de son pays, subornées par les joueurs de flûte salafistes, qui abandonnaient leur
                     famille pour aller faire le djihad en Irak et en Syrie, aux « sœurs », fragiles, naïves
                     et influençables, qui se radicalisaient sur Internet et rêvaient d’attentats sur le
                     sol français, et à celles qui, exaltées par la vocation de martyre, déclenchaient
                     leur ceinture d’explosifs parmi une foule de pauvres hères innocents au Proche-Orient
                     ou ici même en Afrique. Dans cette époque désamarrée, même les femmes, hélas, cédaient
                     à la séduction du fanatisme et à l’appel de la violence.
                  

                  
                  Il s’en voulut de cette pensée négative et reprit :

                  
                  « Puisque votre pratique de l’islam est modérée, je présume que cela se traduit par
                     la place des femmes dans la société ?
                  

                  
                  – C’est une bonne question, repartit sa voisine, ravie de donner à son interlocuteur
                     une image inattendue de la Mauritanie. Nous sommes une société matriarcale qui s’ignore.
                     Il y a cinq femmes au gouvernement et plus de vingt pour cent parmi les députés. Peu
                     de pays musulmans peuvent en aligner autant ! Vous comprenez pourquoi nous sommes attachés à notre pratique
                     de la religion et déterminés à la préserver. J’espère, ajouta-t-elle avec une pointe
                     de sévérité, que votre séjour parmi nous vous donnera une image favorable de la Mauritanie
                     et que votre article en témoignera. Les journalistes racontent parfois tellement de
                     bêtises… »
                  

                  
                  Le sourire qu’elle lui adressa en se levant était censé atténuer l’ironie du message.

                  
                  « Nous sommes tous deux bien placés pour le savoir, riposta Saint-Réal, vous nous
                     quittez déjà ?
                  

                  
                  – Oui, excusez-moi, mais j’habite loin et j’ai un travail à terminer.

                  
                  – Eh bien, merci pour ce que vous m’avez appris. Sans doute nous reverrons-nous à
                     Nouadhibou ? »
                  

                  
                  Elle acquiesça d’un signe de tête et prit congé des autres convives.

                  
                  Dans son sillage Saint-Réal en profita pour s’éclipser à son tour. Achever la soirée
                     entre confrères dans un bar sans alcool n’avait rien qui pût le tenter. Et bien qu’il
                     dût se lever tôt, il avait envie de relire Le Voyage du centurion.

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Galeries forestières en Afrique. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

               

               
                  2. « Domaine de la soumission à Dieu ». Dans la théologie musulmane, appellation désignant
                     l’ensemble des pays musulmans où les fidèles vivent selon les préceptes de l’islam.
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                  Avant de remonter dans sa chambre, Saint-Réal traversa le lobby et gagna le petit
                     jardin de l’hôtel. La soirée était douce, une brise légère venue de la mer agitait
                     mollement la ramure des palmiers, et la lointaine rumeur de la ville ne troublait
                     pas la quiétude du moment. Il alluma une cigarette et fuma voluptueusement sous la
                     Croix du Sud en essayant de se remémorer ce qu’il allait noter dans son carnet.
                  

                  
                  De retour dans la chambre, il chercha dans sa valise Le Voyage du centurion. C’était un petit livre, à peine une centaine de pages, soit deux heures de lecture
                     en prenant tout son temps. À minuit il éteindrait la lumière, sachant d’avance que
                     le sommeil le fuirait. La quatrième de couverture en disait peu sur l’auteur, tué
                     au combat lors de la Grande Guerre à l’âge de trente ans, mais Saint-Réal se souvenait
                     – et une recherche rapide sur Internet le lui confirma – qu’Ernest Psichari était
                     le petit-fils de Renan, qu’il avait grandi dans une famille d’intellectuels libres
                     penseurs et pacifistes, et qu’il avait été l’élève de Bergson et le disciple de Péguy.
                  

                  
                  Au terme d’une crise morale qui l’avait conduit au bord du suicide, il avait rompu
                     avec le milieu d’esthètes nihilistes où il s’était fourvoyé et s’était engagé comme
                     simple soldat dans l’armée d’Afrique. Au Congo il s’était pris de passion pour ce qu’il appelait
                     les « terres de soleil et de sommeil », puis, à son retour en France, il avait choisi
                     de faire carrière dans l’armée et avait décroché son brevet d’officier. Le Voyage du centurion évoquait les trois années qu’il avait passé en Mauritanie comme lieutenant dans une
                     unité de méharistes, les trois années les plus belles de sa courte vie, parcourant
                     en tous sens le désert pour assurer la paix française et réduire les tribus rebelles.
                  

                  
                  S’il avait gardé en mémoire le propos du livre, le récit d’une lente conversion, d’un
                     progressif retour au catholicisme, de la part d’un mécréant tourmenté par la nostalgie
                     de la transcendance, Saint-Réal avait oublié l’évocation précise des paysages et des
                     hommes, l’attachement du narrateur à une terre romantique et épique, et l’exaltation
                     de l’œuvre colonisatrice de la France, qui le surprit à la relecture. L’anticolonialisme,
                     aux yeux de Saint-Réal, était si consubstantiel à la gauche qu’il avait du mal à admettre
                     que des hommes comme Jules Ferry, sous la IIIe République, aient pu croire de bonne foi qu’ils faisaient œuvre de civilisation et
                     de progrès en annexant des territoires peuplés d’hommes libres pour y répandre le
                     catéchisme républicain. À l’évidence, pourtant, Psichari ne partageait pas le blessant
                     sentiment de supériorité de ses contemporains à l’encontre de peuplades « arriérées ».
                     Bien au contraire, tout au long de son récit transparaissaient le respect, l’admiration
                     même, pour les Maures, leur farouche amour de la liberté, leur esprit guerrier et,
                     surtout, la ferveur de leur foi, enviée par Maxence, le narrateur et le double de
                     l’auteur, encore englué dans le scepticisme dissolvant de ses années parisiennes.
                  

                  
                  Au fur et à mesure qu’il avançait dans sa lecture, Saint-Réal, cornant les pages qu’il avait l’intention de relire, relevait les points de
                     convergence avec ses propres convictions. À commencer par cet aveu amer du narrateur :
                     la détestation de sa patrie, de la médiocrité dans laquelle elle était tombée et où
                     elle se complaisait. À l’instar du Centurion de Psichari, c’est avec dégoût que Saint-Réal
                     reniflait dans la France de son époque les rémugles  du mensonge, de la lâcheté, et
                     de la laideur. Lui aussi, il abominait chez ses contemporains leur effroi devant les
                     vérités trop rudes, leurs compromissions, leur penchant à vouloir tout concilier,
                     ainsi que l’absence de hauteur et de vision à long terme au sein d’une classe politique
                     incompétente ou corrompue.
                  

                  
                  Parce qu’il avait lui-même subi l’envoûtement du désert et de la vie sauvage, Saint-Réal
                     était aussi à même de comprendre l’attachement de Psichari aux « paysages sans grâce
                     mais au tragique puissant » du Sahel – le moutonnement infini des dunes blanches de
                     l’Aouker, les cirques de rochers noirs du Tagant et de l’Adrar, les plaines arides
                     de l’Agan, écrasées de soleil – et à l’ascétisme de la vie nomade, « les longues heures
                     à chameau, devant le déroulement monotone de l’espace vierge, les haltes dans le silence
                     infini des hommes et des choses, les veilles solitaires sous les étoiles, ou la longue
                     patience des routes nocturnes », qui devaient ramener le narrateur « à cette lutte
                     ardente, à ce corps-à-corps de l’homme avec lui-même, dans l’azur de l’espace intérieur ».
                  

                  
                  Il concevait, mieux encore, le trouble de l’Occidental incroyant mais malheureux,
                     mystique sans Dieu, devant les manifestations d’une foi qui ne connaissait ni le doute
                     ni la tolérance, cette coquetterie décadente des sceptiques. Lui aussi ressentait
                     ce qu’avait ressenti Maxence, naufragé spirituel ne sachant plus à quoi se raccrocher,
                     écoutant la sourate des Infidèles psalmodiée à l’heure de la prière dans une pauvre mosquée de l’Adrar :
                     « Souratoul el kouffar : ô infidèles ! Je n’adorerai point ce que vous adorez. Vous n’adorerez point ce
                     que j’adore. J’abhorre votre culte. Vous avez votre religion, et moi la mienne. »
                  

                  
                  Ce défi jeté à la face des kouffars, les islamistes de ce début du XXIe siècle ne se contentaient pas de le proférer comme une formule rituelle. Ils le prolongeaient
                     par les armes et le meurtre de masse, et Saint-Réal, partagé entre son attirance pour
                     l’islam et sa détestation du terrorisme aveugle, se demandait s’il fallait y voir
                     l’amour nihiliste de la mort ou une stratégie délibérée pour provoquer en Occident
                     une hostilité envers l’ensemble des musulmans qui ferait le jeu des djihadistes.
                  

                  
                  Il jeta un coup d’œil à sa montre et estima le nombre de pages qu’il avait encore
                     à lire. Il aurait terminé sa lecture avant l’heure qu’il s’était fixée.
                  

                  
                  Les dernières pages du livre culminaient avec la conversion du narrateur, mettant
                     bas les armes devant le Dieu des chrétiens. C’est sur les rives de l’Atlantique, au
                     fort de Port-Étienne, aujourd’hui rebaptisé Nouadhibou, que Psichari situait le chemin
                     de Damas de son double romanesque, au terme d’une confrontation entre les deux royaumes.
                  

                  
                  Curieux, se dit Saint-Réal, où donc ai-je lu quelque chose de semblable ? Il fouilla
                     dans les palais de sa mémoire et un déclic se produisit. Ah oui, c’était dans Terre des hommes, qu’il avait relu avant son départ. Vers la fin du livre, écrit en partie en Mauritanie, un Maure hostile jette à l’aviateur :
                     « Tu as des avions et la TSF, mais tu n’as pas la vérité. » Et Saint-Ex de commenter :
                     « J’admire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, car dans le désert on est toujours
                     libre, qui ne défend pas de trésors visibles, car le désert est nu, mais qui défend un royaume secret. »
                     Ainsi, dans ce désert qu’il découvrirait le lendemain, la confrontation avec le vertige
                     du vide et de la solitude, qui allège du fardeau de l’inutile et vous fait accéder
                     à l’essentiel, avait converti à Dieu Psichari, et Saint-Exupéry à une autre religion,
                     celle de la fraternité. Deux issues auxquelles Saint-Réal ne pensait pas avoir jamais
                     accès.
                  

                  
                  Il éteignit la lumière, ferma les yeux et somnola jusqu’à ce que le sommeil le surprenne
                     et abolisse ses défenses.
                  

                  
                   

                  
                  Au réveil il se souvint avoir rêvé qu’il chevauchait à dos de dromadaire vers la côte
                     atlantique, aux côtés d’un officier maigre et barbu du siècle passé, à qui il demandait
                     s’il avait hésité entre la conversion à l’islam et le retour au catholicisme… 
                  

                  
                   

                  
                  Poisseuse et sale, l’aube se levait sur la ville lorsque Saint-Réal et ses compagnons
                     rejoignirent le président et son escorte sur le tarmac où les attendait l’avion qui
                     devait les transporter jusqu’à Lemreya. Pour un ancien général, le président Abdel,
                     parvenu au pouvoir comme tant d’autres potentats africains grâce à un coup d’État
                     victorieux, n’offrait pas un aspect particulièrement martial. Petit et replet, le
                     visage rond barré d’une épaisse moustache noire, il dissimulait son regard derrière
                     des lunettes fumées et arborait un costume gris, ostensiblement neutre, qui tranchait
                     sur les uniformes constellés de décorations de son état-major. Après avoir été présentés,
                     les journalistes se dispersèrent dans la carlingue, chacun tâchant de s’installer
                     auprès d’un officiel à qui soutirer des informations sans langue de bois. Saint-Réal
                     prit place auprès d’un officier au visage étroit et grêlé, qui, à en juger par le nombre de barrettes sur ses épaules, devait être colonel, et qui
                     se montra tout disposé à discuter. « À condition, précisa-t-il avec une grimace ironique,
                     que vous ne me demandiez pas de révéler des secrets Défense ! »
                  

                  
                  Cette restriction de principe émise, il se révéla volubile et, durant le vol, exposa
                     avec fierté à Saint-Réal que la base de Lemreya, construite autour d’une ancienne
                     piste d’aviation de la société Agip qui l’avait utilisée pour mener des prospections
                     pétrolières, hébergeait des Groupements spéciaux d’intervention (GSI), unités d’élite
                     destinées à contrôler les mouvements des djihadistes en provenance du Mali. Leur mission
                     consistait à surveiller les lieux de passage stratégiques comme les puits et les oasis
                     que devaient emprunter les bandes terroristes mais aussi les trafiquants en tout genre.
                     Ils étaient équipés de véhicules légers tout-terrain armés de mitrailleuses, des pick-up
                     Toyota comme ceux utilisés par les djihadistes. Il rappela qu’en 2005, à Lemghati,
                     une quinzaine de soldats mauritaniens étaient tombés sous les balles d’un commando
                     de djihadistes algériens, et que d’autres attaques avaient suivi en 2007, causant,
                     notamment, la mort de touristes étrangers. Ce climat d’insécurité avait entraîné l’annulation
                     du rallye Paris-Dakar en 2008 et conforté les djihadistes dans leurs tentatives de
                     déstabilisation du pays. Depuis l’échec d’une tentative d’attentat à la voiture piégée
                     à Nouakchott, en 2011, on ne déplorait plus d’attaques et l’officier s’en félicitait
                     tout en admettant que la « zone rouge » bordant le Mali était poreuse et difficile
                     à sécuriser.
                  

                  
                  « Mais vous verrez, conclut-il à l’adresse de Saint-Réal, nos soldats se sont bien
                     adaptés à cette guerre non conventionnelle. Si on veut avoir une chance de contrer
                     les terroristes il faut vivre comme eux, se déplacer comme eux, et penser comme eux ! C’est ce qu’ils
                     font ! »
                  

                  
                  À la descente de l’avion, le comité d’accueil avait déployé le grand jeu. Un peloton
                     de soldats en treillis camouflé, béret vert et gants blancs, présentait les armes.
                     Le président et son état-major les passèrent en revue avant la cérémonie d’inauguration
                     de la nouvelle piste et du hangar devant abriter les avions de reconnaissance, puis
                     le groupe s’engouffra dans un baraquement où du thé et du café leur furent offerts.
                  

                  
                  Après quelques mots de bienvenue, le commandant de la base évoqua les conditions de
                     vie spartiates des soldats qui passaient six mois dans ce poste avancé, sans communications
                     GSM ni télévision, patrouillant de nuit comme de jour pour surprendre les djihadistes
                     et les trafiquants et assurer la sécurité des populations de l’arrière. Désormais,
                     il n’y avait pas une zone du désert qui ne vît passer des soldats mauritaniens au
                     moins une fois par jour. Ces opérations, ajouta-t-il, n’étaient pas seulement défensives,
                     les Groupements d’intervention avaient poursuivi jusqu’en territoire malien des bandes
                     armées et détruit leurs bases. Si bien que dorénavant, c’était au tour des djihadistes
                     de connaître l’insécurité.
                  

                  
                  Tout en écoutant le ministre de la Défense qui renchérissait en vantant l’accord du
                     G5 Sahel1 qui permettait désormais l’échange de renseignements et la coopération militaire
                     entre la Mauritanie et ses voisins, le Mali, le Burkina Faso, le Niger et le Tchad,
                     afin de lutter contre la transhumance terroriste, Saint-Réal se demandait si, dans
                     cette guerre asymétrique, l’avenir et la victoire n’étaient pas plutôt, comme l’avait montré l’issue
                     des conflits au Viêtnam et en Afghanistan, du côté de David que de Goliath.
                  

                  
                  Curieux de confronter les images des anciennes expéditions du temps de Psichari avec
                     les modernes patrouilles en pick-up surarmés, il attendait avec impatience la sortie
                     promise dans le désert, en « reconnaissance dynamique ».
                  

                  
                  Tandis que le président se hissait dans un 4×4 noir, encadré de près par son escorte,
                     ses confrères et lui se partagèrent entre les véhicules militaires qui, en file indienne,
                     franchirent les portes de la base pour s’enfoncer dans l’océan de sable. Sur le sommet
                     des barkhanes, les mouvantes dunes blanches en forme de croissant dont la progression
                     menaçait d’ensevelir peu à peu les villes du désert, des guetteurs surveillaient et
                     sécurisaient de loin le passage du convoi. Déployés en éventail, les pick-up accélérèrent,
                     se lançant dans une course-poursuite effrénée sur les traces d’un ennemi imaginaire.
                     Agrippé aux montants du pick-up, encaissant tant bien que mal les secousses, Saint-Réal
                     se laissait aller à la griserie du vent et de la vitesse, tout en se rappelant les
                     méharées et les affrontements d’autrefois qui émaillaient le récit de Psichari.
                  

                  
                  Révolus, ces âges héroïques et solaires, songeait Saint-Réal, mélancolique, le nouveau
                     siècle du terrorisme mondialisé leur préférait les conspirations occultes, les agressions
                     sournoises et les assassinats de masse perpétrés, de préférence, contre les populations
                     civiles. Dans son for intérieur, il ne laissait pas de regretter les affrontements
                     chevaleresques qui opposaient, jadis, au grand soleil de l’Orient, Saladin et le roi
                     Lépreux de Jérusalem, du temps des croisades.
                  

                  
                  Deux heures plus tard, sans avoir vu l’ombre d’un djihadiste, ils rejoignirent la base sous la morsure du vent et du froid.
                  

                  
                  « Eh bien, qu’allez-vous écrire sur cette incursion dans le désert ? lui demanda l’officier
                     avec qui il avait discuté lors du vol vers Lemreya.
                  

                  
                  – Avez-vous lu Le Désert des Tartares, mon colonel ?
                  

                  
                  – Non, mais je me souviens d’un film qui portait ce titre. Pourquoi ?

                  
                  – Parce que vos soldats ont sans doute plus de chance que ceux du roman de Buzzati.

                  
                  – Ah bon, et en quoi, je vous prie ?

                  
                  – Je reconnais, répondit Saint-Réal, que leurs conditions de vie sont difficiles :
                     l’ennui, la routine militaire, des jours entiers à patrouiller dans le désert sans
                     rien voir… Mais eux, au moins, ils savent que l’ennemi existe et qu’il surgira un
                     jour. Et cela justifie à la fois leur mission et leur existence. »
                  

                  
                  Perplexe, l’officier le dévisagea avant de commenter, laconique :

                  
                  « Curieux ce que vous dites, et pas faux, mais c’est bien un point de vue de civil ! »,
                     et il tourna les talons.
                  

                  
                  Dans la soirée, de retour à Nouakchott, Saint-Réal expédia plusieurs mails à ses contacts
                     parisiens. Il n’avait qu’une confiance limitée dans les discours officiels et tenait
                     à rencontrer sur place une source fiable qui pût le renseigner sur la progression
                     de l’islamisme radical en Afrique subsaharienne et sur la concurrence que s’y livraient
                     les franchisés d’Al-Qaïda et les nouveaux affiliés de Daech.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Organe de coopération en matière de développement et de sécurité créé en 2014 par
                     cinq États du Sahel : Mauritanie, Mali, Burkina Faso, Niger et Tchad.
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                  Lorsqu’elle était petite, Deborah ne pouvait s’endormir sans que ses parents lui lisent
                     quelques pages d’Alice au pays des merveilles. Elle préférait que la lecture soit faite par son père, à cause de sa voix, profonde
                     et mélodieuse, de son talent de mime et de la moustache qui lui chatouillait la joue
                     lorsqu’il se penchait pour l’embrasser avant de lui souhaiter une nuit peuplée de
                     doux rêves, mais celui-ci était rarement présent à la maison, et c’était sa mère qui,
                     le plus souvent, était l’ambassadeur du sommeil.
                  

                  
                  Il y a longtemps que Deborah n’a plus ouvert un livre de Lewis Carroll, bien qu’elle
                     puisse en réciter par cœur de nombreux passages, mais voici que dans le Daily Mail du jour un article fait remonter ce souvenir à sa mémoire : « La maison où vécut
                     la VÉRITABLE Alice au pays des merveilles est à vendre pour un million de livres… Avec LE fameux
                     miroir. » Elle surmonte l’agacement que suscite en elle l’emphase des mots en majuscules
                     – « Vraiment, ils prennent le lecteur pour qui, un crétin des Costwolds ? » – puis
                     se décide à lire.
                  

                  
                  Lewis Carroll, rappelle le journaliste, passa quelques jours, en 1863, dans une maison
                     de Charlton Kings, une banlieue de Cheltenham, appartenant aux grands-parents d’Alice
                     Liddell, la fillette qui fut le modèle d’Alice au pays des merveilles. Le père de
                     la véritable Alice, Henry Liddell, était collègue de l’écrivain à Oxford et avait
                     deux autres filles, Lorina et Edith, qui posèrent avec leur sœur devant la chambre
                     noire de celui qui n’était alors connu que comme le révérend Charles Lutwidge Dodgson,
                     austère et ennuyeux professeur de mathématiques et de logique au Christ Church College,
                     mais aussi amateur éclairé d’un art nouveau, la photographie.
                  

                  
                  Hetton Lawn, tel était le nom de la maison des Liddell, fut vendue par la famille
                     au début du XXe siècle, cependant une partie du mobilier resta sur place. Notamment l’étrange miroir
                     qui aurait inspiré à Lewis Carroll l’idée maîtresse de son livre. Ce miroir baroque,
                     de six pieds de haut et cinq de large, sur le cadre duquel s’entrecroisent sculptures
                     animales et végétales, illustre l’article du Daily Mail, avec d’autres photos de la maison.
                  

                  
                  Il surmontait une cheminée dans un salon du rez-de-chaussée, en face du jardin qui
                     s’y reflétait, de sorte que l’on pouvait avoir l’illusion, en passant devant, de pénétrer
                     dans celui-ci.
                  

                  
                  Depuis qu’elle habite Cheltenham – et elle ne se souvient plus combien de fois elle
                     a dû traverser Charlton Kings –, elle n’a jamais soupçonné que dans cette petite ville
                     d’eau des Costwolds renommée pour l’élégance de son architecture Régence, ses parcs,
                     ses festivals, son champ de courses, mais aussi pour abriter l’un des services les
                     plus secrets du renseignement britannique, le GCHQ, l’auteur préféré de son enfance
                     avait eu l’intuition de faire passer une petite fille de l’autre côté de la réalité.
                     Si j’avais un million de livres, songe Deborah, j’achèterais la maison seulement pour
                     le miroir, et je la referais à mon goût ou la revendrais… En repliant le journal,
                     elle se dit qu’elle téléphonera à l’agence pour une visite, juste afin de se contempler dans le
                     miroir aux sortilèges. Et elle se demande si c’est l’influence souterraine d’À travers le miroir et d’Alice au pays des merveilles, l’envie d’aller voir ce qui se passe vraiment au-delà du voile des apparences, ou
                     l’admiration qu’elle a nourrie depuis l’enfance envers un père auréolé du prestige
                     d’un métier mystérieux et qui s’efforçait de compenser ses trop nombreuses absences
                     par un surcroît d’affection, qui ont déterminé le choix qu’elle a fait voici déjà
                     dix ans en postulant pour les « grandes oreilles » de son pays, le GCHQ, le Government
                     Communications Headquarters1.
                  

                  
                  Deborah a été jusqu’alors bien trop absorbée par son travail pour se poser ce genre
                     de questions, et l’analyse de ses propres états d’âme est un luxe qu’elle n’a jamais
                     pu ni voulu s’offrir. Passer des journées entières devant des écrans d’ordinateur,
                     collecter des dizaines de milliers d’informations confidentielles, croiser les renseignements
                     obtenus pour dresser les profils d’individus potentiellement dangereux pour la sécurité
                     du pays, intercepter les communications privées et espionner les réseaux sociaux,
                     mettre en ligne de fausses informations pour discréditer certains individus, prendre
                     le contrôle de sites web, dissimuler à l’extérieur, et même aux yeux de ses amis,
                     la nature exacte de son métier, tout cela a été excitant et même exaltant plusieurs
                     années durant, et le reste encore, bien que des doutes l’effleurent parfois à propos
                     des méthodes du GCHQ et de la légitimité de ses cibles. Au terme de ses études d’informatique
                     et de langues, elle aurait pu postuler pour un emploi bien rémunéré dans une entreprise privée, mais, par idéalisme
                     ou admiration pour son père, elle avait voulu servir son pays, éprouver le sentiment
                     d’être utile à la Grande-Bretagne, et Duncan McRuari, quelque réticence qu’il ait
                     pu ressentir à voir sa fille unique suivre une voie parallèle à celle qui avait été
                     la sienne au cours de la guerre froide, non seulement ne l’avait pas dissuadée, mais,
                     sans le lui dire, avait contribué à ce qu’elle fût recrutée.
                  

                  
                  Lorsqu’il avait quitté le service pour faire plaisir à sa femme, qui préférait le
                     chant du rossignol et le parfum du chèvrefeuille au tohu-bohu de la grande ville et
                     à son air vicié, Duncan avait acheté la maison qu’il louait auparavant dans les environs
                     de Gloucester. Un ancien presbytère des années 1830, de style georgien, agrandi à
                     l’époque victorienne. Avec ses trois pièces de réception et ses cinq chambres, la
                     demeure était trop vaste pour une famille de trois personnes, mais sa femme avait
                     eu le coup de foudre pour le jardin en friche, ses arbres centenaires et la vue sur
                     les collines des Costwolds. Le couple n’y avait pas vécu aussi longtemps qu’il l’aurait
                     souhaité. Après qu’une embolie pulmonaire eut emporté Constance, son mari n’avait
                     pas envisagé de quitter la maison où il vit désormais comme dans une veste de tweed
                     trop grande pour lui, à laquelle vous attachent une douce habitude et de vieux souvenirs.
                     Cheltenham où habite et travaille sa fille n’est qu’à une quinzaine de miles d’Oakbridge,
                     le village où il réside. Ainsi se rendent-ils visite à intervalles réguliers, quand
                     ils ne correspondent pas sur Telegram et Facebook. Lorsqu’elle souhaite l’entretenir
                     de certains points qui touchent à son travail et sur lesquels elle estime que son
                     jugement serait utile, ils partent se promener dans les chemins bordés de murets de
                     pierres sèches qui sinuent dans les collines onduleuses des Costwolds, le long du canal de la Tamise
                     et de la Severn, ou dans l’arboretum de Westonbirt, quand l’automne décline sur les
                     érables une palette de pourpre, de soufre et de cuivre, et que seuls les oiseaux et
                     les écureuils sont confidents de leurs échanges.
                  

                  
                  L’année où le centre d’Oakley avait définitivement fermé ses portes après soixante-dix
                     ans d’existence, Deborah avait accompagné son père à la cérémonie de clôture et d’hommage.
                     Lui-même n’avait pas servi au GCHQ, mais il avait autrefois collaboré avec l’agence
                     et avait été invité par d’anciens collègues avec qui il avait gardé des relations
                     lointaines. Elle se rappelle le ciel couleur de plomb, les vieux bâtiments grisâtres
                     et désuets promis au bulldozer, les baraquements en planches protégés par des clôtures
                     de barbelés et, sur l’esplanade, la phalange clairsemée des anciens espions luttant
                     contre les rhumatismes et les rafales de vent pour se tenir au garde-à-vous, tandis
                     que l’Union Jack descendait lentement le long du mât au son funèbre du clairon. Elle
                     revoit les visages ravinés de rides des anciens compagnons d’armes de son père, les
                     bouches un peu tremblantes, les yeux embués par quelques larmes irrépressibles qui
                     se mêlaient aux gouttes de pluie et roulaient de part et d’autre de nez rougis par
                     le froid ou colorés par les libations.
                  

                  
                  Le discours du directeur, se souvient-elle, à défaut d’être original, avait eu au
                     moins le mérite de la sobriété et d’une relative brièveté. Il avait rappelé les qualités
                     et les sacrifices des milliers d’agents qui s’étaient succédé en ce lieu depuis 1948
                     et loué leur dévouement, qui avait permis à la Couronne de surmonter les épreuves
                     lors de la guerre froide puis de la lutte contre l’IRA. Dans sa péroraison, il avait
                     souligné la continuité du service et insisté sur les dangers et les risques que devaient affronter les nouveaux agents du GCHQ. La cérémonie achevée,
                     Duncan McRuari avait décliné la proposition de trois de ses ex-collègues d’aller vider
                     quelques bocks dans un pub. Il se méfiait de sa propension à dissoudre la nostalgie
                     dans l’alcool et ne goûtait que modérément les réunions d’anciens combattants, leur
                     rituel si prévisible, le rappel de leurs heures de gloire passées, l’évocation déprimante
                     des frères d’armes récemment disparus, à propos desquels chacun y allait de son anecdote.
                     Il avait pris le bras de sa fille et hasardé :
                  

                  
                  « Si tu es libre, que dirais-tu de venir à la maison nous réchauffer autour d’un feu
                     de bois ? Nous pourrions discuter un peu… »
                  

                  
                  Deborah avait pris un jour de congé pour accompagner son père à Oakley et elle avait
                     prévu de lui consacrer le reste de sa journée.
                  

                  
                  « Très bien, Dad, je te suis dans ma voiture. Si tu lambines trop, je te dépasse et
                     je t’attendrai dans la maison. Est-ce que la clé de secours est toujours planquée
                     au même endroit ?
                  

                  
                  – Pour le moment, c’est le cas, avait-il répondu, en attendant que je trouve une autre
                     cachette. Sois gentille, prépare une flambée en m’attendant. »
                  

                  
                  La patience n’étant pas son fort, elle n’avait pas supporté longtemps de rouler derrière
                     l’antédiluvienne Vauxhall paternelle et l’avait doublée dès la première ligne droite.
                     Dans le rétroviseur, elle avait entraperçu le geste à la fois amusé et grondeur de
                     son père et répondu par un salut d’excuse désinvolte avant d’accélérer jusqu’à perdre
                     de vue la Vauxhall sur la route de Cirencester. Elle avait sagement traversé Birdlip
                     et, après Calf Way, s’était amusée à négocier à vive allure la succession de virages
                     qui précédaient l’entrée dans Bisley. À la sortie du bourg, sur Limekiln Lane, elle avait ralenti jusqu’au
                     panneau indiquant Oakbridge, laissant le paysage lui rappeler ses souvenirs d’enfance,
                     lorsque sa mère, le matin, l’accompagnait à l’école de Stroud et qu’elle revenait,
                     en fin d’après-midi, par le bus en compagnie de ses camarades de classe.
                  

                  
                  Sans regrets, Deborah a fermé derrière elle la grille du jardin de la jeunesse et
                     ne s’y promène plus que lorsqu’elle est amenée à revenir sur ses traces. Avec impatience,
                     elle attendait de la vie qu’elle la révèle à elle-même et qu’à travers bonne ou mauvaise
                     fortune son destin s’accomplisse. Un destin qu’elle imaginait hors des avenues que
                     les filles ont coutume ou sont contraintes d’emprunter.
                  

                  
                  Roulant à travers les rues du village – elle avait salué au passage l’église, le bureau
                     de poste, l’auberge où elle avait l’habitude de dîner avec son père une fois par mois
                     –, elle songeait qu’elle avait encore la chance de voir l’avenir comme un pays inconnu
                     où le soleil des promesses n’était pas voilé par l’ombre des désillusions. Au tréfonds
                     d’elle-même, elle savait pourtant qu’elle avait quitté l’asile de l’innocence et qu’elle
                     approchait de la ligne d’ombre, mais le mensonge était devenu une seconde nature et
                     il est plus facile encore de se mentir à soi-même que de mentir à autrui.
                  

                  
                  Elle avait rejoint le hameau de Bournes Green puis bifurqué sur le chemin empierré
                     qui, à travers un verger de pommiers, menait à la maison de son père. La pluie avait
                     cessé et un arc-en-ciel tendait son écharpe irisée entre deux collines quand elle
                     avait garé sa voiture devant la resserre à bois. Contournant le bric-à-brac des ustensiles
                     de jardinage, elle avait extirpé de sous une pile de bûches la boîte dissimulant la
                     clé de la maison puis s’était attardée sur la terrasse aux dalles de pierres grises couvertes de lichen. Contemplant le paysage alentour, ses
                     vertes collines, la rivière bordée d’arbres en contrebas de la terrasse, et sensible
                     à la sérénité qui en émanait, elle comprenait que son père n’ait pas voulu quitter
                     la maison où il avait vécu les débuts de sa retraite avec sa mère. Selon Duncan, c’était
                     là, l’Angleterre éternelle, celle des romans de Jane Austen et des poèmes de Rupert
                     Brooke, qu’elle n’avait jamais lus, malgré les incitations paternelles. Quand elle
                     aurait son âge, peut-être…
                  

                  
                  À peine entrée dans le hall, elle avait humé l’odeur familière – humidité, pomme surie,
                     cire d’abeille, cuir, tabac froid – qui suintait du vieux presbytère et trahissait
                     l’homme seul, désœuvré et négligent. Avant de s’occuper du feu elle était passée par
                     la cuisine et une rapide inspection avait confirmé ses craintes : frigidaire aux trois
                     quarts vide, un plat au curry entamé, un carton de lait, une boîte d’œufs, des tranches
                     de bacon sous plastique. Ni fruits ni légumes, mais une bouteille de vodka dans le
                     congélateur. Dans l’évier traînaient des assiettes sales et un bol où stagnait un
                     reliquat de porridge. Elle avait fait la vaisselle, avait mis de l’eau à chauffer
                     dans la bouilloire et préparé le thé avant de disposer petit bois et bûches dans la
                     cheminée du grand salon.
                  

                  
                  Tandis que les premières étincelles crépitaient, elle s’était assise sur la table
                     basse et avait fait basculer une pile de livres qu’elle avait inventoriés, curieuse
                     de connaître les lectures récentes de son père : un recueil de poèmes d’Auden, les
                     Essais, articles et lettres d’Orwell, deux romans de Robert Graves, trois essais de géostratégie, un livre de
                     Bernard Lewis. Au moins, son père ne se contentait pas de lire le journal et de faire
                     les mots croisés…
                  

                  
                  Deux bergères à oreilles flanquaient de part et d’autre la cheminée. Sur le dossier de l’une, le châle dont sa mère, frileuse, avait coutume
                     de s’envelopper. Elle s’était lovée dans le fauteuil paternel et, tout en regardant
                     les flammes lécher les bûches, s’était préparée à la discussion qui n’allait pas manquer
                     de la mettre mal à l’aise. Duncan McRuari se doutait qu’elle n’était plus aussi enthousiaste
                     qu’auparavant et qu’elle éprouvait des contrariétés dans son travail. Mais il ne savait
                     pas pourquoi et elle n’avait pas l’intention de lui dévoiler ses problèmes et ses
                     états d’âme. Duncan, lui aussi, avait dû connaître les mêmes passages à vide, entre
                     le travail fastidieux, les rivalités sournoises, les médiocrités satisfaites, le dilemme
                     de sa conscience et de son devoir…
                  

                  
                  Surtout, elle s’interrogeait sur l’extension sans limite des surveillances et des
                     manipulations qui lui étaient ordonnées. Étaient-ils réellement coupables ou dangereux,
                     ces hommes, ces femmes, ces adolescents même, dont ses supérieurs lui demandaient
                     de violer la messagerie, d’écouter et d’enregistrer les communications, de suivre
                     à la trace les déplacements et de ruiner la réputation, quand ce n’était pas davantage ?
                     Jusqu’alors, elle s’était abritée sous le parapluie de la discipline et des ordres.
                     Sa hiérarchie savait, sans doute mieux qu’elle, les raisons des enquêtes qu’elle lui
                     commandait, mais elle voulait savoir ce qu’en pensait son père, dont elle subodorait
                     qu’il entretenait des contacts avec son ancien service. Espion un jour, espion toujours !
                  

                  
                  En attendant son arrivée, elle avait consulté la boîte mail de son téléphone – un
                     courriel de sa banque, des pubs, une réunion imprévue le lendemain –, puis avait ouvert
                     le premier livre de la pile qu’elle avait reconstituée. Un essai de Bernard Lewis
                     sur l’islam. Alors qu’elle parcourait les premières pages, elle avait entendu claquer la porte d’entrée, puis le bruit de sacs déposés
                     lourdement sur la table de la cuisine.
                  

                  
                  Quelques minutes plus tard, précédé par le claquement de souliers ferrés – qui donc,
                     à part son père, portait encore des fers à ses semelles ? –, Duncan s’était avancé,
                     portant avec précaution un plateau.
                  

                  
                  « Excuse-moi, je suis passé faire des courses en chemin. Merci pour la vaisselle,
                     mais tu n’aurais pas dû, j’ai plus de temps libre que je ne souhaite… Voilà le thé,
                     pour ma part, si tu permets, je vais me servir autre chose. »
                  

                  
                  Il était revenu avec la bouteille de Stolichnaya à demi vide et s’était enfoncé dans
                     le fauteuil de cuir, allongeant les jambes vers le feu. Avec une gaieté feinte, il
                     s’était moqué de lui-même :
                  

                  
                  « Je deviens frileux, tu vois, mauvaise circulation du sang, sans parler de l’arthrose.
                     Mais tu n’es pas là pour m’entendre me plaindre des désagréments de l’âge. Comment
                     va ton travail ? Si tu peux m’en parler, bien sûr… »
                  

                  
                  Qu’allait-elle lui confier ? Rester dans les généralités. Ne rien lui dire des conflits
                     internes auxquelles elle était mêlée, ni des manœuvres à son encontre de Roderick
                     Skelton, son rival qui cherchait à la faire virer du service pour prendre sa place.
                     Se montrer plus forte qu’elle n’était réellement. Ne pas l’inquiéter, surtout.
                  

                  
                  « Voyons, Dad, je n’ai pas de secrets pour toi, ou presque…En ce moment, beaucoup
                     de pression. C’est un peu la panique à bord. Depuis l’affaire Snowden, tout le monde
                     est parano. On craint d’autres lanceurs d’alerte. Tu sais que cet enfoiré a révélé,
                     entre autres, les échanges d’informations entre la NSA et nous. Depuis, la presse
                     a fait ses choux gras de ces révélations, des associations ont porté plainte et le
                     Parlement a ordonné une enquête. Du coup, un certain nombre d’opérations ont été suspendues et
                     celles qui ont été maintenues sont entourées de précautions faramineuses. J’ai été
                     dessaisie de plusieurs missions que j’avais commencées. Et j’attends qu’on m’en confie
                     d’autres…
                  

                  
                  – Oui, je suis au courant des dégâts collatéraux, avait répliqué Duncan. Cela m’ennuie
                     pour ton travail, mais au fond, ce n’est peut-être pas une mauvaise chose que ces
                     révélations… »
                  

                  
                  Deborah avait reposé sa tasse et esquissé une moue de surprise.

                  
                  « Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu approuves ce que Snowden et la presse nous ont fait ? »

                  
                  Duncan avait hésité avant de répondre, il avait bu une gorgée de vodka, fait tourner
                     le verre embué entre ses doigts, puis s’était lancé dans une longue tirade sarcastique
                     et amère :
                  

                  
                  « Depuis le désastreux alignement de Blair sur la politique de Bush, lors de la guerre
                     d’Irak, je ne me pose plus de questions sur l’indépendance réelle de ce pays par rapport
                     à l’Amérique. Mais ce n’est pas le pire, il y a le mensonge éhonté sous prétexte de
                     raison d’État et, surtout, il y a les méthodes. Le trucage de la réalité, l’invention
                     de fausses preuves et, par-dessus tout, le sacrifice de gêneurs qui mettent des bâtons
                     dans les roues de nos politiciens. Je n’ai jamais cru au prétendu suicide de David
                     Kelly, l’inspecteur de l’ONU qui avait révélé à la BBC la falsification du rapport
                     sur les armes de destruction massive dissimulées par Saddam Hussein. Comme beaucoup
                     de gens sensés dans ce pays, j’étais opposé à la guerre d’Irak et la suite nous a
                     donné raison. Les va-t-en-guerre de la Maison Blanche et de Downing Street avaient besoin d’un prétexte pour déclencher les hostilités. Un transfuge irakien,
                     hostile au régime de Bagdad, a fourni aux services occidentaux les prétendues preuves
                     de fabrication d’armes chimiques par l’Irak. Une pure mystification, mais qu’ils ne
                     demandaient qu’à croire !
                  

                  
                  « C’est du foutoir que nous avons installé au Moyen-Orient, par stupidité, arrogance
                     et cupidité, qu’a surgi le terrorisme islamiste, dont nous n’avons pas fini de subir
                     les ravages. Aujourd’hui, à cause du climat de peur généralisé chacun se méfie de
                     son voisin, dès qu’il a un faciès suspect, arabe ou pakistanais. À Stroud, que tu
                     connais bien, j’ai remarqué que des gens changent de trottoir quand ils croisent une
                     femme en burqa. Comme tu le disais, la parano est partout, pas seulement au GCHQ…
                     Résultat, il n’y a plus de présomption d’innocence. Le moindre individu qui fréquente
                     des sites suspects ou qui regarde régulièrement Al Jazeera est soupçonné d’être un
                     terroriste virtuel. C’est pourquoi j’estime que les lanceurs d’alerte sont utiles,
                     s’ils forcent nos gouvernants à respecter un peu les lois dont ils sont supposés être
                     les garants. »
                  

                  
                  En l’écoutant, Deborah s’était fait la réflexion que, malgré les années et son expérience,
                     son père resterait toujours un idéaliste et qu’elle l’aimait pour cette persistante
                     fraîcheur d’âme. Elle avait pourtant contre-attaqué :
                  

                  
                  « Excuse-moi, mais tu te fais des illusions ! D’abord, il n’y pas que des justiciers
                     vertueux parmi les lanceurs d’alerte, certains d’entre eux agissent pour des raisons
                     sordides : la vengeance, le ressentiment, le désir de notoriété, ou même le fric.
                     Ensuite, je suis assez bien placée pour savoir que leurs révélations n’inciteront
                     pas nos gouvernants à se montrer plus moraux. Au contraire, elles vont seulement les pousser à mieux dissimuler leurs
                     saloperies !
                  

                  
                  – Est-ce que tu te souviens de l’affaire Katharine Gun, Deborah ? Non ? C’était en
                     2003, la même année où ce pauvre Kelly a été retrouvé suicidé à son domicile, les
                     veines ouvertes, et sans effusion de sang… Tu avais dix-huit ans à l’époque et l’actualité
                     n’était pas ton principal sujet d’intérêt… Katherine Gun était une traductrice, spécialiste
                     du mandarin et du japonais. Elle avait postulé pour le GCHQ sans savoir vraiment ce
                     qui s’y tramait et elle avait été recrutée. Un soir de janvier 2003, elle est tombée
                     par hasard sur un mail d’un chef de service de la NSA qui demandait l’aide des cousins
                     britanniques dans une opération illégale pour forcer l’ONU à donner son aval à l’invasion
                     de l’Irak. Je ne me souviens plus des détails de l’opération, seulement qu’elle violait
                     les conventions de Vienne sur la diplomatie. Cette fille était courageuse et idéaliste.
                     Elle s’est imaginé qu’en faisant fuiter l’information elle pourrait arrêter la guerre.
                     Elle a fait une copie du mail et, après deux jours de réflexion, elle l’a communiqué
                     à un ami qui avait des liens avec la presse. Un mois après, le mail top secret faisait
                     la une de l’Observer. Elle se doutait qu’une enquête interne allait être diligentée pour découvrir la source
                     de la fuite, alors elle a pris les devants en se dénonçant. Elle a été aussitôt arrêtée
                     pour avoir enfreint la loi sur les secrets nationaux. Un an après, son procès a été
                     instruit. L’affaire a suscité un énorme scandale. Pour les uns, elle était une “héroïne
                     de l’humanité”, pour d’autres, un traître à son pays. Des manifestations et des pétitions
                     en sa faveur se sont multipliées. Elle a plaidé non coupable et, faute de preuves,
                     ou plutôt pour éviter que des documents embarrassants ne soient produits, elle a été
                     acquittée. Elle a été virée du GCHQ et j’imagine que sa vie n’a pas dû être une partie de plaisir dans les années
                     qui ont suivi. Mais elle est toujours vivante. À ce que j’ai entendu dire, elle aurait
                     conservé l’estime de certains de ses ex-collègues. Certes, elle n’a pas réussi à stopper
                     la guerre, mais c’est sans la bénédiction de l’ONU que Bush et Blair ont attaqué l’Irak.
                     À mes yeux, cette petite bonne femme avait plus de cran que bien des hommes. Car il
                     fallait en avoir pour oser prendre un tel risque ! Avec non moins de courage, Chelsea
                     Manning, Edward Snowden, Julian Assange ont pris le relais et, grâce à leurs révélations,
                     il se peut que l’équilibre entre les impératifs de la sécurité et la protection de
                     la vie privée soit plus respecté. C’est pourquoi je persiste à penser que les lanceurs
                     d’alerte sont utiles !
                  

                  
                  – Maintenant que tu m’en parles, l’histoire me revient, mais tu te doutes bien qu’on
                     n’évoque pas les brebis galeuses dans la bergerie. Aucune chance que son nom figure
                     dans le Hall of Fame de la maison. Cela dit, nous sommes en première ligne dans une
                     guerre qu’on nous a déclarée. Les islamistes veulent nous déstabiliser par la terreur.
                     Il est légitime que nous utilisions, nous aussi, des armes ni légales ni morales.
                     Mais, bien sûr, nous cacherons la saleté sous le tapis et on fera le nécessaire pour
                     discréditer les salauds qui exposent au grand jour nos saloperies. À ton époque, c’était
                     la même chose, non ?
                  

                  
                  – Tu as raison sur un point, avait concédé Duncan. Le renseignement n’est pas et ne
                     doit pas être le terrain de jeux de la morale et, moins encore, des bons sentiments.
                     S’il l’était, ce serait même dangereux. Nous mentions, certes, nous trichions, nous
                     trahissions, nous abandonnions nos agents quand ils se faisaient arrêter au-delà du
                     rideau de fer, et nos gouvernants, quand ils étaient pris la main dans le sac, imitaient tant bien que mal l’accent de l’innocence outragée, mais cela restait un
                     jeu circonscrit entre partenaires limités et qui se connaissaient bien. Les règles de la partie étaient fixes et à
                     peu près respectées. Les Soviets exécutaient leurs traîtres quand ils étaient découverts
                     mais les agents du SIS et de la CIA, quand ils étaient attrapés à l’Est, risquaient
                     rarement leur vie. Ils étaient échangés contre des espions russes. Heureuse époque
                     que celle de la guerre froide, que je ne suis pas seul à regretter ! Comme dans l’univers
                     des westerns, il y avait les bons et les méchants. Les démocrates à défendre et les
                     communistes à combattre. Le camp de la liberté contre l’empire de la servitude… Pour
                     nos adversaires, bien sûr, les termes étaient inversés, mais il est vrai que c’était
                     plus simple qu’aujourd’hui, sans doute… Quel est le mot actuel pour désigner ce monde
                     complexe où nous vivons… ?
                  

                  
                  – “Multipolaire”, Dad, avait répondu Deborah, amusée des réticences de son père à
                     intégrer la nouvelle sémantique des relations internationales. Ton époque avait la
                     chance d’être bipolaire, et nous sommes passés dans un univers multipolaire. Pas de
                     front fixe, pas d’adversaire constant et identifiable. Pas de règles. Pas de droits
                     de l’homme, si ce n’est en paroles. Et le coût de la vie humaine n’a jamais été si
                     bon marché ! C’est à tort que je parle d’adversaire, d’ailleurs, car on peut estimer
                     celui-ci, alors que l’ennemi qui nous a déclaré la guerre depuis les attentats du
                     11-Septembre ne mérite aucune considération. La différence avec ton époque, c’est
                     que cet ennemi, qu’on me demande d’espionner, de compromettre, de neutraliser, est
                     multiple, insaisissable. Il s’abrite derrière des noms de guerre, change d’identité
                     comme de pays, franchit les frontières en clandestin, crypte sa messagerie, utilise
                     des mobiles à carte prépayée ou, méfiant, utilise des messagers… On croit l’avoir localisé et il disparaît des écrans radar,
                     on croit l’avoir éliminé et il en surgit d’autres. Comme s’ils étaient clonés ! Chaque
                     jour il faut recommencer, c’est un travail sans fin, qui exige une constance et une
                     patience qui sont davantage dans leur culture que dans la nôtre, obsédée par la rapidité
                     et la rentabilité… Parfois, je me dis que c’est un combat perdu d’avance et que le
                     temps joue contre nous…
                  

                  
                  – Tu sais, nous pensions aussi que le communisme était durable, sinon éternel, et
                     l’URSS s’est effondrée comme un château de cartes après soixante-dix ans d’existence
                     à peine. Quant au Reich de mille ans que promettaient Hitler et sa clique, il n’a
                     pas duré plus de douze ans ! Alors, pas de défaitisme, s’il te plaît. »
                  

                  
                  Dans la cheminée une bûche, presque calcinée, s’était écroulée, faisant jaillir une
                     gerbe d’étincelles. Deborah s’était levée en hâte pour piétiner les flammèches répandues
                     sur le parquet. Dans sa précipitation, elle avait, au passage, renversé la bouteille
                     de vodka. Sa nervosité avait frappé Duncan. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ?
                     Comme lui, sa fille était solitaire et secrète. À sa connaissance, pas d’homme dans
                     sa vie, du moins pas de liaison fixe, peu d’amis, un métier dévorant et ingrat. De
                     l’ambition, à rebours de lui, mais aussi un besoin d’estime qui contrariait sa faim
                     de réussite. Tout pour favoriser l’hystérie, mais l’hystérie est un puissant moteur,
                     jusqu’au moment où, trop sollicité, il vous lâche.
                  

                  
                  « Ne t’en fais pas, avait-il grommelé, magnanime, elle était presque vide, et j’ai
                     des réserves. Je vais en chercher une autre. »
                  

                  
                  Fâchée de sa maladresse, elle s’était retournée contre lui :

                  
                  « C’est inutile, tu n’as pas besoin de boire autant !

                  – Tu exagères, Deborah, je bois, c’est vrai, mais pas tant que ça, et je ne suis jamais
                     ivre, et puis, la vodka n’est pas de l’alcool, c’est un rite.
                  

                  
                  – Un rite, vraiment, tu te fous de moi ? »

                  
                  Il avait souri, une lueur espiègle dans les yeux.

                  
                  « Mais oui, un rite ! Comme la flambée du soir. Quand je bois, je remonte le fleuve
                     du passé, je m’immerge dans mes souvenirs ou, tout à l’encontre, je tâche d’oublier
                     les épisodes les plus fâcheux, les moins glorieux de ma vie.
                  

                  
                  – Il y en a eu beaucoup ? »

                  
                  À l’instant où sa question avait jailli, elle s’était mordu la lèvre de l’avoir posée,
                     mais il était trop tard. De toute manière, Duncan éluderait, comme chaque fois que
                     l’on tentait de pénétrer dans les arcanes de sa vie privée. Il avait tardé à répondre,
                     prenant prétexte d’ajouter une bûche dans la cheminée, puis il avait lâché :
                  

                  
                  « On ne fait pas impunément ce métier sans éprouver des remords, et, parfois, de la
                     honte, comme tu peux t’en douter… »
                  

                  
                  Duncan n’avait jamais évoqué devant elle ses missions pour le MI62, ni les cas de conscience auxquels il avait été confronté. Elle ne voulait pas les
                     connaître, du reste. Ce qu’elle attendait de lui, en revanche, c’était qu’il l’éclaire
                     dans les chemins tortueux où elle s’était engagée, qu’il déroule pour elle le fil
                     d’Ariane dans le labyrinthe. Elle avait relancé les chiens sur la voie :
                  

                  
                  « Tout est devenu si confus que je me demande s’il existe encore une frontière fixe
                     entre le Bien et le Mal. Il faut être américain et croire mordicus que son pays a été gratifié par la providence d’une destinée manifeste pour se flatter de représenter le camp du Bien et d’incarner la Justice divine lorsqu’on
                     bombarde des villages du tiers-monde et que l’on tue dix innocents pour un terroriste,
                     lorsqu’un pilote de drone, sur son écran, appuie sur la manette qui va réduire en
                     bouillie, à des milliers de kilomètres de sa base du Colorado, un supposé djihadiste
                     sur une piste afghane ou africaine. Comment reconnaître la justice dans chaque décision
                     à prendre ? Comment savoir où est la vérité dans le cloaque de mensonges des politiques
                     et des médias ? »
                  

                  
                  Duncan avait levé les yeux au ciel et esquissé un geste d’impuissance. Deborah voulait
                     l’entraîner sur un terrain dangereux, où il n’était pas à son aise, et il n’entendait
                     pas jouer le rôle de conseiller, et moins encore de directeur de conscience.
                  

                  
                  « Je ne suis pas théologien », avait-il tranché, et sa voix s’était durcie, « pour
                     décréter où est le Bien et où campe le Mal ! Comme je l’ai dit tout à l’heure, la
                     morale ne doit pas intervenir dans le métier qui est le tien et qui fut le mien. Au
                     niveau supérieur, tout du moins, ce qui ne veut pas dire qu’un agent est sans éthique,
                     au contraire. Je ne peux que te donner le fruit de mon expérience. À l’époque où j’étais
                     actif, je ne me posais pas de questions, c’est plus tard qu’elles se sont imposées
                     à moi. L’action primait tout, et elle exclut les interrogations sur la justice, la
                     vérité, le devoir, ces grands mots abstraits dont se gargarisent les idéologues en
                     pantoufles. La conscience, fait dire Shakespeare à l’un de ses personnages, est l’argument
                     et le paravent des lâches. À la place où tu es, je la laisserais en sommeil. Tu reçois
                     des ordres, tu n’as pas à les discuter. Si tu n’es pas d’accord, sois logique et tires-en les conséquences. On ne te retiendra pas et il se trouvera dix
                     candidats pour te remplacer. Excuse-moi si je te parle rudement, mais le temps n’est
                     plus aux débats byzantins sur le sexe des anges. Tu l’as dit, nous sommes en guerre,
                     et la priorité est de nous défendre, non ? »
                  

                  
                  Agacée, Deborah s’était levée pour aller jusqu’à la fenêtre. Pas une lumière ne trouait
                     le sombre manteau qui enveloppait la campagne. Aucune trace de la civilisation industrielle.
                     C’est tellement rare aujourd’hui que c’en est angoissant, s’était-elle dit. Elle avait
                     appuyé son front contre la vitre et le contact du froid avait apaisé son humeur. Duncan
                     n’avait pas répondu à ce qu’elle attendait de lui. Qui plus est, il avait contré avec
                     les arguments qu’elle lui avait servis. Elle était revenue s’asseoir et, à son tour,
                     l’avait agressé :
                  

                  
                  « Je trouve étrange de ta part que tu me suggères d’obéir aux ordres sans chercher
                     à comprendre le pourquoi et le comment, alors même que tu as l’air de juger légitime
                     l’intervention des lanceurs d’alerte ! Je ne te demande pas de conseils mais juste
                     un critère de jugement. C’est à la portée d’un vieux sage comme toi, non ?
                  

                  
                  – Très bien, avait soupiré Duncan. Si tu cherches une source de réflexion, sinon un
                     guide moral, le vieux sage que je serais t’incite à lire ceci, que je redécouvre depuis quelque temps. Les deux
                     livres du milieu de la pile sur la table basse.
                  

                  
                  – Voyons donc, Robert Graves ? Non ? Bernard Lewis ? Non plus ? Alors George Orwell,
                     c’est bien ça ? C’est un peu hors sujet, tu ne crois pas ?
                  

                  
                  – Que sais-tu d’Orwell, au juste ?

                  
                  – Ce que j’en ai appris à l’école et ce que j’ai lu à son propos, avait rétorqué Deborah,
                     sur la défensive. J’ai étudié 1984 et La Ferme des animaux. Des classiques. Tout cela est canonique, donc forcément aseptisé, sans rapport avec notre époque. Le totalitarisme
                     dénoncé par Orwell, c’était le stalinisme, et depuis, à l’exception de la Corée du
                     Nord, c’est devenu caduc et ringard, voilà ce qu’on m’a enseigné.
                  

                  
                  – Caduc, ringard, c’est ce que tu penses vraiment ? s’était offusqué Duncan. Eh bien,
                     je ne suis pas d’accord ! Tu vois, depuis que j’ai du temps pour lire et pour réfléchir,
                     je me distrais en essayant de penser par moi-même, en faisant litière des opinions
                     les plus répandues. Parmi celles-ci, l’idée qu’Orwell est un prophète du passé. Le
                     monde qu’il décrit est le totalitarisme stalinien dont il a connu les sinistres méthodes
                     lors de la guerre d’Espagne. Mais on prétend que sa dénonciation d’un système d’oppression
                     serait située et datée, et que ses mises en garde n’auraient pas de valeur pour notre
                     temps. Je crois, au contraire, que son message est toujours vivace, plus actuel que
                     jamais… Pour moi, il a été l’un des premiers lanceurs d’alerte, et il reste une vigie
                     dans cette époque d’incertitude et de confusion généralisées ! »
                  

                  
                  Bizarre, s’était étonnée Deborah, cet intérêt soudain de mon père, plutôt tory et
                     conservateur, pour un socialiste vieux jeu et sentimental. Comme tout cela est loin
                     des urgences du moment et de mes propres préoccupations ! Enfin, bon, embrayons sur
                     sa nouvelle marotte :
                  

                  
                  « Une vigie, dis-tu, il me semble que ta vigie est bien solitaire et que ses cris
                     d’alarme résonnent dans un désert…
                  

                  
                  – Solitaire, il l’a toujours été, justement ! Comme tous ceux qui énoncent des vérités
                     que la foule ne veut pas entendre. De son vivant, comme après sa mort, il s’est mis
                     tout le monde à dos, les conservateurs qui ne voyaient en lui que le détracteur de
                     l’Empire, le traître à l’éducation reçue à Eton, le socialiste intransigeant, le combattant
                     de la guerre d’Espagne, tandis que les socialistes le tenaient pour un idéaliste exalté, un utopiste dangereux, et
                     que les communistes, après la guerre d’Espagne, lui promettaient le poteau d’exécution,
                     car ils le considéraient comme leur ennemi le plus pernicieux. 
                  

                  
                  « Tu vois, ce que j’apprécie par-dessus tout, avait-il repris après une gorgée de
                     vodka, c’est que cet intellectuel ait eu en horreur les intellectuels anglais, et
                     singulièrement les intellectuels progressistes ! Tout ce qu’il écrivait était probe,
                     limpide, clair, aux antipodes des belles phrases sophistiquées des pédants de Bloomsbury.
                     Orwell n’écrivait pas seulement avec son cerveau mais avec ses tripes, et on sent
                     de l’émotion dans tout ce qu’il a écrit…
                  

                  
                  – Oui, de l’émotion, du sentiment, c’est bien ce qui me gêne chez lui, avait objecté
                     Deborah. C’est un moralisateur qui s’adresse moins à la raison qu’au cœur…
                  

                  
                  – Je ne suis pas d’accord avec toi ! s’était agacé Duncan. Ce qui te déplaît est précisément
                     ce qui me séduit. Il n’aimait pas la politique et les politiciens, mais il ne pouvait
                     pas s’empêcher d’être un écrivain politique. Et ses convictions de gauche n’ont jamais
                     entamé une sorte de patriotisme naturel. Il détestait le système politique et l’esprit
                     de classe britanniques, il abhorrait l’impérialisme qu’il assimilait au gangstérisme,
                     mais, malgré tout, il persistait à aimer ce qu’il appelait le “génie anglais”.
                  

                  
                  – Et en quoi consiste ce prétendu génie anglais, dont tu sembles, comme lui, si convaincu ?
                  

                  
                  – Tu vas te moquer, sans doute, trouver que sa définition est purement sentimentale,
                     qu’elle manque de rigueur et ne correspond plus au monde actuel. Tant pis ! Le génie
                     anglais, pour lui, c’est un mélange singulier de respect de la légalité et d’aversion
                     pour l’autorité, de polissonnerie et de décence, de défiance vis-à-vis de l’armée et de la gloire militaire et de nationalisme
                     inconscient. Curieux socialiste en vérité, qui proclamait que, même si les milices
                     rouges cantonnaient au Ritz, il n’en continuerait pas moins à croire que l’Angleterre
                     qu’on lui avait appris à aimer pour des tas de raisons différentes demeurerait vivante !
                  

                  
                  – Je me demande ce que peut encore signifier le patriotisme à l’heure de la mondialisation,
                     et le génie anglais quand le multiculturalisme donne l’heure à Big Ben. Ne me dis pas que tu crois à
                     ces vieux clichés en noir et blanc ? »
                  

                  
                  Non sans peine, Duncan s’était relevé pour se dégourdir les jambes. Il vieillit, s’était
                     dit Deborah. Il porte encore beau, mais son corps accuse l’érosion de l’âge, quand
                     son esprit demeure plutôt vif et juvénile. Pour moi, c’est l’inverse, mon corps est
                     une machine bien huilée, efficace, mais j’ai l’impression d’avoir une âme de vieille,
                     désabusée et aigrie.
                  

                  
                  Adossé à la cheminée, Duncan s’était étiré longuement, faisant jouer ses articulations
                     rouillées, avant de répondre :
                  

                  
                  « Je vais sans doute te consterner, mais oui, j’y crois. Ou du moins, je m’efforce
                     d’y croire encore. Je me suis pas mal promené à travers le monde, et ce n’était pas
                     toujours une partie de plaisir, comme tu t’en doutes. Aussi étais-je toujours heureux
                     de revenir au pays. Dès que je remettais le pied de ce côté du Channel, je ressentais
                     à quel point nous sommes différents des autres Européens. Je ne prétends pas, comme
                     on le croyait avec une candide arrogance il y a un siècle, que nous sommes supérieurs.
                     Seulement différents. Et Orwell l’a exprimé mieux que je ne saurais le faire. 
                  

                  
                  « Tu crois sans doute que le multiculturalisme a effacé nos singularités. J’aime à
                     penser qu’elles sont toujours présentes ou prêtes à resurgir. Chaque fois qu’une crise
                     grave a menacé l’existence du pays, la nation s’est rassemblée et dressée, comme animée par un obscur
                     instinct de solidarité pour défendre ce que nous avons de plus précieux, notre liberté
                     individuelle. C’est pour défendre tout cela et non pour des idées, moins encore pour
                     obéir à des politiciens, même s’ils valaient un peu mieux que ceux d’aujourd’hui,
                     que je me suis engagé à l’époque et battu contre ce qui menaçait notre civilisation.
                     L’Angleterre a changé et changera encore, mais il y a dans ce pays quelque chose d’intangible
                     qui résistera à toutes les évolutions et même aux révolutions. Malgré ta mondialisation
                     et ton multiculturalisme…
                  

                  
                  – Cher Dad, j’ai le sentiment d’être plus vieille ou plus mûre que toi ! avait raillé
                     Deborah, non sans tendresse. La fin de partie a été sifflée mais tu continues à jouer,
                     comme si de rien n’était, sur un terrain de cricket du siècle dernier. En quoi, selon
                     toi, Orwell pourrait-il nous aider à affronter les formes nouvelles du totalitarisme,
                     à commencer par l’islamisme ?
                  

                  
                  – Je ne sais si cela pourra t’aider, avait répondu Duncan, mais en ce qui me concerne,
                     je crois, comme lui, qu’il subsiste dans le peuple un instinct moral inné, qui permet
                     de choisir la juste voie. Cet instinct, Orwell l’appelle une décence ordinaire, et il voyait en celle-ci un garde-fou contre l’indécence ordinaire des soi-disant
                     élites. Ainsi que le socle d’un socialisme à venir. Ce n’était pas une idée abstraite
                     mais un constat tiré de son expérience parmi les miséreux qu’il avait côtoyés en Birmanie,
                     en France, en Angleterre, au Maroc, et aussi parmi les combattants républicains de
                     la guerre d’Espagne. À la différence des intellectuels et des classes privilégiées,
                     les gens simples, parce qu’ils n’ont pas été contaminés par l’exercice du pouvoir,
                     possèdent à la fois plus de bon sens, davantage de moralité et de solidarité.
                  

                  – Je regrette, avait tranché Deborah, mais je ne marche pas. C’est un postulat qui
                     relève de l’idéalisme et du populisme à la fois. Je me méfie des tendances spontanées
                     de la foule. Elle est immature, versatile, violente, se laisse égarer par des meneurs
                     cyniques, et ses instincts sont aussi mauvais et égoïstes que ceux des élites dites
                     éclairées. Comme on l’a vu ces derniers temps, c’est, malheureusement, aux populistes
                     démagogues ou aux fanatiques que vont ses suffrages ! »
                  

                  
                  Parce qu’il vivait seul, avait peu d’amis et ne cherchait pas à élargir le cercle
                     de ses relations, Duncan aimait discuter avec sa fille, même et surtout s’ils n’étaient
                     à peu près d’accord sur rien, si ce n’est l’essentiel. Il aurait volontiers prolongé
                     la conversation, mais il avait surpris le bref coup d’œil que Deborah avait jeté sur
                     sa montre et ne voulait pas faire preuve d’égoïsme.
                  

                  
                  « Un dernier mot, Deborah, avant que tu ne files, avait-il conclu. Méfie-toi du pouvoir
                     que te donne ton métier… Il peut être destructeur, non seulement pour des innocents,
                     mais surtout pour toi. Méfie-toi, surtout, de l’argument de la raison d’État, auquel
                     j’ai cru autrefois et qui ne justifie pas tout ce que tes chefs seront amenés à te
                     demander… Au reste, je fais confiance à ta décence ordinaire et à ton jugement pour ne pas te trouver en porte-à-faux avec toi-même. Si tu veux,
                     emporte le bouquin d’Orwell, tu me le rendras quand tu l’auras lu, et nous en reparlerons… »
                  

                  
                  Deborah avait embrassé son père, glissé le livre dans son sac et repris la route de
                     Cheltenham.
                  

                  
                  Quelques mois plus tard, elle devait se remémorer leur dialogue de ce soir-là dans
                     la maison de Bournes Green, et se demander quel étrange pressentiment avait suggéré
                     à Duncan McRuari de faire dériver la conversation sur George Orwell.
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