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Avant-propos

			Le présent ouvrage résume l’histoire de la chimie, depuis l’avènement de l’esprit « scientifique » en Grèce, au début du vie siècle avant notre ère, jusqu’à nos jours. Le but n’est pas de rassembler des anecdotes sur la vie des grands chimistes, mais il s’agit de comprendre la chimie, et il nous a semblé que, pour comprendre une « construction intellectuelle », il était indispensable de connaître les étapes successives de cette construction, c’est-à-dire son histoire. Quand on sait « d’où vient » une idée, on est en mesure d’en cerner la signification et d’en déterminer la valeur.

			Notre ouvrage s’adresse tant aux débutants (étudiants et amateurs de tous âges), qui ne savent pas encore, qu’aux spécialistes, qui savent déjà. Il est une refonte de notre livre Penser la matière, paru chez le même éditeur il y a une douzaine d’années1.

			À ceux qui veulent entamer l’étude de la chimie, je propose une entrée en matière par le biais de l’histoire. Ils verront que, s’il est difficile d’étudier d’emblée un cours de chimie d’aujourd’hui, redoutable par sa terminologie, sa nomenclature et ses formules, il est par contre extrêmement simple de comprendre les premières idées des premiers chimistes en parcourant l’histoire, depuis ses débuts. On rencontre des notions de mieux en mieux élaborées, qui deviennent de plus en plus proches de celles des chimistes d’aujourd’hui, et les notions anciennes (bien que « dépassées ») éclairent très vivement les notions actuelles. C’est une loi de la pensée des hommes : les idées « simples » sont venues avant les idées « complexes », et l’on a distingué le chaud et le froid, le cuit et le cru, le comestible et le non-comestible, avant de construire des thermomètres et de faire des calculs compliqués exploitant les concepts de température, d’énergie calorifique, d’entropie… Les idées d’entropie et d’énergie peuvent sembler difficiles aux débutants mais, je crois, n’importe qui peut comprendre ce que signifient les termes « chaud » et « froid » !

			À ceux qui connaissent la chimie, je présente un essai de reconstitution historique de sa lente élaboration, pour tenter d’en tirer quelques conclusions sur la « valeur de la science », et aussi sur les rapports entre la physique et la chimie2. Peut-être seront-ils intéressés de relier, par l’évocation des grands noms de la chimie (Lavoisier, Dalton, Berthelot, Bunsen, Mendeleïev…), leurs connaissances techniques à la culture générale. Car « connaître et comprendre » une science, ce n’est pas uniquement savoir s’en servir comme d’un outil, c’est aussi comprendre d’où elle vient, c’est savoir par quel long cheminement, dans l’histoire des hommes, elle est devenue ce qu’elle est ! L’histoire des sciences touche au cœur de la question de la connaissance, c’est-à-dire au cœur même de la philosophie.

			La thèse du présent ouvrage, et de nos autres travaux concernant l’évolution de la pensée scientifique, est très simple. L’idée d’une explication du monde débarrassée des mythes est née en Grèce, il y a deux mille six cents ans. Mais il faudra plus de deux mille ans pour découvrir le moyen de fournir – et encore de manière bien partielle – cette explication, et c’est l’utilisation systématique, à partir du xvie siècle, d’instruments d’observation et de mesure : sans télescopes, sans microscopes, sans thermomètres, sans spectrographes, pas de science véritable ! Ce n’est qu’avec la mise au point de toute une instrumentation que la chimie, la physique et les autres « sciences » sont vraiment nées, se détachant de la philosophie.

			Le premier chimiste que nous rencontrerons dans notre récit est Thalès de Milet (c. 625-548), qui était aussi philosophe, physicien, mathématicien… À la fin du xviiie siècle, deux grands esprits, dont la gloire est entièrement méritée, consacrent leurs travaux à l’étude de la constitution de la matière, c’est-à-dire à la chimie : Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794), dans son laboratoire, entouré de balances, de cornues, de fourneaux, de bocaux contenant des substances rares, est un chimiste ; Emmanuel Kant (1724-1804), dans sa bibliothèque, entouré de livres, est un philosophe. La science et la philosophie, désormais, parcourent le monde et ses mystères suivant des chemins totalement différents. Comme nous le verrons ci-après, Lavoisier fonde la « chimie moderne », c’est-à-dire une méthode utilisant des instruments pour tenter de comprendre de quoi est faite la matière. Et Kant fonde la « philosophie moderne », c’est-à-dire une méthode utilisant la réflexion (la raison pure) pour tenter de savoir si seule la matière existe dans le monde (matérialisme) ou s’il existe, en outre, des entités non matérielles, qu’il appelle « nouménales » (idéalisme).

			Il me semble que la preuve de cette importance des instruments est amplement faite quand on compare les progrès extrêmement lents du savoir depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance avec les avancées inouïes et de plus en plus rapides des siècles les plus récents, en chimie et dans les autres secteurs de l’étude de la nature.

			

		

Les Grecs : la théorie des éléments

			Nous allons reconstituer, chronologiquement, le chemin pris par l’Humanité pour tenter de répondre à une question apparemment simple : de quoi est fait le monde ? 

			Qu’est-ce que la chimie ?

			Le premier homme qui s’est posé la question « De quoi est fait le monde ? » et dont le questionnement a laissé des traces écrites, c’est le Grec Thalès de Milet, vers 600 avant notre ère. Nous ne prétendons pas que Thalès soit le premier homme à s’être posé la question – peut-être a-t-elle préoccupé, bien avant, des scribes de Mésopotamie, d’Égypte, de Chine, et peut-être a-t-elle déjà inquiété la conscience encore fruste de certains hommes préhistoriques –, mais c’est bien le Milésien qui est à l’origine d’une tradition écrite qui se perpétue sans discontinuité jusqu’aux travaux innombrables des chimistes d’aujourd’hui. À vrai dire, les historiens pensent généralement que Thalès n’a rien écrit. En tout cas, on ne possède aucune œuvre ou fragment d’œuvre de lui-même, mais il eut des disciples, dont Anaximandre de Milet (c. 610-c. 547), qui a publié un ouvrage intitulé περι φυσεως, sans doute un poème, dont le texte est perdu. Ce titre veut dire « à propos de la nature », car l’on traduit φυσις par « nature », c’est-à-dire l’ensemble des choses qui composent le monde. Le terme φυσις a donné « physique » en français, et les historiens appellent « physiciens de Milet », ou parfois « physiologues de Milet », Thalès, Anaximandre et leurs émules.

			La physique est donc l’étude du monde, que les Romains vont appeler physica ou philosophia naturalis (« philosophie naturelle »). À la fin de l’Antiquité, le terme χυμια (ou χυμικα) apparaît, dérivé probablement de χυμος, qui signifie « jus » ou « suc » (par exemple, de viande). La chymia ou chymica (en latin) deviendra la « chymie » en français. Alors que la physique étudie le monde dans tous ses aspects, la « chymie » désigne l’étude de la constitution du monde, de la matière dont il est fait. Cette étude de la matière implique des manipulations, en laboratoire, de substances diverses et notamment de liquides, ce qui justifie l’étymologie que nous proposons.

			À la fin du xviiie siècle, l’expression « philosophie naturelle » disparaît, remplacée par le mot « physique ». À la même époque, la chymie perd son y et devient la « chimie ». Celle-ci est maintenant une subdivision de celle-là. La physique est l’étude du monde, de la nature, et de leurs lois (étoiles et planètes, mécanique qui est l’étude des mouvements, optique qui est l’étude de la lumière, etc.), alors que la chimie est l’étude de la composition de la matière, formée de substances extrêmement diverses. Il est clair que la chimie préexiste dans différentes techniques : la cuisine, qui reconnaît par exemple l’acidité du vinaigre et du jus de citron, la pharmacie, qui classe les médicaments extraits des plantes, la teinturerie, qui connaît de nombreuses substances colorantes (minérales, végétales ou animales), la parfumerie, qui produit des parfums, etc.

			Si la chimie est en somme une partie de la physique, les histoires de l’une et de l’autre sont intimement liées. Cela nous obligera à rappeler, dans notre récit, de nombreux événements de l’histoire de la physique3. 

			Nous essayerons de suivre, pas à pas, la façon dont la chimie a obtenu des résultats de plus en plus intéressants ; et, pour bien comprendre comment les idées sont apparues et comment elles se sont assemblées en une doctrine prodigieuse, nous essayerons de nous transporter aux diverses époques de l’Histoire sans y introduire nos idées actuelles. Car il s’agit, pour comprendre le mécanisme de la pensée, de nous efforcer de revivre les interrogations de nos ancêtres. Il s’agit d’imaginer comment pensaient les « philosophes de la nature » au temps de Thalès, au temps de Platon, au temps de Lavoisier.

			En somme, nous demandons à notre lecteur de procéder, avant de se lancer dans la lecture de notre récit, à un véritable « lavage de cerveau », d’essayer de se vider l’esprit des notions de chimie qu’il aurait déjà acquises, et de se présenter, au seuil de notre texte, dans l’état d’esprit du « primitif ». Bien sûr, cet exercice est difficile, mais il faut le tenter si l’on veut vraiment comprendre, en s’observant soi-même, comment il est possible de passer de l’ignorance au savoir.

			Pour commencer, que signifient ce « monde », objet de la physique et objet d’interrogations avant même que la physique ne se soit constituée, et cette « matière », objet de la chimie ? Pour nous, hommes du xxie siècle, qui abordons la question après que des milliers de chercheurs ont publié des millions de textes, ces termes « monde » et « matière » font surgir dans notre esprit d’innombrables idées, et d’ailleurs nous avons plus d’un mot pour le désigner : univers, cosmos, nature, environnement, ensemble des choses…

			Il me semble que l’on peut déjà risquer une proposition, dont la portée philosophique me paraît considérable : la question du monde et de la matière est très ancienne, mais n’est pas posée par tous les hommes. Nous devons admettre, en examinant l’histoire de l’Humanité dans son ensemble, que nombreux sont les hommes que cette question n’inquiète pas. Ils sont dans le monde et ne se soucient pas de savoir ce qu’est cet environnement toujours présent. Mais, lors de la Préhistoire, après l’invention du langage (il faut des mots pour s’interroger) et avant déjà l’invention de l’écriture, dans des peuplades qu’il faut bien appeler « primitives », l’interrogation a dû naître, dans des circonstances que nous ne pouvons qu’imaginer, car l’absence d’écriture signifie l’absence de documents qui pourraient servir à reconstituer cet événement des interrogations primordiales. Il n’existe aucun texte vieux de plus de cinq mille ans, et donc nous ne pouvons essayer de comprendre les interrogations des premiers « physiciens » et des premiers « chimistes » qu’en nous souvenant de notre propre enfance. Peut-être le lecteur se souvient-il qu’il fut une époque, alors qu’il ne savait pas encore lire, où il s’interrogeait : pourquoi la nuit est-elle noire ? Que sont tous ces objets qui nous entourent, la lune dans le ciel, les nuages, l’eau de la rivière, et le vent, et la neige ? Ceux qui se souviennent de leur enfance se souviennent de leurs interrogations, et se souviennent aussi des réponses d’un père, d’un oncle, car l’homme n’est jamais seul, mais vit son existence entouré d’autres hommes. L’apparition de la pensée est à la fois une opération intime et un fait social.

			Le monde est donc tout ce qui entoure l’homme qui pense, et d’ailleurs le corps de l’homme fait lui-même partie du monde, car je regarde et je touche mon bras comme je regarde un arbre ou un caillou. Nous savons déjà que le mot « physique » apparaît vers 600 avant l’ère chrétienne, en Grèce. Mais l’interrogation « physique » existait déjà avant le mot. Remarquons bien ce que notre définition a de « totalitaire ». Le monde, c’est le Tout ou, pour le dire autrement, en dehors de l’Univers, il n’y a rien. S’il y avait un objet A, d’ailleurs quelconque, en dehors de l’Univers U, cela signifierait que le « véritable Univers » est U + A… La physique est donc l’étude de Tout, ce qui la distingue des différentes disciplines scientifiques dont l’objet est volontairement limité : la zoologie n’étudie que les animaux, la linguistique n’étudie que les langues humaines… La chimie n’étudie que les constituants (les substances) de ce Tout.

			L’interrogation (encore fruste, parce que non verbalisée, le langage n’étant pas encore acquis) sur les substances commence déjà avec la confection d’outils pour la cueillette ou pour la chasse. Quand l’homme préhistorique casse en deux morceaux une branche d’arbre, il obtient deux morceaux du même bois, et quand il invente la taille de la pierre, il constate qu’un caillou peut être divisé en deux cailloux « de même nature ». Ces transformations qui n’altèrent la matière que dans ses formes et ses dimensions sont appelées aujourd’hui des transformations « physiques ». Quand, bien plus tard, l’homme invente l’art de faire du feu, il invente aussi la cuisine, c’est-à-dire la cuisson des aliments4, et il découvre que les fruits, les légumes, les viandes sont fortement altérés par la flamme, non seulement dans leur aspect visuel, mais également dans leurs propriétés olfactives. Ces transformations (chauffage, grillage…) qui modifient la matière dans sa nature profonde sont appelées aujourd’hui des transformations « chimiques ».

			Les cosmogonies

			Pendant la très longue période qui va de l’apparition de l’homme sur Terre jusqu’à l’an 600 avant Jésus-Christ, il n’existe encore que ce que l’on peut appeler une proto-physique et une proto-chimie, et nous pourrions commencer notre récit directement en 600. Mais il est intéressant d’examiner, très sommairement, ce que les hommes de cette lointaine époque disaient déjà du monde5. Quelle que fût leur situation géographique, les peuples antérieurs à l’avènement de la physique répondaient à la question du monde par une cosmogonie, qui est toujours un mythe (un récit invérifiable), dans lequel des êtres fabuleux créent le monde à partir du néant. En Amérique, les peuplades ignorant l’écriture connaissent tous un « esprit créateur », qui est Ysun chez les Apaches, Orenda chez les Iroquois, Waconda chez les Sioux, Manitou chez les Algonquins. Dans le pays de Sumer, il y a cinq mille ans, le peuple qui a inventé l’écriture a composé une explication de l’origine des choses, qui sera mis par écrit comme Poème de la Création (Enuma Elish en akkadien), où l’on apprend qu’Apsu (qui est l’eau douce) s’est uni à Tiamat (qui est l’eau salée) et qu’il est résulté, de cette union cosmique, le monde tel que nous le connaissons, avec le Ciel et la Terre, les dieux et les hommes. Remarquons que les Sumériens avaient déjà des connaissances « chimiques » : ils savaient distinguer l’eau douce (eau souterraine) de l’eau salée (eau de mer).

			Au viie siècle, le poète grec Hésiode compose sa Θεογονια (« Généalogie des dieux »), un poème d’un millier de vers, dans lequel il raconte la naissance des dieux :

			« Donc, avant tout, fut Abîme ; puis Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, et Amour […] D’Abîme naquirent Érèbe et la noire Nuit. Et de Nuit, à son tour, sortirent Éther et Lumière du jour. Terre, elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais. »

			Remarquons que le nom Abîme (χαος) est traduit par « vide » chez d’autres traducteurs, et correspond bien à l’idée de rien, d’absence, de néant. On aurait pu aussi bien transcrire le grec et écrire « chaos ».

			Nous pourrions encore évoquer les cosmogonies des Égyptiens, des Hébreux, des Phéniciens, des Indiens, des Chinois, etc., toujours nous rencontrons le même schéma explicatif. Le monde tel que nous le connaissons a une origine. Il est formé du Ciel (habitat des dieux) et de la Terre (habitat des hommes). Le Ciel, divin, est parfait. La Terre, au contraire, est imparfaite, lieu de maux et de souffrances. L’origine du monde formé du Ciel et de la Terre résulte d’un acte divin, de la puissance créatrice d’entités invisibles mais extrêmement puissantes. Cet acte est souvent une union sexuelle, et le monde naît des dieux comme les animaux et les hommes naissent d’un rapport entre mâle et femelle.

			La question de la vérité de ces mythes ne se pose guère : ils sont enseignés par les prêtres, de génération en génération, formant une tradition vénérable, et même sacrée. Et c’est précisément cette question de vérité – d’adéquation entre le discours et le réel – qui nous intéresse, et c’est de cette question que naîtront la physique, la chimie, et la science tout entière.

			La Grèce, vers 600 avant notre ère, c’est la rencontre entre la tradition, ou plutôt les traditions, et le doute, c’est-à-dire le questionnement, la recherche du vrai, non pas de l’apparent ou du souhaitable, mais de ce qui est la réalité. Observons-le d’emblée. Les grands moments de la Civilisation seront des moments de doute radical, de rejet décidé des traditions, et ce sera Thalès en Grèce, René Descartes en France, au début du xviie siècle, Edmund Husserl et Albert Einstein en Allemagne, au début du xxe siècle.

			La Grèce, c’est la rencontre. La rencontre, partout, de la Terre et de la Mer. La rencontre, surtout, des Grecs et des civilisations déjà multimillénaires, riches et prestigieuses, des vallées du Nil, du Jourdain et de l’Oronte, de l’Euphrate et du Tigre. La rencontre aussi, sur ce sol qui deviendra la Grèce, des Égéo-Minoens, maîtres de la mer et adorateurs de la Grande Déesse, et des Mycéniens puis des Doriens, parlant une langue venue des froides forêts, et adorant les grands dieux du Ciel étoilé.

			Il y avait la tradition, ou plutôt les diverses croyances, entretenues, de génération en génération, par les prêtres, depuis plus de mille ans, des peuples d’Égypte, de Syrie et d’Anatolie, de Mésopotamie et d’Iran. Et il y avait aussi les croyances des îles qui n’étaient pas encore « grecques », et qui tournaient autour des bienfaits de Déméter et de Dionysos : fertilité des sols et fécondité des femmes. Et il y avait encore les croyances nouvelles de ces Hellènes, nouveaux venus, dont les dieux s’appelaient Zeus, Poséidon, Hermès, Apollon…

			Et il y avait – et cela était nouveau – le doute. Quelques hommes – très peu – au sein de ces rencontres entre le terrestre et le maritime, entre le froid des forêts et le chaud des déserts, entre la religion céleste des dieux de l’Olympe et la religion chtonienne de la Déesse-Mère – entre Apollon et Dionysos –, quelques hommes s’interrogeaient eux-mêmes, plutôt que d’interroger les prêtres et les anciens.

			C’est de cette rencontre entre la religion du peuple (la tradition) et le doute de quelques-uns (la recherche), résultat inattendu de la rencontre entre les Indo-Européens et les « Pélasges », puis entre les Grecs et les empires du Croissant fertile, que naîtront la littérature (Homère, Sophocle) et les arts (Phidias, Praxitèle), la mathématique (Pythagore, Euclide), la philosophie (Parménide, Platon) et l’histoire (Hérodote).

			Cette littérature, ces arts, cette mathématique, cette philosophie et cet intérêt pour l’histoire seront transmis aux Romains, et nous en sommes les héritiers. Et quand j’écris « nous », je ne désigne pas les Européens descendants culturels directs des Grecs et des Romains, je ne désigne pas les Occidentaux, je désigne l’Humanité tout entière, désormais en voie de « mondialisation ». Car, songeons-y bien, la mondialisation n’est possible que grâce à la technologie, en particulier les techniques de transport et de communication. Et la technologie résulte du développement de la science. Et la science, nous le verrons, résulte en ligne droite du grand doute, de l’intrépide doute, de l’extraordinaire doute, du doute formidable du Grec Thalès.

			Thalès et les Milésiens

			Nous sommes au début du vie siècle avant notre ère. Nous sommes dans une cité grecque, Milet, sur la côte ionienne. C’est une cité prospère, habitée de navigateurs hardis et de marchands entreprenants. L’on y commerce avec les autres cités grecques, mais aussi avec les caravanes venant d’Orient. L’on y est informé des croyances mésopotamiennes, iraniennes, égyptiennes. Est-ce parce que tant d’idées diverses, de coutumes parfois contraires, de réflexions variées s’y rencontrent que c’est là – et là seulement – qu’apparaît le doute ? Toujours est-il qu’un habitant de Milet, un certain Thalès, dont on ne sait à peu près rien, réfléchit. Il pense, c’est-à-dire qu’il rejette l’autorité des traditions, des religions, des poètes. Il pense que, par sa seule pensée, il arrivera à comprendre le monde. Expliquons.

			Au début du vie siècle, Nabuchodonosor règne à Babylone, dans une opulence extrême. Les Étrusques fondent Capoue. Nabuchodonosor prend la ville de Jérusalem, emmenant en captivité de nombreux notables. Inconsolable, Jérémie écrit ses Lamentations. C’est dans ce monde que Thalès pense. À cette époque, dans les régions où l’on parle grec, comme ailleurs, la « pensée » se réduit à l’élaboration de récits et à l’organisation politique et militaire. Des législateurs élaborent des codes. Les poètes racontent les actes des ancêtres et des dieux. Les textes ainsi produits sont destinés à être retenus « par cœur » – car l’écriture est inconnue ou encore peu pratiquée –, il s’agit de littérature « orale », et cela implique certaines particularités : abondance des répétitions et recherche du rythme. Il est plus facile de retenir un texte où les mêmes mots reviennent fréquemment, et le rythme soutient la mémorisation. Tout cela pour dire qu’au temps de Thalès, en Grèce et dans les régions voisines, la « littérature » est encore indissociée de la religion par son fond, et de la poésie6 par sa forme. Les seuls textes en prose sont les codes, très brefs, des législateurs, les chroniques, et quelques textes utilitaires, comme des inventaires, des recettes…

			Les textes « de référence », ceux qui servent à apprendre à lire et à écrire, ceux qui servent à apprendre « les mots de la tribu », ceux où l’on trouve les réponses aux questions de la vie humaine, sont les poèmes d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée, d’autres épopées (aujourd’hui perdues), et les poèmes d’Hésiode, dont la Théogonie, déjà citée. Ce sont à la fois des textes de divertissement (littérature), des textes religieux (la geste des dieux), des textes fondateurs d’une culture distincte. C’est dans ce cadre-là que Thalès pense, qu’il rejette les idées qu’il trouve chez Homère et chez Hésiode à propos de la formation du monde. Qu’il pense par lui-même ! A-t-il écrit ? On ne sait pas. Nous ne connaissons Thalès que par des commentaires tardifs, sa biographie est très mal connue. Mais il eut des disciples, sans qu’on sache de quelle nature étaient ses liens avec ceux qui, comme lui, ont commencé à penser par eux-mêmes et que l’on appelle les Milésiens.

			Parmi ceux-ci, il y eut Anaximandre, dont la biographie est également inconnue, mais dont on sait qu’il a écrit un ouvrage intitulé περι φυσεως. Ce titre signifie, nous l’avons déjà dit, « à propos de la nature ».

			Voyons maintenant ce que fut la physique – ou la chimie – de Thalès. Il observe d’abord cette remarquable diversité des choses qui nous entourent, visibles, mais aussi audibles (les bruits), touchables (le sec et le mouillé), ou que l’on peut goûter (le sucré, l’amer, le salé) ou que l’on peut sentir (le parfum des fleurs). Il y a des corps – c’est-à-dire des objets délimités, caractérisés par leur forme, leur couleur, etc. – dans le ciel et sur terre, aussi variés que les arbres et les insectes, les rochers et le sable, ou les objets fabriqués par l’homme. Et Thalès se demande : d’où tout cela vient-il ? Et de quoi est-ce fait ?

			Celui qui, aujourd’hui, au début du xxie siècle, ne se poserait pas les mêmes questions – qui ne serait donc pas arrivé au stade de développement intellectuel de Thalès de Milet – ne s’intéressera jamais à la chimie, et ne sera jamais chimiste. C’est par le questionnement – le questionnement sur la composition des choses – que la chimie commence.

			Et Thalès va répondre. Le Soleil n’est pas un dieu, ni la Lune, ni les étoiles brillantes, si impressionnantes par un beau soir d’été. Les rivières ne sont pas des déesses, et les récits des prêtres sont des récits de poètes, c’est-à-dire d’aimables inventions. Tous ces astres (adorés par presque tous les peuples comme étant, sinon les dieux, au moins les signes des dieux), ces montagnes, ces rochers et aussi ces plantes et ces animaux ne sont rien d’autre – dit Thalès – qu’une seule et même chose, capable de se transformer de mille façons pour donner cette étonnante variété. Sous la diversité des choses, l’unicité de la nature des choses. Et quelle est cette substance unique, dont sont formés tous les objets du monde, aussi bien les astres que les objets terrestres ? C’est ce que Thalès appelle l’αρχη (le principe, la chose « première », la chose qui « commande »), ou encore la ριζα (« racine »). Cette ριζα, cette αρχη, ce principe premier et fondateur, les Romains l’appelleront élément (elementum). Essayant de définir plus précisément cet élément dont tout est composé, Thalès lui attribue les qualités de la fluidité. Il serait naïf de dire que Thalès a cru que l’eau était le fondement de toutes choses, si l’on prend le terme « eau » à la lettre. Ce que Thalès a voulu dire, c’est qu’il y a un élément unique à la base de tout, et cet élément, il l’appelle « eau », parce que cet élément doit être fluide comme l’eau des rivières, nécessaire à la vie comme l’eau des sources, omniprésent comme l’eau de la mer. Milet est une cité maritime, et l’eau est pour les marins la source de toutes leurs richesses…

			L’eau à l’origine de toutes choses, n’était-ce pas déjà ce que croyaient les Sumériens, quand ils faisaient du monde le fruit du mariage des eaux primordiales, l’eau salée et l’eau douce ? On peut faire le rapprochement, mais il faut surtout voir la différence. Thalès observe et imagine, mais il imagine avec sobriété, allant jusqu’à l’idée qui lui semble raisonnable d’eau substantielle de tout, mais sans aller jusqu’à peupler le ciel de dieux et de déesses.

			Thalès de Milet a donc fondé la chimie et la physique, et on lui attribue aussi quelques observations intéressantes. Il se serait beaucoup intéressé aux mouvements des astres. L’astronomie est inséparable, dans toute son histoire, de la physique. Il aurait aussi remarqué deux phénomènes assez extraordinaires. Sans doute ces phénomènes étaient-ils déjà connus, et même peut-être depuis très longtemps. Mais c’est probablement Thalès qui s’est, le premier, étonné à leur propos.

			Le premier phénomène est l’attraction qu’exercent, sur les objets en fer, certaines pierres que l’on trouvait à Magnésie. Déjà l’attraction est curieuse, mais ce qui est plus curieux, c’est que cette attraction, ou magnétisme, ne s’exerce que sur le fer. Ni l’or, ni l’argent, ni le plomb, ni le bronze ne sont attirés par la pierre « magnétique ».

			Le second phénomène est aussi un phénomène d’attraction. Thalès avait remarqué, et probablement le savait-on avant lui, que l’ambre frotté par un tissu attire des fétus de paille, de la sciure de bois, des morceaux de papyrus… « Ambre » se disant ηλεκτρον en grec, on parle d’attraction « électrique » ou d’électricité.

			Voilà tout ce que nous savons de la chimie de Thalès. Tout est formé d’un seul élément, l’eau, aussi bien les astres que les corps terrestres malgré leur grande diversité. Il existe deux sortes d’attraction : magnétique et électrique. C’est peu. Mais c’est le commencement. Car il ne fallait pas commencer avant Thalès. Ni les Égyptiens, ni les Mésopotamiens, ni les autres peuples ayant atteint un haut niveau de civilisation n’ont eu, avant le vie siècle avant notre ère, l’équivalent de cette chimie de Milet. Et d’ailleurs, après le vie siècle, et malgré Thalès et ses continuateurs, bien des peuples (et même, parmi les Grecs, la plupart des gens) resteront fidèles aux idées de la tradition, celles d’Hésiode, celles du Livre des morts des Égyptiens, celles aussi de ces livres écrits en hébreu que l’on rassemblera sous le nom de Torah ou de Bible.

			Le premier disciple de Thalès fut Anaximandre, nous l’avons dit. Il y en eut un autre, également de Milet, Anaximène (c. 585-c. 525). Nous ne connaissons guère mieux la vie d’Anaximène que celles d’Anaximandre et de Thalès. Anaximène a admis le principe unique à la racine de toutes choses, comme l’enseignaient Thalès puis Anaximandre, mais il a apporté une innovation. Impressionné sans doute par l’importance de la respiration, et peut-être aussi influencé par les idées « religieuses » sur l’âme (le souffle), il admettait que l’αρχη était l’air plutôt que l’eau. Nous devons ici faire la même remarque que pour Thalès. L’air pour Anaximène est un principe « aérien », léger et subtil, ce n’est pas plus l’air au sens où nous l’entendons de gaz atmosphérique que l’eau de Thalès n’était exactement l’eau que nous connaissons comme liquide inodore, insipide et incolore.

			Héraclite (c. 542-c. 480) d’Éphèse (une cité proche de Milet) vint ensuite. Dans son livre Sur le verbe, il admet que l’élément primordial est le feu. Son ouvrage est perdu, mais des fragments ont été conservés. On les numérote de 1 à 141. Voici le fragment no 1, qui est probablement le début du texte d’Héraclite : 

			« Héraclite, fils de Bloson, éphésien, écrit ce livre sur le Verbe qui régit le devenir universel. Or, l’éternelle vérité de ce Verbe n’est pas comprise par les hommes, ni avant qu’ils ne l’aient entendue, ni lorsqu’ils l’entendent pour la première fois. Et, bien que l’univers, dans son devenir, lui obéisse, les hommes ressemblent à des ignorants quand ils s’exercent à des paroles et à des actes pareils à ceux dont moi, distinctivement, je découpe et explique ici la nature contradictoire. Les autres, eux, n’ont aucune conscience de leur conduite dans la veille, comme ils oublient tout ce qu’ils font dans leur sommeil. »

			Et voici, pour l’historien de la chimie, l’essentiel (fragments 33 et 34) : 

			« Ce monde, pour tous uniformément constitué, n’a été créé par aucun dieu, ni par aucun homme. Mais il a toujours existé, il existe et existera toujours, feu éternellement vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure. La mer est la première métamorphose du feu. Et de la mer, une moitié devient terre, l’autre nuée ardente. »

			Nous voyons ici exprimées deux idées qui seront constantes dans la pensée grecque. D’abord, l’éternité du monde. Ne parvenant pas à imaginer que le monde, qui existe, puisse n’avoir pas existé dans un lointain passé ou puisse ne plus exister dans un lointain futur, les Grecs admettent que le monde « a toujours existé et existera toujours ». La deuxième idée en découle immédiatement : il n’y a pas eu création du monde par un dieu. Cela s’opposait très nettement aux convictions religieuses de la plupart des peuples connus par les Grecs.

			Comme Thalès et ses autres prédécesseurs d’Ionie, Héraclite écarte nettement l’enseignement traditionnel des prêtres et des poètes. Voici, par exemple, le 47e fragment : « Homère mériterait d’être chassé des jeux publics et de recevoir la bastonnade. » Il faut bien comprendre la portée d’une telle déclaration, en Grèce, au ve siècle avant notre ère. Homère était considéré comme la source suprême de tout savoir, il était honoré comme l’interprète des actes des dieux (ce que, dans d’autres cultures, on aurait appelé un prophète), et l’on voit à quel point les « physiciens » de Milet ou d’Éphèse étaient opposés à la pensée dominante de leur temps.

			Nous devons encore rattacher à l’école de Milet Xénophane (c. 570-c. 475) de Colophon, qui était aussi une ville d’Ionie. Xénophane pensait que l’élément était la terre. Il est vrai, par exemple, que si l’eau est indispensable à la vie, la terre présente un caractère « fondamental » du simple fait que tout objet est forcément situé « sur terre ».

			Pythagore et les pythagoriciens

			Mais il n’y eut pas que les physiciens de Milet, d’Éphèse et de Colophon. Un peu plus jeune que Thalès, Pythagore de Samos (mort vers 495), dont la vie est mal connue et dont les écrits, s’il y en eut, sont perdus, est aussi important dans l’histoire de l’étude du monde. Ce Pythagore semblait moins opposé aux traditions religieuses que Thalès. Il a d’ailleurs fondé une secte, à Crotone (ville grecque d’Italie du Sud). Il donnait un enseignement secret à ses disciples, issu d’une tradition de pensée que l’on appelle l’orphisme. Il s’agit de croyances liées à Orphée, poète mythique. La grande idée de Pythagore fut de s’opposer aux Milésiens. Alors que ceux-ci pensaient trouver dans un élément, c’est-à-dire dans une substance, dans une réalité corporelle, l’origine de toutes choses, Pythagore prétendait, au contraire, que la réalité du monde se trouvait dans les nombres, réalités non corporelles. On peut parler d’un substantialisme chez les premiers et d’un structuralisme chez Pythagore et ses disciples.

			Cette distinction est fondamentale pour notre histoire, car toute description du monde oscillera toujours entre ces deux tendances : soit s’attacher à l’idée d’une substance primordiale (ou de plusieurs), par abstraction à partir des sensations du visible, du palpable, soit s’efforcer de trouver « sous les choses apparentes » une réalité ultime plus intelligible que sensible. Et souvent, l’intelligible sera confondu avec le numérique, dans la mesure sans doute où les nombres se présentent avec des propriétés « indiscutables ». À l’époque de Pythagore, l’on sait déjà faire sur les nombres toutes sortes d’opérations, et le résultat de ces opérations constitue comme un modèle absolu de vérité. Les Grecs discutent de tout, mais ne peuvent pas s’opposer à « deux et deux font quatre » ou à « douze moins trois donnent neuf » !

			Nous ne connaissons donc pas grand-chose de Pythagore. La documentation nous manque. Pythagore est très impressionné par les résultats des mathématiciens sur les propriétés des nombres (arithmétique) et des figures (géométrie). Si l’on peut mettre en doute les propositions des physiciens de Milet (l’élément primordial est-il l’eau, ou l’air, ou la terre ?…), personne par contre ne peut s’opposer à la vérité des théorèmes des mathématiciens. Ne serait-ce pas parce que les nombres sont les réalités ultimes ?

			Le monde – le monde réel – est formé de nombres entiers, dont les combinaisons infiniment diverses produisent toutes les réalités observables. Aux disciplines mathématiques traditionnelles que sont l’arithmétique et la géométrie, Pythagore en ajoute une troisième : l’harmonie, ou musique. C’est depuis le temps de Pythagore que l’on enseigne la musique comme une branche « des » mathématiques. L’harmonie est l’étude des rapports entre les nombres, qui s’applique notamment aux sons et à la construction des instruments de musique.

			Empédocle d’Agrigente

			Nous devons maintenant rencontrer un penseur qui se situe dans la lignée des Milésiens, bien qu’il ne soit pas originaire d’une ville ionienne : Empédocle d’Agrigente (Agrigente avait été fondée en Sicile par des colons grecs).

			Empédocle est mort vers 430 avant notre ère. On connaît de lui plusieurs poèmes, dont un περιφυσεως. Cette dernière œuvre est perdue, comme les autres textes des premiers physiciens grecs, mais cent onze fragments en ont été conservés. Voici quelques-uns de ces fragments, qui feront comprendre les idées d’Empédocle.

			« Apprends d’abord les racines de toutes choses : elles sont quatre, Zeus lumineux, Héra vivifiante, et le Seigneur de l’Ombre avec Nestis, qui de ses larmes gonfle la fontaine de vie pour les hommes mortels.[…] Mais les éléments s’assemblent seulement, puis une fois mêlés se dissocient. […] Car du néant rien ne peut absolument venir à l’existence et l’étant ne peut périr : jamais ce ne fut vu, ni entendu. […] Car les éléments sont éternellement, en leur être, identiques […] Ils forment un tout lié en ses parties multiples : le feu brillant, la terre, et le ciel, et la mer, tout ce qui erre par le monde mortel. »

			Notons d’abord une possible régression de la pensée. Empédocle semble admettre l’existence des dieux. Mais, bien entendu, il ne faut pas oublier qu’il s’agit là de poésie autant que de chimie, et peut-être l’évocation de Zeus et d’Héra n’est-elle ici qu’une simple fantaisie de poète. L’essentiel pour nous, c’est qu’Empédocle a proposé une synthèse des conceptions des Milésiens. Plutôt que d’admettre un seul élément, capable de se métamorphoser en toutes les substances pour finalement former toute la diversité des choses, et plutôt que de devoir choisir entre l’eau, l’air, le feu et la terre, Empédocle admet la coexistence de ces quatre principes. Il y a quatre éléments éternels, et ceux-ci, en s’assemblant en diverses proportions, forment l’ensemble des choses. Le penseur d’Agrigente a ainsi, d’une part, conservé l’idée de Thalès d’expliquer la diversité observée par une unité sous-jacente, accessible à la raison sinon aux sens, et, d’autre part, il a résolu le problème de la diversité. Car il est plus facile de concevoir une immense variété d’objets si l’on dispose de quatre éléments à combiner de diverses manières que si l’on dispose d’un élément unique.

			Nous sommes encore aux tout premiers balbutiements de la chimie, mais nous avons déjà des résultats importants. Les Grecs qui s’inscrivent dans la tradition de Milet ne peuvent admettre ce que leur raison ne peut admettre. Ainsi, ils ne peuvent admettre la création (production d’un être à partir du néant). Et d’autre part, pour expliquer toute la complexité du monde, ils recherchent des choses simples qui composent le complexe. Ils utilisent, si l’on veut, pour expliquer le monde, l’explication « évidente » de la forêt par les arbres ou de la maison par les briques. Et pour les physiciens de Milet, les éléments sont « plus réels » que les choses vues, entendues ou senties, un peu comme l’on peut dire, en effet, que les arbres sont « plus réels » que la forêt.

			Les atomistes

			Après les Milésiens et les pythagoriciens, nous devons citer les atomistes. Ces derniers sont encore moins bien connus que les précédents. Les deux noms qui sont parvenus jusqu’à nous sont ceux de Leucippe (mort vers 420) et de son élève Démocrite d’Abdère, qui mourut vers 370. Tous les ouvrages qu’ils ont écrits sont perdus. Ils rejetaient la religion jusqu’à adopter un athéisme rigoureux, et fondaient entièrement leur connaissance du monde sur l’observation et le raisonnement, écartant tout mysticisme. Et ils firent un « raisonnement-observation » d’une grande simplicité.

			Prenons un morceau de bois ou d’une matière quelconque. Cassons-le en deux. Nous obtenons deux morceaux plus petits que le morceau initial. Brisons encore ce morceau en deux, et poursuivons notre travail en cassant chaque fois un des morceaux obtenus. Il viendra un moment où l’observation ne sera plus possible (les morceaux obtenus étant trop petits pour être observés), mais nous pouvons poursuivre l’opération par l’imagination. C’est pour cela que j’ai parlé de « raisonnement-observation ». Continuons donc, par la pensée, à casser et à obtenir des morceaux de plus en plus minuscules. Leucippe, ou Démocrite, pose alors la question : n’y a-t-il pas un moment où je devrai m’arrêter, où j’obtiendrai un morceau de matière tellement petit qu’il en sera insécable ? L’idée, c’est que les morceaux d’une matière quelconque sont de même nature que l’objet que l’on a divisé pour obtenir ces morceaux. C’est vraiment d’observation courante. Si je verse du vin (je divise le contenu d’une amphore) dans les gobelets de plusieurs convives, ceux-ci obtiennent tous du vin. C’est déjà une remarque qui s’oppose à l’idée des physiciens de Milet. Ceux-ci admettent qu’il y a une chose, ou quatre choses (avec Empédocle) qui permettent de réaliser toutes les substances observées dans le monde. Mais Leucippe, Démocrite et leurs disciples prétendent que chaque substance a sa spécificité.

			En outre, ils refusent l’idée de la division « à l’infini ». Ils prétendent que le fractionnement de la matière conduit, finalement, à quelque chose d’insécable. Ce sont les atomes, qui sont στερεα (« solides »), αμεταβλητα (« immuables ») et ατομα (« indivisibles »). L’atomisme se rattache au substantialisme, en ce sens qu’il admet que la réalité du monde est composée de corps minuscules (tellement petits qu’ils sont inaccessibles par les sens) formés chacun d’une « matière première », et également au structuralisme, dans la mesure où les divers atomes se différencieront par des caractéristiques géométriques, c’est-à-dire « mathématiques ». Les atomes de l’eau sont sphériques et petits, ceux de l’huile sont sphériques et plus gros, ceux du fer ou du bois ont également une forme spécifique, etc.

			L’on peut dire que l’atomisme constitue comme un « progrès » par rapport aux idées précédentes des Milésiens et des pythagoriciens, mais en même temps il faut noter que cette théorie décourage toute poursuite de l’effort de comprendre le monde. Les atomes sont tellement petits que l’on ne peut les observer, et donc les disciples de Leucippe et de Démocrite seront en somme amenés à se détourner des spéculations sur la constitution du monde pour s’intéresser à des questions morales et politiques. Car, une fois admis l’existence des atomes, et étant donné qu’ils sont inaccessibles à l’observation, que pourrions-nous en dire de plus ?

			Avec l’examen des idées de Démocrite, nous sommes arrivés au début du ive siècle avant notre ère, c’est-à-dire que nous avons déjà parcouru deux siècles d’histoire. Nous avons parcouru ces deux cents années rapidement, parce qu’il y a très peu de documents, parce que les « chimistes » étaient peu nombreux et parce que leurs idées étaient fort simples. Mais toute la science est en germe dans l’idée de Thalès – chercher l’origine et l’explication du monde dans une ou plusieurs entités corporelles – et dans celle de Pythagore – découvrir les combinaisons ultimes d’ordre numérique qui expliquent le monde et la nature des choses.

			Mais, au fait, que valent les idées d’Empédocle et de ses prédécesseurs, les idées de Pythagore, les idées des atomistes ? Après tout, les quatre éléments, les nombres fondateurs du monde, les atomes, qu’est-ce de plus que les mythes des Sumériens, des Égyptiens, des Perses, des Hébreux ? Les quatre éléments, par exemple, sont-ils plus vrais que Tiamat et Apsu ? En quoi l’αρχη de Thalès serait-elle plus proche du réel, en tant qu’origine du monde, que le χαος d’Hésiode ? Il me semble que l’on peut répondre que les mythes préhelléniques sont des mythes qui ignorent qu’ils sont des mythes, et on ne les discute pas (j’ai déjà noté le caractère sacré, c’est-à-dire intouchable, tabou, des traditions religieuses). Par contre, les théories des Grecs sont conscientes de n’être que des hypothèses, et Anaximène s’oppose à Thalès, Héraclite s’oppose à Anaximène, et ainsi de suite. La différence est dans la conscience du caractère discutable des propositions, et les Grecs n’ont pas manqué de discuter des nombres et des atomes.

			Le progrès accompli par les Grecs n’est donc pas d’avoir découvert de quoi est fait le monde, mais d’avoir inventé l’idée d’en discuter librement. Le « vrai » n’est pas imposé par une tradition, aussi ancienne et vénérable soit-elle, mais par le libre consentement de ceux qui observent et qui raisonnent. Vers 400, en Grèce, il y avait ainsi quatre visions du monde concurrentes : celle du Chaos, de Zeus et de tous les dieux ; celle des quatre éléments ; celle des nombres ; celle des atomes.

			Platon et Aristote


			En 387, a lieu un événement important pour l’histoire du savoir : Platon (c. 427-347) fonde l’Académie, à Athènes.

			Platon est un intellectuel qui, comme Thalès, comme d’autres, essaye de comprendre le monde. Certains de ces intellectuels se spécialisent, n’étudiant que l’astronomie ou – comme Hippocrate – que la médecine. D’autres, au nombre desquels l’on peut compter Platon, évitent de se limiter à un domaine particulier du savoir. Ils tentent d’élaborer une connaissance générale du monde. C’est ce que l’on appelle « la philosophie ». L’Académie est donc une école de philosophie. Mais nous n’examinerons pas toutes les questions abordées à l’Académie, nous limitant à l’apport de Platon et des platoniciens à la chimie. Celui-ci est, à vrai dire, à la fois très faible et très important. Très faible, parce qu’il y a, concernant la constitution du monde, peu d’idées vraiment nouvelles chez Platon et chez ses successeurs. Très important, parce que l’Académie restera pendant des siècles le centre le plus prestigieux de la pensée grecque, ce qui voudra dire le centre de pensée le plus prestigieux du monde. Même quand l’école cessera de fonctionner (au ier siècle avant notre ère), les ouvrages de Platon seront encore une des bases de la formation des élites.

			Donc, Platon ne s’est finalement pas beaucoup occupé de chimie. L’essentiel de ses idées à ce propos se trouve dans le dialogue intitulé Timée. Il est intéressant de lire quelques extraits de ce texte. D’autant plus que, pendant des siècles et jusqu’à la fin du Moyen Âge, il sera un des rares textes de chimie disponibles : 

			« Il nous a paru que Timée, étant de nous le plus versé dans l’astronomie, et qui de l’étude de l’univers a fait sa principale étude, devait parler le premier, et commencer par la naissance du monde. » 

			Après avoir longuement disserté sur l’unicité du monde, Timée poursuit ainsi son exposé : 

			« Or, c’est évidemment corporel, visible et tangible, que doit être ce qui est devenu ; mais, séparé du feu, rien ne saurait jamais être visible, pas plus que tangible en l’absence de quelque solide, et pas de solide sans terre ; aussi est-ce de feu et de terre que, lorsqu’il commença de le constituer, le dieu voulut fabriquer le corps de l’univers. »

			Timée (c’est-à-dire Platon) n’a pas renoncé à l’explication du monde par la création par un dieu. Il « découvre » l’existence dans le monde de deux principes, le feu et la terre, par la constatation de deux propriétés de la matière : la visibilité et la tangibilité. 

			« Mais avec deux principes seuls faire une belle composition, sans un troisième c’est impossible ; il y faut en effet un lien, un moyen terme, pour concilier les deux. Or, des liens, le plus beau est celui qui à soi-même et aux termes qu’il relie impose la plus complète unité, et c’est ce que, par nature, la proportion accomplit de façon parfaite. Toutes les fois, en effet, que de trois nombres, ou masses ou forces quelconques, le moyen a cette propriété que ce que le premier est à lui-même, lui-même l’est au dernier […] alors, le moyen peut prendre la place du premier et du dernier, le dernier et le premier à eux deux la place du moyen ; tous, de la sorte, c’est une conséquence nécessaire, ont un rôle équivalent […] donc, entre le feu et la terre, le dieu plaça comme intermédiaires l’eau et l’air, et de leurs rapports mutuels, dans la mesure du possible, il réalisa une proportion, ce que le feu est à l’air, l’air étant à l’eau, et ce que l’air est à l’eau, l’eau l’étant à la terre ; les unissant d’un tel lien, il constitua un ciel visible et tangible. Et c’est par ces procédés, et à partir de ces principes, ainsi faits et au nombre de quatre, que le corps du monde fut engendré, mis d’accord par la proportion. »

			Platon adopte donc le système des quatre principes d’Empédocle : le feu, l’air, l’eau et la terre. Mais il propose cette conception comme résultant d’un raisonnement, lui-même reflet de la nécessité d’une proportion entre les principes. Il faut insister ici sur l’aspect à la fois esthétique et mathématique de la théorie de Platon. C’est une synthèse du substantialisme de Thalès et du structuralisme de Pythagore. L’on sait que les Grecs ont beaucoup fait évoluer la science mathématique, et Platon était attentif aux résultats de ses contemporains mathématiciens. Il admet l’idée, d’origine pythagoricienne, de proportions mathématiques que l’on peut retrouver dans l’organisation du monde. Et il insiste sur la beauté du monde et sur le fait que son organisation intime doit obéir aux nécessités de la beauté. Le lien entre nécessité, beauté et mathématique est une des principales caractéristiques de la pensée de Platon. On la retrouve encore chez certains physiciens et chimistes d’aujourd’hui.

			Voici encore un passage important du Timée : 

			« Les genres dont notre discours a tout à l’heure montré la genèse, répartissons-les entre le feu, la terre, l’eau et l’air. À la terre, précisément, attribuons la forme cubique : le plus immuable, en effet, des quatre genres, c’est la terre et, des corps, le plus plastique […] L’eau, à son tour, se verra attribuer des formes restantes la plus difficilement mobile ; la plus facilement mobile sera pour le feu, la forme intermédiaire pour l’air. De même, le corps le plus petit reviendra au feu, le plus grand au contraire à l’eau, le moyen à l’air ; le plus aigu, enfin, ira pour le feu, le second à cet égard pour l’air, le troisième pour l’eau […] Concluons donc que, selon la droite raison comme selon la vraisemblance, le solide en forme de pyramide est le principe et le germe du feu ; le second dans l’ordre de la genèse, disons qu’il est celui de l’air ; le troisième, celui de l’eau. »

			Platon caractérise chaque principe par une figure géométrique, qui est un polyèdre régulier (dont toutes les faces sont égales). À la terre correspond le cube (6 faces égales), au feu le tétraèdre (4 faces), à l’air l’octaèdre (8 faces), à l’eau l’icosaèdre (20 faces). En réalité, les mathématiciens grecs et Platon lui-même le savaient bien : il y a cinq polyèdres réguliers : les quatre précités, plus le dodécaèdre, qui comporte 12 faces toutes égales. Ce qui a conduit Platon7 ou du moins ses successeurs à admettre qu’il y avait cinq éléments correspondant aux cinq polyèdres. Le cinquième élément sera généralement appelé l’éther (αιΘηρ, mot signifiant « ciel », parce que les Grecs le situaient dans la partie la plus haute du ciel). On appelle aussi l’éther la « quintessence ».

			En 335, un ancien élève de Platon, Aristote de Stagire (384-322), fonde le Lycée à Athènes. C’est une école de philosophie concurrente de l’Académie et qui jouira pendant toute l’Antiquité d’un prestige aussi grand que celui de l’école de Platon. L’enseignement d’Aristote reprend beaucoup d’idées du maître, mais il réoriente la pratique philosophique en donnant beaucoup plus de place à l’observation que les platoniciens. Si bien que l’apport d’Aristote à la physique et à la chimie est nettement supérieur à l’apport de ceux-ci. Aristote publie d’ailleurs, aux alentours de 330, un copieux traité de physique en huit livres : Φυσικη ακροασις. Certains auteurs donnent à cet ouvrage le titre (utilisé, comme nous l’avons vu, par les physiciens de Milet) de περι φυσεως.

			Voici quelques extraits intéressants de cet ouvrage, qui constitue en somme le plus haut moment de la pensée grecque sur le monde.

			« Connaissance et science se produisant dans tous les ordres de recherches dont il y a principes ou causes ou éléments, il est donc clair que, dans la science de la nature, il faut s’efforcer de définir d’abord ce qui concerne les principes.

			Or, la marche naturelle, c’est d’aller des choses les plus connaissables pour nous et les plus claires pour nous à celles qui sont plus claires en soi et plus connaissables ; car ce ne sont pas les mêmes choses qui sont connaissables pour nous et absolument. C’est pourquoi il faut procéder ainsi : partir des choses moins claires en soi, plus claires pour nous, pour aller vers les choses plus claires en soi et plus connaissables. »

			Le premier problème qu’aborde Aristote est celui du nombre des principes : 

			« Il faut nécessairement qu’il y ait soit un seul soit plusieurs principes, et, s’il y en a un, qu’il soit ou immobile comme le disent Parménide et Mélissus, ou en mouvement selon l’opinion des Physiciens, dont certains affirment que le premier principe, c’est l’air, d’autres l’eau ; s’il y en a plusieurs, ils doivent être limités ou illimités, et s’ils sont limités et en nombre supérieur à un, ils doivent être ou deux ou trois ou quatre ou un autre nombre quelconque […]. »

			Après avoir établi qu’il fallait une pluralité de principes, Aristote poursuit : 

			« Ici doit venir la question de savoir si les principes, qui sont des contraires, sont deux ou trois ou en plus grand nombre. En effet, qu’ils soient un, c’est impossible, car le contraire n’est pas un. Pas davantage infinis : en effet, l’être ne serait pas intelligible. » 

			Et finalement, Aristote montre qu’il y a trois principes, qui sont la matière, la forme et la privation. Ce qui termine le livre I.

			Nous n’avons évidemment pas, avec ces quelques extraits, présenté toute la physique d’Aristote. Mais l’essentiel est là. Le monde est formé à partir de trois principes : la matière, la forme et la privation. Tout phénomène possède une ou plusieurs causes, et la théorie de la causalité conduit à admettre la cause matérielle, la cause formelle, la cause efficiente et la cause finale. L’étude des mouvements conduit à celle de l’espace et du temps. Le monde est entouré par le ciel, et les astres tournent autour de la Terre centrale. Ajoutons encore qu’Aristote accepte la théorie des éléments, qui lui permet de comprendre la diversité et les transformations de la matière. La matière terrestre est formée des quatre éléments empédocléens, alors que le ciel avec les astres est formé d’éther. Et Aristote complète la théorie des quatre éléments par celle des quatre qualités : chaud, humide, froid, sec.

			[image: ]

			Les éléments et les qualités chez Aristote

			L’on voit qu’avec Aristote la physique est devenue tout un corps de connaissances parfaitement coordonnées. Le monde est explicable : il s’agit, pour chaque phénomène étudié, d’en déterminer les causes. La question « Qu’est-ce que le monde ? » devient « Qu’est-ce que la matière ? », puisque Aristote a déterminé que tous les corps étaient formés d’éléments, eux-mêmes formés d’une matière, qu’Aristote appelle υλη, « bois » et, par extension, « matériau de construction ». Les historiens de la philosophie appellent d’ailleurs hylémorphisme la doctrine aristotélicienne de la matière (et de la forme : μορφη).

			Les Alexandrins

			En 331, après avoir conquis l’Égypte, Alexandre le Grand y avait construit une ville nouvelle : Alexandrie. Après la mort du conquérant, en 323, les diadoques se partagent l’Empire, et Ptolémée devient roi d’Égypte, et il règne donc sur Alexandrie. Bientôt, voulant faire de la ville nouvelle un lieu d’échanges intellectuels, il y fonde un Musée et y appelle les meilleurs philosophes du temps. Démétrios de Phalère (mort en 282) est chargé d’organiser la nouvelle institution. Rapidement, Alexandrie devient la rivale d’Athènes. Dans la vieille cité attique, l’Académie et le Lycée poursuivent leur enseignement, mais dans la ligne des idées soit de Platon soit d’Aristote. La physique et la chimie y tiennent peu de place. À Alexandrie, en revanche, il se fait que les sciences d’observation y sont fort pratiquées, surtout l’astronomie et la médecine. Et l’on y pratique aussi des travaux sur les colorants et les métaux, ce que l’on n’appelle pas encore la chimie, et l’on y construit toutes sortes de mécaniques diverses, ce que l’on n’appelle pas encore la technologie.

			L’hypothèse est audacieuse, mais je la risque tout de même : on peut supposer qu’à Athènes le manque de moyens financiers ne permettait guère de s’adonner qu’à des recherches peu coûteuses : histoire, grammaire, philosophie, qui n’exigent comme « matériel » que des bibliothèques. À Alexandrie par contre, du fait de la munificence des Ptolémées envers les savants, ceux-ci disposèrent d’importants moyens matériels pour leurs observations. Car, pour observer les étoiles, il faut au moins un compas et une clepsydre, et plus ces instruments sont précis, plus ils sont chers.

			En suivant la chronologie, nous arrivons en 306.

			En 306, Épicure (341-270) fonde, à Athènes, l’École du jardin, où il enseigne la philosophie. Il publie notamment un ouvrage intitulé Sur la nature, qui est malheureusement perdu. Mais nous savons que, dans ce livre, Épicure adopte et développe l’atomisme de Leucippe et Démocrite. Nous avons vu que Platon d’abord et Aristote ensuite avaient adopté la théorie des quatre éléments d’Empédocle, et ils avaient, par le fait même, rejeté la théorie des atomistes. Étant donné que tant le Lycée que l’Académie avaient atteint un très grand prestige, l’atomisme était presque oublié quand Épicure s’en fait le champion. Mais son traité étant perdu, on ne connaît pas ses arguments. Il est possible que ce soit Épicure qui ait affirmé l’existence du vide – s’opposant ainsi à la doctrine aristotélicienne –, car si seuls les atomes existaient, ils seraient serrés les uns contre les autres, ce qui empêcherait tout mouvement. Or les mouvements sont évidents, donc il est nécessaire qu’un vide permette la mobilité des atomes.

			Dans son traité, Épicure reprend donc et développe les idées de Démocrite sur la constitution de la matière. Les constituants universels de la matière sont στερεα (« solides »), ατομα (« insécables ») et αμεταβλητα (« immuables »). Ces atomes sont dotés de trois propriétés, et uniquement de trois : la grandeur (μεγεΘος), la forme (σχημα) et la pesanteur (βαρος). Ils se trouvent dans l’espace, qu’Épicure appelle aussi bien « lieu » (τοπος), « étendue » (χωρα), « intervalle » (διαστημα) ou « vide » (κενον).

			Tout ce qui existe n’étant formé que de vide et d’atomes, Épicure propose une théorie de la sensibilité, sans doute déjà présente chez Démocrite. La sensation ne peut venir que d’un contact entre des atomes provenant du corps perçu et des atomes de l’organe percevant. Ainsi, la vue, l’ouïe, le goût et l’odorat ne sont finalement que des cas particuliers du toucher. La sensation acide du vinaigre et du jus de citron, par exemple, sera interprétée comme l’effet d’atomes pointus sur les atomes « récepteurs » de la langue.

			Les chercheurs rassemblés à Alexandrie, pendant quelques siècles, y travailleront beaucoup et publieront des livres importants pour l’histoire de la pensée humaine. Mais peu de livres sont à noter concernant la structure de la matière. Il semble que la plupart des philosophes, à Alexandrie ou ailleurs, à cette époque, soit se sont intéressés à d’autres études, soit ont considéré que Platon et Aristote avaient tout dit avec la théorie des quatre principes, avec l’explication du chaud et du froid, du sec et de l’humide par les rapports entre ces principes, et avec l’idée de l’éther pour expliquer le ciel. Signalons tout de même un ouvrage de Straton de Lampsaque (mort en 287) : Sur les métaux, malheureusement perdu.

			À la fin du iiie siècle, nous devons signaler l’œuvre (d’ailleurs immense) d’un ingénieur de Syracuse, qui fit au moins un passage à Alexandrie : Archimède (287-212). Ce dernier s’est surtout intéressé à des questions mathématiques et à la construction de machines de guerre. Mais un épisode de sa vie constitue une étape importante dans l’histoire de la chimie.

			Un jour, le roi de Syracuse demande à Archimède de trouver une méthode non destructive pour savoir si une couronne était faite en or pur, comme le prétendait l’orfèvre ayant vendu la couronne au roi, ou si elle était constituée d’un mélange d’or et d’argent, comme le soupçonnait le roi. L’or était – comme encore aujourd’hui – bien plus cher que l’argent, et la falsification était tentante pour l’orfèvre. L’or pur est jaune, l’argent pur est blanc, mais pour certains rapports entre les deux métaux l’alliage obtenu est aussi jaune que l’or pur.

			L’idée d’Archimède, d’une importance considérable mais qui n’aura pas de suite immédiate dans l’histoire, par manque d’intérêt sans doute pour ce genre de recherches, fut qu’il fallait s’intéresser non à la couleur des constituants de l’alliage, mais à leur densité.

			La densité d’un corps est le rapport entre son poids et son volume. Notons bien que nous sommes en 220 ou à peu près. À cette époque, les termes que nous utilisons aujourd’hui n’avaient pas encore d’équivalents. Dans nos écoles, nous parlons de « masse volumique » plutôt que de « densité », et de « masse » plutôt que de « poids ». Mais il serait totalement anachronique de faire ces distinctions à ce moment de notre histoire, car Archimède ne pouvait pas les connaître. Nous faisons cette remarque une fois pour toutes, et pour toute la terminologie que nous emploierons. Si on veut apprendre la chimie en suivant son histoire, il faut se servir des notions et des termes des époques rencontrées en faisant abstraction des connaissances actuelles. Celles-ci finiront par apparaître « en leur temps ».

			Nous n’irons pas, cependant, jusqu’à reprendre les unités de mesure utilisées à Syracuse vers 220. Pour faciliter la compréhension, nous emploierons les unités actuelles. La densité de l’or pur vaut 19, et celle de l’argent vaut 10 (valeurs arrondies). Cela signifie qu’un litre d’or, quelle que soit la forme prise par cet échantillon de métal, pèse 19 kg et qu’un litre d’argent pèse 10 kg. L’or est donc presque deux fois plus dense que l’argent. Archimède mesure le volume de la couronne suspecte (en la plongeant dans de l’eau et en mesurant le volume d’eau déplacé) et trouve 120 ml. Il la pèse et trouve 1 956 g. Comment peut-il affirmer qu’il y a eu falsification et que l’orfèvre a voulu tromper le roi ? Si la couronne avait été d’or pur, elle aurait pesé 19 × 0,12, soit 2 280 g. On peut facilement calculer que la couronne était formée de 70 % d’or et de 30 % d’argent. En effet, 0,3 × 1 956 = 587 et 0,7 × 1 956 = 1 369, et l’on a bien 587 + 1 369 = 1 956.

			Nous ne saurions trop insister sur l’importance de ces pesées.

			En « pensant la matière », les Grecs se sont surtout intéressés à la couleur, à l’odeur, au goût et aussi aux propriétés d’usage telles que la fusibilité, la dureté, la malléabilité, etc. Il n’ont pas attribué beaucoup d’importance à la densité, même s’ils n’ignoraient évidemment pas que les métaux étaient plus denses que les pierres, que celles-ci étaient plus denses que l’eau et que le bois était moins dense que l’eau. Un morceau de bois flotte sur l’eau, alors qu’une pierre coule… Il faudra quelques siècles pour qu’un chimiste (car, à ce moment-là, le mot « chimiste » sera effectivement employé) considère que le poids de la matière est une caractéristique essentielle. Ce sera Lavoisier. Mais nous n’y sommes pas encore. Quand nous y arriverons, nous pourrons d’ailleurs parler de chimie au sens contemporain du terme.

			Au iie ou au ier siècle avant notre ère, un Grec d’Égypte, dont on ne sait presque rien, écrit un ouvrage intitulé Physique et Mystère (Φυσικα και μυστικα), dont le texte est malheureusement perdu. C’est Bolos Démocritos, que l’érudition appelle aussi Bolos de Mendès ou le pseudo-Démocrite. C’était probablement un des premiers livres dans lequel figuraient des recettes diverses de chimie pratique. Jusqu’alors, les méditations sur la matière de Thalès, de Xénophane, d’Aristote et des autres étaient basées sur quelques observations très simples et sur le raisonnement. Tout le savoir (qui, il est vrai, ne faisait pas l’objet de livres, les praticiens ignorant même souvent l’écriture) des cuisiniers, des charbonniers et des chaufourniers, des forgerons et des orfèvres (falsificateurs ou non), des teinturiers et des médecins (qui avaient remarqué que certaines plantes ou parties de plantes pouvaient avoir un effet bénéfique dans le traitement de certaines maladies), tout ce savoir, pourtant considérable, était ignoré. On cherchait dans les livres. On n’avait pas l’idée de chercher dans les ateliers des céramistes, dans les mines, dans les boutiques des bijoutiers, des verriers, des marchands d’épices ou de parfums.

			Il semble que Bolos Démocritos ait voulu mettre par écrit tout ce savoir, et peut-être s’est-il intéressé non seulement aux recettes des artisans grecs, mais également à celles (vraisemblablement soigneusement tenues secrètes) des spécialistes des temples égyptiens. On connaît l’importance pour la société égyptienne de la momification, et il est évident que les médecins et prêtres égyptiens avaient accumulé un savoir considérable sur le corps humain et sur les diverses substances utilisées pour la préparation des momies. Bolos signale notamment dans son livre un corps, l’arsenic (αρσενυκος), qui permet de transformer du cuivre en argent, c’est-à-dire de donner, par alliage, au cuivre (rouge) la blancheur de l’argent. Cet arsenic était tiré de minerais comme la sandaraque (σανδαρακη), qui est rouge. 

			C’est en tout cas à peu près à l’époque de cet auteur, au moment où Alexandrie est devenue un grand centre intellectuel (et, bien entendu, parmi tous les peuples qu’y rencontrent les Grecs, les Égyptiens sont forcément les plus nombreux), qu’une idée apparaît, celle de mettre en connexion la liste des métaux et la liste des planètes.

			Les astronomes grecs distinguaient sept planètes. Ils considéraient habituellement que ces astres étaient disposés sur des sphères concentriques, ou ciels, d’un rayon de plus en plus grand. En fait, plusieurs systèmes astronomiques se firent concurrence, les plus nombreux étant géocentriques – la Terre au centre du monde –, mais certains étaient héliocentriques, admettant que le Soleil occupait le centre de l’univers, mais l’étude de ces théories astronomiques sort évidemment du cadre de l’histoire de la chimie. La Lune occupe la sphère la plus petite, c’est donc l’astre le plus proche de la Terre. Puis viennent les autres planètes, la plus éloignée, la septième, étant Saturne. Au-delà de ce septième ciel se trouve l’éther, le monde des dieux.

			S’il y a sept planètes, combien y a-t-il de métaux ? La question n’a aucun sens, surtout si l’on admet la distinction entre un monde supralunaire et un monde sublunaire. Mais les Grecs savaient qu’entre certains métaux, il y avait quelque chose de commun. Par exemple, le bronze peut être obtenu par alliage d’étain et de cuivre, et il y a aussi du cuivre dans l’orichalque. De même, l’électrum est un alliage d’or et d’argent. D’autre part, il avait été constaté que l’argent liquide (que l’on hésitait à considérer comme un métal du fait de son état liquide) pouvait former des alliages avec les métaux, ce qui conduisait à penser que l’argent liquide était un métal lui-même. Si bien qu’en éliminant de la liste les alliages et en incorporant l’argent liquide dans la famille, on trouvait sept métaux : or, argent, argent liquide, cuivre, étain, plomb, fer. Une autre liste, également de sept métaux, était parfois utilisée, où l’argent liquide manquait mais où l’électrum était considéré comme un métal distinct.

			Toujours est-il que l’on arrivait au nombre 7. Vers l’époque à laquelle nous sommes parvenus (les deux derniers siècles avant notre ère), Alexandrie a pris de l’importance comme centre intellectuel, et le contact entre la pensée grecque et les traditions orientales est permanent. Faut-il attribuer l’idée à des traditions mystiques égyptiennes, mésopotamiennes ou autres encore ? Faut-il l’attribuer à une tendance profonde de l’esprit humain (oriental ou non) de chercher des correspondances invisibles entre les choses visibles ? Peu importe en somme. Mais à cette époque, l’idée se répand, chez ceux qui pensent la matière, qu’il existe une mystérieuse concordance entre les astres errants (les planètes) et les métaux. Si on ajoute à cela que dans bien des religions les planètes sont des dieux, ou du moins des signes des dieux, on voit l’implication pour l’histoire non seulement de la chimie, mais de la pensée en général. Il y a dans le monde des signes, d’origine divine, et notamment celui-ci que le nombre des métaux est égal au nombre des planètes. Et, bien entendu, il sera immédiat de conclure qu’à chaque planète correspond un métal bien déterminé.

			Nous aurons donc le tableau suivant :
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			Nous avons complété notre tableau en indiquant les valeurs (approximatives) des densités, pour montrer qu’une caractéristique importante des métaux était leur densité élevée. Rappelons que, par définition, la densité de l’eau vaut 1 et que des matériaux usuels comme la brique ou la pierre de construction ont une densité comprise entre 2 et 3.

			Pendant la période hellénistique, après les conquêtes d’Alexandre, les Grecs furent en contact très étroit avec les Égyptiens, les Mésopotamiens, les Perses, les Indiens… L’idée – d’origine chaldéenne – d’une relation mystérieuse entre les sept planètes et les sept métaux apparut, sans que l’on puisse dire exactement quand. Le nombre sept n’est-il pas « sacré » ? Une doctrine, plus religieuse que « scientifique », se développa autour de cette idée, que l’on appelle hermétisme, et qui étudie les relations entre les métaux et les planètes, en se basant sur les antiques révélations du dieu égyptien Thot, que les Grecs assimilaient à leur dieu Hermès. L’hermétisme, doctrine mystique, était un ésotérisme, à l’instar de ce qui était enseigné dans diverses sectes, comme l’orphisme ou le pythagorisme. Ce caractère secret rend l’étude des origines de l’hermétisme très difficile, car les textes hermétiques que l’on a retrouvés sont d’une interprétation très délicate. De toute manière, l’hermétisme, résultant d’un syncrétisme entre l’astrologie chaldéenne, la doctrine secrète des prêtres égyptiens et la connaissance des métaux par certains artisans, ne concerne la chimie que dans la mesure où il est à l’origine d’un courant de recherches, à la fois religieux et scientifique, qui se développera beaucoup au Moyen Âge, que l’on appellera l’alchimie. En tout cas, si l’on est en droit de penser que le courant hermétiste naît après le décès d’Alexandre, on ne peut rien dire de plus précis, et il faudra attendre la fin de l’Empire romain pour que l’on puisse identifier quelques auteurs d’ouvrages hermétistes, véritables précurseurs de l’alchimie médiévale.

			À l’exception du vif-argent (ou argent liquide, ou mercure), les métaux sont des solides, mais on peut les porter à l’état liquide en les chauffant suffisamment. Les métaux peuvent, par polissage, devenir très brillants. Enfin, ils sont très durs, résistent bien aux chocs et sont malléables, ce qui les rend très utiles comme matériaux pour confectionner des outils et des armes. D’après la théorie des éléments, nous devons admettre que les métaux sont des combinaisons, en différentes proportions, de terre (leur densité est élevée), d’eau (ils sont fusibles) et de feu (ce qui explique l’éclat métallique).

			De 600 à 146 (annexion de la Grèce par les Romains), la chimie, invention grecque, se développe exclusivement en Grèce. Certes, les armées d’Alexandre répandent l’hellénisme dans de vastes régions, jusque chez les Indiens, mais la plupart des peuples négligent de s’intéresser à la question du monde, restant fidèles à leurs traditions religieuses, qui leur évitent de devoir s’interroger sur l’origine des choses. Cependant, les Indiens sont très impressionnés par la science des Grecs, et ils lisent les ouvrages helléniques qui leur parviennent avec grand profit. Toutefois, s’ils effectuent de brillants travaux qui prolongent les mathématiques et l’astronomie grecques, ils s’intéressent peu aux questions physiques et chimiques.

			Dès que les Romains entrèrent en contact avec les Grecs, bien avant la prise de Corinthe en 146, et notamment lors du siège de Syracuse en 212, ils comprirent la supériorité intellectuelle des Grecs, ils l’admirèrent, et ils s’efforcèrent d’en tirer parti. Pas pour comprendre le monde, mais pour le dominer. Les Romains se mirent donc à l’école de la Grèce, et s’efforcèrent de conserver les œuvres des philosophes, des historiens, des poètes grecs, mais aussi des physiciens, des astronomes et des ingénieurs d’Athènes, d’Alexandrie, de Rhodes…

			

		

Les Romains : Lucrèce


			Nous arrivons en 86 avant notre ère. Cette année-là, le général romain Sylla s’empare de la ville d’Athènes. Dans le cadre de l’expansion romaine largement décrite dans les livres d’histoire, d’autres cités grecques étaient déjà tombées sous domination romaine. Avec la chute d’Athènes, la Grèce presque tout entière dépendra de Rome. Cependant, l’activité intellectuelle se poursuivra, non seulement à Athènes et à Alexandrie, mais dans bien d’autres cités, Rome comprise, et elle se poursuivra d’abord en grec. Ce n’est que lentement que le latin deviendra une langue de culture, utilisée pour la spéculation intellectuelle.

			À partir de 86, donc, l’histoire de la chimie se divise en deux courants linguistiques : grec et latin. Mais il s’agit d’un seul courant de pensée, car les Romains et ceux qui choisissent d’écrire en latin (notamment les élites des peuples conquis à l’ouest de Rome, forcément moins exposés à l’influence grecque) pensent selon les catégories de la philosophie grecque, et même plus spécialement selon celles de Platon et d’Aristote, ou du moins de leurs successeurs qui dirigent l’Académie et le Lycée.

			Il nous faudrait donc, maintenant, signaler, d’une part, les textes grecs et, d’autre part, les textes latins.

			Notons d’abord que la langue latine a dû s’enrichir soit d’emprunts au grec soit de néologismes spécialement forgés, car elle ne disposait pas d’un vocabulaire suffisamment riche pour traduire tous les termes de la philosophie grecque. C’est ainsi, par exemple, qu’apparaît dans le lexique des Romains le mot elementum, « élément », pour désigner l’αρχη des penseurs grecs. On parle donc désormais de la théorie des quatre éléments, et l’éther est aussi appelé le cinquième élément.

			Notons que les Romains appelleront l’or aurum, l’argent argentum, le cuivre cuprum (d’après χαλκος κυπριος, c’est-à-dire littéralement « bronze de Chypre »), l’argent liquide argentum vivum ou mercurius ou hydrargyrum, le plomb plumbum, l’étain stannum et le fer ferrum. Le plomb et l’étain se ressemblant beaucoup, ils nomment souvent le premier métal plumbum nigrum et le second plumbum album ou plumbum candidum.

			Lucrèce


			Le premier nom que nous rencontrons en poursuivant notre chronologie est celui d’un poète latin, et nous sommes à peu près en 60 avant notre ère. Lucrèce (mort en 55) publie son De natura rerum (« De la nature des choses »), long poème en six livres8.

			« Ô mère d’Énée et de sa race, plaisir des hommes et des dieux, bienfaisante Vénus […] Puisque ainsi tu gouvernes seule la nature et que sans toi rien n’aborde aux rivages divins de la lumière, rien ne se produit de doux et d’aimable, je t’appelle à mon aide pour le travail de ce poème où je m’efforcerai d’expliquer la nature […]

			Car c’est un système qui comprend et le ciel et les dieux que je prétends t’exposer ; ce sont les principes des choses que je vais te découvrir ; je te dirai de quoi la nature les crée, les entretient, les nourrit ; à quoi, après leur dissolution, la nature les ramène ; et je désignerai ces éléments par les noms de matière, de corps générateurs, de semences des choses, les appelant aussi corps premiers […]

			Au temps où, spectacle honteux, la vie humaine traînait à terre les chaînes d’une religion qui, des régions du ciel, montrait sa tête aux mortels et les effrayait de son horrible aspect, le premier, un homme de la Grèce, un mortel, osa lever contre le monstre ses regards, le premier il engagea la lutte. Ni les fables divines, ni la foudre, ni le ciel avec ses grondements ne purent le réduire ; son courage ardent n’en fut que plus animé du désir de briser les verrous de la porte étroitement fermée de la nature. Mais la force de son intelligence l’a entraîné bien au-delà des murs enflammés du monde. Il a parcouru par la pensée l’espace immense du grand Tout […] Ainsi la superstition est à son tour terrassée, foulée aux pieds, et cette victoire nous élève jusqu’aux cieux. »

			Lucrèce ne nomme pas cet « homme de la Grèce » qui fonde la physique, mais c’est évidemment de Thalès de Milet qu’il s’agit.

			« Ne crois pas, cependant, qu’il n’y ait partout que matière : car il y a du vide dans la nature. Voilà une connaissance qui te sera utile en bien des cas ; qui ne te permettra plus d’erreurs, de doutes, d’incertitudes sur les lois de l’univers, ni de défiance à l’égard de mes paroles. Posons donc en principe qu’il y a un espace intangible et immatériel, le vide. S’il n’y en avait point, les corps ne pourraient absolument pas se mouvoir. »

			Nous voyons déjà clairement que Lucrèce s’oppose à l’enseignement d’Aristote, en admettant l’existence du vide, comme l’admettait Épicure. Il reprend les idées des atomistes. Le monde est formé de vide, dans lequel se trouvent les atomes, dont les combinaisons produisent les différents corps que l’homme connaît par ses sens. Et le mouvement de ces atomes dans l’espace produit le temps.

			Atomes et vide suffisent à expliquer la diversité des choses : 

			« Il y a plus : les corps premiers de la matière, les atomes, ont beau offrir une solidité absolue, on peut cependant expliquer la formation et les modes d’existence des corps de nature fluide, tels que l’air, l’eau, la terre, les vapeurs, car il suffit d’admettre que le vide se mêle à tous les corps. Supposera-t-on que les atomes soient mous ? Il sera alors impossible d’expliquer la naissance des roches, celle du fer, car la nature sera privée de ses bases initiales. Mais non, les atomes sont solides et forts de leur simplicité essentielle. »

			Et voici comment Lucrèce expose l’argument fondateur de l’atomisme : 

			« Au reste, si l’on n’admet pas dans la nature un dernier terme de petitesse, les corps les plus petits seront composés d’une infinité de parties, puisque chaque moitié de moitié aura toujours une moitié, et cela à l’infini. Quelle différence y aurait-il alors entre l’univers même et le plus petit corps ? On n’en pourrait point établir ; car si infiniment étendu qu’on suppose l’univers, les corps les plus petits seraient eux aussi composés d’une infinité de parties. La droite raison se révolte contre cette conséquence et n’admet pas que l’esprit y adhère ; aussi faut-il t’avouer vaincu et reconnaître qu’il existe des particules irréductibles à toute division et qui vont jusqu’au dernier degré de la petitesse ; et puisqu’elles existent, tu dois reconnaître aussi qu’elles sont solides et éternelles. »

			Le poème de Lucrèce est donc comme une présentation du système des atomistes grecs. Ce texte (et probablement d’autres que nous avons perdus) montre comment le savoir grec s’est transmis aux Romains.

			L’arrivée des pensées mystiques orientales dans les centres intellectuels de la Romania va non seulement ne rien apporter de tangible pour la connaissance de la matière, mais également contribuer fortement au blocage de la pensée scientifique. Parmi ces pensées mystiques, la plus efficace pour bloquer l’activité scientifique sera le christianisme.

			Arrêtons-nous à cette question importante de la relation entre « scientifique » et « non-scientifique » à cette époque d’il y a deux mille ans. C’est une question d’une redoutable complexité, et nous ne voulons que préciser la question, sans prétendre y répondre complètement. Rappelons d’abord que, probablement déjà depuis Thalès et Anaximandre, les Grecs et leurs « élèves » les Romains distinguaient la « doxa » et l’« épistémè », c’est-à-dire le savoir commun des foules et la science véritable des philosophes. Ils savaient qu’il pouvait y avoir opposition entre les deux. Et l’histoire des sciences n’est pas l’étude des idées des peuples, mais celle des idées des savants.

			Et quand nous arrivons aux premières années de l’Empire romain, la situation intellectuelle a bien changé depuis la fondation de la ville d’Alexandrie. Les contacts sont devenus constants et intenses entre l’Occident (c’est-à-dire la Grèce et Rome) et l’Orient. Je ne peux pas ici développer en détail l’histoire des idées à cette époque, mais l’essentiel pour l’historien de la chimie est de noter que le christianisme, de toutes les sectes religieuses qui étaient en concurrence au ier siècle de notre ère, était la plus importante de par le nombre de ses adeptes et celle qui était la plus hostile à la recherche intellectuelle en dehors de la foi. En ce ier siècle de l’ère qui deviendra chrétienne, les sectes sont nombreuses à Rome. Outre la religion romaine traditionnelle – qui a réussi à intégrer les divinités grecques –, l’offre de religions est considérable9. Il y a le christianisme et aussi les mystères de Cybèle, ceux de Déméter, ceux d’Isis, il y a le zoroastrisme, il y a l’orphisme, il y a ce qui reste de la religion phénicienne, il y a le mithraïsme, il y a le judaïsme – d’ailleurs divisé en plusieurs branches (les thérapeutes à Alexandrie, les esséniens en Judée, et sans doute d’autres sectes encore) –, il y a le bouddhisme et le brahmanisme (connus depuis les contacts entre les Grecs et les royaumes de la vallée de l’Indus lors des campagnes d’Alexandre), il y a les idées des « gymnosophistes » (c’est-à-dire le yoga indien), il y a l’astrologie, il y a déjà les premières idées d’alchimie (l’hermétisme), il y a aussi – il ne faut pas l’oublier – tout un pan de la pensée grecque. Le stoïcisme, que l’on classe généralement parmi les philosophies, est clairement une mystique sinon une religion, et de même le platonisme enseigné à l’Académie d’Athènes a considérablement évolué depuis Platon, et est de nature mystique également. Et il y a encore les sectes gnostiques, qui vont se développer dès la seconde moitié du ier siècle et qui sont à la fois très nombreuses et très mal connues.

			Bref, au début de l’Empire romain, une vingtaine de courants mystiques se disputent le marché des croyances. Il est difficile pour l’historien du xxie siècle de ne pas admettre que de tous ces courants le courant chrétien fut le plus important. Et quand on mesure l’apport du Moyen Âge chrétien dans l’histoire de la chimie, il est difficile de ne pas voir dans le christianisme la pensée qui fut, dans des circonstances historiques bien particulières, « la plus efficace pour bloquer l’activité scientifique ».

			Et, pour vraiment que ma pensée ne soit pas mal interprétée, qu’il me soit permis d’insister : je viens de parler du christianisme à l’époque de l’Empire romain et au Moyen Âge. Il existe aujourd’hui, dans le monde, des chimistes chrétiens (comme il y en a d’autres religions) qui font avancer la chimie. Mais ils n’auraient pas pu le faire en l’an 50 ou vers 100 ou 200, à Rome, à Athènes ou à Alexandrie…

			Vitruve


			Vers 30 avant notre ère, l’ingénieur romain Marcus Vitruvius Pollo, c’est-à-dire Vitruve (mort vers 25 av. Jésus-Christ), publie un important ensemble de dix livres, sous le titre De architectura. Bien sûr, il y est question d’architecture et de technique constructive et, aussi important cet ouvrage soit-il pour l’histoire des sciences et des techniques, il peut sembler extérieur à notre domaine. Mais Vitruve y consacre plusieurs chapitres intéressants aux matériaux de construction, et donc il constitue une source importante pour l’histoire de la chimie.

			Voyons, par exemple, ce que cet auteur disait de la chaux10 : 

			« Après avoir dit de quel sable on doit se fournir, il faut rechercher avec soin ce qui appartient à la chaux, et prendre garde qu’elle soit faite avec des pierres blanches ou des cailloux. Il faut aussi savoir que celle qui sera faite avec les pierres ou les cailloux les plus pleins et les plus durs sera la meilleure pour la maçonnerie, et que celle qui sera de pierres un peu spongieuses sera plus propre pour les enduits.

			Quand la chaux sera éteinte, il faudra la mêler avec le sable en telle proportion qu’il y ait trois parties de sable de cave, ou deux parties de sable de rivière ou de mer, pour une de chaux : car c’est la plus juste proportion de leur mélange, qui sera encore bien meilleur si on ajoute au sable une troisième partie de tuiles pilées et sassées. »

			Déjà bien avant les Grecs, on savait chauffer (calciner) les pierres calcaires pour les transformer en chaux. On obtient alors, si le chauffage est suffisant, une matière d’une belle blancheur, friable, que l’on peut facilement réduire en poudre, et dont on se sert comme colorant blanc, par exemple pour blanchir des murs de pierres ou de briques. Mais les Grecs, et les Romains après eux, employaient aussi la chaux pour un autre usage. La chaux sortant du four est de la chaux vive. Si on y ajoute de l’eau, il se produit une forte effervescence, et la chaux vive se transforme (tout en restant blanche) en chaux éteinte. Celle-ci est en partie soluble dans l’eau pour former un lait de chaux, que l’on utilisera pour badigeonner toute surface que l’on désire blanchir. Ou bien on mélange la chaux avec du sable et de l’eau, et se forme alors une pâte humide, un mortier, que l’on peut modeler comme de l’argile. Mais le mortier, abandonné à lui-même, se prend en masse très dure (ce qu’on appelle « la prise »), si bien que l’on peut utiliser le mortier de sable et de chaux pour assembler de manière définitive des pierres ou des briques, car le mortier pris adhère fortement aux matériaux pierreux.

			Et comme on le voit dans le passage de Vitruve, les Romains avaient amélioré la résistance de leurs mortiers en incorporant au mélange de la poudre de tuiles. C’est ce que l’on appelle, encore aujourd’hui, le « ciment romain ».

			Citons encore quelques passages du texte de l’ingénieur romain qui concernent la chimie. Celui-ci, par exemple, distingue nettement les substances « naturelles » et celles que l’on obtient par l’« artifice de la composition » : 

			« Il y a des couleurs qui se trouvent dans la terre qu’on tire de certains lieux ; il y en a d’autres qui se font par artifice de la composition de plusieurs choses, qui étant mêlées ensemble font dans les ouvrages le même effet que les couleurs simples et naturelles. De celles qui se tirent de la terre, celle que les Grecs appellent ochra est la première dont nous avons à parler. On la trouve en plusieurs endroits, et même en Italie. Mais la meilleure ocre, qui était l’attique, ne se trouve plus. […]

			La rubrique se tire en abondance de plusieurs lieux. Mais il s’en trouve peu dans les endroits où elle est bonne, comme à Sinope au royaume du Pont, en Égypte, à Majorque et à Minorque proche d’Espagne, et aussi en l’île de Lemnos, dont les revenus ont été laissés aux Athéniens par le Sénat et le peuple romain. […]

			La terre verte naît aussi en plusieurs lieux, mais la meilleure vient de Smyrne. Les Grecs l’appellent theodotion, à cause qu’elle fut premièrement trouvée dans un lieu qui appartenait à Théodotus.

			L’orpiment, qui en grec est appelé arsenicon, se tire au royaume de Pont. La sandaraque se trouve en plusieurs lieux, mais la meilleure est celle de Pont, dont les mines sont près du fleuve Hypanis. Il y a d’autres endroits, comme aux confins de Magnésie et d’Éphèse, où on la trouve toute prête à être mise en œuvre, en sorte qu’il n’est point besoin de la broyer ni de la passer, étant aussi fine que celle qui a été longtemps broyée. »

			La rubrique et la sandaraque sont des terres rouges, l’orpiment est un pigment jaune, qui d’ailleurs doit son nom à sa ressemblance avec l’or : auripigmentum.

			Et voici quelques passages relatifs aux couleurs artificielles : 

			« Il faut maintenant traiter des couleurs que l’on fait de diverses choses, qui perdent leur qualité naturelle pour en prendre une nouvelle, afin que l’on ait connaissance par quel artifice se fait la préparation de toutes ces choses. En premier lieu, il faut parler du noir, qui est d’un grand usage, et très nécessaire en quantité d’ouvrages.

			On fait un petit édifice en forme d’étuve, que l’on enduit par dedans avec du stuc, que l’on rend fort poli. Au-devant de cette étuve, on bâtit un petit fourneau qui a un conduit qui entre dans l’étuve. Il faut que la porte du cendrier se puisse fermer exactement, afin que par cet endroit la flamme ne puisse sortir du fourneau, dans lequel on fait brûler de la résine : car la fumée étant poussée par la force du feu dans l’étuve, y laisse sa suie, qui s’attache aux parois et à la voûte. Cette suie étant amassée, on la détrempe avec de la gomme, pour faire l’encre à écrire. Ceux qui peignent les murailles s’en servent avec de la colle. »

			Et nous signalerons encore le paragraphe que Vitruve consacre à la pourpre, certainement la couleur la plus estimée des Grecs et des Romains : 

			« Il faut premièrement parler de la teinture de pourpre, qui est de toutes les couleurs la plus chère et la plus agréable à la vue. On tire d’un limaçon de mer cette teinture, qui n’a pas été jugée des moins admirables par ceux qui considèrent les merveilles de la nature : parce que cette couleur est différente en divers lieux selon la diversité des climats où elle naît. Celle qui se prend au royaume de Pont et en Gaule est fort obscure, parce que ces régions approchent du Septentrion ; celle qui vient aux pays qui sont entre le Couchant et le Septentrion est livide ; mais vers l’Orient et l’Occident équinoxial elle tire sur le violet ; elle est tout à fait rouge vers le Midi, comme à Rhodes, et aux autres pays qui sont plus proches du cours du Soleil.

			Quand on a amassé un grand nombre de ces limaçons, on les cerne avec un couteau pour en faire distiller une humeur pourprée, que l’on achève d’exprimer en les pilant dans des mortiers. Cette teinture à cause de cela s’appelle ostrum, parce qu’on la fait sortir des limaçons de mer. Mais elle est sujette à se dessécher à cause de la salure, si on ne la garde dans du miel. »

			Si les Anciens connaissaient ainsi un colorant d’origine animale, ils n’ignoraient pas les ressources végétales. Vitruve, après avoir présenté la pourpre, continue comme suit : 

			« On fait des couleurs pourprées lorsque l’on teint la craie avec la garance et l’hysginum, de même qu’avec le suc de plusieurs fleurs on peut faire d’autres couleurs. C’est pourquoi lorsque les teinturiers veulent imiter le sil attique ils font bouillir des violettes sèches dans de l’eau, et quand elle est teinte ils la passent dans un linge et l’expriment avec les mains dans un mortier, où ils la mêlent avec de la craie, et en font une couleur pareille au sil attique.

			De même, ils font une couleur de pourpre fort belle, mêlant du lait avec la teinture qu’ils ont tirée du vaccinium. »

			Les propriétés tinctoriales de nombreux végétaux étaient donc connues et exploitées. Nous ne savons pas avec certitude ce qu’étaient l’hysginum et le vaccinium. Disons seulement que parmi les plus importantes plantes connues des teinturiers grecs et romains figuraient la garance (Rubiaceae : Rubia tinctoria L.) et le pastel ou guède (Brassicaceae : Isatis tinctoria L.). Des racines de la garance on extrayait une couleur rouge, et le pastel fournissait, à partir des feuilles, une couleur bleue.

			Pline l’Ancien 

			Nous avons déjà rencontré maints ouvrages qui ne portent pas le titre de « chimie », mais qui constituent des réflexions sur la composition de la matière, généralement dans la lignée des spéculations des physiciens de Milet, ou qui rassemblent de nombreuses données empiriques ayant trait aux métiers (teinture, construction, médecine, métallurgie…) ou à la diversité des productions de la nature. Nous allons maintenant – nous sommes en l’an 75, ou à peu près – rencontrer un ouvrage vraiment considérable, qui compte au total trente-sept livres et dont l’ambition est de décrire la totalité de la nature dans son étonnante diversité.

			Il s’agit de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, auteur latin mort en 79.

			Cet auteur a lu et compilé tout ce qui était disponible, ce qui fait de son œuvre une source monumentale et vraiment indispensable pour l’historien des sciences et des techniques.

			Voici d’abord un extrait11 de la préface du livre I : 

			« Pour ma part, je suis d’avis que dans les lettres une place particulière revient à ceux qui ont préféré le mérite de faire œuvre utile, en triomphant des difficultés, à l’avantage de plaire […] Vingt mille faits dignes d’intérêt, tirés de la lecture d’environ deux mille volumes, dont un très petit nombre est pratiqué par les savants vu l’obscurité de la matière, et provenant de cent auteurs de choix, ont été renfermés en trente-six livres12, avec l’addition d’une foule de faits ignorés de nos prédécesseurs ou découverts ultérieurement par les hommes. Et je ne doute pas d’avoir commis, moi aussi, bien des omissions. »

			Nous n’allons pas citer les vingt mille faits étudiés par Pline. Mais quelques passages de son œuvre compléteront utilement ce que nous savons déjà de la chimie au ier siècle de notre ère.

			« Le monde (mundum), cet ensemble qu’on s’est plu à appeler d’un autre nom, le ciel (caelum), dont la voûte couvre la vie de tout l’univers, doit être tenu pour une divinité, éternelle, immense, sans commencement comme sans fin. Scruter ce qui est en dehors de lui n’importe pas à l’homme et échappe aux conjectures de l’esprit humain. Le monde est sacré, éternel, immense, tout entier dans le tout, ou plutôt il est lui-même le tout ; infini et paraissant fini, déterminé en toutes choses et paraissant indéterminé ; au-dedans, au-dehors embrassant tout en lui, il est à la fois l’œuvre de la nature et la nature elle-même. C’est folie d’avoir songé, comme certains, à calculer ses dimensions et osé même les faire connaître. […]

			Je ne vois pas mettre en doute non plus que les éléments soient au nombre de quatre : dans la région la plus élevée les feux, de là toutes ces étoiles qui brillent comme des yeux ; à son voisinage immédiat le souffle, que les Grecs et nous appelons du même terme “air”, principe de vie qui pénètre l’ensemble de l’univers et s’unit étroitement au tout ; sa puissance maintient en équilibre au milieu de l’espace la terre, avec le quatrième élément, les eaux. Cette mutuelle étreinte des forces opposées fait leur cohésion : les substances pesantes empêchent les plus légères de s’envoler et elles-mêmes sont retenues de tomber par les substances légères qui tendent à monter. Ainsi, par leur effort égal en sens contraire, les éléments demeurent chacun à sa place […]

			Aussi est-ce, à mon sens, un trait de la faiblesse humaine de rechercher une image et une forme du dieu. Quel que soit le dieu, si toutefois il est distinct du monde, et en quelque région qu’il réside, il est tout sensation, tout vision, tout audition, tout vie, tout âme, tout lui-même. Croire à une foule innombrable de dieux (pris même parmi les vices des hommes) comme la Pudeur, la Concorde, l’Intelligence […] c’est tomber dans une plus grande sottise. […]

			À Samosate, capitale de la Commagène, se trouve un étang qui produit un limon inflammable, appelé “malthe” ; entré en contact avec un corps solide, il y adhère ; bien plus, quand on le touche, on a beau tenter de lui échapper, il s’attache à vous ; on s’en servit pour défendre les murs contre les assauts de Lucullus : et le soldat brûlait avec ses armes. L’eau active encore sa combustion ; l’expérience a enseigné que la terre seule permettait de l’éteindre.

			Le naphte est de nature analogue : c’est le nom d’un produit qui coule comme du bitume liquide dans les environs de Babylone et chez les Austacènes, en Parthie. Le feu a une grande affinité pour le naphte et, d’où qu’il le voie, se jette aussitôt sur lui. »

			Voici quelques passages relatifs aux produits végétaux.

			« Le poivrier n’a pas pour racine, comme certains l’ont pensé, ce qu’on nomme “gingembre”, bien qu’il ait semblable saveur. Celui-ci, en effet, pousse en Arabie et chez les Troglodytes, où on le cultive. […]

			Il est étonnant que [l’usage du poivre] ait rencontré tant de faveur. Dans les autres aliments, tantôt c’est leur douceur qui captive, tantôt c’est leur aspect qui séduit ; mais lui, ni son fruit ni sa baie n’ont rien qui les recommande. Dire qu’il ne plaît que par son amertume, et qu’on va le chercher dans l’Inde ! Qui ne s’est pas contenté de la faim pour aiguiser son appétit ? Le poivre et le gingembre poussent à l’état sauvage dans leurs pays, et pourtant ils s’achètent au poids comme l’or ou l’argent. […]

			Ses produits principaux [du cinnamome] sont l’encens et la myrrhe. […]

			L’encens ne se trouve nulle part qu’en Arabie. […]

			L’arbre à myrrhe pousse mêlé aux arbres à encens dans les mêmes forêts : c’est du moins ce que disent certains auteurs. […] Enfin il s’est trouvé des gens pour prétendre faussement que l’encens et la myrrhe provenaient du même arbre. »

			Les deux derniers livres de l’Histoire naturelle étudient les pierres. Le livre XXXVI traite des pierres communes (lapides) et le livre XXXVII des pierres précieuses ou gemmes (gemmae).

			Voici, par exemple, le passage concernant le gypse : 

			« Le gypse est matière apparentée à la chaux. Il en existe plusieurs sortes, car on l’obtient aussi par cuisson de la pierre, comme en Syrie et à Thurii ; on l’extrait de la terre, comme à Chypre et en Perrhélie ; et celui de Tymphée se trouve aussi à la surface du sol. La pierre que l’on cuit ne doit pas différer de l’albâtre ou du marbre. En Syrie, on choisit les pierres les plus dures à cet effet et on les cuit avec du fumier de vache, afin que la combustion soit plus rapide. […] Il faut utiliser sur le champ le gypse détrempé, car il se durcit avec la plus grande rapidité ; pourtant, il se laisse piler à nouveau et réduire en poudre. On utilise avec le plus de faveur le gypse pour les stucs, les figurines d’ornementation des édifices et les corniches. »

			Les Romains connaissaient donc deux matériaux obtenus par cuisson de certaines pierres, de couleur blanche, et formant avec l’eau un mélange dont la prise fournit un moyen de lier entre eux des éléments de construction : la chaux et le gypse. Aujourd’hui, nous appelons « plâtre » ce deuxième produit.

			Nous avons tenté, jusqu’ici, de montrer comment, à partir des connaissances non verbalisées des premiers hominiens (qui savaient au moins distinguer le mangeable du non-mangeable et le dur du mou), les nécessités de la vie pratique (manger, se protéger des intempéries, édifier des constructions de plus en plus complexes) ont conduit l’homme à acquérir un savoir de plus en plus vaste à propos de la diversité des substances fournies par la nature, extraites du sol ou provenant des plantes et des animaux.

			Le développement de la réflexion sur ces substances et l’acquisition de l’idée abstraite de « matière » impliquaient les inventions successives du langage et de l’écriture.

			Nous avons enfin admis que si les grandes civilisations de l’Égypte pharaonique, de la Mésopotamie antique, de l’Inde, de la Chine avaient aussi certainement développé ces connaissances, c’est dans le monde grec, en Ionie, qu’apparaîtra la première réflexion systématique sur la nature des choses, avec la découverte de la « matière » comme constituant universel de tous les objets accessibles à l’observation et susceptibles d’être utilisés à diverses fins pratiques. C’est, sous le nom de « physique », l’apparition de ce que les penseurs suivants appelleront « science » ou « philosophie ».

			Mais cette physique ou science inaugurée par Thalès de Milet est rationnelle avec, pour l’homme du xxie siècle, un double sens attaché à cet adjectif. La méthode de Thalès et de ses successeurs est rationnelle parce qu’elle rejette toutes les prétentions au savoir des poètes, des prêtres, de la tradition, du mystère. Le monde est explicable, et la raison humaine capable de construire l’explication. Mais cette méthode est rationnelle et uniquement rationnelle en ce sens qu’elle ne fait appel qu’à la raison, négligeant, méprisant même peut-être, l’observation et l’expérience. Et de Thalès à Pline l’Ancien, il n’y eut aucun progrès de ce point de vue.

			L’historien des sciences est impressionné par le progrès indiscutable de l’histoire quand on passe des récits pleins de légendes d’Hérodote aux fines analyses d’un Tite-Live ou d’un Tacite. Il y eut un progrès en histoire (dans ce qu’aujourd’hui l’on appellerait les sciences « humaines ») quand on va du ve siècle avant notre ère au ier siècle de notre ère.

			Il est plus impressionné encore quand il compare les connaissances mathématiques des Grecs d’avant Euclide à celles d’Archimède, d’Apollonius ou de Ménélaüs d’Alexandrie. Il y eut un progrès, et même un progrès considérable, en mathématique quand on va du ve siècle avant notre ère aux premières années de notre ère.

			Mais si, en cinq ou six siècles, la science historique progresse un peu et la science mathématique beaucoup, il n’en va pas de même de la physique et de la chimie.

			Il est évident que cela est à mettre en parallèle avec le « blocage de la technique » souvent signalé par les historiens des techniques de l’Antiquité à la fin de la période hellénistique13. Si la mathématique a tant progressé, c’est justement parce que son objet est purement rationnel : l’observation et l’expérience ne jouent pratiquement aucun rôle dans la découverte des propriétés des nombres et des figures. Mais la technique implique la manipulation, le contact manuel avec la matière, et la chimie ne pouvait progresser qu’en découvrant de nouveaux faits, et pour cela il fallait visiter les ateliers et les magasins.

			La découverte des possibilités de la raison par Thalès fut en même temps une surévaluation de la raison, et en « pensant la matière », les Grecs, croyant avoir rejeté les fantasmes des religions, réintroduiront dans leur idéologie un élément mystique inattendu : la raison elle-même, sacralisée sous le nom de λογος. Le peuple qui a inventé la démocratie, c’est-à-dire la prise du pouvoir par le discours, ne pouvait pas manquer d’attribuer plus de valeur au discours (λογος) qu’aux humbles activités des agriculteurs, des commerçants et des artisans. Il a fait un dieu de ce qui lui avait permis de nier les dieux.

			C’est ce qui empêcha la chimie grecque de se développer, malgré la multiplication des écoles de philosophie, et ce que nous lisons chez Lucrèce ou chez Pline ne constitue en rien un progrès par rapport aux théories de Thalès ou de Xénophane. Tout au plus, mais ce sera important, le nombre de substances connues s’est-il considérablement accru, avec d’abord les campagnes d’Alexandre le Grand et ensuite les conquêtes romaines. Quand Pline écrit ses trente-sept livres, les armées romaines sont allées à l’ouest jusqu’en Bretagne, et à l’est le contact est établi avec les lointaines contrées de l’Inde. Toutes ces expéditions ont ramené à Rome, et aussi à Athènes et à Alexandrie, de nombreux échantillons de minéraux, des plantes inconnues et des animaux inouïs.

			Car, quand se développe la puissance romaine, Athènes et Alexandrie restent les deux grands centres de la science ou philosophie. Le Lycée (ou les enseignants qui y ont été formés) et l’Académie poursuivent leur enseignement. Le Musée poursuit ses recherches et ses enquêtes.

			Le développement de la puissance romaine n’a pas remis en cause l’hégémonie intellectuelle de la Grèce, et pendant le premier siècle de l’Empire, il y eut, nous l’avons vu, une importante littérature scientifique dédiée aux propriétés de la matière, mais il n’y a pas d’idées nouvelles, il n’y a pas remise en cause du rationalisme-mysticisme grec. En particulier, la chimie n’est toujours pas vraiment inventée.

			Pendant la longue première période de l’histoire de la chimie que nous terminons donc ici avec l’étude de Pline, la chimie n’existe pas encore, parce que le terme n’existe pas : personne n’a l’idée de donner un nom à une activité intellectuelle qui ne se distingue ni de la physique (réfléchir sur la diversité des matières sans les observer) ni de l’histoire naturelle (observer la diversité des matières sans les réfléchir). Mais nous devions commencer par le commencement.

			Nous voici donc à la fin du premier siècle de notre ère, et maintenant l’histoire se passe, pourrait-on dire, en trois endroits simultanément : Athènes, Alexandrie, Rome.

			Avant de poursuivre notre récit, il nous faut encore développer notre compréhension de la mentalité antique. D’abord, rappelons qu’au moment de l’invention de l’écriture, il y aura les lettrés et les autres. L’invention d’une technique, quelle qu’elle soit, entraîne toujours inévitablement une coupure intellectuelle et sociale, car dès que la technique est disponible, on pourra distinguer ceux qui l’ont et ceux qui ne l’ont pas. L’accès à une technique a toujours un coût, et donc toute technique « nouvelle » commence toujours par être réservée à la fraction de la population qui dispose des moyens économiques pour l’acquérir. Quand l’humanité a découvert l’or et l’argent, il paraît certain (malgré l’absence de documents écrits de cette époque) que seuls quelques privilégiés pouvaient s’offrir un collier d’or ou un bracelet d’argent. La masse de la population se contentait de colliers en bois taillé, en os ou en coquillages. Quand l’humanité a découvert le bronze, il n’y a pas eu d’emblée des poignards en bronze pour tout le monde. Mais la distinction entre lettrés et non-lettrés est, pour l’histoire de la pensée humaine, évidemment plus importante et lourde de conséquences que celle entre porteurs de collier en os et porteurs de collier en or ou en argent.

			Et, après l’invention de l’écriture, il y eut l’invention de l’enseignement (enseignement de l’écriture, et aussi de tout ce qui peut s’écrire). D’un certain point de vue, l’importance de Thalès de Milet dans l’histoire de la pensée humaine est due à l’invention par le Milésien d’une nouvelle technique d’enseignement. Nous ne savons rien sur l’enseignement de Thalès, nous ne connaissons rien de ses écrits, mais il a forcément enseigné, c’est-à-dire eu des disciples. La nouveauté est que l’enseignant Thalès enseignait un savoir qu’il avait produit lui-même, et qui avait donc un caractère spécifique, différent du savoir commun. L’ensemble des disciples d’un penseur s’appelle « école » ou « secte ». Il ne faut évidemment pas employer ces termes avec leur sens actuel quand il s’agit de l’Antiquité.

			Il y eut de plus en plus de sectes parmi les Grecs. Nous avons rencontré les Milésiens ou physiciens, les atomistes, les platoniciens ou anciens élèves de l’Académie, les péripatéticiens ou anciens élèves du Lycée, les épicuriens, et nous nous sommes borné à ces sectes ou écoles parce que ce sont les seules qui ont eu un intérêt suffisant pour la question de la matière et donc pour trouver une place dans l’histoire de la chimie. Mais il y eut bien d’autres sectes en Grèce : les initiés d’Éleusis, les orphistes, les pythagoriciens, les stoïciens, les pyrrhoniens, et bien d’autres encore.

			Ce qui est très fréquent dans ces sectes – ce caractère sera évidemment plus ou moins développé de l’une à l’autre –, c’est l’ésotérisme. Le fondateur de la secte a un double discours. Pour un vaste public, il enseigne certaines notions et, pour un petit nombre d’initiés, de disciples particulièrement proches, il développe ces notions, les explique en profondeur. Pour prendre un exemple contemporain montrant bien que ce mécanisme pédagogique n’est pas nécessairement lié au mysticisme, contentons-nous de dire que la chimie enseignée dans une faculté des sciences, éventuellement à Paris, n’est pas la chimie enseignée dans une faculté de médecine, encore moins la chimie enseignée dans une école d’infirmières, et pas du tout la chimie telle qu’exposée par l’auteur de la présente histoire.

			Au Lycée par exemple, les textes publiés étaient soit acroamatiques, c’est-à-dire réservés aux seuls initiés de l’école d’Aristote, soit exotériques, c’est-à-dire destinés au public. L’on emploie aussi le terme « ésotérique » à la place d’« acroamatique ». Ajoutons que, pour des raisons historiques qu’il serait trop long d’exposer ici, les textes que nous possédons d’Aristote sont principalement ses œuvres acroamatiques, la plupart des textes exotériques du Stagirite étant aujourd’hui perdus.

			Revenons sur la question du mysticisme. Il nous faut encore insister sur le fait que cette notion de secte n’a pas nécessairement une signification religieuse ou, si l’on préfère, on peut dire que, dans l’Antiquité, tout est religieux. Je veux dire que les initiés d’Éleusis, où il s’agit d’un mystère lié aux rites de la déesse Déméter, constituent une secte ni plus ni moins que les élèves d’Épicure, qui pourtant nient l’existence des dieux.

			Nous pouvons cependant établir une distinction entre sectes « philosophiques » et sectes « religieuses ». Dans une école philosophique, le maître donne un enseignement susceptible d’amélioration et même de changements substantiels. Dans une secte religieuse, l’enseignement est donné comme un savoir définitif, que l’on ne peut modifier en aucune manière, c’est un « dogme ». Il y a là, et c’est peut-être le plus grand apport du rationalisme grec, l’idée de perfectibilité du savoir, et c’est ce qui sera – bien plus tard – une des plus importantes caractéristiques de la science telle que nous l’entendons aujourd’hui.

			Eh bien, vers la fin du premier siècle de notre ère, il y avait beaucoup de sectes, et spécialement à Athènes, à Alexandrie et à Rome.

			C’est évidemment dans ces grandes villes, importants foyers intellectuels, que se rencontraient les disciples de sectes différentes, parfois violemment opposées – car un des traits intéressants de la nature humaine est que la croyance à la vérité implique une furieuse agressivité à l’encontre de ceux qui n’ont pas de cette vérité la même compréhension.

			Pour comprendre l’ambiance intellectuelle de l’époque, il faut d’abord insister sur le bilinguisme des lettrés, qui tous connaissent le grec et le latin. Il faut ensuite rappeler que la religion officielle, celle de l’État romain, est un curieux amalgame des vieilles traditions romaines et du polythéisme grec. Les dieux romains ont été assimilés aux dieux grecs, et l’on invoque Jupiter (c’est-à-dire Zeus) ou Mars (c’est-à-dire Arès). Ce n’est pas le lieu ici de développer l’histoire des religions, mais il est bon de savoir que la religion gréco-romaine est elle-même le résultat d’un long processus remontant à la rencontre de la religion céleste des Indo-Européens et de la religion terrestre des Minoens, qui occupaient les territoires helléniques avant l’invasion indo-européenne (vers 2000 avant notre ère). La religion minoenne était matriarcale, agricole, centrée sur la végétation, c’est-à-dire sur le processus par lequel la terre produit les plantes cultivées. C’est la religion des mystères, dont celui d’Éleusis sera une lointaine descendance encore à l’époque où nous sommes. La religion indo-européenne, par contre, est pastorale et donc orientée vers le ciel (observation des étoiles par les pasteurs gardant leurs troupeaux) et patriarcale. C’est la religion olympienne. Pour les Indo-Européens, les dieux vivent dans le ciel, sont les étoiles ou, du moins, les étoiles en sont les signes, et Zeus est le roi des dieux et le père des hommes. Pour les Minoens, les dieux vivent sous la terre, et le dieu suprême est une déesse, Déméter, la déesse mère.

			À cette double adoration des « forces » célestes et terrestres (l’étrangeté des étoiles et l’incompréhensible régularité de la végétation se métamorphosant au cours des saisons), vont s’ajouter toutes sortes d’éléments mystiques provenant d’autres traditions religieuses, en particulier la religion égyptienne, la religion juive et la religion mésopotamienne, c’est-à-dire les trois éléments religieux du Croissant fertile.

			À l’époque où nous sommes, il y a donc « en compétition » la vieille religion gréco-romaine (Zeus-Jupiter et les dieux de l’Olympe), la tradition démétérienne (les mystères d’Éleusis sont encore très actifs), les sectes grecques (pythagoriciens, platoniciens et autres), les sectes juives (pharisiens, sadducéens, esséniens, nazaréens…), d’autres sectes encore (culte de Mithra, d’Isis, etc.).

			Ces sectes donnent un enseignement sur la nature des choses, sur les dieux (certaines sont polythéistes, d’autres monothéistes), et parfois ont des préoccupations pratiques, d’ordre médical, éthique, politique.

			Le grand problème humain de la souffrance et de la mort est évidemment une des plus grandes préoccupations des adeptes de ces différentes sectes, et les réponses sont très variées. Des médecins, dans le cadre du rationalisme grec, se réfèrent aux idées d’Hippocrate et soignent les malades par des manipulations et l’administration de remèdes, s’abstenant de tout recours à des pratiques mystiques. D’autres, en revanche, recourent à des pratiques où intervient l’évocation de forces de la nature ou de dieux et de démons. C’est essentiellement par la préoccupation médicale que le lien est établi entre la spéculation intellectuelle sur la matière (et sur la maladie) et la recherche pratique de substances guérissantes et l’investigation du corps humain. C’est par cette connexion entre souffrance et matière que pendant très longtemps l’histoire de la chimie sera indissociable de l’histoire de la pharmacie.

			Mais il faut bien comprendre que nos catégories actuelles n’ont pas nécessairement de sens à cette époque. Nous l’avons déjà répété : la distinction actuelle entre science et philosophie n’existe pas encore. Il y a la recherche intellectuelle de la vérité, et on utilisera plutôt le mot grec επιστημη pour désigner la connaissance du spécialiste (par opposition à la δοξα, qui est l’opinion de l’ignorant), et plutôt le terme de « philosophie » quand on veut insister sur la sagesse à laquelle conduit le savoir. L’épistémé ou la philosophie sont donc la théorie. Il n’y a pas non plus de distinction à faire entre la magie et la technique qui, à l’époque, sont deux synonymes pour désigner une action en vue d’un résultat utile, qu’il s’agisse de prédire l’avenir, de fabriquer du pain, de construire un pont ou de guérir un malade.

			C’est donc par anachronisme que les premiers historiens modernes de la pensée antique ont cru devoir distinguer entre les magiciens et les ingénieurs, entre les médecins « rationnels » et les guérisseurs « mystiques ».

			Pour ce qui est de la pensée sur la matière et de l’action (technique ou magique) sur la matière, à la tradition « philosophique » grecque que nous avons résumée (de Thalès à Épicure), aux connaissances pratiques des cuisiniers, des orfèvres, des ingénieurs, des guérisseurs, etc., que nous avons rencontrées chez Bolos, chez Vitruve, chez Pline, il faut donc encore ajouter des idées dont il n’est pas facile de trouver l’origine exacte. Mais certainement que d’autres sectes que celles que nous avons citées ont joué un rôle dans la constitution des idées sur la matière qui vont se développer dans l’Empire romain, et qui vont constituer le savoir « chimique » du Moyen Âge.

			L’étude de la matière sera encore moins suivie, avec les progrès du christianisme, au profit de réflexions et de recherches sur le λογος (le « Verbe »), sur le divin, sur l’invisible, le supralunaire et l’au-delà. La matière n’est plus considérée (sous forme d’éléments ou d’atomes) comme le fondement ultime des choses, elle n’est plus qu’une émanation du λογος, une création d’un dieu, bref quelque chose de secondaire, de dérivé, qui n’est plus la primauté de « l’Être ». Cette attitude intellectuelle renforce évidemment la tendance à négliger ce qui se passe dans les fourneaux des métallurgistes ou dans les chaudrons des cuisiniers.

			Lapidaires et recettes

			Pendant les iie, iiie et ive siècles que nous devons maintenant étudier, le plus remarquable pour l’histoire de la chimie est qu’il ne se passe rien. L’Empire romain développe sa puissance, le niveau de vie de ses ressortissants et son expansion territoriale, mais pas la moindre innovation n’est à noter dans la connaissance de la matière. À vrai dire, nous savons même déjà que ce sera encore vrai pour les siècles suivants et que pendant longtemps la connaissance des substances ne progressera ni théoriquement ni pratiquement. Mais n’anticipons pas.

			L’histoire intellectuelle de cette période est très complexe. Les sectes sont de plus en plus nombreuses, et rongent d’ailleurs la société romaine qui perd ses repères traditionnels.

			Signalons encore la naissance d’une secte en Perse. En 242, Manès commence sa prédication à la cour de Shapur Ier, roi de Perse, se déclarant le successeur de Bouddha, Zoroastre et Jésus de Nazareth. Sa secte, soutenue par le pouvoir perse, se développe rapidement et les idées de Manès, qui en grec est connu sous le nom de μανιχαιος, se diffusent rapidement dans tout le monde romain. Le manichéisme est important pour l’histoire de la chimie. Il s’agit, en fait, d’une espèce de remise au goût du jour de la vieille religion perse, codifiée par Zoroastre, ou Zarathoustra. Pour le zoroastrisme (appelé aussi « mazdéisme »), dont le livre de référence est l’Avesta, il existe deux principes, le Bien et le Mal, incarnés par Ahura Mazda, le dieu bon, et Angra Mainyu, le dieu méchant. Il est assez clair que l’origine psychologique de la croyance perse est l’expérience, hélas universelle, du plaisir et de la souffrance. Mais ce qui importe dans notre perspective d’étude des relations entre l’homme et la matière, c’est que le manichéisme va assimiler le monde matériel (et les souffrances qui s’y rattachent comme la faim, la soif, la maladie, etc.) à une création d’Angra Mainyu, et l’histoire à un vaste combat entre le dieu bon et le dieu méchant. Le devoir de l’homme, dans ce contexte, est alors de contribuer à « la défaite des forces du mal », ce qui revient à s’échapper du monde matériel. Pour l’histoire de la chimie, l’émergence et le succès du manichéisme ont comme importance qu’il apparaît un nouveau courant de mépris de la matière, de la manipulation, des activités manuelles et productrices.

			Faisons le compte.

			Il y a « contre » la matière : 1° la tradition grecque du λογος, c’est-à-dire un courant logique qui dévalorise la matière et les recherches qui la concernent. On voit aisément la nature sociale de cette dévalorisation. Ceux qui parlent sont ceux qui commandent, et comme la société est dès lors divisée entre l’élite, qui parle et produit des discours, et la masse, qui travaille, c’est-à-dire qui manipule la matière, de même la pensée surévalue le discours et la rhétorique et dévalue les manipulations et les préoccupations vulgaires sur les propriétés médicinales des plantes, les caractéristiques des métaux et de leurs alliages, ou les vertus tinctoriales de produits animaux ou végétaux.

			Il y a également contre la matière : 2° le simple bon sens (qui est de tous les temps et que l’historien ne doit jamais oublier), qui enseigne qu’il est plus agréable de lire des livres, surtout s’ils sont faciles à lire, que de passer de longues heures devant un fourneau dégageant une chaleur torride, dans les mauvaises odeurs, et en risquant d’être brûlé par une projection de plomb fondu ou de soufre en combustion. Le travail manuel est plus pénible que le travail intellectuel, et il est surtout plus agréable d’être parmi ceux qui commandent qu’avec ceux qui exécutent. On peut qualifier d’esthétique cette déconsidération de la matière et des activités matérielles.

			Et il y a maintenant en plus contre la matière : 3° l’attitude manichéenne, que l’on peut qualifier d’éthique, et qui dévalorise la matière et bloque les recherches sur la matière pour des raisons religieuses.

			Les trois oppositions – logique, esthétique et éthique – contre la matière et donc contre l’étude de la matière se renforcent et se soutiennent mutuellement vers le iiie siècle, et pour longtemps. Aujourd’hui encore, on retrouve dans les sociétés pourtant les plus avancées (grâce entre autres aux progrès de la chimie) cette hostilité chez certains à l’étude de la matière, c’est-à-dire à la science, à la technique et à l’industrie.

			Alors que nous avons dû noter l’apparition de la secte des manichéens, nous devons également indiquer deux faits culturels tout aussi importants. Le premier est le succès de la secte des nazaréens, les fidèles de Jésus de Nazareth. Ces chrétiens, comme on les appellera désormais, commencent d’abord par se distancier des Juifs et parviennent, non sans mal, à se faire tolérer par le pouvoir romain, et ils parviendront même à faire adopter leurs croyances comme religion officielle par l’Empire. La lente progression du christianisme chez les Romains – jusqu’à la convocation du concile de Nicée par l’empereur Constantin en 325 – n’appartient certes pas à l’histoire de la chimie (les sectaires de Jésus ont malheureusement perdu tout intérêt pour le changement de l’eau en vin et autres recherches « chimiques »), mais nous devons situer l’avènement de la chimie dans son contexte culturel et rappeler que le christianisme ira dans le même sens que le manichéisme. Désormais, les intellectuels – en grec ou en latin – s’occuperont bien plus de théologie que de réflexion sur la diversité de la matière.
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