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    Le futur sur scène
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    Anonyme, Galilée face au Doge Leonardo Donato, gravure non datée, Florence.


    Galilée s’avance vers le Doge Leonardo Donato et, en présentant une longue-vue, lui offre sa nouvelle invention[1]. Le cannocchiale, comme l’indique son étymologie, est un prolongement de l’œil, soutenu et augmenté par une « canne ». Tel un « canon », cette lunette associe la vision d’un monde en devenir à l’usage qui en sera fait par celui auquel ce présent est adressé. Le 24 août 1609, Galilée écrit au Doge en insistant sur l’avantage que son invention donnera à Venise, notamment dans ses batailles maritimes. À tous ceux qui sauront le mettre à profit, cet instrument procurera une avance décisive sur l’ennemi. La longue-vue permet de voir avant d’être vu, écrit Galilée ; elle fait gagner plus de deux heures à celui qui est séparé de neuf milles d’un bateau ennemi[2]. Le savant florentin veut faire ainsi la démonstration des usages prédictifs de la longue vue. S’il vise d’abord la promotion de son talent et de sa personne, son estimation des bienfaits des usages futurs de cette technique constitue aussi une anticipation.


    Plus l’espace est grand, plus le champ de vision est opaque, et plus forte est la nécessité d’avoir de l’avance sur l’adversaire. Il est donc normal dans l’histoire de la guerre de voir se multiplier les modes de connaissance qui associent la maîtrise de l’espace et du temps en vue de prévenir des dangers. L’espace est vaste, il laisse le temps de voir venir ; encore faut-il user de cette marge de manœuvre à bon escient pour anticiper d’éventuels dangers.


    Mais qui sont-ils, les protagonistes de ce futur révolu de la longue-vue ? On en compte essentiellement trois : ceux qui sont autorisés à prendre la parole pour énoncer des futurs possibles, ceux qui en sont les destinataires, directs ou indirects, parce qu’ils disposent d’une capacité d’agir qui pourrait transformer l’avenir et, enfin, les témoins, des fabricants d’opinion qui donnent au futur un espace public de délibération, qu’il soit une vulgate ou un discours savant. Finalement, ces acteurs occupent des places qui diffèrent assez peu des rôles que tiennent aujourd’hui tous ceux et celles qui se pressent aux portes de l’avenir.


    Chacun fait du lendemain un faire-valoir. Il est prestigieux pour le savant d’être un magicien de la science. Pour le politique, le futur est un des attributs majeurs de son art du gouvernement. Pressé par les affaires du temps présent, le Prince, celui qui est censé agir, doit le faire en connaissance de cause et a besoin de justifier la maîtrise de l’anticipation qui est l’essence du calcul politique. Tout aussi motivé par sa réussite sociale et intellectuelle, le savant doit convaincre de la nécessité de son objet qui, s’il n’est pas adopté par son nouveau mécène et protecteur, le sera par ses rivaux. Dans le cas de Galilée, l’astronome florentin sait se montrer persuasif : il se verra récompensé par une rente annuelle de 1 000 florins ; la chaire de mathématiques à l’Université de Padoue où il enseigne déjà lui sera aussi définitivement attribuée.


    À la cour, tout bruit de la nouvelle invention ; on s’interroge sur le fruit de cette rencontre et sur la réussite de l’impétrant. À gauche du Doge, des notables et des marchands sont pressés de connaître la teneur de la conversation entre le savant et le Doge, et d’en deviner les conséquences. Ils commentent la scène et se projettent dans le futur qui a pour point de départ cet instant. Certains scrutent le Doge. Sans doute tentent-ils d’évaluer le crédit dont le savant bénéficiera désormais auprès de leur chef et les modifications dans l’art du gouvernement que sa présence et son nouvel instrument provoqueront. Ils s’observent les uns les autres, désireux d’anticiper les stratégies de leurs concurrents. Chacun (pages compris) regarde et observe la scène. Il s’agit de voir, d’être vu et de comprendre les effets de cette nouvelle vision du monde.


    À la droite du Doge, des militaires en armure s’affairent. Ils s’interrogent eux aussi sur cette rencontre et sur ses retombées. Leurs lances sont pointées vers le ciel ; déjà ils semblent sur le pied de guerre. Assis à la table autour de laquelle ils sont réunis, un personnage prend des notes. Dans sa main, le Doge tient des documents posés sur la table. Les textes occupent une place importante : on détient des informations, on en recueille ; on lit, on écrit et on fait des conjectures. Un moine est assis sur un fauteuil en contrebas et lui aussi regarde Galilée. Il est, après le Doge, celui qui peut le voir le mieux. Sur ses genoux est posé un livre dont il feuillette les pages. Galilée est déjà sous le regard de l’Église, avec laquelle il aura plus tard maille à partir lorsque le tribunal de l’Inquisition condamnera ses thèses.


    Voir loin et voir juste
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    Giuseppe Bertini, Fresque de 1858, Villa Ponti, Varese. (avec l’autorisation de la Chambre de Commerce de Varese) © Ville Ponti, Varese, Italie


    Pour l’heure, le Doge Leonardo Donato essaie la longue-vue que lui présente Galilée. Nous sommes en août 1609. Galilée est de nouveau scruté par les autres membres de la cour. Aux pieds du Doge se trouvent une mappemonde et une carte. On aperçoit la lagune au bas de la fenêtre à gauche. Le savant veut montrer au Doge que cette technique sera la meilleure des conseillères dans son art du gouvernement : cette mesure du monde à venir fait œuvre de sagesse.


    Lorsque des militaires utilisent des télescopes ou aujourd’hui des satellites, ils scrutent les terres d’un ennemi avéré ou potentiel et veulent extraire de ces informations des indicateurs de gestes futurs afin de prévoir le moment où ils pourraient se retrouver directement confrontés à lui. Ils racontent l’histoire d’un mouvement et construisent, à partir d’une vision lointaine, des mondes possibles dans le temps et dans l’espace.


    « La Reddition de Breda », célèbre tableau Vélasquez, date de 1634. Le vainqueur, le marquis de Spinola, reçoit les clés de cette ville des Pays-Bas que lui offre son adversaire. Il tient lui aussi, dans sa main gauche, une longue-vue. Elle est le symbole de l’intelligence tactique et stratégique. Spinola n’était pas donné vainqueur, et cette bataille passe pour être le plus grand exploit de sa carrière. Le vainqueur est sage. Il a une bonne intuition du futur qui lui donne une avance sur son ennemi. Il est sage moralement et politiquement. Sa posture le suggère : main posée sur l’épaule du vaincu, Spinola se refuse à humilier son adversaire. Il fait preuve de sa mesure en prévoyant les conséquences néfastes d’une excessive dureté à l’égard d’un ennemi avec lequel la guerre continue[3]. Il a une vision politique et morale de la guerre.
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    Diego Vélasquez, La Reddition de Breda, 1634, Madrid, Musée du Prado. © Josse/Leemage


    Pourquoi ces images de l’âge classique sont-elles aujourd’hui si éclairantes ? Elles sont les meilleurs portraits d’un art de l’anticipation, toujours actuel, car elles nous font deviner ce qu’il en est du rapport entre le savant et le politique, et du lien entre l’espace et le temps. Le futur énoncé est avant tout la mesure du temps et de l’espace associée à des caractéristiques morales et politiques, c’est-à-dire à la mesure entendue comme une vertu.


    Des modes d’information


    Certes, les registres légitimes de la connaissance ne sont pas les mêmes selon que l’on se trouve à Athènes au ve siècle avant Jésus-Christ ou bien à Cuba en 1962, au moment de la crise des missiles. Dans ces situations de crise, les techniques de l’annonciation des futurs varient. Un oracle, un sociologue ou un ordinateur sont chacun en mesure de produire une anticipation ; les savoirs sont historiquement contingents, du moins en partie.


    Il faut cependant reconnaître que les grands registres du futur et ses mécaniques sociales n’ont pas fondamentalement changé. Ils se divisent en catégories qui ont pour effet de connoter le contenu des messages diffusés par des voix plus ou moins autorisées. Ces modes de pensée entérinent une division des ordres qui fait la part entre le futur comme divination plus ou moins institutionnalisée (les oracles et le futuriste), le futur comme jeu (la superstition des dés jetés mais aussi les paris prédictifs des bookmakers), le futur comme raison prospective (la littérature d’anticipation et les scénarios) et le futur comme agrégation de choix rationnels (l’art de la guerre et les prédictions fondées sur des rapports coût-bénéfice).


    Sur la route de Thèbes, du Pentagone ou de Wall Street, le futur est là pour indiquer un chemin. Dans cette opération, il devient aussi indicateur de lui-même. Dans la galaxie des futurs, une signalétique très fournie distingue différentes catégories d’anticipation. L’information qui parvient à ceux ou celles auxquels elle est destinée a son identité propre, signalée par chacun de ces termes : elle renseigne également sur celui qui en est le porteur, son ambition sociale, ses compétences présumées, bref son pedigree. Tout comme le contenu du futur, la catégorie d’idées à laquelle il appartient est elle-même informationnelle. En effet, avant de faire usage d’une anticipation, nous voulons situer quels peuvent en être ses emplois les plus appropriés et donc savoir à quoi nous pouvons nous attendre venant d’elle. Nos futurs se déclinent sous plusieurs registres. Les plus connus sont les audacieuses prédictions et les sages scénarios de la prévision.


    Depuis le meurtre de Laïos jusqu’à l’estimation du choix rationnel fait par un État de détruire l’arsenal nucléaire de son rival, « prédiction » est un panneau indicateur bien connu (certains le voient comme un miroir aux alouettes, mais c’est également une forme de signal). Il tend à être utilisé par les plus assurés ou les plus présomptueux des experts et repris par ceux dont les attentes d’information sont les plus fortes. Une prédiction devrait informer sur la réalisation d’un événement en le situant aussi bien dans l’espace que dans le temps (ne serait-ce que sous une forme indicative). L’analyse anticipatoire vise à expliquer les conditions de réalisation de l’événement et peut prendre la forme de la conditionnalité. Dans ce cas, elle ferait la démonstration d’un changement à venir en rendant explicites d’autres événements qui lui permettraient d’advenir. Une prédiction peut aussi prendre une forme probabiliste, et il est en effet courant de voir certaines d’entre elles, dans le cas de la météorologie par exemple, être assorties d’un pourcentage de réalisation.


    La « prévision » est une catégorie plus large. Selon certains, elle est un langage qui subsume les différents registres d’analyse des futurs (les prédictions, les scénarios, les projections, les diagnostics…)[4]. Au xviiie siècle, Maupertuis, le premier auteur crédité de l’emploi de ce terme en France, considère que la prévision est à l’avenir ce que le souvenir est au passé[5]. Pour autant, elle a sa spécificité propre. Elle est une opinion informée sur l’éventuelle réalisation de certains événements, qui ne relèvent pas de la certitude, mais elle ne tranche pas nécessairement entre une pluralité de possibles. La prévision procède, à ce titre, à la fois d’un art fondé sur l’intuition et le talent, et d’une technique aux règles plus ou moins conformes à un modèle rationnel.


    « Scénario » est un des mots-clés de cet univers. En matière de prévision, l’écriture de scénarios vise à décrire des mondes parallèles. Les experts du futur adoptent très couramment cette démarche pratique, qui rend moins risqué leur pari du dévoilement du futur. Ils signalent alors que leur analyse sera, par nécessité, approximative, et parent aux éventuelles critiques nourries par la déception d’une prédiction inexacte. Les idées du futur sont donc classées, a priori, suivant des termes employés pour les situer en fonction du degré de précision auquel elles peuvent légitimement prétendre.


    Le futur comme espace de discussion


    Mais le futur, cette idée d’un état du monde à venir, ne sert-il pas à autre chose qu’à informer ? Il est fondamentalement un lieu de rassemblement où se rencontrent des individus. Suivant leurs modalités et leur intensité, ces rencontres entraînent une série d’effets qui affectent notre présent ainsi que le cours des événements dont ces futurs seraient les tracés anticipés. Dès lors, le futur est avant tout désir de connaissance d’un objet voilé par le statut de l’inconnaissable, qui prend la forme d’un récit et nous projette dans notre histoire.


    Le futur fait beaucoup parler de lui, car il est tout à la fois la preuve de notre curiosité, la manifestation de notre perplexité ou de nos craintes et l’expression de notre impatience. S’il est une énigme, ce n’est pas uniquement parce que son contenu est difficile à percer à jour. La parole de cette connaissance voilée est mystérieuse, surtout au regard de ses incidences sur qui nous sommes et sur ce que nous faisons. C’est là son principal tour de magie. Le caractère proprement énigmatique du futur tient dans ses effets sur la réalité des mondes qui nous entourent. Sous sa forme contemporaine, l’énigme du futur est logée au cœur des anticipations financières et des bulles spéculatives. Elle est également au centre des guerres que les belligérants justifient par la peur d’une attaque imminente d’un adversaire présumé contre qui l’assaut est donné.


    En amont et plus en substance, dans des genres extraordinairement divers, il faut écouter les classiques, depuis l’histoire d’Œdipe jusqu’aux analyses plus prosaïques de Robert Merton sur la prophétie auto-réalisatrice[6]. Ils sont dans ce labyrinthe les meilleurs des guides. La parabole du sociologue Merton est bien connue. Tout comme Œdipe qui court vers le destin indiqué par la Pythie, des épargnants se ruent vers leur banque. L’établissement, dit-on, est au plus mal. La rumeur se propage, il faut se dépêcher pour ne pas être le dernier passager à quitter ce navire qui sombre. Les clients se précipitent au guichet et mettent à sec la banque qui, du coup, est mise en faillite. Dans ce cas, la rumeur est fausse ; ils auront tout simplement contribué à la faire se réaliser.


    Le futur entraîne praticiens et théoriciens, politiques et savants dans des jeux de rôles où chacun se voit en miroir de l’autre. Le penseur des futurs politiques et économiques se trouve à la lisière du monde de la pratique, plus ou moins imbriqué dans les mailles du filet de son objet. Par l’énonciation de sa parole, il se transforme en agent du processus qu’il décrit et observe, et dont il anticipe le développement. Cette imbrication des rôles est le cœur de la logique de la réflexivité. Le praticien, de son côté, n’est pas sans voix : il oriente, par ses gestes et ses dires, l’élaboration de la pensée du futur. Il délimite un champ des possibles en posant a priori certaines pistes de l’avenir ainsi que le terrain que les chercheurs de l’énigme doivent baliser.


    Le futur serait-il une idée dangereuse ? Le futur induit des comportements que des présages ou des rumeurs infondées font advenir dans la précipitation. C’est cet aspect, important, de son rôle qui contribue à lui donner mauvaise presse. Autre stigmate, le futur serait inconnaissable, selon une opinion aujourd’hui très largement répandue aussi bien chez les savants que chez les profanes. Puisqu’il n’est pas possible d’en connaître le contenu, nous n’aurions d’autres recours que de nous fier à nos intuitions ou, pire encore, à nos croyances, et ces paris sur l’avenir sont soupçonnés de nous conduire à des erreurs d’appréciation en nous exposant d’autant plus aux manipulations les plus diverses.


    Le futur serait-il fabriqué de toutes pièces à des fins inavouables ? Les interprétations traditionnelles de la relation entre le pouvoir et le savoir nous donnent à penser que oui. Leurs auteurs s’interrogent sur les termes de cette relation et sur le primat de l’un ou l’autre de ces groupes, entre ceux qui, dans le monde de la connaissance, sont censés savoir et ceux qui, dans la cité, sont censés agir. Ainsi, pour Foucault, le savoir oriente-t-il le pouvoir, si bien qu’il faudrait voir dans cette relation politique l’apparition historiquement contingente de « régimes de vérité[7] ». Plus récemment, certains émules de Foucault ont eu tendance à infléchir sa pensée en soulignant (et dénonçant vertement) la mise sous contrôle des savoirs et leur conditionnement par des forces en surplomb, l’État ou bien le marché. Nombre d’analyses sur le rôle des experts, ces maîtres auto-institués de l’anticipation, prolongent cette veine interprétative.


    On ne peut s’en tenir là, car il existe un autre versant du rapport entre le pouvoir et le savoir, et les entités qui les incarnent lorsqu’elles sont rapportées au futur. En premier lieu, ces considérations bien connues sur le rôle des idées dans les jeux de domination ont négligé d’éclairer la spécificité politique du futur comme mode de connaissance. Deuxièmement, il faut voir dans l’échange entre ces deux groupes une logique d’accordance plutôt que de contrôle. L’ambition de ce livre est de mettre en évidence que la relation entre ceux qui ont la connaissance en partage (dans le registre du futur elle est, aux yeux de tous, largement imparfaite) et ceux à qui ces informations sont destinées et qui sont censés exercer leur action sur le cours de l’histoire relève de l’accord, dans des termes que ce livre va préciser. Le futur est un bien d’échange sur le vaste « marché des idées » plus ou moins mondialisé de nos sociétés de la connaissance. Il se situe, à ce titre, au point d’équilibre entre une offre et une demande.


    L’espace du futur est un terrain sur lequel des argumentaires sont mis en concurrence. A priori, la compétition des idées devrait être encore plus ouverte que dans d’autres domaines où les avis, une fois énoncés, peuvent être vérifiés. Chacun peut avoir une idée sur les mondes à venir. En matière politique, la science n’a pas le statut de vérité qu’elle a dans d’autres contextes. Cela n’empêche pas la formation de consensus assez solides. C’est là un premier paradoxe. Il n’existe pas de science du futur qui pourrait servir de modèle et de référence, et rendrait les analyses des anticipations compatibles et uniformes. Et pourtant, les avis sur la réalisation des mondes à venir témoignent d’une remarquable conformité à une moyenne. Leur propension à se rejoindre dans des consensus tient aux rapports entre les pourvoyeurs des idées sur le futur et les Princes. Il faudra prendre la mesure de cette architecture et identifier ce vers quoi mènent ces ralliements.


    L’énigme du futur réside dans la nature proprement paradoxale de ses effets, moins délétères qu’on ne le croit, mais pour autant très surprenants. À bien des égards, le futur est mystérieux en raison des tours qu’il nous joue. Nous ne sommes pas moins entièrement partie prenante de ce manège.


    Le futur comme mesure du changement mondial


    Dans ce jeu, la lunette du futur doit en premier lieu nous indiquer si le monde de demain sera fondamentalement différent de celui d’aujourd’hui. Elle nous précise les degrés de variation du changement. La distinction entre la continuité et la rupture est ainsi la première indication qui nous importe.


    Pendant la guerre froide, dans le monde de la « grande politique », les conflits étaient organisés suivant un principe hiérarchique. La priorité était d’éviter l’affrontement direct entre les deux superpuissances, et les guerres se déroulaient, en périphérie, par procuration. La concurrence entre les États-Unis et l’URSS formait la toile de fond des guerres africaines ou asiatiques tout comme des interventions en Amérique latine. L’équilibre était le principe fédérateur de la vie politique durant cette période. La puissance des deux blocs était faite de leur lourdeur qui suggérait toujours la permanence. La forte stature des États, dont chacun faisait contrepoids à l’autre, était au fondement de cette vision de la stabilité.


    L’histoire est ici le professeur du présent (Historia magistra vitae). Dans la vision du monde instaurée par l’école du réalisme, la guerre froide est comparable à l’équilibre instauré par la Quadruple Alliance, lorsqu’au début du xixe siècle l’Angleterre, la Prusse, l’Autriche et la Russie firent obstacle à l’ogre napoléonien[8]. Pendant la guerre froide, l’Armageddon nucléaire fut déjoué, et les pulsions destructrices maîtrisées. La décision était centralisée, les modes de décision étaient uniformes, et les cartes cognitives partagées.


    Aujourd’hui, le monde est décentralisé, fortement hétérogène, et les cadres de référence des protagonistes ne se ressemblent en rien, ni dans le domaine de la guerre ni dans celui de la paix. Or, c’est dans les phases dites turbulentes ou de transition que la parole du futur est la plus recherchée et qu’elle pourrait le plus influer sur le réel, lorsque le cours de l’histoire semble osciller entre divers mondes possibles.


    Au vocabulaire de la stabilité et de l’équilibre de puissance s’est substitué un nouveau registre. La turbulence, la transition et l’asymétrie sont les nouveaux lexiques de la politique internationale, auxquels s’acclimatent nécessairement les sciences du futur. Experts, savants ou simples maîtres auto-proclamés de la divination dissertent sur la nature fondamentalement instable de notre monde. Plus l’incertitude à laquelle est corrélée l’instabilité est forte, et plus la demande de sens que leur savoir devrait satisfaire est pressante. Pour autant, les futurs qu’ils font voir sont-ils fondamentalement différents de ceux de leurs prédécesseurs ? La logique de leurs effets est-elle véritablement nouvelle ?


    Accélérateurs et ralentisseurs


    Les « futurs étrangers », ces états du monde à venir si différents de ceux dans lesquels nous vivons, sont des moments de rupture et, bien souvent, des temps d’accélération et de précipitation du cours de l’histoire. À l’opposé, les « futurs semblables », ceux qui ressemblent à notre quotidien, sont des moments de permanence et de linéarité, comme si, dans ce « désert des Tartares », le temps était ralenti. Dans l’un et l’autre cas, quelles sont les mécaniques de l’entraînement du futur ? Dès lors que le futur énoncé est une idée imbriquée dans la vie des phénomènes qu’elle tente d’élucider, quel pourrait être son rôle temporel ?


    Dans le cas de la « prophétie auto-réalisatrice », la vitesse prime. Le futur est un accélérateur. Ce mécanisme concerne potentiellement toutes les analyses assez proches des événements qu’elles observent et qui, de ce fait, par l’écoute dont elles bénéficient, ont une action sur la trajectoire de ces derniers. Les idées économiques, lorsque les économistes ont l’oreille des agents du marché, sont particulièrement concernées. Aussi ce terme est-il maintenant très souvent utilisé pour décrier les effets irresponsables et pervers de la parole économique.


    Au même titre, on utilise la formule du « dilemme de la sécurité » pour décrire les effets de certaines anticipations fondées sur des croyances liées à des perceptions[9]. Que se passe-t-il lorsque deux rivaux, dont chacun nourrit des soupçons sur les intentions de l’autre, s’observent ? Si l’un suppose qu’un de ses opposants veut l’attaquer, il envoie des signaux qui, à leur tour, laissent supposer au dit adversaire qu’une guerre se fomente contre lui. Peu à peu, pour des raisons diverses, ces tensions mènent à la guerre. Pendant la crise des missiles de Cuba, les États-Unis et l’Union soviétique étaient engagés dans un bras de fer. Il y eut escalade et accélération. La situation était devenue extrêmement périlleuse, car aucun des deux joueurs ne voulait lâcher prise, craignant de voir son opposant interpréter cette décision comme le signe de sa faiblesse. In fine prévalut la confiance dans l’univers relativement stable d’une distribution équilibrée de la puissance.


    Les sciences sociales ont jeté leur dévolu sur les thèses de l’accélération. C’est sous les traits de la prophétie auto-réalisatrice que les effets induits par les paroles du futur sont le plus souvent rangés. De l’avis de certains, il suffirait de clamer haut et fort, au moment opportun, ce que sera le futur du monde – peu importe que l’information donnée soit fiable ou non – pour que le mouvement menant vers sa réalisation s’accélère. Cette vision correspond à un consensus implicite, rassemblant des écoles pourtant situées aux antipodes, tant sur le plan politique qu’épistémique, et suivant lequel nous vivons une période historique où le monde peut rapidement s’embraser à la faveur de réactions en chaîne[10]. Les libéraux font l’éloge d’une société mondiale où priment les relations d’interdépendance, le principal vecteur des réactions en chaîne. Les théoriciens critiques inspirés par les thèses de l’École de Francfort dénoncent le rôle délétère de la technique dans l’accélération des processus sociaux qui soutiennent des logiques de domination[11]. Enfin, les post-modernes font de la vitesse une des caractéristiques majeures de notre monde en devenir, qui se recompose au gré du changement des allégeances des individus, du fait notamment de l’incapacité des institutions à assurer une emprise stable sur la société en raison de la perte de leur légitimité[12].


    Ces grandes fresques sont bien partiales, et ne correspondent pas nécessairement à la réalité. C’est là un autre paradoxe d’un futur qui freine l’avènement du présent. Nombre d’anticipations, notamment les plus prudentes, ont pour effet de lisser le réel et parfois de retarder l’occurrence d’événements qui auraient pu advenir plus tôt si elles n’avaient pas suscité un consensus autour d’elles. Elles peuvent aussi être des ralentisseurs. Croire en la toute-puissance d’un adversaire peut l’aider à préserver un statut qu’il n’aurait pas sinon, et à prolonger son existence. Croire en la stabilité d’une économie contribue, un temps, à son maintien.


    Parfois, les anticipations a priori les plus pessimistes conduisent à retarder ou bien tout simplement à annuler le déclenchement de ce qu’elles envisagent et redoutent. Le cas des théories de l’escalade nucléaire est tout à fait probant. Dans son célèbre ouvrage On Escalation, le stratège Herman Kahn dresse le portrait d’une possible escalade entre des États possédant l’arme nucléaire et se réservant la possibilité d’en faire usage[13]. Le détail des différentes étapes qui mènent vers le point de non-retour est à la fois effrayant et rassurant. Il montre la possibilité d’une guerre totale. Mais cette forme de connaissance – le scénario – est aussi une aide pour tous ceux qui voudront essayer de désamorcer le processus : elle donne les moyens de ralentir les effets de la crise et par-là, comme il est souhaitable, de la faire dévier de sa trajectoire.


    La mécanique sociale du futur


    Ces diseurs du futur, les gardiens du temple de l’avenir, diffèrent par les sciences dont ils sont les représentants, par les idéologies qui les soutiennent et qu’ils entretiennent, et par les ambitions sociales qu’ils cultivent. Ces différences historiques, sociales et culturelles apparaissent clairement dans leurs portraits respectifs. Mais il y a, dans le dialogue politique qui s’instaure nécessairement avec les Princes, quelques traits sociaux que le temps n’a pas altérés, et il faut les identifier. Les oracles, tout comme nos propres savants du lendemain et les communautés de savoir qui les accueillent, ont leur cohésion propre. Ils sont, disent-ils, en mesure d’entrouvrir les portes du futur. Quelle trame d’intrigue se tisse entre le politique et l’exercice de la divination, et cela dans l’espace le plus grand qu’il soit donné à mesurer, c’est-à-dire celui de la politique internationale ?


    Ce récit qu’est le futur est le fruit d’une relation entre les diseurs de futur et leurs commanditaires ; mais ce récit n’existerait même pas sans l’existence de tiers comme témoins. Il s’agit en l’occurrence de tous ceux et celles, médiateurs d’opinion, dont les dires accréditent ou disqualifient ces inventions et ces paroles du futur. Hier, ils étaient courtisans et hommes de Dieu ; ce sont aujourd’hui les journalistes et plus largement l’ensemble des publics divers et variés, hommes et femmes, qui s’informent de la marche du monde. Dans ce que nous appelons si bien des « nouvelles », rares sont celles qui ne prétendent pas nous apporter la nouveauté d’un éclairage sur les mondes à venir. Nos journaux, sous leurs différentes formes écrites, visuelles ou surtout virtuelles, sont l’agora de ces débats sur les futurs du monde et l’espace où ceux qui sont censés savoir sont sommés de s’exprimer, sans que nous puissions être vraiment sûrs de la qualité de leurs propos. Mais nous n’en sommes pas moins toujours désireux de leur donner voix au chapitre de notre quotidienneté, car il faut rendre désirable le « nouveau » ou « l’actualité » en les dramatisant par ces paroles des lendemains.


    Qu’advient-il au moment du dévoilement ? Quelles mécaniques sociales s’enchaînent lorsque tournent les aiguilles de ces horloges qui devraient être en avance sur leur temps ? Je compte explorer les méandres de ces lieux des sciences politiques, des technologies de la sécurité ou des fabriques de la finance. Quelles sont la mesure et l’ampleur du rôle de tous ceux qui œuvrent à l’intérieur de ces usines du savoir, là où l’expertise est plus ou moins proche de la réalité qu’elle a pour tâche et vocation d’observer ? C’est en premier lieu par l’investigation introspective d’un univers qui m’est nécessairement familier que j’interroge la place de ceux et celles qui ont une vision des mondes futurs. Dans les sciences humaines et sociales, les universités et les centres de recherche grouillent de savants dont l’expertise du futur est une des utilités sociales les plus valorisées dans le monde extérieur de la Cité. Comment pensent-ils (pensons-nous) ? Quelle est la force et quel est le poids de leur parole ? Dans la communauté professionnelle à laquelle j’appartiens, tous et chacun passent leur temps à raconter des histoires (au sens propre du terme). De fait, les sciences sociales ont la passion des énigmes, à l’image de la littérature policière qui est leur double en miroir et qu’elles ont inspirée[14]. De façon tout à fait symétrique, les sciences sociales ont également le goût pour les énigmes à venir, comme si elles avaient partie liée avec la science-fiction – un terme qui vaut aussi pour son sens propre.


    Il faut mentionner un autre aspect de cette narration. Les gardiens du temple du futur ont souvent un pied dans la trame dont ils annoncent l’avenir. Quelle est l’incidence de la proximité entre savants et politiques, experts et praticiens, dans le passage des futurs imaginés à la réalité observée, le présent tel qu’il se déroule sous nos yeux ? Ainsi les experts du petit monde des think tank de Washington sont-ils plus proches du pouvoir, au cœur de l’Empire, que ne le sont les universitaires cantonnés dans leurs bibliothèques et leurs tours d’ivoire. Les spécialistes des agences de notation sont quant à eux aux premières loges du monde de la finance, auquel ils participent directement. De quels futurs sont-ils ainsi les maîtres d’œuvre ?


    Ce livre traite de la vitesse des futurs. Il montre que le savoir a une incidence sur le rythme de la vie politique internationale, avec l’ambition de faire le portrait des effets de décalage créés par des paroles qui suggèrent et, dans une certaine mesure, suscitent la réalisation de mondes possibles, de sorte que ces derniers adviennent à temps, en avance ou en retard. Ce livre traite de ces visions de l’avenir dans des sociétés de la connaissance aux ambitions pluralistes, tout en s’interrogeant néanmoins sur les effets de convergence d’une parole souvent consensuelle. Le conformisme épistémique de la temporalité ne va pas de soi : il mérite d’être interrogé au regard de sa signification éminemment politique.


    Si l’on connaissait la fabrique des futurs, ne serait-on pas moins surpris de voir le monde changer ? L’observation sociale des futurs du monde nous renseigne sur les surprises internationales. Nous sommes d’autant plus étonnés que nous déployons mille efforts pour savoir en braquant notre regard et en fermant notre champ d’horizon. En définitive, plus nous courons après le futur et voulons le caler dans notre quotidienneté, plus il nous surprend. Cet autre décalage mérite qu’on s’y attarde et qu’on le discute d’un point de vue normatif. C’est une question à laquelle nul ne devrait se soustraire, qu’il soit spécialiste ou profane.


    À défaut de « réinventer le futur », (cette injonction est le plus souvent routinière et creuse), il est temps d’imaginer de nouveaux modes de sa construction et de s’interroger sur les questions normatives essentielles que pose cette forme de connaissance voilée. Peut-on librement manier le futurisme ? Il y a de bonnes ou de mauvaises idées du futur, et nous devrions réguler cette prise de parole. En effet, nous sommes responsables de notre savoir et de ses effets. De surcroît, le futur énoncé est un « tribunal de l’Histoire » ; nous nous projetons dans un avenir dans lequel nos actes seront jugés. À ce titre, le futur énoncé est lui-même une norme importante pour nos institutions politiques.
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Première partie 

 Le Futur comme Récit

  


  
    1. 

 Au centre du monde : 
 oracles, devins et prophètes


    Une légende veut que Zeus ait envoyé deux aigles pour déterminer quel était le centre du monde grec. Les deux aigles se seraient alors posés sur Delphes. Ce lieu et la fonction qui est attribuée à son temple sont dotés d’une symbolique particulièrement forte. Delphes est le confluent de toutes les trajectoires et le point de rencontre de ceux qui viennent consulter l’oracle. Sa parole rayonne dans le monde entier. À l’image de Jérusalem dans les représentations du christianisme médiéval, Delphes occupe, sur les cartes du monde grec, la place du centre[1].


    Cette position centrale joue un rôle crucial. Le centre est en effet le meilleur point d’observation du futur, car le centre d’un territoire est le lieu à partir duquel toutes les autres parties se montrent, tout particulièrement lorsque ce territoire se trouve en hauteur (sur les flancs du mont Parnasse, en l’occurrence), et cette position en surplomb donne le temps de voir venir. Cette centralité a en outre une valeur symbolique : elle est indispensable à celui auquel est attribué du charisme, élément fondamental comme le rappelle Max Weber, pour qui l’oracle et le prophète sont des figures emblématiques de l’autorité charismatique[2]. L’oracle qui vit de sa représentation et de ses performances est au centre ; c’est là que prend place le théâtre de l’expression de ses pouvoirs extraordinaires.


    La situation centrale des oracles est liée à un autre de leurs traits. Les oracles – à Delphes ou ailleurs – ne se déplacent pas. Ils sont consultés et voient défiler les mortels qui viennent s’enquérir de leur sort et du futur de leurs entreprises. C’est parce que le sanctuaire de Delphes est au centre de l’espace où ces individus résident qu’il lui est facile de recueillir le plus grand nombre de visiteurs. L’oracle agit comme un aimant qui attire ceux qui vont le solliciter. Lieu de croisée des chemins des mortels, sa centralité spatiale se voit de facto renforcée ; elle est un symbole de sa légitimité.


    Les oracles se prononcent principalement sur les décisions des gouvernants et le destin de leur communauté. Mieux vaut alors que les oracles soient encadrés par la loi de la Cité, car leur parole accrédite des choix importants. Ils sont particulièrement consultés lorsque se posent des questions qui engagent le corps politique dans son ensemble et lorsque la décision incombe à son chef. C’est ainsi notamment le cas des guerres, des batailles et de toutes les expéditions et incursions en territoire étranger. Cette caractéristique, l’éloignement, est capitale. Prévoir l’apparition d’un danger, voir venir, c’est situer d’où il vient et la vitesse à laquelle il se rapproche. C’est pourquoi Grecs, Romains, Étrusques et Égyptiens ont bâti des temples, autrement dit des institutions hiérarchisées, régies par des règles complexes et circonstanciées, où des personnes, qui se nomment oracles, aruspices, augures ou devins, sont chargées de délivrer une parole indiquant le futur.


    Liés au surnaturel, les oracles sont dotés de certains attributs de la religion. Intimement associés à l’exercice du pouvoir, ils sont aussi une institution profondément politique dont le message fait partie intégrante de la vie de la Cité. C’est une de leurs dimensions essentielles. Les institutions oraculaires sont gouvernées par des règles, à commencer par le recrutement de leurs prêtresses ou de leurs agents, qui participent du rythme lent de la consultation et de sa saisonnalité, créant un effet de routine dans la relation entre l’oracle et son visiteur. Politiquement, la régularité des rituels qui conduisent à la prophétie a ses bienfaits, car elle scande la vie de la Cité et donne des repères à ses citoyens.


    Lorsque la divination est objective, c’est-à-dire lorsqu’elle est énoncée à partir de l’interprétation de signes extérieurs préalablement définis, les règles du jeu sont claires, si bien qu’il est plus aisé de contrôler l’exercice divinatoire et ses effets[3]. Cicéron rapporte ainsi que des « experts » prédirent l’éloquence de Platon alors qu’il était encore au berceau et que des abeilles s’étaient posées sur sa bouche[4]. Les signes objectifs sont les éléments d’une technique, que doivent maîtriser les différents oracles et tous ceux qui veulent, au sein d’une institution, faire la preuve de leurs talents divinatoires. Les hirondelles, les intempéries ou bien les entrailles des animaux sont porteuses de signes que ces techniques ont pour tâche d’apprécier. Si ces techniques varient d’une culture à l’autre, le principe est le même : dans son contexte, une manifestation naturelle est l’indication d’un futur possible. Pour une Cité ou un État, l’interprétation des signes présente un avantage certain. Les divinations des oracles deviennent en partie prévisibles, puisqu’il suffit de connaître leur grammaire pour anticiper leur message. Par ailleurs, c’est une autre possibilité, le pouvoir politique peut influer sur les règles et les codes de la divination : mieux vaut avoir prise sur eux pour éviter les surprises de prédictions dont les effets nuiraient aux gouvernants de la Cité. Mieux encore, les oracles peuvent avoir une fonction stabilisatrice. Dans un des ouvrages les plus connus sur le phénomène oraculaire, le De divinatione, Cicéron l’explique très clairement : les oracles doivent tout simplement être accrédités par Rome. S’il n’en était pas ainsi, laissés libres à eux-mêmes, ils seraient potentiellement des sources de nuisance et perturberaient la vie de la Cité et de l’empire. Cicéron adopte un point de vue résolument politique. Il reconnaît certes l’utilité de certains oracles, mais dénonce les effets perturbateurs d’autres formes de divination (la majorité d’entre elles). En effet, la divination est susceptible de faire vaciller les hiérarchies sur lesquelles repose la Cité. Elle fait s’interroger sur le rôle de la religion, qui est elle-même nécessairement une parole sous surveillance : « S’il y a des dieux, il y a une divination ; or il y a des dieux, donc il y a une divination. On pourrait dire à l’inverse et ce langage paraîtrait plus conforme à la raison : il n’y a pas de divination, donc il n’y a pas de dieux. Vois à quel danger on s’expose en faisant dépendre l’existence des dieux de celle de la divination. La divination n’existe pas, cela est clair, mais il faut conserver les dieux[5]. » Si nulle autorité ne s’exerçait sur eux, les oracles et les devins pourraient aisément faire preuve d’inconstance. Ils contribueraient à semer la panique, alors que c’est précisément de constance et de stabilité qu’ont besoin les hommes, notamment dans les moments d’incertitude et de danger. Cicéron fait ici référence à des manifestations naturelles inhabituelles, interprétées comme de sombres présages (par exemple une rivière qui se colore de rouge) : « En temps de guerre, la crainte fait que les phénomènes de cette sorte semblent se multiplier, et l’imagination les grossit ; en temps de paix, on les remarque moins, à quoi s’ajoute que la peur et le danger augmentent la crédulité et permettent aux fausses nouvelles de se répandre plus librement[6]. »


    Platon partage les mêmes inquiétudes politiques. Tout en acceptant, dans la parole oraculaire, une part d’intuition et de créativité, il critique ouvertement les devins libres et les charlatans afin de préserver la Cité de la déraison[7]. Le devin doit être subordonné à l’intérêt général[8]. Si les devins ne sont pas contrôlés et unis au sein d’une même institution et formés par les mêmes méthodes, ils se livreront une guerre des dieux, dont le collectif dans son ensemble aura à pâtir. Dès l’origine du phénomène oraculaire, la question du rapport entre l’unité de la prédiction et la diversité des visions du futur est posée. La Cité a besoin d’une somme d’oracles unis[9]. La centralité des oracles possède ainsi trois composantes. Elle est spatiale (territoriale), sociale (relationnelle, attractive et affective), politique (institutionnelle).


    Les atouts de l’ambiguïté


    La langue des oracles sert à communiquer avec les mortels, mais aussi à entretenir un mystère nécessaire à la survie de ces pourvoyeurs d’énigmes. La prophétie doit être énoncée sous une forme qui protège l’oracle des critiques auquel il aurait à répondre en cas d’erreur de sa part, et préserve ses rapports avec ses adeptes.


    L’oracle de Delphes est souvent consulté avant les guerres et surtout au moment de lancer une expédition destinée à fonder une nouvelle colonie. L’oracle peut répondre directement, sous la forme d’une affirmative ou d’une négative. Mais son langage est surtout profondément ambigu. Il délivre un message que le mortel doit à son tour interpréter. Dans cette véritable mise à l’épreuve, les propos sont « sibyllins », du nom des femmes itinérantes grecques ou romaines réputées avoir reçu d’Apollon le don de la prophétie, les Sibylles.


    Les détracteurs des oracles citent souvent l’ambiguïté des propos qu’ils tiennent comme preuve de leur indignité. Elle serait la marque de leur incapacité à dire vraiment l’avenir et démontrerait leur habileté malhonnête. L’oracle serait fourbe, comme l’avait été la Sibylle de Cumes dans son négoce avec Tarquin le Superbe[10]. Son humanité, en l’occurrence son imperfection morale, fait de l’oracle un personnage d’autant plus à même de peser sur la vie des mortels.


    D’une manière générale, l’oracle peut toujours arguer de la mauvaise compréhension de ses propos si la prophétie s’avère inexacte. Ainsi à la veille de leur invasion du Péloponnèse, les Héraclides se rendent à Delphes, et l’oracle leur déclare qu’ils doivent attendre « la troisième récolte ». Dans un second temps, il ajoute que les dieux leur montreront le chemin de la victoire par des « voies étroites[11] ». Aux dires de l’oracle, son message a été mésinterprété, et cela à deux reprises. Il ne s’agissait pas d’attendre trois ans, comme le crut Hyllos qui périt au combat. Il ne s’agissait pas non plus d’emprunter l’isthme de Corinthe, le passage choisi par son descendant Aristomachos qui mourut également. La victoire est acquise lorsque la troisième génération se lance dans cette expédition en passant par le golfe, là où la mer se resserre. L’oracle, ici, ne dit pas le futur : il le « signifie[12] ».


    L’ambiguïté du message delphique évoque l’imprécision de certains exercices de futurologie dont nous connaissons bien la formule aujourd’hui. Plus le message est flou, plus il est facile, rétrospectivement, de le valider. Mais il serait trop rapide d’en conclure ici à la fourberie des oracles conjuguée à la naïveté, la superstition ou l’ignorance de ceux auxquels ils s’adressent, ou plutôt de ceux qui s’adressent à eux. La relation entre les oracles et leurs adeptes, tout comme celle entre les savants d’aujourd’hui et leurs clients, est la clé de l’énigme du futur. Du rapport entre ces deux parties dépendent les effets de la parole oraculaire ou prédictive. Celui-ci n’est pas univoque : chacune des parties est responsable du mode de communication qu’elle entretient délibérément avec l’autre.


    Le caractère énigmatique du message oraculaire a une autre signification et revêt une autre fonction. L’oracle est amené à se prononcer sur le lointain futur d’une Cité ou d’un régime. Ainsi à Athènes, une prophétie se répandit particulièrement au début de la guerre contre le Péloponnèse. Les Athéniens avaient fait le chemin de Delphes, où il leur avait été annoncé : « La ville d’Athéna, la déesse de la guerre, est bénie, elle a enduré de nombreux maux et souffert, elle deviendra un aigle qui voguera de tous temps parmi les nuages[13]. » Encourageante, cette prophétie a une autre qualité : elle donne à voir, à long terme, l’horizon d’une grande stabilité. L’oracle représente Athènes dans son devenir qui, çà et là, peut traverser quelques tribulations (même un aigle est quelquefois contraint de changer de direction), mais dont la voie demeure globalement celle de la croissance. Ce type de message est un encouragement. Les actuels défenseurs du futurisme seraient même tentés de soutenir que cette prophétie n’a jamais été contredite. Après tout, les brillants esprits d’Athènes planent encore au-dessus des têtes de l’Académie, sans avoir jamais déchu.


    Souvent, lorsque le déclin d’une puissance est annoncé, il est conditionné à un événement énoncé sous une forme énigmatique. Ainsi, lorsque les Sybarites se rendirent à Delphes pour savoir si leur prospérité allait perdurer, ils reçurent l’avis suivant : « Heureux homme de Sybaris, tu seras toujours comblé quand tu honoreras la race des Immortels. Mais, dès que tu respecteras les mortels plus que les dieux, tu souffriras de la guerre et de la révolte[14]. » Il est ensuite aisé de relier le moment d’un inévitable déclin à l’interprétation d’une offense faite aux dieux. Cette vision combine l’assurance et la sécurité de la linéarité avec une conditionnalité d’autant plus facile à établir qu’elle est très englobante. La stabilité du message oraculaire renforce le caractère central de leur institution, dans la mesure où les oracles sont considérés comme des points fixes du regard sur l’avenir. Rien de plus dommageable alors que de voir et d’entendre l’oracle changer périodiquement d’avis.


    La superstition


    Les prédictions du déclin ont pour effet de culpabiliser les hommes en jouant sur autre ressort : la superstition. C’est notamment contre ce versant de la versatilité oraculaire que Cicéron s’insurge. De fait, il condamne violemment les aspects superstitieux de la divination, tout particulièrement là où ils sont prépondérants, dans la divination « naturelle ». En opposant la divination « artificielle », à savoir l’interprétation du fruit des entrailles des animaux ou la météorologie, à la divination « naturelle » qui consiste en l’exploration de l’âme humaine, Cicéron dessine les traits de deux modèles antagonistes. On trouverait, d’un côté, des techniques dont l’usage implique une régularité et un savoir-faire qui peut être enseigné ; de l’autre, des inspirations qui n’obéissent pas nécessairement à des codes et des doctrines. Dans la divination subjective, la mantique, l’oracle est principalement à l’écoute d’un message intérieur qui le dépasse et dont il est la caisse de résonance. Aussi bien dans le cas de la divination objective que dans la divination subjective, chez les Romains, l’oracle est un intermédiaire qui sert à dévoiler la volonté des dieux. Dans le deuxième cas cependant, l’apparition du message et son contenu sont moins prévisibles et moins contrôlables que dans le premier.


    Pour Cicéron, la superstition est le plus grave dévoiement de la parole oraculaire. En effet, la superstition entretenue par certains oracles est une des voies majeures du dérèglement de l’ordre politique. Le monde grec est riche en exemples qui confirment ce jugement. La superstition entretenue par les oracles est une contrainte, car elle est un passage obligé à la veille des grandes décisions. Ainsi ses citoyens attachaient-ils une importance particulière à la consultation de la Pythie à la veille d’une expédition de colonisation. La consultation de l’oracle était destinée à protéger l’expédition et à la sanctionner. À l’inverse, s’abstenir du détour par Delphes était jugé dangereux[15].


    Dans le registre de la mantique, Cicéron s’en prend tout particulièrement à l’interprétation des songes. Selon une croyance commune dans l’Antiquité, le sommeil serait un moment propice à la communication avec le divin et à la découverte de ses intentions. Le devin interprète ses propres rêves auxquels il confère une qualité, la prémonition. Il se penche aussi sur les rêves de ceux qui le consultent. Cicéron dénonce sans détour le leurre d’une telle méthode : « Un très grand nombre de choses fausses peuvent paraître vraies lorsque l’on dort[16]. » Pour Cicéron, la divination par les songes est d’autant plus dangereuse qu’elle se fonde sur des images jaillies à un moment où l’individu est privé de sa rationalité. Aussi assimile-t-il les rêves aux « visions des fous et des ivrognes qui fourniraient, grâce à la conjecture, d’innombrables exemples de prétendues prévisions de l’avenir[17] ». S’il faut, suivant Cicéron, « reconnaître qu’aucun signe n’est donné par le dieu au moyen des rêves[18] », alors la science des rêves n’est que superstition et ne fait qu’obscurcir la raison.


    Les rêves et leur interprétation dans l’Antiquité font également voir la dimension politique de la science du futur. Au réveil, le rêveur est parfois amené à s’interroger sur la signification de ses songes. Lorsque celui-ci est un Prince, il est dans l’intérêt de tous qu’il trouve une oreille attentive. Une anecdote, bien connue, est aussi reprise par Freud[19]. À la veille du siège de Tyr, Alexandre se réveille en évoquant le rêve qu’il vient de faire, où un satyre lui est apparu. Un de ses courtisans, Aristandre de Temesse, présent à ses côtés lui déclare que c’est là un bien heureux présage puisque Satyros signifie précisément « Tyr est à toi[20] ». Cet exemple révèle combien il est aisé de gagner l’attention du Prince en lui faisant entendre la confirmation de son désir (dans ce cas, le désir inconscient et le désir conscient coïncident, en l’occurrence son désir de domination). Cette histoire est aussi très révélatrice de la relation entre deux personnages, l’homme d’action désireux de connaître le futur de ses exploits et son conseiller courtisan qui s’attribue le talent de l’anticipation parce qu’il est désireux de lui complaire.


    Cicéron dénonce une démarche à ses yeux délétère, car incompatible avec les intérêts et le bien-être du plus grand nombre. En dénonçant des « fous », il fustige des élucubrations, qui aliènent l’État en alimentant la superstition. La superstition est une croyance irresponsable et fautive, ce qui va au rebours du rôle de la divination. En semant le désordre par la peur et les passions qu’elle réactive, elle devient une nuisance collective.


    Cicéron s’élève contre les dangers d’une marginalité propre à certaines formes de divination, et les marginaux qui en sont les porte-parole. Loin de la modération dont il fait habituellement preuve, Cicéron est outré et même effrayé, comme le trahissent certains de ses propos, lorsqu’il évoque les songes et ceux qui les acceptent comme mode de divination : « Que ne vont-ils chercher pour les défendre[21] ? », ou bien : « Mais, s’il ne faut pas ajouter foi aux visions des fous, parce qu’elles sont fausses, pourquoi donc croirait-on aux visions des rêveurs, alors qu’elles sont bien plus confuses, voilà ce que je ne comprends pas[22]. »


    Car, si la divination est institutionnalisée, si ses adeptes sont liés au pouvoir dans une relation complexe, d’autres « devins » sont rebelles en raison même de leur condition sociale et psychique. On attribue à des individualités, et surtout à des marginaux, des pouvoirs surnaturels. Tout d’abord, il y a Socrate qui déclare se fier à son « daimon », son intuition et sa prémonition, et qui croit en la puissance apotropaïque de certains gestes. Mais il y a, au-delà de ce personnage, tous ceux à qui l’on prête l’oreille en raison de leurs tares naturelles, des blessures qui leur ont été infligées ou de leurs maladies. La figure de Tirésias est exemplaire. Ce devin thébain a été rendu aveugle par Héra parce qu’il avait surpris sa mère nue. Sans doute d’autres légendes attribuent-elles des causes différentes à sa cécité, mais elles ont toutes en commun un élément décisif : la sexualité. Cet aveugle, privé de la vue parce qu’il en sait trop et parce qu’il a regardé ce qu’il ne devait pas voir, est un marginal dangereux illustrant un paradoxe de la divination. L’aveugle du présent est le voyant de l’avenir parce que son champ de vision est libre de la saturation des images. Il a l’imagination du futur qui échappe à ceux qui, trop embourbés dans l’immanence, sont sourds aux signes avant-coureurs des grandes transformations. Pour d’autres devins, les épileptiques notamment, les convulsions et les crises seraient des moments de révélation[23]. La transe est ce temps de la performance où la transformation du corps fait ressortir le caractère spectaculaire de la parole révélée : le corps convulsé est le réceptacle d’une voix qui vient en réalité d’un ailleurs profond et mystérieux. Pour Cicéron, la rencontre entre la transe hystérique et l’inconstance du paranoïaque pour qui tout est signe est profondément pernicieuse.


    Ces manifestations impressionnent et dérangent. Les devins s’attribuent des pouvoirs surnaturels dont il est impossible de vérifier la substance et usent de la magie séduisant par-là tous ceux qui vont les consulter et dont Cicéron tance la crédulité. À moins d’être assignés à résidence dans des temples, ils agissent hors du contrôle de la Cité et défient ainsi la norme sociale.


    L’histoire du futur est faite de va-et-vient. Adulés, les devins fascinent et sont relativement libres d’exercer leurs talents dès lors qu’ils se plient à certaines règles. Puis le vent tourne, et ils sont repris en main par un pouvoir politique jaloux ou craintif. Ainsi, pendant l’Antiquité, la critique sociale va-t-elle céder le pas à la répression. La lutte contre la superstition qu’incarnent oracles et devins, et d’une manière générale, les cultes polythéistes, progresse avec le développement du christianisme. Dès le iiie siècle, l’empereur Alexandre Sévère veut contrôler les professeurs d’astrologie et d’aruspicine[24]. Un de ses prédécesseurs, Septime-Sévère, fait rechercher en Égypte les livres de magie qui prêtent à soupçon, puis les fait sceller dans un tombeau. En 381, lorsque Constantin fait du christianisme la religion officielle de l’Empire, cette mise à l’écart s’accentue. Les oracles sont mis au pas. La raison d’État renforcée par le soutien du monothéisme – en quelque sorte le pacte hobbesien théorisé au xviie siècle – prend le dessus.


    Le jeu


    « Tous les moyens qu’on a inventés de consulter le sort ne sont que tromperie ; quelques-uns y trouvent une occasion de profit ; pour d’autres, c’est affaire de superstition ou effet de l’erreur. »


    Cicéron, De divinatione, II, XLI


    Et si le futur ne tenait qu’à un coup de dés ? Dans certains moments d’indécision, le jeu est un moyen de trancher. Cette tradition et ce mode de connaissance sont anciens, puisqu’on en trouve déjà la trace chez les Juifs, dans la Bible et dans le Talmud. L’exercice du jeté de dés serait, dans certaines circonstances, un moyen d’accéder à la volonté divine et, dès lors, par extension, de connaître l’avenir. Ces dés – Urim et Thummim – sont jetés sur le pectoral du Grand prêtre, puis le prêtre Éléazar délivre le sens des signes qu’ils donnent à voir[25].


    Ils réapparaissent bien plus tard en dehors du contexte juif. Étonnamment, en 1722, l’Université de Yale décide d’adopter ces deux termes, Urim v’Tumim, et de les faire figurer au centre du sceau de son académie. Ses doyens l’associèrent à « lux et veritas[26] », formule bien chrétienne, dans un syncrétisme dont seule l’Amérique puritaine a le secret. Ce symbole est là aussi un indice de la place reconnue au jeu, par le biais de la religion, dans des hauts lieux du savoir. Sa dimension superstitieuse est cependant gommée par la présence de l’adage chrétien en latin qui rappelle que l’on atteint la vérité qu’en vertu de la Révélation (la lumière) et que les dés n’en sont que les annonciateurs.
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    Yale (1722)


    Ainsi le jeu serait-il le terrain de l’anticipation du futur. La volonté divine se manifesterait dans les dés ou les cartes. Simples mortels, les joueurs seraient les destinataires de ses messages. Les divinités jouent le sort du monde aux dés ou, comme Zeus, en posant des poids sur une balance pour voir dans quel sens celle-ci penchera. Le symbole de la balance pour désigner la loi provient de la tradition grecque. Il indique que dire la loi (dikè) tient au jeu auquel se livrent les dieux et dont l’issue apparaît sur les plateaux de la balance. Suivant le célèbre historien Johan Huizinga, dikè aurait la même étymologie que dikein (« jeter »)[27]. Le jeu est ici l’instrument de la révélation du destin.


    Le jeu a une autre signification. Il est tout simplement une activité où s’exercent des talents, un terrain de compétition entre des individus qui feront des paris sur le futur, et engageront ainsi leur réputation. Le prophète ou le devin est aussi un joueur dont le renom se gagne dans l’arène du futur. Un oracle doit veiller à ne pas tomber en disgrâce. Le jeu est l’exercice du talent qui réussit à maîtriser la chance. Il a aussi une fonction sociale, puisqu’il sert à départager des compétiteurs et à justifier des hiérarchies. Être chanceux devient un signe d’élection.


    Enfin, le jeu est la manifestation d’une volonté divine. Ainsi les Romains estiment-il qu’il faut se concilier les faveurs de la déesse Fortuna. Pour ce faire, il faut l’honorer et lui bâtir des temples. Selon Cicéron, la fondation du temple de Préneste est liée à la découverte de sorts jaillissant d’un rocher fracassé qui ont encouragé Numerius Suffustius, « un homme honnête et noble », à dédier un temple à la déesse[28]. Il convient de prêter oreille aux signes qu’elle envoie. Le joueur doit se tourner vers elle, car elle est pourvoyeuse de chance. En définitive, le sort est aussi rattaché à une institution, un ordre, qui guide le hasard et devient ainsi destinée.


    La saturation des signes


    Pendant l’Antiquité, l’interprétation des signes occupe une grande place dans l’énonciation du futur. Positifs ou négatifs, les signes annoncent des jours meilleurs ou, au contraire, funestes, des victoires ou des défaites, la vie ou la mort. Il existe, dans ce domaine, une abondante littérature dont les enseignements sont multiples. Ces règles semblent de prime abord bien étranges en raison de la distance culturelle qui nous sépare de la Grèce ou de la Rome antiques et de leurs croyances. Elles prêtent même à sourire. Il suffit cependant de prendre un infime recul par rapport à nos propres pratiques pour changer d’avis. En effet, ces différences s’estompent au profit d’un parallèle structurel particulièrement frappant entre les signes antiques et les indicateurs modernes.


    À Rome, les augures étaient chargés de l’interprétation des signes, sur la base de fort nombreuses catégories, dont deux sont particulièrement importantes. Il convient en effet de distinguer les « signes impétratifs », à savoir les auspices en tant que signes demandés et obtenus en vertu d’un pacte (legum dictio), des « signes oblatifs », c’est-à-dire des présages qui se donnent à voir de manière fortuite (sans que ceux dont le sort en dépend l’aient demandé)[29]. Ainsi la divination ominale – la science des présages – produit-elle une liste de signes, pour certains funestes (dirae), où figurent des manifestations naturelles mais aussi le comportement de certains animaux (un bœuf attelé qui fiente n’est rien de moins qu’un mauvais présage pour ceux qu’il transporte).


    Cette sémiologie du futur, forcément passionnante sinon toujours ludique, est également utile dans le gouvernement d’une cité. Consulter les auspices est une façon de maintenir une décision en suspens et de la subordonner, à souhait, à une condition. L’interprétation des signes permet également de communiquer un message ou une intention à un adversaire ou à un partenaire.


    Mais, comme le remarque Cicéron, les signes peuvent aussi entraver l’action. Il en est ainsi des « signes oblatifs », des funestes présages qui peuvent contrarier une décision. Certains hommes d’action étaient donc contraints de s’en protéger en s’empêchant de les voir : « Pour ce qui est des présages que fournissent les fers de lance, M. Marcellus, qui fut cinq fois consul, n’en a jamais tenu compte en dépit de leur caractère tout militaire, ce qui ne l’a pas empêché d’être un grand capitaine et un augure excellent. Il disait que, s’il voulait entreprendre une opération, pour ne pas être arrêté par les auspices, il faisait route dans une litière fermée[30]. » Sans doute est-il possible d’user de ce subterfuge ; mais, quoi qu’il en soit, ces stratagèmes montrent la contrainte que les signes font peser sur l’action, en la faisant dévier de sa trajectoire initiale, à l’image de ces personnes qui passent leur chemin lorsqu’ils voient un chat noir traverser la rue et qui risquent ainsi de se faire écraser par une voiture.


    En modifiant la trajectoire initiale ou en la freinant, les signes – surtout les signes oblatifs, car ils sont moins contrôlables – ont une incidence sur le réel. Ils contribuent à faire advenir un futur qui aurait pu ne pas avoir lieu. Ils induisent des pathologies de la décision, quelquefois sa paralysie, et contraignent à une importante mobilisation de ressources destinées à la protection contre ces nuisances. En définitive, les signes du futur sont susceptibles de saturer le présent.


    Oracles en réseaux


    On l’a vu, les messages oraculaires sont très souvent, comme les prophéties, de véritables énigmes liant les oracles aux mortels. Dès lors que la consultation a eu lieu, le lien demeure potentiellement et affecte profondément celui qui, par sa croyance, voit sa vie prendre un nouveau tournant.


    C’est la tragédie d’Œdipe qui constitue l’exemple le plus célèbre de la force de l’énigme qui captive, attire dans sa spirale et finit par pétrifier. Les oracles y occupent un rôle central et posent, avant même la naissance du héros, le cadre de son histoire. Œdipe n’aurait pas dû naître, car son père, Laïos, a défié les dieux qui lui interdisaient d’avoir une progéniture. Craignant pour sa vie, celui-ci abandonne le fils qu’il a conçu en bravant la volonté des dieux. L’annonce du parricide et de l’inceste éloignera Œdipe de ses parents adoptifs et lui fera croiser son père biologique, qu’il tuera sur le chemin de Thèbes. Il épousera ensuite sa mère. Une fois adulte, Œdipe consultera à son tour la Pythie, car il veut connaître ses origines et pressent qu’elles sont douteuses : il serait un « enfant supposé ». Enfin, ses deux crimes éclateront au grand jour.


    Œdipe est le héros de cette tragédie. Mais, à se concentrer exclusivement sur ce personnage, on néglige une autre dimension, celle des oracles, nombreux, qui tiennent à bout de bras toute l’intrigue et sans lesquels Œdipe n’existerait tout simplement pas en tant que personnage tragique. Les oracles qui jalonnent et balisent cette histoire sont au nombre de cinq. Le premier, point de départ de la tragédie, répond à la consultation de Créon, le frère de Jocaste, soucieux d’élucider les malheurs qui frappent Thèbes depuis qu’Œdipe y est retourné et a épousé sa mère. En amont, un oracle fait qu’Œdipe est abandonné par ses parents. Puis une autre prophétie détermine Œdipe à quitter Corinthe et ses parents adoptifs, Polybe et Mérope. C’est ensuite au tour de Tirésias de faire surgir la vérité en enjoignant à Œdipe de s’interroger sur son identité. Enfin, le cinquième oracle est celui que Laïos allait interroger lorsqu’il fut tué par Œdipe sur la route de Delphes.


    Les divers registres interprétatifs, aussi bien la psychanalyse, la démarche généalogique que la sociologie, laissent de côté la multiplication signifiante des oracles. Au regard de la première, le désir d’Œdipe est au centre de l’intrigue : il le guide pendant toute son histoire et permet de comprendre la radicalité de ses actes. Cette interprétation, très forte, a, de fait, déterminé une littérature, une clinique et toute une vision du monde qui a laissé une marque indélébile sur la culture occidentale. Pour la deuxième, l’approche généalogique de Foucault, Œdipe roi n’est ni une tragédie ni une énigme[31]. La pièce de Sophocle est avant tout un authentique processus judiciaire qui, au terme d’une enquête, conduit à la découverte du coupable, le tyran, qui est lui-même aussi à l’origine de l’enquête ; les rapports entre le pouvoir politique et les savoirs dont les oracles font partie sont constitutifs de l’enquête, qui les dévoile. Sa résolution tient à la validité d’un témoignage, celui de l’esclave qui sauva Œdipe et qui permit ainsi d’identifier son origine en la reliant aux différentes prophéties, les explicitant et les validant. Les savoirs oraculaires sont présents dans l’interprétation foucaldienne, mais ils ne sont pas au premier plan : ils sont un des éléments d’une politique et d’une enquête judiciaire. Enfin, l’annonce faite à Œdipe illustre également à merveille les prophéties auto-réalisatrices dont la sociologie, dans la lignée des travaux de Merton, est très friande. Mais, décontextualisée, la sociologie est incapable de saisir les particularités des protagonistes d’une telle tragédie. Certes, les sciences sociales, l’interprétation foucaldienne ou l’astucieuse sociologie mertonienne, permettent de cueillir des dynamiques essentielles de la tragédie œdipienne, mais elles négligent en fin de compte la place des oracles dans la genèse de l’énigme. Tout ne repose pas sur le seul Œdipe, personnage profondément dual, à la fois sur-humain et sous-humain[32].


    Il existe une autre interprétation, qui resitue et réévalue le rôle des diseurs d’avenir. Je cite le passage central de la tragédie, le moment où tout bascule, puisque Œdipe et Jocaste sont sur le point de découvrir la vérité sur leurs identités respectives :


    
Œdipe. – Ah ! femme, qui pourrait désormais recourir à Pythô, au foyer prophétique ? ou bien à ces oiseaux criaillant sur nos têtes ? D’après eux, je devais assassiner mon père : et voici mon père mort, enseveli dans le fond d’un tombeau, avant que ma main ait touché aucun fer !… à moins qu’il ne soit mort du regret de ne plus me voir ? ce n’est qu’en ce sens qu’il serait mort par moi. – Le fait certain, c’est qu’à cette heure Polybe est dans les Enfers avec tout ce bagage d’oracles sans valeur.


    […]


    Jocaste. – Et qu’aurait donc à craindre un mortel, jouet du destin, qui ne peut rien prévoir de sûr ? Vivre au hasard, comme on le peut, c’est de beaucoup le mieux encore. Ne redoute pas l’hymen d’une mère : bien des mortels ont déjà dans leurs rêves partagé le lit maternel. Celui qui attache le moins d’importance à pareilles choses est aussi celui qui supporte le plus aisément la vie[33].


    
On trouve dans ce passage des éléments sur lesquels insistent les interprétations de la psychanalyse et de la généalogie foucaldienne. Pour Freud et les générations d’analystes qui ont suivi, Œdipe « n’est pas sans savoir » ce qu’il fait (inconsciemment). Ainsi ces deux tirades peuvent-elles être interprétées comme de simples exercices de dénégation. Foucault relève également ce passage et y reconnaît la marque du pouvoir qui réfute la position de « l’écoute soumission » devant l’oracle[34]. La vision de Foucault est en surplomb (contrairement à celle de Freud). Pour lui, cet acte de négation est un des aspects singuliers du rapport entre les pouvoirs et les savoirs.


    Il existe pourtant une dimension que ni l’une ni l’autre de ces approches ne perce à jour mais qui se dévoile quand on s’attache à la trame du récit oraculaire : un oracle en cache un autre, il n’est jamais seul. Il est un ensemble composé d’éléments multiples, une véritable institution. Œdipe et Jocaste insistent sans cesse sur la pluralité des signes, des énoncés, des oracles (« ces oiseaux », « ce bagage d’oracles », « ces pareilles choses »). Ils attirent l’attention sur un point essentiel : leur tragédie repose sur un réseau oraculaire. Dans leur pluralité, les oracles tissent la trame de la pièce. Œdipe, comme les autres protagonistes de la tragédie, vit en suspens dans un univers où les prédictions sont des panneaux indicateurs de l’action. De ce point de vue, il est juste de parler, comme Foucault, de savoirs au pluriel. Pourtant, celui-ci ne souligne pas assez la circularité de la connaissance oraculaire. L’enquête ne se dénoue pas dans l’interrogation de l’esclave qui révèle à Œdipe son identité : elle est un jeu de pistes dont les différents oracles sont les étapes. Les messages oraculaires ne sont pas uniquement des prophéties auto-réalisatrices (ou qui s’auto-annulent), comme on le croit trop souvent ; ils s’enchaînent les uns les autres dans une trame où se combinent les efforts des liseurs d’avenir successifs. Contrairement à ce que dit Foucault qui voit dans le passé l’indicateur de l’issue de la tragédie[35], les futurs des oracles sont les leviers de son intrigue, de son accélération comme de ses freinages ou de son arrêt. Cicéron a raison : la pluralité des signes est potentiellement dangereuse. Pour assurer la vie politique de la Cité et la stabiliser, il faut veiller à la cohabitation des oracles. La tâche est plus aisée pour un empire ou un État fortement centralisé, qu’il soit une dictature ou une république dotée d’une forte bureaucratie. Qu’en est-il des démocraties ? Les jeux ne sont pas faits. Certes, à Athènes comme dans le confort de nos sociétés contemporaines, que ce soit sur les versants du mont Parnasse ou dans le marché virtuel de l’Internet, les oracles se rencontrent parfois, conversent et sont peut-être même disposés à parler à l’unisson.


    Les chemins des signes prophétiques : performance et mise à l’épreuve


    Cicéron attribue une importance toute particulière à la religion, parce qu’à ses yeux elle assure l’unité institutionnelle de la narration de l’avenir. Pour les Juifs, il en va tout autrement. D’une certaine manière, le prophétisme juif fait voir ce dont Cicéron a peur. Il nous plonge dans un univers de complexité qui est comme l’envers du décor de mise au pas du futur par l’État. La Bible est le récit d’un grand nombre de prophéties. Leur présence, incontournable, imprègne toute une culture qui, à travers l’attente messianique, a le futur en ligne de mire. Les prophètes suivent, commentent et annoncent les malheurs et les joies du peuple d’Israël. La religion est ici le ciment de la parole du futur qui s’organise suivant ce méta-récit, tout comme, dans notre modernité, le futur est arrimé à des visions du monde unitaires, telle la démocratie ou l’économie de marché.
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