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Je parle à travers mes vêtements1.

Umberto Eco





1. Umberto Eco, « Social life as a Sign System », in D. Robey (éd.), Structuralism : an Introduction. Wolfson College Lectures 1972, Oxford, Oxford University Press, 1973 (cité par Dick Hebdige, Sous-culture. Le sens du style [1978], Paris, La Découverte, 2008, p. 106).




INTRODUCTION
Une soirée (politique) au Met



Lors de son apparition au gala du Metropolitan Museum of Art le lundi 13 septembre 2021, moulée dans une robe immaculée exhibant au verso un impérieux « Tax the Rich » rouge sang, Alexandria Ocasio-Cortez réussit de façon fracassante à focaliser l’attention des médias. Rivalisant pour le glamour avec Sharon Stone ou Emily Ratajkowski, et pour la provocation avec Kim Kardashian, tenue BDSM tout en cuir et cagoule zippée, ou les aisselles non épilées de Lourdes Leon, la fille de Madonna, Alexandria Ocasio-Cortez sut quant à elle transformer une soirée mondaine en arène médiatique et en tribune politique.

La performance ne fut pas mineure, tant elle soulignait le poids des images, la capacité d’un vêtement à nourrir des revendications politiques et l’aptitude de la jeune élue démocrate à capter une visibilité inédite par la médiation d’une posture, qui ne saurait être réductible à la transgression et au (seul) slogan exposé.

Le coup politique et médiatique orchestré par AOC (soit Alexandria Ocasio-Cortez, les initiales témoignant de son accès à une forme de célébrité) reposait sur une accumulation de signes contradictoires qui, par un jeu de dissonances, finirent par faire sens. Au milieu du gotha, une jeune élue progressiste exhibait un message qui faisait écho aux promesses de campagne de Joe Biden et aux débats en cours à la Chambre des représentants sur la taxation des hauts revenus (plus de 400 000 dollars). Il visait explicitement celles et ceux qui avaient acquitté un ticket d’entrée de 35 000 dollars.

Sa présence pouvait sembler doublement déplacée au sein de cet aréopage de happy few célébrant la consommation ostentatoire et la superfluité théorisées par Thorstein Veblen à propos de la classe de loisir à la fin du XIXe siècle1 : elle n’avait pas acquitté de droit d’entrée et son mandat politique ne la qualifiait pas pour parader sur le tapis rouge. Sans doute pourrait-on arguer qu’aux États-Unis les liens entre people et politique ne sont pas neufs et que la culture de la célébrité n’a pas épargné le champ politique et ses acteurs et actrices2.

Cette soirée, organisée tous les ans au Met afin de recueillir des fonds pour le Costume Institute, fut jugée « la plus folle de l’année3 ». Le vestiaire était conforme à cet horizon d’attente, entre élégance et extravagance. Parades et parures témoignaient des provocations soigneusement calculées et institutionnalisées. Ce soir-là, la norme était l’outrance (attendue). Une forme de licence vestimentaire et d’exhibitionnisme un peu trash constituait le sous-texte du spectacle. Sur ce point, la tenue de l’élue semblait s’accorder à l’esprit du moment.

Cette double performance, scénique et politique, était indissociable d’une politisation du corps. Par l’effet visuel du slogan, d’abord. Forme brève ayant vocation à circuler dans l’espace public et médiatique, concentration du sens à l’expressivité assumée, il se détachait en rouge sang. De façon symptomatique, mais avec un moindre retentissement, AOC ne fut pas la seule à emprunter ce répertoire contestataire, celui du vestiaire-écrit ou de l’acte graphique : Cara Delevingne arborait un gilet pare-balles – signé Dior – orné d’un « Peg the Patriarchy » (« À bas le patriarcat ») lui aussi en lettres rouges incendiaires.

Politisation aussi par le choix de la robe d’AOC, signée Aurora James, jeune Afro-canadienne immigrée à New York, passée du marché aux puces de Brooklyn au rang de styliste primée, et dont le but est de concilier mode et développement durable.

Politisation encore dans cette aptitude à subvertir les lieux et les rôles, l’élue new-yorkaise endossant les atours du glamour et jouant sur les attributs, largement refoulés en politique, de la beauté et de la séduction, cocktail inédit et explosif dont on ne peut pas sous-estimer les effets. Si la beauté est inhérente à l’univers du show-business, elle l’est moins au champ politique. Elle constitue pourtant une ressource, largement impensée ou refoulée, mais pourtant souvent intensément travaillée, que sut mobiliser avec profit l’élue new-yorkaise4.

Mais l’exceptionnelle visibilité de la séquence et sa médiatisation n’étaient pas réductibles au slogan. Elles devaient beaucoup à cette mise en scène soigneusement orchestrée. Épousant d’une élégante graphie hypertrophiée les courbes de l’élue, la silhouette effilée aux épaules hâlées et dénudées ne servait pas seulement de support-surface au discours asséné. Le corps de l’élue et sa beauté rehaussaient aussi le message.

Si la démarche d’AOC témoignait d’une incontestable forme de libre arbitre vestimentaire, les choix opérés dans ce domaine par les gouvernants comme par leurs opposants sont rarement neutres. Lorsqu’ils suivent les normes, ils disent la conformité aux rôles et aux ordres (esthétiques et politiques) ; à l’inverse, dans la provocation, la transgression ou la subversion, ils expriment la contestation ostentatoire des phénomènes de domination.







1. Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisir, Paris, Gallimard, 1970.

2. François Hourmant, Mireille Lalancette et Pierre Leroux, Selfies & stars. Politique et culture de la célébrité en France et en Amérique du Nord, Rennes, PUR, 2019.

3. Voici, 17-23 septembre 2021.

4. F. Hourmant, Pouvoir et beauté. Le tabou du physique en politique, Paris, Puf, 2021.





CHAPITRE PREMIER
Corps politiques



Singulière et amplement médiatisée, la performance d’Alexandria Ocasio-Cortez condensait la plupart des facettes associées aux étoffes contestataires. Elle en exemplifiait toutes les singularités. Objets en apparence inertes, les vêtements recèlent en eux des vies multiples, à la fois personnelles et collectives. Ils sont les témoins des trajectoires individuelles, à l’image de cette jeune barmaid latino-américaine pauvre issue du Bronx, élue à la Chambre des représentants en 2018 à 29 ans, devenant la plus jeune parlementaire jamais élue au Congrès des États-Unis, rapidement érigée en égérie du progressisme et du féminisme. Mais annexés dans les combats et les contestations, les vêtements se parent aussi d’une épaisseur historique et générationnelle, politique et mémorielle, par les usages qu’ils secrètent et les enjeux qu’ils condensent.

S’ils renvoient à une histoire de la culture matérielle1, celle de ces choses banales qui façonnent le réel2, ils concourent, par leur théâtralité, non seulement à la mise en scène de la vie quotidienne3, mais aussi à la spectacularisation de la vie politique. Ils accèdent, au gré des conjonctures et des investissements dont ils sont l’objet, au rang de symbole politique. À ce titre, et comme tout signe saturé de sens, ils fonctionnent sur un double plan rationnel et émotionnel. Fruit d’une construction sociale ou politique, objet d’appropriations volontaires mais aussi parfois d’impositions stigmatisantes, les vêtements sont au cœur de ce travail du symbolique qui irrigue le champ politique, celui de la domination comme celui de sa contestation.

Comme toute forme de langage, criblé d’approximations et de connotations fluctuantes, le vêtement est soumis à une réception fragmentée et flottante. La densité sémiotique et politique n’est jamais totalement figée non plus. Elle évolue dans le temps, comme l’atteste la trajectoire du jean, longtemps symbole de la marginalité sociale, celle du hippie ou du biker, avant de connaître une acclimatation planétaire4. Sa trajectoire contrastée est exemplaire de cette circulation idéologique et des « fertilisations croisées5 » qui se sont effectuées dans le temps et dans l’espace (notamment entre l’Ouest et l’Est).

C’est justement cette plasticité – « le vêtement est mobile et ses valeurs labiles6 » – qui fait aussi sa force par les associations en chaîne qu’il autorise à la fois sur le plan rationnel, mais aussi émotionnel et sensoriel. Car la puissance contestataire du vêtement et du « matérialisme affectif7 » qu’il convoque réside dans cette accumulation de lectures et d’interprétations qui peuvent lui être associées, dans les imaginaires qu’il convoque et les pratiques qu’il suscite. Porteur de sens, il est producteur et inducteur d’émotions par l’expérience sensible à laquelle il soumet les spectateurs.

Questionner la vie politique des vêtements n’est pas dissociable de la prise en compte de leurs conditions de production. Celles-ci imposent de se déprendre d’une visée toujours stratégique. Sans doute, comme dans toute production symbolique, il existe une part de préméditation et d’orchestration, fruit d’un engagement et d’un volontarisme, tels ceux d’Alexandria Ocasio-Cortez et de sa stratégie audacieuse de provocation amplement médiatisée à l’heure de l’ego-politique caractérisée par l’individualisation et la personnalisation du champ politique8.

Mais au-delà de cet exemple récent, il convient d’insister sur l’existence d’une grammaire conventionnelle et d’une mémoire des apparences contestataires qui nourrissent et favorisent ce travail du symbolique dans une reprise de certains motifs plus ou moins convenus, à l’image des déclinaisons chromatiques des organisations fascistes de l’entre-deux-guerres et de la gestuelle qui leur fut souvent associée – ces poings levés ou bras tendus qui signaient l’humeur idéologique et l’hexis corporelle d’une époque9. Ce langage-lignage vestimentaire des contestations fascistes dans l’entre-deux-guerres relevait bien d’une préméditation articulant circulation et imitation. Mais une part d’impondérable et de bricolage était parfois à l’œuvre. Ainsi, les chemises brunes du NSDAP, issues d’un stock de surplus de chemises tropicales de l’armée autrichienne, témoignaient d’un opportunisme économique bien éloigné de toute symbolique préexistante10.

Ces détournements et appropriations révèlent l’existence de stratégies multiples, certaines d’annexions (le pantalon des garçonnes œuvrant, avec les cheveux courts, à sculpter une silhouette androgyne11) comme de rejet (les soutiens-gorge par les féministes américaines ou les militantes de Free the Nipple), de détournement de vêtements de travail ou de marques (les escarpins Louboutin endossés par les élues d’extrême droite flamandes à des fins de communication12), ou bien leur refus (le No logo de Naomi Klein et des altermondialistes), en passant par la récupération et la réparation (l’upcycling et le visible mending des fashion activists s’opposant au système-mode porté par l’idéologie néolibérale13).

Que dire enfin des Femen (puis des Hommen) ou des top models défendant la cause animale ou des étudiants du Printemps érable québécois qui firent de leur nudité le ressort de leur protestation et de leur corps (dévêtu) une arme ? Tous ces exemples illustrent non seulement la polysémie des objets et des corps mais attirent l’attention sur le fait que le sens d’un symbole n’est jamais totalement figé, comme le soulignait Stuart Hall : « La signification culturelle d’un symbole est donnée en partie par le champ social dans lequel il est incorporé et en partie par les pratiques avec lesquelles il s’articule et entre en résonance14. »





1. Anne Gerritsen et Giorgio Riello, Writing Material Culture History, Londres, Bloomsbury, 2015.

2. Daniel Roche, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation dans les sociétés traditionnelles, XVIIe-XIXe siècles, Paris, Fayard, 1997 ; Carlotta Sobra, « Faire de l’histoire du politique avec les objets. Trajectoires et enjeux actuels », Revue d’histoire culturelle. XVIIe-XXIe siècles, no 4, 2022.
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4. Daniel Friedman, Une histoire du blue-jean, Paris, Ramsay, 1987.

5. Gerd-Rainer Horn, The Spirit of ’68. Rebellion in Western Europe and North America, 1956-1976, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 65.
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10. Antoine Godet, « L’uniforme fasciste en Europe : un bilan transversal », in B. Bruneteau, F. Hourmant (dir.), Le Vestiaire des totalitarismes, Paris, CNRS éditions, 2022, p. 148.

11. Christine Bard, Les Garçonnes. Modes et fantasmes des années folles, Paris, Flammarion, 1998.

12. Valérie Piette, « Des difficultés d’être outsiders dans le paysage politique belge : de la bonne ménagère à Miss Flandre », Parlement[s]. Revue d’histoire politique, no 19, 2013, p. 73.
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14. Stuart Hall, Identités et cultures. Politiques des Cultural Studies, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 123.





CHAPITRE II
Domination



Le vêtement est politique. L’affirmation peut paraître provocatrice tant l’univers de la mode et des apparences semble en effet bien éloigné de la conquête du pouvoir et de son exercice. La frivolité et la superficialité qui lui sont associées ne s’opposent-elles pas à la gravité de la majestas ? Portés, exposés ou représentés, les vêtements contribuent pourtant à définir le corps des acteurs politiques et participent à la construction de l’ordre social et politique comme à sa contestation.

Les travaux pionniers de Daniel Roche sur la « culture des apparences » ont étayé le rôle politique du vêtement1. Celui-ci fut pendant longtemps un vecteur de la domination par le biais des lois somptuaires. Sous l’Ancien Régime, ces dernières visaient à codifier les apparences en fonction de la place des individus dans l’ordre social. Elles jouaient un rôle déterminant de contrôle social et politique. Le vêtement montrait à la fois les hiérarchies de cette société d’ordres et contribuait à structurer et définir ces mêmes hiérarchies : chacun devait paraître ce qu’il était.

Couleurs chatoyantes et richesse des étoffes, luxe et bijoux précieux ont longtemps rythmé les apparitions du monarque, l’inscrivant dans un dispositif spectaculaire et sémiotique qui œuvrait à l’ascension du beau au sommet de la pyramide politique. La plastique éblouissante de Louis XIV, amplifiée par le faste de ses parures, rehaussait la splendeur des cérémonies politiques. La société de cour se traduisit par l’importance accordée au paraître et à l’ostentation, toutes choses qui trouveront une actualisation dans l’invention de l’habit de cour à la française. Celui-ci devint en effet la norme vestimentaire à Versailles.

Il se noua alors un rapport étroit entre le pouvoir et le paraître : la codification des vêtements de cour restait pour le roi un moyen d’afficher et d’affirmer sa puissance et sa prééminence. Dans cet écosystème, la présentation de soi était le reflet du statut de l’individu. Les manières de se vêtir étaient dictées par des considérations de rang, mais témoignaient aussi du jeu des concurrences et des rivalités entre les courtisans2.

Évidemment, aucun d’entre eux ne pouvait rivaliser avec le roi, d’autant plus que sa garde-robe était renouvelée tous les ans. Ainsi, en 1772, Louis XV y consacra 126 000 louis afin de financer une trentaine d’habits complets, une centaine de culottes, sept mille boutons, soixante chemises, deux cent vingt-sept paires de bas, cent cinquante-trois paires de gants, soixante-seize paires de chaussures3. Par ailleurs, à travers sa richesse – les soies, les vêtements tissés de fils d’or et d’argent –, cette garde-robe visait à rayonner et à construire une forme de « politique de l’éclat » constitutive de la monarchie de l’Ancien Régime4. Le vestiaire était au cœur de l’organisation et de la mise en scène du pouvoir politique. Il œuvrait à l’affirmation de l’absolutisme monarchique.

Cette politisation du corps et cette hiérarchie des apparences se sont perpétuées tout au long de l’Ancien Régime, même si des évolutions se dessinaient déjà, entraînant un brouillage des représentations et rendant plus complexe la lecture du vêtir sous l’aiguillon d’une double révolution : celle du linge et celle de l’accélération de la consommation vestimentaire5.

Significativement, la proclamation célèbre du 8 brumaire de l’an II (29 octobre 1793) abolira cette légalité vestimentaire au profit d’une liberté affichée : « Nulle personne ne pourra contraindre aucun citoyen ou citoyenne à se vêtir d’une façon particulière […] chacun est libre de porter tel vêtement ou tel ajustement de son sexe qui lui convient. » Mais, au-delà des principes, la période révolutionnaire sera encore le témoin et la scène de pratiques vestimentaires largement héritées. Raisons pratiques et enjeux économiques vinrent tempérer cette révolution vestimentaire affirmée au profit de modifications plus que de transformations radicales. Et c’est précisément dans le « jeu de ces changements et de leurs remaniements successifs que se créent les manifestations idiomatiques symboliques des luttes vestimentaires6 ».





1. D. Roche, La Culture des apparences. Une histoire du vêtement, XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1990.

2. Norbert Elias, La Société de cour, Paris, Flammarion, 2008.

3. Marie Chiozzotto, « Les apparences vestimentaires de Louis XV : la composition de la garde-robe du souverain pour l’année 1772 », Apparence (s). Histoire et culture du paraître, no 4, 2012.

4. Peter Burke, Louis XIV. Les stratégies de la gloire, Paris, Seuil, 1995.

5. D. Roche, « Apparences révolutionnaires ou révolution des apparences ? », postface, in N. Pellegrin, Les Vêtements de la liberté. Abécédaire des pratiques vestimentaires françaises de 1789 à 1800, Aix-en-Provence, Alinea, 1989, p. 195.

6. Ibid., p. 196.





CHAPITRE III
Contestation



Il n’est pas sans effet de souligner que c’est bien une pièce de vêtement (ou plutôt son absence, cette culotte, élément distinctif de l’habit aristocratique composé de trois pièces, le gilet, la redingote et la culotte, qui s’arrêtait à mi-jambe) qui a fini par être étroitement associée dans l’imaginaire collectif à la Révolution française, au point de désigner de façon métonymique, par une prodigieuse concentration de sens, à la fois les acteurs de l’événement – les sans-culottes –, mais aussi une manière de se vêtir, d’être et de vivre, bref : un idéal de transformation de la société.

La puissance évocatrice du symbole est telle qu’elle continue à infuser les représentations plus de deux cents ans plus tard. Des sans-culottes de 1789 aux sans-cravates de La France insoumise de 2017, c’est bien une filiation « révolutionnaire » que les dénotations et les connotations de l’expression véhiculent encore avec force. Entre histoire et mémoire, fantasmes et émotions, les sans-culottes témoignent de la permanence et de l’importance de ce travail du symbolique au cœur de la vie politique.

Les contestations passées nourrissent le présent à l’image du mouvement des Bonnets rouges en Bretagne. La ville de Morlaix fut, en 2013, le théâtre d’une mobilisation couronnée de succès contre un projet d’écotaxe. Cette action collective faisait entendre, selon la formule de saint Augustin, « le présent du passé », convoquait une autre histoire : celle de la révolte antifiscale éponyme de 1675 contre le papier timbré et la répression monarchique qui arasa un certain nombre de clochers en pays Bigouden.

En jouant sur cette intericonicité et cette captation temporelle, le bonnet rouge, exhumé de la gangue de l’histoire et d’une mémoire incertaine, redevint un symbole politique à dimension fortement identitaire. Il rappelait avec insistance la permanence d’une sensibilité originale des Bretons à leur histoire, attisant une logique conflictuelle par la célébration d’une mémoire contestataire et résistante1. Il convoquait une chape de représentations (l’opposition séculaire de la Bretagne au pouvoir centralisateur) tout en inscrivant l’engagement présent dans une histoire longue.

Bonnet rouge mais aussi gilet jaune, k-way noir des black blocs, polo Fred Perry « Black/Yellow/Yellow » (célèbre polo noir à liseré jaune et couronne de laurier) des suprémacistes américains2, blouse blanche des infirmières en colère3 ou des tute bianche italiens : palette chromatique et vêtements, ici détournés de leurs fonctionnalités premières, irriguent le champ du politique et vivifient le travail du symbolique, entre réappropriations et hybridations, circulations et transferts. Ils se conjuguent pour marquer la défiance, exprimer les mécontentements ou la colère, mais aussi pour donner corps et identité aux revendications. Les répertoires d’action se lestent de tous ces signes et insignes distinctifs. Ils invitent à une lecture politique et anatomique du détail.

Si cette mosaïque d’apparences renvoie à une diversité de combats, de répertoires et de ressorts, elle suggère la centralité des scénographies au sein desquelles les corps jouent un rôle décisif, même si toutes les luttes politiques n’engagent pas le corps avec la même intensité. Si les formes discursives (pétitions, tribunes journalistiques [« J’accuse… ! »], essais et pamphlets…) témoignent de son élision, les mobilisations collectives impliquent son emphatisation. Pas de manifestations sans corporéité, sans cette omniprésence des corps dans l’espace public et médiatique, et donc pas de mobilisations non plus sans « techniques du corps4 ».

Fruit d’une acquisition par éducation et imitation, telle cette démarche des infirmières décrite par Marcel Mauss, insistant sur la dimension socialement construite des expressions corporelles, l’ethos contestataire n’échappe pas au poids des hérédités culturelles et des formes multiples de politisation. Apprivoisé, imité, bricolé, l’hexis protestataire est le produit d’une culture des apparences où se mêlent habits et habitus.

Mais la signification contestataire associée à un vêtement vient à lui du dehors. Aucune pièce vestimentaire n’est en elle-même porteuse d’une rébellion ou d’une révolte. C’est l’usage qui lui confère sa force politique et sa dimension protestataire. Et cet usage, lié au fait de porter et d’exhiber un vêtement (ou de s’en défaire dans des stratégies nuditaires transgressives), suppose de contextualiser l’intrigue, de prendre en compte le temps, le lieu et l’action.

Toutes ces caractéristiques étaient bien présentes dans la performance menée par les Femen à Notre-Dame de Paris, le 12 février 2013, pour célébrer la démission de Benoît XVI. Ce jour-là, en effet, les Femen décidèrent de « célébrer » le renoncement de Benoît XVI et l’adoption par l’Assemblée nationale de la loi sur le mariage homosexuel. Deux temps rythmèrent la séquence. D’abord, sur le parvis de la cathédrale, les militantes scandèrent « In Gay we trust », version parodique de la devise américaine (« In God we trust »). Puis, à l’intérieur, dévêtues, seins nus, juchées sur le socle de trois cloches provisoirement exposées, les Femen crièrent le slogan « Pope no more » tout en faisant tinter les cloches avec des morceaux de bois.

La contestation naît ici de la rupture des cadres qu’effectuent les Femen en investissant un lieu consacré pour s’y livrer à des formes de transgression jugées sacrilèges par la communauté des croyants. Elle n’acquiert sa densité symbolique et agonistique qu’en « situation » : par et dans le jeu des interactions et des fluctuations, renvoyant alors à ses conditions d’appropriation, d’exhibition et de réception.

Les apparences saturent donc le champ des contestations sociopolitiques, entre mise en scène, mise en jeu et mise en danger des corps. Performances scéniques, artistiques, esthétiques, culturelles, les mobilisations politiques (manifestations, marches, barricades, émeutes, zaps, die-ins, kiss-ins, picketings, happenings…) impliquent des corps en scène. Mobiles ou statiques, ils supposent et imposent une économie de l’attention dans laquelle la visibilité est une valeur cardinale.





1. Gauthier Aubert, « Le retour des Bonnets rouges », Parlement[s]. Revue d’histoire politique, hors-série no 10, 2014, p. 171-178 ; Les Bonnets rouges ne sont pas des Gilets jaunes. Archéologie des fureurs populaires en Bretagne, Rennes, PUR, 2019.

2. Balla Fofana, « Fred Perry : pas de polo pour les fachos », Libération, 2 octobre 2020. Le polo Fred Perry avait auparavant été approprié à la fin des années 1960 par les mods britanniques et par des groupes musicaux comme les Who avant d’être plébiscité aussi bien par les skinheads d’extrême droite que par les militants antifascistes. D’ailleurs, comme le note Balla Fofana, « en France, un fait divers viendra souligner cette passion des deux extrêmes pour la couronne de laurier (symbole de la marque) : la mort de Clément Méric, militant de la gauche radicale antifa, le 5 juin 2013 après une baston avec un groupe de skinheads d’extrême droite croisés dans une vente privée Fred Perry ».

3. Thomas Billet, Leny Dourado et Agnès Jeanjean, « La colère des blouses blanches », Techniques & culture, no 74 : « Semer le trouble », 2020, p. 78-79.

4. Marcel Mauss, « Les techniques du corps », Sociologie et anthropologie, Paris, Puf, « Quadrige », 2008, p. 365-386.





CHAPITRE IV
Le règne de la visibilité



Jouant sur la visibilité, variable stratégique des temps modernes et postmodernes1, le vestiaire contestataire peut parfois, néanmoins, privilégier la retenue. Le XIXe siècle fut riche de ces multiples stratégies de résistance déclinées sur ce registre de l’agir discret : les façons de nouer sa cravate, de porter le chapeau, de tenir sa canne, de boutonner sa redingote à gauche, tous ces choix vécus et perçus comme plus ou moins personnels furent souvent conçus comme des signes politiques signifiant l’appartenance, marquant sans emphase mais avec une insistance la distance ou la défiance. Cette symbolique interstitielle nourrit un entre-soi fondé sur la reconnaissance de signes parfois évanescents, illisibles ou imperceptibles aux profanes ou aux non-initiés.

Mais cet agir discret ne se déploie que dans certains contextes et notamment dans le cadre des régimes autoritaires qui répriment les formes élémentaires de la liberté d’expression. Tout écart à la norme vestimentaire peut être sanctionné, comme l’atteste la vague d’arrestations en Iran de femmes ne portant pas, ou de façon jugée insuffisamment décente, le voile. Le 16 septembre 2022, Mahsa Amidi, jeune Kurde de 22 ans, fut arrêtée par la police des mœurs pour un voile mal porté. Son décès, trois jours plus tard, allait impulser une révolte durable contre la théocratie des mollahs et une répression sanglante.

Le plus souvent, néanmoins, c’est plutôt le régime de l’ostentation qui prévaut. L’histoire politique des étoffes contestataires est, comme celle de la banderole, « une histoire du voir et de l’être vu2 ». Dans ses travaux sur l’iconographie des dominés, Maxime Boidy insiste sur la nécessité de questionner l’importance des données esthétiques et visuelles ainsi que les liens entre gestes artistiques et politiques, afin de dresser une généalogie visuelle des techniques urbaines de contestation sociopolitique et d’inventorier toutes ces « techniques de l’apparaître » qui procèdent aussi d’une « technique du voir3 ». Un constat qui impose de prendre en considération non seulement l’importance des images (leur construction comme leur mise en scène), mais aussi les manières de voir, tant celles-ci impliquent des luttes, des négociations ou des régimes hégémoniques.

Ici, de façon évidente, la dimension sensible sollicitée par le vestiaire suppose la prise en compte du regard. Si le paysage sonore est une donnée consubstantielle des mobilisations (tocsin des émeutes au Moyen Âge et sous l’Ancien Régime4, cris et clameurs, sifflets et cornes de brume, slogans et sonorisations des manifestations contemporaines, explosion des grenades lacrymogènes, tintamarre discordant des casserolades passées ou contemporaines à l’égard des élus5, mais aussi silence assourdissant des die-ins), c’est bien la vue qui se trouve plébiscitée par les stratégies vestimentaires exposées. Avec elle se pose évidemment la question, devenue cruciale avec l’emprise de la photographie et des médias audiovisuels et numériques, de la visibilité (et de son envers, l’invisibilité) dans l’espace public.

Bien plus que des luttes discursives qui structurent le champ politique, les pratiques contestataires sont des luttes de représentations (mentales et théâtrales) qui épousent des formes visuelles singulières. Il est difficile de dissocier la logique expressive des formes (vestimentaires et contestataires) de celles des perceptions, mais aussi des émotions qu’elles suscitent. Construction politique du visuel et construction visuelle du politique interfèrent étroitement dans ce processus de représentation6.

L’étude des révoltes et des résistances sociopolitiques au prisme du vêtement et de la mode ne saurait donc faire l’impasse sur ses conditions de production et de réception. Comment des vêtements banals (soutien-gorge, minijupe, talons aiguilles, pantalon, bonnet, cagoule, masque, k-way, jean et perfecto) sont-ils devenus les acteurs à part entière d’une histoire des mobilisations ? Comment ont-ils acquis ces vies successives ? Comment ont-ils concouru à la construction des récits politiques ? C’est en somme toute la dimension narrative, scénique et performative que propose le vestiaire qui se trouve questionnée.

Mais derrière l’hétéroclite des stratégies vestimentaires et la multiplicité des formes et des messages, les morphologies contestataires dessinent des régularités. Celles-ci se discernent aussi bien dans le déroulement des mobilisations, dans les usages et les enjeux du vêtement que dans la reproduction de répertoires bien balisés, voire dans la sérialité de scénarios invariants. Comme l’écrivaient Charles Tilly et Sidney Tarrow dans une métaphore souvent citée, « élever une revendication est un acte qui tient en général davantage du jazz ou du théâtre de rue que de la lecture rituelle des Saintes Écritures. À l’instar d’un trio de jazz ou d’un groupe d’improvisation théâtrale, les acteurs de la politique du conflit ont généralement à leur disposition plusieurs thèmes possibles, mais pas en nombre infini. […] Les répertoires varient avec le lieu, le temps et le couple sujet-objet. Mais, le plus souvent, ceux qui élèvent une revendication collective inventent leur action à l’intérieur des limites fixées par un répertoire préexistant pour le lieu, le temps et le couple dont il s’agit7 ».

Il s’agit donc d’appréhender ce que les vêtements font aux contestations, mais aussi et réciproquement ce que les contestations font aux vêtements (et aux corps de façon plus large) : comment ils disent la défiance et la critique mais aussi comment ils modèlent et façonnent des attitudes de provocation, de dérision, de transgression ou de résistance.

Vêtements et apparences constituent alors une invitation à explorer ce champ singulier de production de biens symboliques (et politiques) pour identifier les processus de production-politisation comme les modalités de diffusion-circulation-réception. Cette ambition suppose la prise en compte des conjonctures intellectuelles, politiques et idéologiques dans lesquelles ces contestations et ces résistances prennent forme, se structurent, se diffusent et se médiatisent, passant parfois d’un univers à un autre, assurant par un jeu de sédimentation comme de capillarité la vigueur et le renouvellement des cris contestataires contre l’obsolescence programmée de la médiatisation.

Le vestiaire et les façons de se vêtir ne sont pas seulement les vecteurs méconnus ou sous-estimés, paradoxalement invisibilisés, de l’étude des mouvements sociaux. Par leur place et leur rôle dans la dynamique des contestations, ils constituent un observatoire privilégié des aspirations et des attentes du monde social et politique comme des mécanismes protestataires mobilisés pour le transformer.

Les objets et ici, plus particulièrement, les vêtements nous racontent donc une autre histoire politique que celle des mots et des discours. Cette histoire matérielle et symbolique des apparences signifiantes est aussi celle des cultures sensibles (tant elles mobilisent à la fois l’histoire des sens et celle des sensibilités), mais également des corps8. Masqués, parés, travestis, dénudés, libérés, tous ces corps, mis en scène et parfois en danger, sont aussi les instruments des contestations sociopolitiques qui ont marqué les XXe et XXIe siècles.





1. Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012.

2. Philippe Artières, La Banderole. Histoire d’un objet politique, Paris, Autrement, 2020, p. 26.

3. Maxime Boidy, « Qu’est qu’un bloc en politique ? », Techniques & culture, no 74, 2020, p. 44.

4. Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et cultures sensibles dans les campagnes au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2013.

5. Emmanuel Fureix, « La casserole comme objet politique : du charivari à la casserolade (XIXe-XXIe siècle) », Parlement[s]. Revue d’histoire politique, hors-série no 18 : « Objets politiques », 2023, p. 198-207.

6. À propos des visual studies, de la « construction sociale du visuel » et de la « construction visuelle du social », voir William Mitchell, Que veulent les images ? Une critique de la culture visuelle, Dijon, Les Presses du réel, 2014.

7. Charles Tilly et Sidney Tarrow, Politique (s) du conflit. De la grève à la révolution, Paris, Presses de Sciences Po, 2008, p. 40.

8. A. Corbin, Une histoire des sens, Paris, Robert Laffont, 2016 ; A. Corbin et H. Mazurel (dir.), Histoire des sensibilités, Paris, Puf, 2022.





CHAPITRE V
Discrétion et contestation



Dans son livre célèbre Exit, Voice, and Loyalty, Albert Hirschman insistait notamment sur l’importance de la prise de parole (voice) dans la logique d’interpellation et de protestation contre les institutions ou les organisations1. Conventionnelle, cette modalité d’expression sous-tend la plupart des répertoires contestataires contemporains qui font des principes de visibilité et de publicité les ressorts décisifs des actions collectives. La médiatisation et l’appel au tribunal de l’opinion, à travers les « manifestations de papier2 », concourent au succès des mobilisations.

Le vestiaire y contribue particulièrement. Avec les gestes et les postures, il œuvre à la fabrication de « façades manifestantes », affirme la prééminence de la vue et du régime de visibilité ostentatoire dans la construction des appartenances communautaires et leur affirmation3. Mais selon les contextes, d’autres ressorts peuvent être mobilisés, parmi lesquels ceux de la discrétion, voire du secret et de la clandestinité, favorisant alors, parfois sur le mode cryptique, une forme d’entre-soi.

À côté de ces formes protestataires explicites existe donc un continent immergé, et dès lors souvent ignoré ou occulté, celui des résistances interstitielles, infraordinaires ou marginales, qui échappent au regard parce qu’elles se développent en rhizome, de façon silencieuse et souterraine, affleurant parfois, pour qui sait les voir, sous la banalité d’un quotidien apparemment pacifié. Caractérisées par leur relative invisibilité, celles-ci infusent la société en profondeur jusqu’à leur apparition spectaculaire, à l’image des Printemps arabes, dont l’émergence et la propagation rapides ont pu surprendre la communauté internationale et scientifique.

Prise en tenaille entre la visibilité d’une part et la clandestinité de l’autre, la discrétion suppose toute une palette de nuances et de déclinaisons. Elle s’inscrit dans ce continuum aux frontières poreuses. Associée parfois au secret dans sa forme la plus extrême, elle convoque plus communément la réserve, la retenue, la neutralité ou la modération. Elle a pour caractéristique de ne pas attirer l’attention, de se fondre dans une indistinction pourtant distinctive pour qui est initié. Elle suppose un jeu de clair-obscur et mobilise une économie singulière de la sous-exposition mais aussi de l’attention. Entre la scène (médiatisation, spectacularisation, publicisation) et les coulisses (secret, clandestinité, opacité) subsiste un espace d’expression et d’interactions où peut se donner libre cours toute une gamme de pratiques individuelles ou collectives, de tactiques et de stratégies « discrètes » qui impliquent des formes d’hybridation permettant la révélation et l’exposition d’un texte caché.

La discrétion, par son caractère évanescent et mouvant, est indissociable d’un régime de l’ellipse dont il conviendra de circonscrire non seulement les contours mais aussi les ressorts, les usages et les enjeux, variables selon la nature des régimes politiques (démocratiques ou autoritaires), les arènes, les revendications et les groupes mobilisés, mais également selon la dynamique mobilisatrice et le poids des passeurs, entrepreneurs de ces résistances interstitielles.





1. Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty, Cambridge, Harvard University Press, 1970. Publié en français sous le titre Défection et prise de parole, Paris, Fayard, 1995.

2. Patrick Champagne, Faire l’opinion. Le nouveau jeu politique, Paris, Minuit, 1990.

3. Serge Collet, « La manifestation de rue comme production culturelle militante », Ethnologie française, vol. 12, no 2, avril-juin 1982, p. 167-176.





CHAPITRE VI
Signes cryptiques et invisibilité



Les travaux de Michel Foucault ont abondamment commenté le lien étroit entre le pouvoir (disciplinaire) et la visibilité, le modèle panoptique benthamien constituant à cet égard le paroxysme de cette emprise totalisante de la vue aux mains des dominants. Érigeant le secret en attribut de la domination politique et faisant de la visibilité une faiblesse, cette lecture invite à penser la place et le rôle des perceptions dans l’économie des échanges entre dominants et dominés. Elle ne saurait négliger l’existence, derrière la scène souvent spectaculaire des oppositions et des protestations, de formes moins visibles de résistances conçues justement pour échapper à cette logique panoptique.

Entre visibilité et invisibilité, le spectre des contestations et des résistances épouse en effet toute une palette de nuances qui renvoie à une économie politique du signe et de l’indice. À rebours de la logique de l’ostentation qui caractérise massivement et classiquement les formes d’actions collectives, il convient ici d’appréhender la logique de discrétion, ses contours, ses formes et ses conditions préférentielles de production et de réception. Que nous dit-elle des usages, des contextes et des contraintes, des arènes et des logiques situationnelles qui les sous-tendent ?

L’analyse des mouvements contestataires ne peut faire totalement l’économie des contextes (public-privé) où se déploient ces micro- ou infrarésistances, entre la scène, lieu privilégié de la visibilité, et les coulisses. C’est dans cette arrière-scène, souvent invisibilisée, que mûrissent et s’agencent des actions de résistance. À l’abri des regards (officiels) et coercitifs des régimes autoritaires, toute une économie parfois séditieuse se structure et s’épanouit, toute une inventivité se déploie dans la confection de signes et d’insignes de ralliement, de rituels de reconnaissance et de contestation.

Particulièrement adaptée aux périodes de répression sévère, la « société à secret » a constitué un modèle classique où coexistaient souvent deux identités, l’une visible et l’autre cachée. Indispensables dans les sociétés secrètes, les signes de reconnaissance jouaient et jouent encore un rôle essentiel dans la constitution du groupe, assurant la cohésion et l’identité d’une communauté dont la sociabilité ne saurait s’afficher et s’exposer. Idiomes spécifiques et mots de passe, gestes discrets (comme les attouchements maçonniques que sont l’accolade ou la poignée de main), signes ou motifs vestimentaires ne doivent être compréhensibles que par les membres de la société secrète.

Opérant une distinction entre « ceux qui voient et ceux qui ne voient pas », ces signes ésotériques, subtilement diacritiques, qui unissent les membres des sociétés secrètes « donnent l’illusion aux affiliés qu’ils appartiennent à une aristocratie puissante1 ». À ce titre, ils favorisent l’intégration à la communauté tout en permettant la reconnaissance, même en présence d’individus extérieurs à l’organisation. Ils rendent possible cette logique d’inclusion-exclusion (in-group–out-group) qui sous-tend toute société secrète.

Plus encore, cette symbolique peut aussi induire les hiérarchies, certaines sociétés élaborant une sémiotique différente selon le degré d’importance ou le grade des individus au sein de l’organisation, soulevant la question centrale et connexe de l’initiation.





1. Jean-Noël Tardy, « Des catacombes à l’insurrection. Signes de reconnaissance, signes de ralliement des sociétés secrètes en France (1821-1851) », Hypothèses, no 10, 2007, p. 47.





CHAPITRE VII
Interdits vestimentaires et représentations de soi



Toute l’histoire politique de la France au XIXe siècle est riche de ces résistances interstitielles dont le degré d’invisibilisation varia avec l’ampleur de la coercition. Ainsi, sous la Restauration et la monarchie de Juillet, un corpus de lois fixait les interdits vestimentaires afin de censurer le port d’emblèmes jugés séditieux. Nombre d’accessoires étaient alors utilisés pour marquer les identités politiques et formaliser les résistances. Afin de lutter contre ces formes dissidentes d’expression des opinions, le pouvoir monarchique mit en place une police des apparences qui scrutait et traquait jusqu’aux signes les plus ténus d’opposition.

Cette lecture politique des corps connut, sous la Restauration, en lien avec le tournant autoritaire qui l’accompagna, un essor sans précédent dans l’« observation mutuelle des citoyens1 », l’assassinat du duc de Berry en 1820 venant renforcer la répression des actes séditieux. La loi du 25 mars 1822 durcit les sanctions contre les emblèmes séditieux (notamment ceux de l’empire napoléonien, de la Révolution et de la contre-révolution). En arborer, en exposer ou en vendre était désormais passible de lourdes sanctions : emprisonnement de quinze jours à deux ans, amende de 100 à 4 000 francs2.

Évidemment, ces interdits stimulèrent l’inventivité des opposants. Se déployèrent des stratégies de présentation de soi ou la ruse et la dissimulation favorisaient la généralisation d’un régime de l’ellipse, fondé sur l’omission. Celui-ci supposait la reconnaissance des pairs et confortait l’entre-soi politique. Le vestiaire des oppositions se para de mille nuances, souvent imperceptibles : les abeilles (symbole napoléonien) discrètement parsemées sur la doublure d’une jaquette ou d’un gilet, les pommeaux de cannes en ivoire dont l’ombre projetée évoquait le profil de Napoléon ; la cravate blanche des ultras, portée « à l’indépendance » (rayée bleu, blanc, rouge) et nouée « à l’américaine » chez certains opposants ; les mouchoirs fleurdelysés des légitimistes ; puis, à partir des années 1840, le boutonnage à gauche des redingotes chez les membres des Nouvelles Saisons et les pipes à l’effigie de Ledru-Rollin ou de Barbès (interdites en août 1848 lorsque le gouvernement prit un décret prohibant les « emblèmes séditieux »).

Plus ostentatoires, les « chapeaux à message » fleurirent aussi dans l’espace public, tels que le bolivar, inspiré des luttes bolivariennes, porté par les libéraux sous la Restauration, puis le « bousingot » (ainsi qualifié par Le Figaro en 1832) des jeunes romantiques opposés à la monarchie de Juillet après 18303. D’inspiration plus libérale, ce nouveau régime accorda une plus grande liberté aux moyens d’expression. Ceux-ci s’exposèrent dans l’espace public, à l’image de ces étudiants républicains paradant avec des poignards qui servaient sans doute davantage à « valoriser leur porteur qu’à rallier d’improbables frères4 ».

À toutes ces tactiques vestimentaires, il convient d’associer d’autres objets qui transformaient leurs porteurs en sujets politiques, à l’image de ces fleurs séditieuses, tantôt portées à la boutonnière ou en bouquet, inscrites en motifs sur les vêtements, en ornement dans les coiffures, voire sur les bagues et les bijoux, servant de signes de ralliement ou de conspiration.

Emmanuel Fureix s’est ainsi employé à décrypter cette « micro-politique » des fleurs à l’âge romantique5, période au cours de laquelle toute une flore séditieuse, parfois sujette à d’étranges hybridations et interprétations, s’épanouit dans un espace public fortement théâtralisé. Le choix de la couleur – la symbolique chromatique est non seulement essentielle dans la culture des fleurs, mais aussi dans celle des identités politiques – comme leur variété définissaient la combinatoire complexe (et mutante) de cette politisation : la fleur de lys blanche des bourboniens, emblème de la souveraineté sous la Restauration, prit une dimension sulfureuse après la révolution de 1830.

La violette, fleur du printemps et de l’éternel retour, s’accordait au messianisme napoléonien (dans le langage crypté des nostalgiques de l’Empire, le « père La Violette » ou le « camarade La Violette » désignaient l’empereur déchu6), mais les œillets rouges bonapartistes se firent curieusement blanquistes après 1835. Les connotations fluctuèrent dans le temps. Sous la Deuxième République, le rouge devint la couleur des démocrates ou des républicains socialistes. Quant au thym (ou farigoule) qui ornait fréquemment les banquets socialistes, il appartenait au « répertoire symbolique de la République démocratique et sociale7 ». Cette pollinisation-politisation florale de l’espace public traduisait les luttes que se livraient les différents acteurs et illustrait les modalités différenciées de résistance et de protestation.

Mais tous ces signes ne prenaient sens qu’à travers l’économie des regards, le jeu des interactions sociales et le contexte politique qui concouraient à métamorphoser la fleur en symbole. Cette ambiguïté était une ruse pour dénier à cette exhibition toute éventuelle sanction.

Ces fleurs qui ornaient parfois les doigts bagués rappelaient encore la diversité des supports. Toute surface ou tout accessoire de parure pouvaient être métamorphosés en objet politique. Les bijoux séditieux prirent plutôt la forme de bagues que de broches. Ils apparaissaient le plus souvent lorsque deux régimes se chevauchaient, ainsi lors de la Révolution, où le lys royal ou la couleur verte figuraient sur les signes séditieux, en particulier chez les chouans. Affichée parfois, dissimulée souvent sous le chaton de la bague ou par un ingénieux mécanisme de bague tournante (présentant, par exemple, Napoléon d’un côté, Louis XVIII de l’autre), la symbolique contestataire passait aussi par l’usage des boutons de manchette, comme ceux exhibant un Napoléon au pilori8.

À cette débauche de symboles vestimentaires, floraux et chromatiques, il faudrait aussi ajouter toute une savante trichologie politique, puisque les pilosités n’échappaient pas à ce procès en se parant de connotations :

Comme Louis-Philippe qui porte de cossues côtelettes, les orléanistes ne gardent que les favoris. Souvent anciens militaires, les bonapartistes arborent traditionnellement la moustache ; en 1836, ils y ajouteront la mouche (dite alors impériale) en hommage au prince Louis-Napoléon. Les légitimistes, glabres en 1830, adopteront le collier de barbe à partir de 1840, à l’exemple de leur prétendant, le duc de Bordeaux. Quant aux républicains, ils se laissent pousser la barbe complète9.


Dans un contexte fortement répressif, ces appropriations permirent aux acteurs d’affirmer une existence politique (libérale, ultra, républicaine, napoléonienne, socialiste…), de ne pas subir passivement la domination du pouvoir (monarchique ou impérial) et de s’autoriser des marges minimales d’autonomie et d’affirmation politique. La question de la discrétion n’est pas sans lien non plus avec la situation politique du pays : « Le recours à la clandestinité et au secret, pour les formations politiques françaises du XIXe et du XXe siècle […] répond non seulement à des objectifs et à une culture propres, mais aussi à la délimitation, par l’État, de l’espace de débat politique public10. »





1. E. Fureix, « L’iconoclasme : une pratique politique ? (1814-1848) », in M. Offerlé, F. Ploux (dir.), La Politique sans en avoir l’air. Aspects de la politique informelle, XIXe-XXIe siècle, Rennes, PUR, 2012.

2. Erwan de Fligué, « Bolivars et bousingots. Vêtements et accessoires séditieux sous la Restauration et la monarchie de Juillet », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, no 129 : « Les usages politiques du vêtement », octobre-décembre 2015, p. 60.
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