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À Gérard Hue,
mon oncle adoré.


Avant-propos



16 janvier 2024

Allocution présidentielle. Emmanuel Macron annonce un « réarmement démographique » et proclame que la France sera « plus forte » grâce à la relance de sa natalité. Ce soir du 16 janvier, je me suis sentie rejetée par celui qui dirige notre pays. « Réarmement démographique ». C’est l’expression utilisée par le président ce soir-là. Il faudrait faire des bébés en France, beaucoup de bébés. Dépêchez-vous, Mesdames !

Cette sémantique viriliste, belliqueuse et intrusive m’a percutée en plein cœur. Moi, Monsieur le Président, je ne peux pas faire de bébés. Je n’y arrive pas. Je vous assure que j’ai essayé, ça fait dix ans que je me noie dans mon désir qui ne se concrétise pas. Je suis malade. J’ai de l’endométriose, Monsieur le Président.

Et puis, le temps a fini par passer, et mes quarante-quatre ans sont arrivés avec leur sentence. Après avoir tout tenté, il va falloir songer à renoncer définitivement à la maternité.

Ce soir-là, je me suis sentie exclue du groupe, ne participant pas, au fond, à l’effort collectif demandé. À l’écran, des mots. Dans mon corps, un choc.

Et puis j’ai pensé que je n’étais pas la seule à ressentir ça. Ma peine s’est transformée en une colère sourde, mais profonde… De quoi se mêle-t-il, tout président qu’il est ? Il n’a même pas d’enfants.

Encore un homme qui commente l’incapacité ou le non-désir d’enfants des femmes. Car, qu’on ne puisse pas ou qu’on ne veuille pas faire des enfants, l’injonction sociétale est la même : le jugement ou le commentaire.

Nos corps de femmes sont toujours sujets à débats.

Depuis la nuit des temps, ne pas appartenir au cercle sacré des mères, des passeuses de vie, c’est être condamnée à exister un peu moins que les autres. La société juge notre silence face aux conversations extasiées sur les progrès du petit dernier. Elle nous assène qu’on ne peut pas comprendre parce qu’on n’a pas d’enfants. Elle nous fait sentir qu’il y a quelque chose qui cloche chez nous, que nous sommes égoïstes, carriéristes, qu’on n’a pas dû vraiment tout essayer, et puis qu’on n’a qu’à adopter, comme si c’était aussi facile qu’une vulgaire commande sur Amazon. On nous reproche nos avortements, nos choix, nos hésitations. On nous renvoie donc à ce que nous ne serons jamais : des mères.

Dans une société où la maternité est totem, où l’utérus est à la fois icône et outil, que fait-on de celles pour qui la vie ne passera pas par là ? Comment vivre ce refus de maternité alors qu’elle est encore partout ? Sur les réseaux sociaux, dans les magazines, les ventres ronds trônent comme des trophées. Et nous, à l’écart, comment pouvons-nous exister sans avoir l’impression de manquer quelque chose ? Comment assumer pleinement notre vie sans enfant, comment leur faire comprendre, à tous ces juges de la vie, qu’elle peut pourtant être délicieuse ?

Corps traversés d’attentes vides, de gestes sans suite, de projets évaporés. Corps ni sacrés ni damnés, juste écartés. Les femmes sans enfant dérangent le tableau. Elles brouillent les lignes. Elles sont les accidents du récit reproductif. Les erreurs de script dans la grande pièce bourgeoise de la transmission. Des reines sans trône, qui ont refusé ou subi l’écart, et qui inventent, malgré tout, des maternités souterraines : accompagner, créer, protéger, transformer. Elles adoptent des causes, des révoltes, des fragments d’avenir. Elles enfantent sans utérus, par les mots, les gestes, les regards.

Il y a des matins où je me réveille avec un creux dans le ventre. Pas une douleur. Un vide. Un silence que personne ne remplit. Ce n’est pas que je me sens incomplète, c’est plus subtil que ça. C’est une présence qui n’est jamais venue, un prénom que je n’ai jamais prononcé. Une possibilité qui, jour après jour, a laissé place à autre chose. Une forme d’abdication douce, mais non sans douleur.

Et puis, cette vie dans laquelle la liberté est une obsession quitte à ce qu’elle m’égratigne : faire n’importe quoi, l’alcool, la drogue, la folie, tout sauf l’ennui, tout sauf la raison, tout sauf la responsabilité. Tout doit être léger, éphémère.

Je ne suis pas la seule à mener ce combat pour la tolérance et la liberté. J’ai décidé d’aller à la rencontre de celles qui, comme moi, ne sont pas mères : celles qui l’ont choisi, celles qui n’ont pas pu, celles qui portent encore la douleur, celles qui se sont relevées, celles qui ont toujours assumé.

Ma meute à moi.









Introduction


« Je pense que c’est une erreur. »

« C’est égoïste. »

« Ce n’est pas naturel pour une femme de ne pas avoir d’enfant. »





C’est depuis peu que l’on demande aux femmes ce qu’elles font « dans la vie ». Autrefois, la réponse allait de soi : elles faisaient des enfants. Le 25 juin 1976, dans un micro-trottoir diffusé au journal télévisé de l’ORTF, la majorité des hommes interrogés condamnent celles qui choisissent de ne pas enfanter1. À leurs yeux, une femme sans enfant n’est pas complète. Près d’un demi-siècle plus tard, ces paroles paraissent lointaines et, pourtant, la pression sociale à la maternité demeure. Plus subtile, plus diffuse. On s’étonne moins qu’une femme dise qu’elle n’a pas d’enfant, mais on lui demande encore pourquoi.

Depuis les années 1970, les femmes ont conquis un contrôle inédit sur leur fertilité : légalisation de la contraception (1967), droit à l’avortement (1975), accès à la stérilisation (2001). Cette émancipation a bouleversé le rapport au corps, au couple et au temps. Pour la première fois dans l’histoire, les femmes ont pu distinguer sexualité, amour et procréation. Mais cette liberté nouvelle s’accompagne d’un paradoxe. D’un côté, la maîtrise technique et légale du corps ; de l’autre, une injonction persistante à la maternité. Pour la philosophe Camille Froidevaux-Metterie, « le corps féminin continue d’être pensé comme un corps maternel, et refuser cette destinée reste perçu comme une déviance »2.


Une injonction moderne à la maternité

L’injonction à la maternité traverse les époques sans disparaître vraiment. Elle s’enracine dans un imaginaire hérité du XIXe siècle, qui présente la maternité comme la vocation naturelle des femmes.

À cette époque, la médecine construit un discours selon lequel le destin des femmes serait inscrit dans leur anatomie. L’utérus est considéré comme l’organe central du corps féminin, et de nombreux troubles physiques ou psychiques sont interprétés à partir de la fonction reproductive. D’ailleurs, le bassin a longtemps été présenté comme la preuve que les femmes seraient « faites » pour enfanter. Pourtant, les recherches récentes en anthropologie montrent que les différences entre bassins masculin et féminin sont plus variables et moins évidentes qu’on ne l’a longtemps enseigné. Cette rhétorique a évolué, mais elle n’a pas disparu. L’explication par l’utérus a souvent laissé place à celle des hormones, qui continuent parfois à servir de clé d’interprétation des comportements, de la santé mentale ou du vieillissement des femmes.

Hier, l’idéalisation de la maternité était religieuse et médicale, aujourd’hui, elle est médiatique. Sur les réseaux sociaux défilent les images des mères heureuses. La maternité nous est présentée comme la voie naturelle du bonheur. Une perception sociale qui rend le non-désir d’enfant anormal, presque illégitime. Et celles qui ne s’y inscrivent pas sont sommées de justifier leur choix. Une attente sociale écrasante.

Ce qui relevait longtemps du non-dit devient une expérience dont les femmes témoignent, sur laquelle elles écrivent et publient. En France, le débat affleure dès les années 1970 quand le MLF politise la question du choix (« Un enfant si je veux, quand je veux ») et que le « Manifeste des 343 » (1971) brise le silence sur l’avortement. Celui-ci se déplace, dans les années 2000, vers un « non » plus frontal à la maternité avec des essais comme No Kid de Corinne Maier (2007). Depuis, la recherche (Charlotte Debest3) et de nouveaux récits (Chloé Chaudet, avec J’ai décidé de ne pas être mère, L’Iconoclaste, 2021 ; Chloé Delaume, avec Nullipares, et alors ? Être sans enfants, Points, 2025) contribuent à nommer ce qui était impensé, tandis que les réseaux sociaux et les podcasts (par exemple autour de @jeneveuxpasdenfant de Bettina Zourli) fabriquent des communautés de parole.

Les femmes parlent. Elles peuvent refuser de ne pas enfanter. Elles peuvent l’affirmer. Selon l’INSEE (2023), un quart des femmes nées après 1974 n’auront pas d’enfant, et environ 4 % des Françaises se déclarent « childfree »4, c’est-à-dire sans enfant par choix. C’est peu, mais c’est nouveau. Cette possibilité devient socialement dicible.

Reste une autre réalité, plus silencieuse : celle des femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfant. Infertilité, maladie, parcours de procréation médicalement assistée infructueux, ménopause précoce… Pour elles, l’injonction agit autrement. Non plus comme une contestation du choix, mais comme un rappel douloureux d’un idéal inaccessible. Qu’il soit choisi ou subi, le fait de ne pas être mère continue d’exposer les femmes au regard collectif. L’injonction ne porte pas seulement sur le fait d’enfanter, elle porte sur la conformité à un modèle.




Entre liberté et contrainte

Derrière ces choix, il n’y a pas qu’une posture philosophique ou une contrainte physiologique. Il y a des réalités : la charge mentale et contraceptive, les inégalités dans le couple, le coût du logement, la précarité, la crise écologique. Selon une enquête IFOP (2024), 77 % des femmes déclarent que la répartition inégale des tâches domestiques rend difficile la projection dans le rôle de mère5.

Il existe aussi des contraintes physiologiques encore médicalement mal comprises. Une femme sur dix souffre d’endométriose, une maladie douloureuse liée la plupart du temps à l’infertilité6. Souvent éclipsée par l’endométriose, l’adénomyose touche 15 % des femmes et impacte la fertilité et le bon déroulement d’une grossesse7. Ou encore le SOPK, un trouble de l’ovulation qui provoque une infertilité chez la moitié des femmes présentant ce syndrome8. Selon les dernières données de l’OMS, le SOPK affecte entre 10 % et 13 % des femmes en âge de procréer.

Les femmes qui demandent une stérilisation volontaire se heurtent à des refus. La loi du 4 juillet 2001 leur reconnaît ce droit, mais la réalité reste un parcours du combattant. Beaucoup de médecins refusent d’intervenir, au nom de principes moraux, et oublient leur devoir légal d’orientation.




Un choix de société

Ce livre s’inscrit dans cette réflexion. Celle d’une génération de femmes qui revendiquent le droit de choisir leur vie et de la vivre pleinement, avec ou sans enfants. Ce livre est une rencontre pour écouter celles qui ne veulent pas, celles qui ne peuvent pas, celles qui hésitent encore. Certaines ont choisi la liberté, d’autres la transmission autrement, par la création, l’enseignement, l’engagement, l’amour. Elles ne forment pas un bloc homogène, mais une constellation de voix, d’histoires, de contradictions, parfois.

Dire non à la maternité n’est pas un refus de la vie. C’est une autre manière d’y prendre part.
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Françoise Vergès
Décoloniser le corps des femmes


« Le ventre des femmes est encore l’affaire des hommes. »




Née à La Réunion, Françoise Vergès grandit dans un environnement où la curiosité est nourrie et la liberté encouragée. Son père, Paul Vergès, est le fondateur du Parti communiste réunionnais. Sa mère, Laurence Derouin, est une militante communiste et féministe. Elle découvre très tôt les injustices, le pouvoir des mots et l’importance de la transmission. Politologue, elle est aujourd’hui l’une des voix majeures du féminisme décolonial.


Une vie riche d’enseignements

Ses souvenirs de jeunesse sont teintés de nostalgie. Françoise grandit dans un environnement où les discussions ne s’arrêtent jamais. Sa mère, journaliste, est aussi membre d’une association féministe, l’Union des femmes de l’île. Elle l’embarque dans ses interviews de lavandières ou d’ouvrières agricoles et lui transmet un regard féministe sur le monde. « J’ai le souvenir d’être toute petite, assise à côté d’elle, entourée de femmes qui racontaient leur vie. Je regardais, j’écoutais, j’étais fascinée. » Cette proximité avec les réalités sociales et les voix invisibles de l’île forge en elle une sensibilité précoce à la complexité du monde. Quant à son père, il l’entraîne dans les meetings et les réunions politiques et lui donne le goût de l’engagement. Elle aime l’effervescence, les débats, l’énergie des adultes.

À la maison, la curiosité est une règle tacite. Les livres circulent autant que les journaux. Sa mère l’initie au cinéma grâce aux ciné-clubs et tout cela lui offre un passeport vers un monde plus vaste que l’île. « C’est comme ça que j’ai fait mon éducation. » Entre l’école française et ce qu’elle appelle « l’école à la maison », Françoise reçoit une double formation : les savoirs officiels et ceux transmis par ses parents, nourris d’ouverture, de luttes et de récits populaires. « On parlait de la lutte à table, on lisait tout le temps et on baignait dans un environnement très militant et cultivé avec mes frères et ma sœur. Même au lycée, je traînais avec des enfants d’exilés. »
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