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I

Un maire à cheval et un singe en auto


Le général Pellenc de la Tour faisait chaque matin l’inspection de sa commune à cheval, suivi du premier adjoint qui roulait à vélo. Pour déjouer les ruses de ce qu’il appelait « la troupe », il commençait sa tournée tantôt par un bout, tantôt par l’autre, si bien que les cantonniers ne savaient jamais à quelle heure il leur tomberait sur le dos. Parfois, il arrêtait brusquement sa monture et désignait un point du bout de sa cravache :

– Chef, prenez note !

Son regard d’aigle venait de découvrir une infraction aux règlements – tas de gravats sur la voie publique, auto rangée à gauche ou affiche collée en dehors des emplacements – et l’adjoint, descendu de bécane, devait comprendre illico de quoi il s’agissait. Vite, il tirait son calepin et rédigeait le « motif ». Après quoi ils repartaient, contents d’eux, tantôt le cavalier en tête, et tantôt le cycliste, qui flairait la piste de son nez tortu.

L’usage voulait qu’en cours de route l’adjoint rappelât au maire ce qui restait inscrit au rapport de la matinée.

– Visite au professeur pour le laboratoire, lui souffla-t-il donc comme ils s’engageaient dans l’avenue de l’Étang.

– Y pensions, répondit M. Pellenc de la Tour, prenant soudain une mine soucieuse.

– Lui signaler également qu’un habitant a menacé de porter plainte…

– Suffit… Ferai le nécessaire… Pouvez disposer.

Et sur un petit adieu donné négligemment du bout des doigts, le baron s’arrêta devant la grille des « Trois Cèdres », où habitait le professeur Radec, le plus illustre de ses administrés. La demeure, qu’on apercevait entre les branches, était simple et spacieuse. Une large allée, bordée de rosiers en arceaux, menait au perron ; le reste du parc semblait abandonné, sans une corbeille, sans une pelouse, des touffes de jonquilles et d’iris jetées dans l’herbe comme au hasard.

– M’y ferai jamais, murmura le cavalier en franchissant la grille.

Pourtant, ce désordre apparent exigeait beaucoup de soins, et pour l’instant trois jardiniers y étaient occupés. M. Pellenc de la Tour distingua l’un des hommes.

– Hep ! appela-t-il sans descendre.

Celui qu’il interpellait, les manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes et coiffé d’un yoko, s’appliquait à tailler un rosier. Le bruit de son sécateur dut l’empêcher d’entendre : il ne se retourna pas. Le vieux baron impatient poussa son cheval dans l’allée.

– Eh bien ! brigadier !

Cette fois, l’autre se redressa. Apoplectique, luisant de sueur, les veines gonflées.

– Tiens, bonjour, monsieur le Maire, s’exclama-t-il à la bonne franquette, en s’essuyant le visage du coin de son tablier. Vous voulez voir le patron ? Il n’est pas encore rentré de Saint-Germain.

M. Pellenc de la Tour, qui avait horreur de la familiarité, se raidit dans son faux-col, les narines pincées. Pourquoi ne pas l’appeler « mon général », comme tout le monde ?

– Fâcheux que soit pas là, grommela-t-il. Besoin de le voir… Décision à prendre…

C’était sa façon de parler : rien que les mots indispensables, et rarement plus de quatre à la fois. Mais cette sobre éloquence resta sans effet sur le gros homme, qui continuait de s’éponger.

– Oh ! il ne tardera sûrement pas ! Il m’a fait prendre un lapin dans le clapier pour le piquer ce matin.

À ces mots, le baron intrigué dressa l’oreille :

– Lapin ? Pourquoi lapin ? Croyais que le professeur faisait des recherches sur le régime des marées. Pas besoin de lapin pour ça.

Le joufflu cligna de l’œil :

– Nous sommes sur autre chose. Une maladie dont personne ne se méfie, mais qui vous nettoie en moins de deux. Le patron s’est mis dans l’idée de la guérir.

Le général-maire était curieux, pourtant il sut se contenir : un subordonné avec qui on discute est trop vite disposé à se prendre pour un égal.

– Bien, trancha-t-il avec dépit. Rendrez compte de ma visite.

– Comment ? Vous n’entrez pas ? se désola l’homme au yoko. Installez-vous donc sous la pergola, je vous ferai servir un petit madère. Celui que vous aimez…

Depuis près de vingt ans qu’il partageait la vie du professeur Radec, tour à tour chauffeur, caviste, préparateur et jardinier, il pouvait se croire un peu chez lui Néanmoins, le visiteur refusa :

– Gros travail… Conseil municipal à préparer… Téléphonerai…

Sur ce, il appuya légèrement la jambe et le cheval tourna comme au manège. Ils allaient refranchir la grille quand une voix rieuse retentit :

– Oh ! le beau cavalier.

Une jolie femme, entrée par la petite porte, s’avançait entre les lilas.

– Madame Marguillet ! Quelle bonne surprise !

D’un bond, le vieux général fut à terre et, galamment incliné, effleura de sa moustache blanche les doigts qu’on lui tendait. La nouvelle venue ne gagnait pas à être observée de près. Élégante, certes, jeune de silhouette, mais le visage déjà marqué sous l’ombre du grand chapeau. Elle se tenait cambrée, la tête haute, le menton en pointe, si bien que malgré sa petite taille elle semblait vous toiser de haut.

– Vous veniez voir notre savant ? s’informa-t-elle.

– Oui. Ce projet de contrôle alimentaire… Vous en ai parlé… Nécessaire d’ouvrir l’œil… Et puisque votre générosité nous permet… heu… les initiatives… heu…

Avec les personnes de son monde, le baron Pellenc de la Tour était moins avare de ses paroles, mais la source s’en tarissait vite. La visiteuse l’interrompit à temps :

– Ne parlons pas de ça. On n’a aucun mérite à faire le bien dans un pays qui vous a connue pauvre : il s’y mêle toujours un peu de vanité. Tandis que rien ne vous obligeait à vous dépenser comme vous le faites dans ce coin de banlieue.

– Aucun mérite non plus, ma chère amie. J’ai le goût de l’ordre… Un besoin d’organiser…

La dame pouffa gentiment de rire :

– Et de commander ! Votre autorité fait ma joie, mon général. Vous menez vos administrés comme des troupiers.

– Que voulez-vous, je tiens à ce que ma commune donne l’exemple. Comme mon régiment quand j’étais colonel.

– Et comme vous le donnez vous-même.

– Vous êtes trop indulgente…

Le baron avait jeté négligemment ses rênes au jardinier et le couple s’éloigna en marivaudant. Les gouttes de l’arrosage brillaient encore dans l’herbe. Le cheval se sentant libre allongea le cou pour brouter.

– Hé ! Tu te crois chez toi ? protesta le gros homme, vexé qu’on eût pour lui si peu d’égards. Me voilà passé palefrenier, à présent. C’est pas une blague, on me met à toutes les sauces, ici. Un vrai bon à tout faire. Eh bien, je vais enfermer le destrier dans le garage : il ne bouffera toujours pas les pneus.

À peine avait-il fait trois pas qu’il entendit un meuglement de klaxon : la trompe de son patron.

– Le v’là ! annonça-t-il, sans souci des convenances.

Et, tout joyeux, il attacha le cheval au premier arbre venu. Mme Marguillet et le général, qui étaient montés sur la pergola, virent l’auto déboucher, ralentir au tournant, repartir plein gaz et arriver d’un jet devant la grille. Au coup de frein, les roues patinèrent en grinçant.

– C’est de la folie ! bougonna l’homme de cheval.

– Oh ! il conduit si bien.

Déjà Maxime Radec se dirigeait vers eux. Un grand diable qui marchait un peu voûté. Tête nue, maillot bleu, pantalon de toile, sandales : rien en somme de la tenue d’un savant. Pourtant, le plus étonnant, c’était moins l’homme que sa voiture : une huit cylindres sport, au long capot, avec deux sièges bas, en cuir rouge, et, en guise de spider, une sorte de cage, où grimaçait un chimpanzé. Devant, auto de course ; derrière, ménagerie. À cette extravagance non plus, le général ne pouvait s’habituer.

Le jardinier, par contre, eut un large sourire :

– Alors, Sidi, on s’est bien promené ?

Il parlait à ce singe comme à un être humain. De fait, le quadrumane ressemblait à ces vieux magistrats qu’on montre dans les vaudevilles : des côtelettes aux joues et le front chargé de soucis. Avant de descendre, il jeta sur la chaussée quelques peaux de bananes, pour laisser sa place propre, puis prenant la main du bon à tout faire, se laissa docilement conduire. M. Pellenc de la Tour eut du mal à retenir une réflexion. Franchement, quand on est membre de l’Institut, professeur au Collège de France, Commandeur de la Légion d’honneur, on ne s’amuse pas à battre des records sur les routes de banlieue, déguisé en matelot, avec un singe dans sa voiture ! Mais comme les titres de son célèbre voisin lui en imposaient malgré tout (peut-être aussi ce drôle de regard enfoui dans les orbites), il garda ses observations pour lui.

– Devriez être prudent, monsieur Radec, se permit-il seulement de conseiller. Vous vous tuerez…

Un rire silencieux ouvrit la bouche du savant. Comme le bâillement d’une carpe.

– Me tuer ? Pourquoi ça ? Il n’y a pas plus de danger en auto qu’à pied. Il y en a même moins. Savez-vous où l’homme court le plus de risque ? Dans son lit.

Tout en parlant, il se dandinait, ses énormes mains glissées dans sa ceinture. Le maire se tenait sur la réserve.

– Parfaitement, dans son lit. Faites dresser une statistique pour le territoire de la commune, vous qui croyez au témoignage des chiffres. Vous verrez si je mens. C’est effrayant ce que cet engin est meurtrier, avec son air de rien. Pensez que votre père est mort pour avoir fait la gaffe de se glisser entre ses draps. Et votre grand-père également, et vos oncles, vos cousins : un vrai massacre… Alors, si les hommes étaient réellement prudents, au lieu de se méfier des taxis et des innocents autocars, ils refuseraient de garder un pareil meuble chez eux. Ils chercheraient, pour se reposer, un ustensile où nul n’est jamais mort : un billard, par exemple, un tiroir de commode, un panier à linge…

La petite dame riait, mais pas le général. Il demeurait chaque fois déconcerté devant les arguments du professeur. Avec cet homme dont le savoir était garanti par une kyrielle de titres et de rubans, il était impossible de suivre sérieusement une conversation. Tout de suite, il trouvait des objections absurdes, sautait du coq à l’âne, et, en moins d’une minute, vous faisait oublier le sujet de l’entretien.

– Vous aimez le paradoxe, mon cher maître, fit posément le vieux militaire. Mais si nous ouvrions les statistiques que vous souhaitez… heu… comment dire… nous ne voudrions pas commencer par y inscrire votre nom. La France y perdrait trop…

Touché, M. Radec le prit par le bras, entraînant de l’autre la visiteuse.

– Vous êtes mon père et ma mère, comme disent les Arabes. Ou plutôt mon père et mon maire. Je m’engage à voter pour vous tant que vous vous présenterez. Et je suis pourtant abstentionniste.

– Ah ! si les femmes votaient ! soupira Mme Marguillet.

– Vous ne laisseriez pas perdre votre bulletin, je m’en doute. Et vous vous présenteriez peut-être. Mais vous n’êtes pas une femme…

– Oh !

La petite dame s’en était arrêtée, raide d’indignation.

– Femme par la grâce, c’est entendu, se rattrapait comme il pouvait le professeur. Je ne suis pas pour rien de vos admirateurs. Mais homme par la tête, vous ne pouvez le nier. Quand on a, comme vous, plus de deux mille personnes sous ses ordres, on ne peut pas se comparer à ces êtres fragiles qui ont juste assez de force pour essayer des robes et tromper leurs époux. Deux mille deux cents, hein, général ?

M. Pellenc de la Tour apprécia de la tête :

– L’effectif d’une brigade de cavalerie.

– Vous voyez, vous êtes générale ! triompha M. Radec. Deux régiments à commander !

– Sans compter les auto-mitrailleuses et le soutien d’infanterie, précisa le breveté.

– Bravo ! Les magasins du Grand Boulevard portent votre fanion. Vous avez vos chefs de rayon pour état-major et des vendeurs comme estafettes. Eh bien ! ma générale, entrons dans mon laboratoire, nous y serons plus tranquilles pour causer.

*

Drôle de retraite pour un savant…

L’évier de porcelaine près d’un divan de rotin, un microscope sous sa cloche jaune, des piles de livres, un autoclave, des becs Bunsen, un phonographe, des vitrines de tubes, des rayons de flacons, et, à côté de la centrifugeuse, deux roses fraîches coupées dans un bocal à pipettes.

C’est pourtant dans ce laboratoire connu du monde entier que le professeur Radec avait mis au point ses fameuses recherches sur la transformation de la matière organique et, plus récemment, découvert le germe du cancer. M. Pellenc de la Tour qui, malgré leurs bonnes relations, était rarement admis dans le sanctuaire, considéra avec respect tous ces ustensiles.

– L’humanité vous doit beaucoup, commença-t-il, en désignant le microscope historique.

Le savant l’arrêta :

– N’y pensons plus, elle ne paie jamais ses dettes.

Puis il ouvrit une fenêtre à demi masquée par le feuillage pour appeler son factotum :

– Gatineau, apporte-nous à boire. Et enferme bien Sidi…

Cette recommandation rappela au maire une des causes de sa visite. Aïe ! ce maudit chimpanzé. L’électeur qui menaçait de porter plainte. Mais il n’osa pas attaquer de front.

– Il vous joue des tours, hein ? manœuvra-t-il.

– Des tours, non. Je suis même convaincu qu’il croit se rendre utile. Ainsi, quand il arrache toutes les fleurs du jardin, c’est qu’il veut m’offrir un bouquet, comme ma fille… Un jour, il a pu se faufiler dans le poulailler, et il a plumé vif un poulet. Il espérait certainement que la cuisinière allait le féliciter. Je ne me suis fâché qu’une fois : lorsqu’il s’est amusé à disséquer un de mes cobayes avec un clou…

– Quelle horreur ! s’écria Mme Marguillet.

– Cela s’explique. Un matin que la fenêtre était ouverte, il a dû me voir opérer.

– Ne me dites pas que vous torturez ces pauvres bêtes, je vous détesterais, s’emporta la petite dame.

– Rassurez-vous., âme sensible ! Je me contente de les piquer : je ne les charcute jamais. Comme je suis un homme, c’est-à-dire un carnivore vertical, je fais des expériences sur les animaux pour soigner les humains, mais je les ferais d’aussi grand cœur sur mes semblables pour soigner les lapins. Bêtes pour bêtes, je croîs même que je préfère celle qui mangent des feuilles de choux.

– Vous aimez surtout votre Sidi, reprit insidieusement la général.

– Il le mérite. Pensez que c’est le seul survivant de mes recherches sur le cancer. En toute justice, il devrait partager ma gloire et mes profits…

Le baron venait de trouver la transition qu’il attendait :

– Il partage votre auto, c’est déjà joli. Pas à plaindre, ce chimpanzé. Et, à ce propos…

M. Radec avait compris :

– Je sais. Il a encore mordu un gosse. Tant pis pour eux. Ils n’ont qu’à le laisser tranquille.

– Mais dans votre intérêt même… Pour votre réputation…

– Ce que je m’en fiche, général ! Quoi, je passe pour un loufoque ? Tant mieux : cela tiendra les raseurs à l’écart… Mon singe me montre les hommes tels qu’ils seraient s’ils avaient le poil plus fourni. C’est exactement le compagnon de mes rêves.

Tout en parlant, il était allé fermer la manette de l’autoclave qui sifflait. Puis, se retournant brusquement ;

– Je vais d’ailleurs avoir besoin de lui pour autre chose…

Il n’en fallut pas plus pour que la curiosité de M. Pellenc de la Tour se réveillât.

– Ah ! oui… Nouvelles expériences… Votre ordonnance m’en parlait tout à l’heure… Alors, les marées ? Et les sulfures… Gaz suffocants… Fini ! (Il soupira.) Dommage…

– Ma foi, vous avez peut-être raison. Pour décongestionner cette foire écœurante, qu’est la terre, je me demande si je n’aurais pas mieux fait de mettre mon gaz au point. Un joli gaz perfectionné traversant tous les masques. Ou une peste volante, des pluies de choléra…

Mme Marguillet, agacée, lui fouetta la main de ses gants.

– Pourquoi essayer de vous faire prendre pour un monstre. Nous ne vous croirons pas. Dites-nous plutôt ce que vous allez guérir.

– Guérir ? Oh ! pardon, chère amie. Je n’en suis encore pas là. Je me contente de chercher…

– Mais quoi ?

– Une petite chose pour me distraire : le virus de l’encéphalite léthargique.

Le général attentif leva aussitôt le doigt :

– Très grave, l’encéphalite. Eu des cas mortels dans mon corps d’armée.

Et il se rapprocha de M. Radec qui venait de tirer du coagulateur un tube rempli d’une sorte de gélatine.

– Vous remarquez à la surface ces taches blanches, comme une moisissure ? expliquait le savant. C’est peut-être très important. Depuis la découverte du virus léthargique par Levaditi et Harvier, on ne l’avait jamais conservé que dans du tissu vivant, selon la méthode Carrel. On ignorait tout de lui. Impossible de le classer. Végétal, animal, bactériacée, flagellé, on ne savait rien. On se demandait même s’il appartenait à la morphologie connue. C’était un nouveau problème de la matière vivante qui se posait. Or, je crois être parvenu à cultiver le microbe.

Il avait élevé l’éprouvette en pleine lumière, face à la fenêtre.

– C’est bien une affection récente ? questionna tout bas Mme Marguillet, comme si le malade avait pu entendre.

– 1917. Signalée par von Economo.

Il ne souriait plus. La bouche pincée. Le regard tendu. Soudain transfiguré, sous le nimbe grisonnant de ses cheveux en désordre. Serrée contre lui, la petite dame l’admirait.

– Je pourrais voir ? supplia-t-elle.

Le savant retomba des nues :

– Voir quoi ? Mon bacille ? Mais parfaitement… Du moins, nous pouvons essayer.

Il prit un long fil de platine, et, après l’avoir flambé, il préleva dans le tube une parcelle de ce semis blanchâtre qu’il étala sur une plaquette de verre, dans une goutte d’eau.

– À l’état frais, examen impossible, apprit-il au général en agitant la plaque pour la sécher. Je suis tombé sur un sale microbe qui ne prenait pas le gramm. Plus difficile encore à colorer que le bacille de Koch. Presque translucide. C’est ce qui lui a permis d’échapper si longtemps aux recherches.

Aussi calme qu’il était fébrile en temps ordinaire, il commençait sa préparation. Sa main, sans hésiter, allait à l’objet qu’il fallait. D’abord, il passa sa lame dans la flamme du bec Bunsen, puis il déposa sur le prélèvement quelques gouttes d’alcool, à l’aide d’une pipette, et laissa évaporer. Ensuite, il recommença avec d’autres liquides et lava à l’eau. La surface de la plaque passait par toutes les couleurs. Prenant enfin une dernière fiole, il fit couler quelques gouttes et encore sécha à l’aide d’une poire. Maintenant, on pouvait regarder. Il versa un peu d’huile sur la lame et glissa celle-ci sous l’objectif du microscope.

– Mettez à votre vue, en tournant cette vis… Vous voyez ?

– Oh ! très bien ! affirma tout de suite Mme Marguillet.

En réalité, elle n’apercevait qu’un rond brouillé, mais elle n’osait pas le dire, pour ne pas paraître sotte. Après elle, M. Pellenc de la Tour se pencha sur l’oculaire, et, plus patient, finit pas découvrir de minuscules bâtonnets, légèrement teintés de rose, un rébus de chiffres romains dispersés sur le quadrillé de la lame de cristal.

– Comment, ce n’est que cela ?

Il s’attendait à voir grouiller tout une faune en bataille. Le professeur sourit.

– Bacille bifide… Distinguez-vous leur double pointe ? C’est qu’ils ne sont pas gros : tout au plus trois microns…

– Si petits ! s’extasiait le général toujours plié sur le microscope. Et dire que cela tue…

– Plus sûrement qu’une balle. Pensez qu’une douille de cartouche pourrait en contenir des trillions. Cela représente une belle épidémie.

M. Pellenc de la Tour, abasourdi, se redressa :

– En somme, la guerre n’est pas tellement terrible…

– Que voulez-vous, c’est la seule maladie que les hommes ne tiennent pas de la Providence. Ils ont fait ce qu’ils ont pu…

Le vieux militaire avait pris le tube en main. Peut-être rêvait-il d’obus à microbes ! Ce fut lui qui explosa :

– Jamais on ne vous rendra suffisamment hommage. Vous avez du génie !

Le savant fit la grimace. Il avait horreur des grands mots.

– Je ne reconnais de génie qu’aux musiciens, général, fit-il doucement. Parce qu’ils font de la beauté avec rien : le grincement d’une corde ou le vent d’un piston.

– Ta ! Ta !… Pas de fausse modestie… Aime aussi les arts, mais science d’abord… Trop de jouisseurs chez nous…

Il était impatient d’obtenir des détails, qu’il répéterait le soir au cercle, et Mme Marguillet, plutôt par politesse, pressa également le professeur. À la fin, il se décida :

– Vous avez bien lu dans les journaux la mort de Trigonot ?

– Celui qu’on allait guillotiner ?

– Oui. Parricide, satyre, évadé du bagne. La pire des crapules. Eh bien ! il n’a pas succombé à une méningite comme on l’a prétendu, mais à une encéphalite. Seulement, on l’a caché aux Parisiens, pour ne pas leur faire peur. D’autant plus que la Santé abrite un certain nombre de prisonniers politiques, et que la presse d’opposition se serait emparée de l’affaire.

– Ceux-là ! bougonna l’ami de l’ordre en faisant le geste de tourner un verrou.

– J’avais donc examiné ce Trigonot à l’infirmerie. Il paraissait guéri. Comme son cas m’intéressait, je fis procéder à une ponction lombaire et j’injectai le liquide à un lapin. La bête fut littéralement foudroyée. Je procède à l’autopsie : rien. Surpris, je recommence l’expérience en atténuant le virus : même résultat. Trois, quatre lapins succombent, sans montrer de lésions… Vous pensez bien que le jour où j’ai appris la mort subite de Trigonot, je me suis empressé de réclamer son cerveau. C’est là-dessus que j’ai travaillé, et voici le résultat : ces colonies que vous apercevez. Le microbe cultivé pour la première fois.

Le général, que les questions scientifiques passionnaient, fronçait les sourcils pour ne rien oublier.

– Bien fait de claquer, cet assassin… Service à l’humanité… Quand adressez-vous un rapport à l’Académie ?

M. Radec n’était pas si pressé :

– Pardon. Scientifiquement, rien ne prouve que c’est bien le bacille léthargique. Il faut maintenant que je reproduise la maladie. C’est même la fin que je réserve à ce malheureux Sidi…

Peut-être surprit-il un reproche dans les yeux de Mme Marguillet. Il poursuivit pour elle :

– À moins que vous ne préfériez me confier votre vieux pauvre. Les expériences seraient bien plus probantes. Hoquet, algie, sommeil comateux, dernier soupir ; mais son portrait serait dans tous les journaux. Pour une nature fière, cela vaut la peine…

– Quelle horreur ! Tuer mon père Bouffard, se récria aussitôt la dame. Plutôt mille fois votre affreux singe.

Juste à ce moment, comme pour lui faire honte, le chimpanzé apparut. D’abord, on ne vit que sa tête à travers les carreaux. Puis, il franchit la porte, le regard triste et la bouche dégoûtée. La fille du professeur le menait par la main.

*

Devant Josette Radec, les avis étaient partagés. « Elle est charmante », prétendaient les uns. « Elle est à tuer », affirmaient les autres. Question de point de vue…

Pour qui l’apercevait dans un éclair, au volant de son auto, le singe à ses côtés, comme d’autres ont leur chien, un long fume-cigarettes aux lèvres, et ses cheveux de paille dénoués sur l’épaule, c’était très gentil, mais il ne fallait pas y regarder de plus près. Son manque de naturel la rendait vite insupportable. Elle voulait se faire remarquer, à n’importe quel prix, et sa toilette, ses attitudes, sa façon de parler, tout était étudié pour causer le scandale. Plutôt que de passer pour une jeune fille gentillette comme tant d’autres, elle se composait ce type équivoque de pensionnaire chassée du couvent sans qu’on ose dire pourquoi. La bonne santé aussi devait lui sembler vulgaire et elle s’enduisait de crème et de poudre pour cacher ses couleurs, les lèvres barbouillées du rouge le plus sanglant. Comment, malgré cela, parvenait-elle à rester jolie ? Le secret de ses dix-huit ans…

Elle entra en se dandinant, comme un mannequin. Encore un genre qui avait dû demander des heures de répétitions devant la glace.

– Bonjour, ma petite Josette, lui dit Mme Marguillet, qui devait chaque fois faire un effort pour être aimable.

Sans quitter la patte de Sidi, la jeune fille esquissa une révérence. Le singe aussi, à sa manière, tout en mâchonnant une figue qu’il serrait entre ses longs doigts.

– Toujours avec votre vilain favori, gronda paternellement M. Pellenc de la Tour.

La jeune fille leva des cils de cinéma :

– C’est mon seul ami, général.

– Aimable pour les jeunes gens que vous fréquentez…

Le professeur examinait sa fille, mi-tendre, mi-fâché.

– Trop de poudre, Jojo ! lui reprocha-t-il.

Tout de suite, la jeune fille accentua sa moue, moins pour la réprimande que pour le surnom.

– Allons, ne bonde pas…

Et, prenant la tête blonde, il la nicha dans le creux de son épaule. Il n’avait aucune volonté devant cette gamine.

– Elle peut rester ? demanda-t-il. Rien de confidentiel ?

M. Pellenc de la Tour toussota.

– Oh ! rien… Je voulais vous entretenir… d’un… comment dire… d’un contrôle des denrées alimentaires… Une sorte de laboratoire. Dans Ie genre de celui de Paris.

– Eh bien ! je vous écoute…

Cela gênait le maire d’exposer son projet devant cette jeune fille et ce singe qui l’observait d’un air excédé d’avance. Courageusement, il essaya :

– Connaissez mon programme : santé d’abord. L’hygiène, c’est la morale des corps. M’y suis sérieusement employé et de résultats sont satisfaisants. Bains-douches fonctionnent… Dispensaire aussi… Reste l’alimentation… Je veux qu’on ne consomme dans la commune que des aliments garantis. Le lait particulièrement… Donnez nous de beaux enfants, nous vous ferons de bons soldats… Sommes d’accord là-dessus ? Suivons… Pour épurer le marché, il faut une surveillance. Que les commerçants se sachent observés. Ce qui manque, c’est la poigne…

Gatineau qui entrait avec le madère faillit en lâcher son plateau :

– De la poigne ? s’effara-t-il. Mince ! qu’est-ce qu’il lui faut de plus ? Si ça continue, il nous fera faire l’exercice sur la place…

Hé ! hé ! M. Pellenc de la Tour n’eût peut-être pas dit non : l’exercice donne du muscle. D’ailleurs, cette attitude pouvait-elle étonner de la part d’un meneur d’hommes qui avait ramassé sur les champs de bataille d’Orient, le glorieux surnom de Sabreur du Vardar ? Légende oblige… Dès le lendemain de son entrée à la mairie, la population avait compris qu’elle serait dirigée. L’ancienne municipalité s’était déconsidérée par son manque d’énergie : avec lui, rien de pareil à craindre. Pour commencer, plus de passe-droit. Un postulant qui ne faisait pas l’affaire n’avait qu’à s’en retourner, quelles que fussent ses protections. « Au peloton, mon garçon ! » tranchait M. le Maire, comme s’il eût été question d’un élève-brigadier. Et inutile d’y revenir. Au Conseil municipal, les délibérations furent menées tambour-battant. « Déblayons, fourrier… Au fait, capitaine… » Car c’était encore une de ses manies de distribuer autour de lui des grades imaginaires, selon le rang social des personnes et son humeur du moment. Pour le respect des ordonnances, on pouvait se fier à lui. Ainsi, à titre d’exemple, il avait donné l’ordre aux gendarmes de jeter au violon, chaque fois qu’ils les rencontreraient ne marchant pas tout à fait droit, les deux ivrognes qui s’étaient permis de troubler ses réunions. « Aime pas les fortes têtes. Vous me bouclerez ça… » Si bien que les deux compères, pour prendre leur cuite hebdomadaire, durent désormais pousser jusqu’à Rueil, quitte à se faire pincer au retour. Le nouveau maire n’aimait pas non plus les nomades. Donc, dorénavant, plus de rempailleurs, de chemineaux, de tireuses de cartes, de romanichels. Défense de vendre à domicile sans autorisation de la mairie, défense de jouer de la trompette sous prétexte de raccommoder la vaisselle, défense aux roulottiers de dételer. « Connaissez la prison ? Bien. Vous y serez au frais. » Aucune réclamation raisonnable n’était écartée, même si elle gênait des intérêts particuliers. On se plaint des moustiques ? C’est bon. Ordre aux propriétaires de curer leurs bassins et d’y élever des poissons rouges. Les ordures traînent jusqu’à midi ? Le ramassage commencera plus tôt, et le général, levé au petit jour, surveillera lui-même le départ des tombereaux. Les T. S. F. font trop de bruit ? Les amateurs devront s’arranger pour qu’on ne les entende plus au delà de vingt mètres, et on voit le maire se promener, une chaîne d’arpenteur à la main, pour mesurer avec son adjoint si la Cote de la Bourse et « les Larmes » de Werther ne dépassent pas le rayon permis. L’élagage des arbres, le parcours des autocars, l’entretien du marché, la pêche à la ligne, tout fut réglementé. À n’importe quelle heure, en n’importe quel endroit, le gouverneur de la commune surgissait à cheval, toujours flanqué de son prévôt pédalant. « Pas de réclamation à formuler ? Satisfait de notre gestion ?… Vous remercie… Bien l’honneur… » Et il plantait là l’électeur ébaubi, avec un petit salut qui avait l’air de chercher la visière du képi.

Ces façons cavalières – on peut le dire sans jeu de mots – n’auraient peut-être pas suffi à rendre le baron populaire, mais devenu l’ami de Mme Marguillet, qui, née de parents modestes, admirait son tortil et ses hautes relations, c’est lui qui disposait des dons qu’elle faisait à la commune, et, grâce à cette bourse inépuisable, il avait pu entreprendre des travaux que les électeurs exigeaient depuis longtemps. Les chaussées avaient été bitumées, les avenues plantées d’arbres puis éclairées à l’électricité. Les enfants eurent leur parc de jeux, les jeunes gens leur stade et, dès l’âge de douze ans, s’ils se sentaient la vocation, ils pouvaient apprendre le maniement du fusil. Quelqu’un souhaitait-il une bibliothèque ? Les livres arrivaient par camions. Des bains sur la Seine ? Les terrassiers se mettaient à creuser les berges. Bref, pourvu que le projet eût l’agrément du maire, la bienfaitrice de la commune ne disait jamais non.

Dans ces conditions, les adversaires de M. Pellenc de la Tour avaient perdu toute chance de revenir au pouvoir. On ne lui demandait même plus de nuance politique : « Candidat de concentration », cela suffisait. Pourtant, loin de s’endormir sur ses lauriers, le général trouvait toujours de nouvelles réformes à entreprendre ; c’est pourquoi il partait maintenant en guerre contre les charcutiers malhonnêtes et les marchands de lait frelaté.

– Connais leurs tours, vous savez. J’ai eu un farceur de cantinier qui badigeonnait des jambons avariés avec du bisulfite, de quoi empoisonner un escadron. Même chose chez les civils… J’ai fait saisir des cochonnailles sur le marché… avions reçu des plaintes de travailleurs dignes d’intérêt… Eh bien ! les analyses sont accablantes… Urgent d’intervenir… Veux pas que des mercantis nous flanquent le typhus…

Gatineau, qui avait eu le temps de remplir les verres, approuvait de la tête l’exposé du Sabreur.

– Il faut dire les choses comme elles sont : il est peut-être un peu baderne, mais c’est un homme qui sait ce qu’il veut.

Son projet consistait à créer sur place un petit laboratoire d’analyses et il demandait à son illustre voisin de désigner un chimiste pour diriger le service.

– Mais, voyons, fit M. Radec, vous l’avez sous la main : mon assistant, Serge Obrovitch.

M. Pellenc de la Tour ne parut pas enthousiaste :

– Heu… oui… assurément…

– Toujours le même, blagua le professeur. Xénophobe à fond. Son nom ne vous plaît pas.

– Que voulez-vous, je le trouve bien élevé… instruit… Mais… heu… ne me sens pas en confiance.

– Je suis pourtant sûr que s’il s’appelait tout bêtement Malcuit ou Vertuchoux, vous le trouveriez charmant.

– Pardon, observa le militaire plein de bon sens, quand on porte ces noms-là, on n’a pas ce teint de pain d’épices et ces yeux de chameau.

– Oh ! général, vous devenez méchant !

– Pas du tout, chère amie !… Des yeux magnifiques, le chameau… On ferait un drôle de compliment à une dame en lui disant qu’elle a des yeux de rossignol… Avez jamais remarqué ? Ridicules, les yeux de rossignol… Vrais boutons de bottines. Tandis que ce jeune homme a des yeux superbes. N’est-ce pas, mademoiselle ?

Josette Radec, qui caressait son singe, ne consentit pas à lever la tête :

– Je ne sais pas, général. Je ne les ai jamais regardés.

Le professeur insista pour qu’on choisît son protégé, déjà nommé, sur sa recommandation, médecin de la Fondation Marguillet, et pour arriver à ses fins, il n’eut qu’à promettre que, le cas échéant, il serait là pour contrôler les analyses délicates.

– Dans ces conditions, fit le baron, je n’ai plus qu’à vous remercier… de comment dire ?… de nous avoir désigné l’idoine. Tout de suite me mettre en rapport avec M. Chose… Obrovitch… C’est égal, fichu nom quand même.

Mme Marguillet s’était levée, et, avant de partir, jetait un dernier coup d’œil.

– Cela me fait peur, ces fioles remplies de microbes. Il y aurait de quoi endormir tout le pays !

– Même tout Paris. Si toutefois il s’agit bien du bacille léthargique.

– Allons donc ! Vous ne vous trompez jamais.

– Et puis après ? fit le savant désabusé. Ce ne sont jamais que des passe-temps de laboratoire. La mort a besoin de son pourcentage et si la maladie ne suffit pas, les guerres éclatent, les fleuves débordent, la terre se met à trembler… Mais oui, il faut mourir : c’est notre excuse de vivre…

Tout en tenant ces propos enjoués, il reconduisait ses amis à la grille. Le singe, lâché en liberté, suivait le général, et, sans le vouloir, il imitait sa marche, les jambes en cerceau, comme un vieux cavalier.







II

Le professeur Radec n’y comprend plus rien


Qui pouvait se flatter de connaître le Professeur Radec ? De savoir ce qu’il pensait ? Sa fille ? Certainement pas. D’ailleurs s’en souciait-elle ? De la gloire paternelle, Josette ne retenait que le plaisir de rendre jalouses quelques petites amies et de voir les vendeuses lever curieusement la tête quand elle donnait son nom à la caisse d’un magasin. Le reste lui était égal. M. Philibert, alors ? Le frère du savant. Pas plus que sa nièce. Bien qu’il fût l’aîné de quatre ou cinq ans, il avait toujours tenu le rôle de cadet, celui qui a besoin de conseils, parfois d’argent, et le professeur considérait avec ironie ce monsieur bedonnant qui s’obstinait, malgré son âge, à vouloir jouer les Chérubins.

Eh bien ! qui, faute de frère. Des amis de jeunesse ? Hélas ! la vie s’était chargée de les disperser – l’un au diable, l’autre marié, le troisième mort – et la jalousie professionnelle avait écarté une bonne partie de ce qui restait. On n’aimait pas tellement Maxime Radec dans les milieux savants. Non seulement il avait grandi trop vite, mais ses méthodes effarouchaient. Longtemps on avait mis en doute son traitement du cancer et ses plus récentes recherches sur le métabolisme du brome faisaient rire l’Institut. Comment prendre au sérieux un agité qui se consacrait pendant des mois aux insuffisances surrénales et lâchait brusquement l’hôpital pour s’occuper de courants marins, à moins qu’il ne sautât du jour au lendemain des antitoxines à la télévision ? On le considérait comme un fou. « Charlatan de génie », voilà ce qu’on disait… M. Radec, loin de se fâcher, ricanait de plaisir : il ne tenait pas à l’estime des hommes, et encore bien moins à leur admiration. Il se confiait plus volontiers à son jeune assistant qu’aux diplômés de son âge. À force de l’avoir près de lui, dans le laboratoire, il surmontait sa méfiance ordinaire et se laissait aller. Distraitement. Comme on parle devant un chat. Ce long jeune homme aux membres souples faisait précisément penser à un félin pour dames. Il regardait sans voir, épiait sans regarder et se taisait en ronronnant. Sans jamais s’emporter, il se faisait doucement les griffes sur tous les gens qu’il approchait, n’épargnant ni ses camarades ni ses maîtres. « Vous êtes cruel, mon petit Serge », lui disait parfois le professeur avec une grimace ravie. Toutefois, il ne se faisait aucune illusion et n’attendait pas de son protégé plus qu’il ne pouvait donner.

L’affection, il l’eût plutôt attendue de Mme Marguillet. Il aimait son énergie d’homme, sa franchise populaire, que les convenances mondaines ne parvenaient pas à émousser. Parfois, le soir, il allait la prendre à son magasin, et s’amusait de voir ce bout de femme distribuer rudement ses consignes à de gros employés qui bafouillaient en lui parlant. (Feu Marguillet, fondateur du Grand-Boulevard, aurait-il reconnu la jolie vendeuse de la confection pour dames qu’il avait épousée ?) Quand elle arrivait aux Trois-Cèdres, à l’improviste, elle seule avait le droit de pénétrer dans le laboratoire, et le professeur la retenait parfois des heures, pour bavarder. Cependant, dès que cette amitié l’enveloppait trop, il rompait le charme d’un mot brutal. Non. Non. Pas ça. Et pendant huit jours il ne la voyait plus.

Bref, lorsqu’on avait fait le tour des relations, on ne trouvait qu’un être qui pût réellement se dire son intime. Pas quelqu’un de très haut placé : Gatineau, le bon à tout faire. Depuis la guerre, le professeur et lui ne s’étaient pas quittés. M. Radec dirigeait alors un hôpital du front, le soldat Gatineau lui servait de chauffeur, – un chauffeur débrouillard capable de donner un coup de main aussi bien à la pharmacie qu’aux cuisines – et, ma foi, l’armistice signé, le démobilisé n’avait pas voulu quitter son chef. Au lieu de l’appeler « M. le médecin principal », il l’appela familièrement « Patron » et rien ne fut changé. Le professeur et son ancien soldat, veufs la même année, avaient deux filles du même âge : Josette et Claudine, la blonde et la rousse. On les éleva ensemble et ce fat un lien de plus. L’intendant était vite devenu indispensable dans cette maison où personne ne vérifiait les comptes, et où l’on semblait ignorer aussi bien l’heure que le calendrier. Il représentait l’ordre, l’économie, et comme le professeur restait parfois des semaines sans ouvrir un journal, c’est même lui qui le tenait au courant de la marche du monde.

Veillant à tout dans la villa, ce Maître-Jacques possédait une tenue différente pour chacun de ses emplois : préparateur, jardinier, échanson, chauffeur, mais, toujours en retard d’un changement, il ratissait les allées en blouse blanche, servait le madère en salopette et réglait le coagulateur coiffé de son yoko troué. Certainement, il était le seul à pénétrer les pensées de son patron. Aussi, quand il le surprenait, taciturne, dans son laboratoire, ou l’entendait se mettre en colère à propos de rien, il ne disait pas, comme tant d’autres : « Il perd la boule ». Il refermait la porte en soupirant : « Pauvre vieux ! ».

Ces sautes d’humeur, qu’il était seul à s’expliquer, ahurissaient les domestiques. Pendant des semaines, la maison ne désemplissait pas. C’étaient des déjeuners, des dîners continuels. Musique tous les soirs. Puis, subitement, ce lunatique retombait dans le noir et ne voulait plus voir personne. D’une minute à l’autre on n’avait plus le droit de rire, ni même de parier haut. Depuis quelque temps, par bonheur, la girouette restait au beau. Sans doute, il fallait faire honneur au Dr Otto Froelich, chimiste éminent de l’Université de Bonn qui rendait une visite officielle au vainqueur du cancer, mais aussi M. Radec voulait s’arracher à l’obsession de ses travaux.

Par pure correction, il en avait dit un mot à son confrère d’outre-Rhin mais les questions pathologiques n’intéressaient guère ce dernier. Il était grand spécialiste des analyses alimentaires (son ouvrage sur les alcaloïdes de la putréfaction faisait autorité dans le monde entier) et le projet de laboratoire communal lui parut autrement sérieux que ces recherches oiseuses sur l’encéphalite. Obligeant comme personne, il offrit aussitôt ses services, et le professeur vit là un moyen convenable de se débarrasser de lui.

Cet hôte de marque n’avait qu’un défaut – ridicule pour un grand homme et gênant pour un professeur – il bégayait affreusement. Au beau milieu d’une phrase, il accrochait un mot, commençait à le mastiquer, n’en venait pas à bout, roulait des yeux de pendu, puis subitement repartait à toute allure, la bonde ayant sauté. Comme il joignait à cela un fort accent tudesque, il ne donnait à personne l’envie de bavarder. Néanmoins, ses connaissances en matière d’expertises le rendaient précieux, et pendant les huit jours que dura l’installation du laboratoire d’analyses, Serge Obrovitch supporta bravement les ob… ob… observations de ce mentor à lunettes qui lui faisait un cours sur chaque ustensile, particulièrement sur le galactotimètre ou le lactostilliscope, dont le nom exigeait un patient exercice. Quand tout fut prêt à fonctionner, M. Radec, satisfait de son stratagème, pria l’illustre bègue de conseiller encore son assistant et c’est ainsi qu’un samedi matin on vit apparaître, au marché, le petit docteur de la Fondation escorté d’un agent de police et d’un monsieur rose et replet, qui souriait aux dames en découvrant des dents en or.

Tout de suite, on fut fixé : « Ça y est ! Ils viennent pour inspecter. » Il y avait trois semaines qu’on ne parlait que de cela dans les trains ouvriers et tout le monde avait pu voir les voitures du Grand Boulevard décharger des caisses de matériel devant la Fondation Marguillet. Les uns approuvaient l’initiative du maire, les autres soutenaient que cela ne servirait à rien, mais les ménagères étaient tout de même contentes à la pensée que les commerçants seraient mis au pas. Quelques-uns y voyaient même une occasion d’exercer de petites vengeances. D’un mot bien placé, sait-on jamais…

– Ah ! là là ! Si on visitait l’arrière-boutique de l’herboriste, on en découvrirait de drôles ! suggéra la première une vieille à cabas qui s’était faufilée derrière les hommes de l’art.

– Eh bien ! et la crémière ? Vous ne croyez pas que son beurre…
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