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                Je crois que j’ai aimé Tamanrasset à l’instant même où la ville m’apparut derrière le hublot. Une fois que l’avion eut quitté Alger, nous avions survolé la lune, n’apercevant durant des kilomètres qu’un sol sec de sable, de caillasse et de roches où se gravait, tel un trait d’ongle dans la poussière, la piste rectiligne qu’empruntaient jeeps, camions et caravanes. Les arbres me manquaient déjà, les champs généreux, les rivières méandreuses. Supporterais-je une marche de deux semaines au Sahara ? J’appréhendais le dénuement, l’espace fossile, l’air privé de pollen, la nature qui ignore les saisons. Était-ce parce que je la toisais du ciel, je jugeais cette terre pauvre. De temps en temps, une oasis surgissait, touffe verte où s’emmêlaient palmiers, figuiers et dattiers autour d’un monticule ; ému, je chuchotais alors « Tamanrasset », mais mon voisin me corrigeait : il s’agissait de Ghardaïa, ou d’El-Goléa la citadelle aux cent fruits, ou encore d’In Salah. Puis, de nouveau, la monotonie prenait possession des contrées immobiles…

                Après une demi-journée de trajet, Tamanrasset s’était enfin montrée, annoncée par la voix du pilote. La douceur du site m’avait surpris : la cité reposait dans une enclave ; deux bras de granit, pliés, arrondis, la présentaient tout en la protégeant. Entre les escarpements, des baraques minuscules, cubiques, en argile safranée, me rappelèrent les maquettes de mon enfance, celles que je bricolais pour garnir le décor où se faufilait mon train électrique.

                Sitôt que je mis un pied hors de la carlingue, l’haleine de ce territoire m’enlaça, caressa mes oreilles, frôla mes lèvres et j’eus la certitude que, par cet effleurement, le désert m’offrait une accolade de bienvenue.

                Nous entreposâmes nos bagages à l’hôtel ; heureusement qu’une pancarte mal clouée annonçait sa fonction puisque rien ne distinguait l’édifice de ses voisins, sinon, dans le hall, un comptoir prétentieux en bois jaune.

                Là nous attendait Moussa, le Touareg avec lequel nous avions échangé des messages au cours du mois précédent. Par fax et téléphone, l’indigène nous avait livré les renseignements dont nous avions besoin pour l’écriture de notre scénario. Grand, étroit, frêle, couvert de coton noir, le teint acajou, Moussa nous adressa le sourire franc et joyeux qu’on réserve d’ordinaire aux intimes et nous invita à dîner chez lui.

                
                L’hospitalité m’a toujours déconcerté car j’ai grandi à Lyon, une métropole frileuse, recroquevillée, où l’on ne reçoit un camarade qu’après des mois – voire des années – d’examens scrupuleux. L’introduire en son foyer consiste à lui décerner un diplôme signifiant « fréquentable ». Dépourvu d’informations, Moussa, lui, s’enchantait de nous accueillir et nous ouvrait spontanément sa porte, d’autant plus spontanément que sa maison n’en comportait pas.

                Nichée au milieu d’une ruelle où les bâtisses se ressemblaient autant que les alvéoles d’une ruche, cette basse demeure de glaise ne proposait que deux pièces exiguës, la cuisine et la salle commune. Je ne vis pas le réduit, occulté par un rideau en coton, où l’épouse et les filles de Moussa préparaient le repas ; en revanche je passai la soirée dans la cellule vide, d’une propreté rigoureuse qui se transformait chaque nuit en chambre pour la famille au complet. En contraste avec l’austère absence de meubles, de bibelots ou d’images, le couscous m’apparut fastueux, coloré, ses viandes et ses légumes posés tels des bijoux sur un coussin de semoule. Quant au thé à la menthe, il me fit davantage d’effet qu’un grand cru : sucré, musqué, épicé, il déployait en ma bouche une farandole de goûts, tantôt exotiques, tantôt familiers, tantôt envahissants, au point d’en avoir la tête qui chavire.

                Au-dehors la nuit était tombée brusquement et, avec elle, la température. Durant vingt minutes, le ciel du crépuscule avait modifié sa pourpre en un souffle qui rafraîchissait la plaine sans herbes ni buissons, puis l’ombre avait gagné, définitive, étouffant même le vent.

                À la lueur d’une flamme qui, issue d’une lampe à huile, dispensait sur nos visages une lumière dorée quasi liquide, la conversation coulait, aisée. Assis à même le sol, Gérard, le metteur en scène du film, et moi, son scénariste, multipliions les questions à notre hôte, lequel nous répondait de sa voix langoureuse au timbre fruité. Plus encore que ses paroles, les mains du Touareg me fascinaient, effilées, enchâssant dans une paume émaciée des doigts délicats comme des pattes d’araignées ; elles se tournaient régulièrement vers nous, prodiguant la nourriture et les éclaircissements. J’eus d’emblée confiance en ces mains étrangères.

                Nous évoquions la vie des Touareg… Même s’il possédait une habitation à Tamanrasset, Moussa demeurait un nomade qui parcourait le désert neuf mois par an. Son logement n’était constitué que d’une tente maçonnée qui alternait avec sa tente de toile, raison pour laquelle ses biens – vêtements, casseroles, vaisselle – tenaient dans quelques sacs promptement noués que lui et les siens emportaient. Nul besoin de sièges, de lits, de coffres, de portes, de serrures, de clés…

                – Où cachez-vous votre téléphone, Moussa ? Votre fax ?

                
                Ravi, il m’expliqua que son beau-frère dirigeait une agence de voyages à dix kilomètres, et qu’il s’y était rendu maintes fois. Selon lui, à l’évidence, un téléphone et un fax suffisaient aux besoins de la région ; il se rengorgeait que son parent détînt cette technique moderne. Après s’être appesanti sur la réussite familiale, il nous décrivit les paysages que nous allions traverser.

                – Bioutifoul !

                Il n’usait que de ce mot :

                – Bioutifoul !

                À l’entendre, nous pénétrerions des lieux bioutifoul ! Et d’autres bioutifoul. Si le vocabulaire manquait de variété, les regards dont il accompagnait ses exclamations fournissaient un commentaire : là ce serait joli, là ce serait majestueux, là ce serait terrorisant, là ce serait harmonieux. Par ses mimiques, il colorait ses bioutifoul comme un grand peintre.

                L’intérêt que nous portions à la fabuleuse culture targuie semblait normal à Moussa, son ambassadeur ; en retour, il ne nous interrogeait jamais sur nous, notre pays ou nos coutumes. Je décelai ce que me confirmerait notre voyage : au désert, on ne se soucie pas du reste puisqu’on occupe le centre du monde !

                À vingt-deux heures, nous nous séparâmes de Moussa en lui rendant autant de thank you qu’il nous avait gratifiés de bioutifoul.

                
                – Rappelez-moi comment s’appelle l’hôtel ? demanda Gérard pour plus de sûreté.

                – Hôtel.

                – Pardon ?

                – C’est l’hôtel Hôtel, expliqua Moussa en riant. Jusqu’à peu, il n’y avait que lui… Maintenant le gouvernement a construit l’hôtel Tahat, mais ça ne remplacera pas l’hôtel Hôtel !

                Une nuit sereine baignait la ville, sans rapport avec l’obscurité préalable, celle qui avait suivi le crépuscule. Comme si le site s’y était habitué…

                Le long des grêles tamaris, je remarquai qu’en bas, certains bâtiments disposaient de l’électricité. Après la limpide suavité d’une soirée passée autour d’une lampe à huile, le néon verdâtre, producteur d’une lumière sale et de ténèbres laides, loin de marquer un progrès, me parut une verrue… Sa phosphorescence m’importunait. Comment peut-on tant éblouir et éclairer si peu ?

                Je titubais à chaque pas… Le thé, la conversation, l’atmosphère – que sais-je ? – m’avaient enivré… À moins que le voyage m’eût terrassé… ou que le dépaysement m’eût brisé… Dix fois, je dus me retenir à un muret. Mes chevilles se tordaient. D’incompréhensibles apnées m’ankylosaient.

                – Tu vas bien ?

                Gérard, l’œil en biais, s’inquiétait.

                
                Penaud, j’utilisai mon ultime énergie à masquer mon trouble.

                – Très bien.

                Même si j’avais brandi ces mots pour barrer sa curiosité, je ne mentais pas. Quoique mon déséquilibre eût l’apparence du malaise, je me sentais à l’aise, flegmatique, plus détendu qu’à Paris où nous courions le matin même. Ma défaillance exprimait une vision confuse, l’intuition d’avoir rejoint une contrée essentielle, un pays qui m’attendait… Ou que j’attendais…

                – Bonsoir.

                – À demain.

                – Sept heures et demie dans le hall, Éric, n’oublie pas.

                – Je règle mon réveil !

                À l’hôtel, juste avant de gagner ma chambre, je levai le front en traversant le patio.

                Le ciel s’abattit sur ma tête. Les étoiles ruisselaient, proches, palpitantes, vivantes, à portée de main. L’infini me souriait. En une seconde, je flairai que j’avais rendez-vous avec l’exceptionnel.

                Hélas, je trébuchai de fatigue et baissai les yeux. Trop tard ! Pas la force… Buté, je m’en tenais à mon plan : dormir.

                En entrant dans la douche, je dérangeai six cafards qui, indignés, s’éparpillèrent sur la surface grumeleuse des carreaux. Une odeur de pieds et de crotte déferlait des tuyaux. Je reculai en me bouchant le nez. Séjourner là allait m’encrasser, pas me nettoyer ! Après tout, étais-je si sale ? Et puisque je couchais seul…

                Quoique maniaque de l’hygiène, sans avoir touché aux robinets, j’enfilai une autre chemise, laquelle, exhalant un parfum de lavande, me prodigua l’illusion de la propreté ; puis je m’écroulai sur le lit – un mince matelas en mousse jeté à même le sommier en ciment –, sans prêter attention aux parois barbouillées de moustiques écrasés.

                Je sombrai, impatient non pas de quitter ce monde, mais de le retrouver au plus vite.

                À l’évidence, je n’avais pas débarqué dans un pays inconnu, j’avais atterri dans une promesse.
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                Je ne me réveille jamais entier ; des parts de moi restent engluées dans le sommeil. Mon cerveau stagne, macère, ignorant le lieu où il se situe ; mes membres bougent difficilement ; les mots me manquent, les souvenirs aussi. Même mon nom, parfois, s’esquive… J’émerge de chaque nuit comme un cadavre échoué au bord d’une plage à marée basse. Pendant un temps indistinct, je demeure cette forme vide, une conscience qui constate qu’elle existe, privée de contenu. Puis mon identité, lente, quasi indolente, revient, à son rythme, telle l’humidité s’étalant sur un buvard ; à un moment, je découvre que je suis enfin redevenu moi.

                Ce jour-là, à l’hôtel Hôtel, je n’échappai pas à la règle qui me transforme en naufragé matinal.

                Feignant de débouler dans la pièce quand j’ouvris les paupières, la lumière me frappa. Quelle intensité ! Mes doigts interrompirent la sonnerie. Mes yeux parcoururent les murs en crépi crème où dansait l’ombre des voiles qu’agitait une légère brise près de la fenêtre. Où avais-je dormi ? Des sons nouveaux arrivaient de l’extérieur, des voix feutrées à la prononciation mouillée, des cris verts d’oiseaux, des fureurs de chats dont les miaulements suraigus triomphaient des mobylettes stridentes.

                Où ?

                Des mouches vinrent tourner au-dessus de mon oreiller. Fureteuses, obstinées, ces espionnes en escadrille me survolaient comme si elles n’avaient jamais vu un Français.

                Algérie… Tamanrasset… Voyage avec Gérard…

                Je soupirai, réjoui de camper aux portes du désert et du jour.

                Pourtant, quelque chose me décontenançait. Mais quoi ?

                À un coup de klaxon, je décelai l’incongru : l’absence du grondement qui caractérise toute ville. Aucun trafic n’encombrait les rues. Si j’entendais une voiture, je la discernais aussi nettement qu’en pleine campagne. D’ordinaire, le chaos urbain impose davantage de bruits que de silences ; ici, les bruits se dessinaient sur fond de silence. Tamanrasset, cette plaine qui, un siècle plus tôt, n’offrait encore qu’un point d’eau aux tentes nomades, avait conservé sa dignité de cité rare. 

                Maintenant que le sang recirculait sous ma peau, je souffrais de douleurs aux chevilles, aux mains, au cou. J’avais régalé les moustiques. Un festin…

                
                Ma torpeur décréta que les piqûres ne me suppliciaient pas et je refermai les yeux, histoire de fainéanter un peu. Sept heures du matin ! Pourquoi ? Une erreur, sans doute… Couché sur le ventre, je déplaçai mon crâne, mes jambes, mes bras, lesquels pesaient une tonne. Parviendrais-je à les relever ? Ils menaient une vie indépendante. Aurais-je le courage de les contraindre à se mouvoir ensemble ?

                Du couloir, la voix tonique de Gérard retentit :

                – Éric ! N’oublie pas que nous allons voir les marchands de bijoux ce matin.

                J’interrompis la méditation qui visait surtout à rationaliser ma paresse, me ruai hors du lit, retrouvai dans la douche les cafards scandalisés, battis en retraite et, l’œil rivé sur eux, me lavai à la façon de mes grands-parents, au gant, debout devant le lavabo.

                Je rejoignis Gérard. Le hall servait de restaurant. En avalant un café amer, je tartinai une confiture de dattes qui, malgré la mention du fruit, n’avait que le goût du sucre. Durant mon application masticatoire, Gérard compulsait divers volumes consacrés à la région, ce qui me permit de contrôler, en y jetant un œil, qu’à cette heure-là je ne savais pas encore lire.

                Moussa apparut, fringant, allègre, plus jovial que la veille. Il nous mena jusqu’à une jeep kaki empruntée à son beau-frère, véhicule qu’il nous présenta fièrement comme s’il s’agissait d’un parent. Je m’assis à l’arrière, toujours hagard, et nous partîmes.

                Moi qui avais estimé que le mal de voiture m’avait quitté avec l’enfance, je crus régresser. Les inégalités du chemin, ses trous, la rude façon qu’avait Moussa de les aborder brassaient mes viscères. L’estomac me grimpait aux lèvres. Alors qu’à chaque seconde je souhaitais descendre, je dus m’accrocher aux poignées de la portière pour éviter l’expulsion. Vu le vacarme et les heurts, je me figurais filer à cent kilomètres à l’heure, tandis que nous devions culminer à vingt…

                Moussa freina près d’une rangée d’arbres rachitiques.

                – Et voilà, mes amis !

                Le marché aux bijoux n’avait rien de la place Vendôme. À l’orée de la ville, un rectangle de terre battue entre des buissons. Des tentes dressées sur la poussière. Des linges où gisaient les articles. Des sacs plastique en guise de boîtes ou d’écrins.

                Ne se massaient là que des vendeurs parmi lesquels je craignis que nous fussions les seuls clients. Plus étrange encore, les hommes allaient et venaient sans compagnie féminine ; si la plupart des bijoux leur étaient destinés, les femmes ne les choisissaient pas.

                Moussa nous introduisit auprès des commerçants qui organisèrent le thé d’accueil et étalèrent bracelets, colliers, diadèmes, bagues, prévoyant que nous leur en achèterions. Comment leur expliquer que, voyeurs en repérage pour un film, nous nous satisferions de les admirer ? Pas facile de justifier, après nous être extasiés sur la beauté des objets, que nous n’en acquerrions pas ! Patients, opiniâtres, les Touareg vantaient leur marchandise. La pression s’accentuait. Afin de nous convaincre, ils évoquaient le plaisir que ces cadeaux dispenseraient à nos épouses, nos fiancées, nos sœurs, nos mères… Je commençais à me sentir un sous-mâle : mon devoir ne me commandait-il pas de démontrer ma puissance virile en rapportant des colifichets chez moi ?

                Lorsque Moussa soupçonna que nous n’étions pas intéressés, il nous mena vers les artisans, membres de la caste inaden, qui forgeaient des poignards ornés : peut-être désirions-nous des bijoux masculins ? Soucieux d’avoir deviné nos envies, ses yeux miroitaient d’impatience.

                La situation nous embarrassait. Par lâcheté ou par gentillesse, je revins en arrière et sélectionnai des boucles d’oreilles. Gérard, lui, négocia une dague au manche ouvragé.

                Cela rassura Moussa.

                – Vous êtes contents ?

                – Oui.

                – Vraiment contents ?

                – Ces bijoux vont faire un malheur à Paris.

                – Alors je suis content aussi !

                Il avait douté de lui, pas de nous…

                Nous remontâmes dans la jeep pour gagner le rendez-vous suivant : la chapelle et le bordj qu’avait habités Charles de Foucauld.

                Pendant que le soleil rôtissait nos épaules, nous échangeâmes un regard ému, Gérard et moi. Charles de Foucauld… Nous frémissions d’intimidation… Charles de Foucauld, le preux qui occupait nos heures de lecture, de travail et de rêve… Charles de Foucauld, dont nous voulions tout savoir… Charles de Foucauld, le marabout blanc… Un siècle après, nous allions toucher les endroits où avait vécu ce héros sur lequel nous élaborions un scénario.

                Le véritable voyage consiste toujours en la confrontation d’un imaginaire à une réalité ; il se situe entre ces deux mondes. Si le voyageur n’espère rien, il ne verra que ce que voient les yeux ; en revanche, s’il a déjà modelé les lieux en songe, il verra davantage que ce qui se présente, il percevra même le passé et le futur au-delà de l’instant ; éprouverait-il une déception, elle s’avérerait plus riche, plus fructueuse qu’un simple procès-verbal.

                Malgré les cahots, je renversai la tête vers le ciel, offris mon visage à la chaleur du jour et, paupières closes, me concentrai sur les événements qui m’amenaient ici.

                Quelle aventure m’avait conduit au Sahara ?

                J’avais vingt-huit ans et j’enseignais la philosophie à l’université de Savoie. Jeune maître de conférences, j’amorçais une carrière qui s’annonçait féconde puisque, déjà normalien, agrégé, docteur, j’avais des chances, si j’écoutais les rumeurs flatteuses de mes aînés, de « finir » à la Sorbonne, voire au Collège de France.

                Pourtant, quoique aimant ma discipline, je me défiais du chemin que les gens discernaient devant moi… Était-ce le mien ou la suite logique de mes études ? S’agissait-il de ma vie ou de celle d’un autre ?

                L’adulte s’y retrouvait, pas l’enfant. Dès mes premières années, j’avais montré des démangeaisons créatives, confectionnant des marionnettes, gribouillant des bandes dessinées, composant des morceaux au piano, écrivant des contes, volant à mon père sa caméra ou son appareil photographique, rédigeant puis montant des comédies au lycée. Or mes études, en me formant, m’avaient aussi déformé. J’avais appris. Beaucoup appris. Rien qu’appris. On avait fortifié ma mémoire, mes connaissances, ma capacité d’analyse et de synthèse ; avaient été laissées en friche la fantaisie, la verve, l’imagination, l’invention spontanée.

                Depuis un an, j’étouffais.

                Bien que j’eusse tenacement travaillé pour remporter les concours, décrocher les diplômes, je me sentais l’otage de ces réussites. Si elles m’apaisaient, elles m’éloignaient de moi.

                De moi ?

                Non ! Même cela, je ne pouvais l’assurer.

                Moi…

                Qui était-ce, moi ?

                
                Qu’avais-je à faire sur cette terre ?

                Dans cet état, j’avais entamé une démarche parallèle aux cours que je donnais. Une pièce était sortie de ma plume, aisée, au fil de l’écriture, La Nuit de Valognes ; une série de pastiches en prime, l’histoire d’Othello selon le style de divers dramaturges. Ayant envoyé mes essais littéraires à une célèbre actrice dont je possédais l’adresse, Edwige Feuillère, celle-ci, séduite et charitable, m’avait ouvert les portes du monde théâtral et audiovisuel.

                À la lecture de ces textes, Gérard V., metteur en scène de théâtre et réalisateur de cinéma, m’avait téléphoné.

                – Seriez-vous intéressé par un film sur Foucauld ?

                – Lequel ? Le penseur ou le prêtre ?

                – Qui préférez-vous ?

                – Les deux m’intéressent, Michel autant que Charles.

                – Ils n’ont pourtant rien à voir l’un avec l’autre.

                Comme Gérard avait raison ! Michel Foucault, Charles de Foucauld… L’un était à la mode, l’autre pas. L’un avait été philosophe, l’autre mystique. L’un athée, l’autre converti. L’un avait milité en faveur des droits homosexuels, l’autre, après de multiples liaisons féminines, avait adopté la chasteté. On ne pouvait débusquer individus davantage situés aux antipodes. Seul point commun : tous deux avaient perdu la vie dans des circonstances poignantes, Michel Foucault détruit par le virus du sida, Charles de Foucauld assassiné par un proche.

                
                J’avouai néanmoins à Gérard que, pour divers motifs, les deux personnages me captivaient, tant chacun me donnait à réfléchir.

                – Il s’agirait de Charles de Foucauld, lâcha enfin Gérard.

                – Pourquoi voulez-vous tourner un film sur lui ?

                Sans me rendre compte de mon audace, j’avais inversé les rôles et m’instaurais questionneur.

                Gérard m’expliqua d’une façon poétique, viscérale, floue, authentique, son attachement à Charles de Foucauld, ancien militaire de la France coloniale qui, une fois touché par la grâce, était parti en Algérie ni pour conquérir ni pour catéchiser mais pour vivre auprès des Touareg et nous fournir leurs poèmes, leurs légendes, leurs lois, ainsi que le premier dictionnaire de leur langue.

                Le lendemain, nous nous rencontrions et parlions longtemps du moine Foucauld. Le soir, Gérard appelait un agent et j’obtenais un contrat de scénariste, moi qui n’avais jamais tracé une ligne destinée au cinéma ou à la télévision.

                Voilà pourquoi nous débarquions au Sahara, Gérard et moi, après six mois de documentation, de discussions, d’écriture.

                Quel paradoxe !

                Deux artistes marchant sur les pas d’un mystique ! Deux Parisiens visant à comprendre comment un riche héritier snob avait pu faire vœu de pauvreté, aimer son prochain sans relâche, puis rallier les Touareg, peuple effrayant à l’époque car inconnu, errant, secret, inaccessible. Ni Gérard ni moi n’appartenions à une Église ; si nous suivions les traces de Foucauld jusqu’au cœur du désert, c’était par passion pour une figure humaine, celle d’un sage universel, un sage qui ne nous imposait pas d’être chrétiens pour nous inspirer, un sage reconnaissable par tout individu et toute civilisation.

                La voiture stoppa devant La Frégate.

                Un chien pissait contre un palmier, l’œil vide. Des poules caquetaient. Deux gamins qui baguenaudaient s’immobilisèrent et s’évertuèrent à saisir ce que, adossés à la jeep, nous scrutions avec tant d’intérêt.

                Ils avaient raison… Qu’avions-nous en face de nous ? Un bloc de pierres mal jointes, long de six mètres, étroit d’un mètre soixante-quinze, au toit de branchages à hauteur d’homme. Alentour, la ville alignait des centaines de bâtiments plus amples, mieux construits. 

                Or, ce parallélépipède, maçonné de façon si malhabile, avait été la première maison de Tamanrasset en 1905, dans cette oasis où ne se trouvaient que vingt « feux » comme on disait naguère, soit vingt huttes en roseaux. Charles de Foucauld avait élu l’endroit parce qu’il lui semblait délaissé par la civilisation coloniale française – et il souhaitait d’ailleurs qu’il le restât. Persuadé qu’on n’y installerait ni mission, ni garnison, ni télégraphe, il s’était dévoué aux autochtones selon son idéal.

                
                En hommage à son Dieu, il avait érigé La Frégate, moitié chapelle, moitié sacristie, puis, à côté, une cabane en paille – servant de dortoir, réfectoire, cuisine, parloir, chambre d’hôte –, laquelle avait disparu.

                Aujourd’hui Tamanrasset, l’ancien village de quarante âmes, présentait une population de cent mille habitants ; les camions bousculaient les chameaux, des avenues goudronnées recouvraient la terre rubigineuse, des sacs en plastique roulaient autour des chardons secs, déboulant du désert, et des fontaines sculptées propulsaient l’eau précieuse dans le ciel. Charles de Foucauld avait eu tort mais je tentais de voir le site avec ses yeux, des yeux de 1905, projetant une masure isolée au milieu d’une plaine en terre battue.

                – À reconstruire ! conclut Gérard.

                – Pardon ?

                – Le décor. Pour le film…

                Pouvoirs de l’imagination : si je voyais le passé, Gérard, lui, voyait le futur, le tournage de son long-métrage…

                Nous partîmes au bordj.

                La chaleur avait progressé. Des taches de transpiration maculaient ma chemise sous les aisselles, aux reins, sur l’estomac ; mon pantalon comprimait mes cuisses et me brûlait l’entrejambe. Gérard tolérait mal le climat, son teint virait groseille. Jugeant notre habillement inadapté, je commençai à envier les hommes que nous croisions en djellabas, libres de leurs mouvements, moins oppressés par la température, dégagés sous cette robe qui ne persécutait aucune partie du corps. Ils déambulaient, purs et propres, exploit impossible à moi qui dégoulinais, la poussière collée à ma peau. Comment s’y prenaient-ils ? Même leurs pieds, dans leurs sandales ajourées, restaient soignés ! Dire que nous, Européens, avons un complexe de supériorité…

                Le bordj se dressait, imposant. Fortin en argile sanguine, fermé, sans fenêtres, surmonté de créneaux, il attestait la violence du monde : Charles de Foucauld n’avait pu poursuivre son idéal de vie simple, il lui avait fallu élever cette citadelle pour protéger les villageois des hordes de pillards venus d’ailleurs. La raison l’avait emporté ? Non, la force. La force bête, âpre, féroce, qui veut s’approprier les biens des autres et fait peu de cas de leur existence.

                Le bordj évoquait un échec doublé d’une tragédie. C’est là que, en 1916, Charles de Foucauld avait été abattu d’une balle dans la tête par un garçon qu’il connaissait et qu’il avait aidé. En vérité, quoique spectaculaire, cet édifice hautain ne narrait qu’une histoire : la cacophonie entre les hommes.

                – Possible ! s’exclama Gérard.

                – Quoi ?

                – Suffira de placer judicieusement la caméra. On gommera quelques détails… Impeccable !

                
                Gérard aimait cette fin pathétique – la fin de son film et la fin de Foucauld –, des pages qu’il m’avait ordonné d’écrire maintes fois, afin que le dénouement marque. Moi, ce n’était pas les détails que j’aurais voulu effacer, mais l’essentiel… la mort injuste d’un Juste.

                – Je sais ce que tu rumines, m’annonça-t-il en sortant un cure-dent.

                – Bravo, car je l’ignore…

                – Tu songes au destin de Foucauld et tu voudrais que l’amour ait changé le monde.

                – Pas toi ?

                Il fit glisser le morceau de bois à la droite de sa bouche et considéra l’épais bouclier en mortier qui défendait l’entrée du bordj.

                – Je souhaite autant que toi que les bons sentiments triomphent mais j’accepte que ça demeure impraticable.

                – Tu te résous au fiasco ?

                – Je me résous à la lutte incessante. Selon moi, la victoire réside dans le combat, pas dans son issue. Sans perdre mon but, je perds l’illusion de gagner.

                – J’aimerais penser cela.

                – Tu ne peux pas le penser à vingt-huit ans ! En revanche, quand tu auras dépassé la cinquantaine… Ce qui constitue la beauté d’une bataille, ce n’est ni le succès ni la défaite, c’est la raison de la bataille.

                Je me tus pour dissimuler à quel point sa résignation m’ennuyait. Quel avenir me promettait-il ? Celui d’un rebelle modéré ?

                – Il va être dix heures, nous signala Moussa, il faut rejoindre l’expédition.

                Gérard grogna. Il aurait désiré accomplir ce voyage rien qu’en ma compagnie, or le réalisme avait dicté ses conditions : dix personnes qui s’étaient inscrites à Paris dans une agence de voyages spécialisée partageraient cette randonnée. Après l’escapade solitaire rendue possible par notre arrivée la veille, nous allions intégrer un groupe, le charter ayant atterri.

                Moussa nous ramena à l’hôtel Hôtel où nous récupérâmes nos sacs à dos. Une pointe de nostalgie au cœur, j’abandonnai ma chambre qu’auparavant je n’avais guère appréciée ; en fermant le battant, mon cœur se serra. Voilà, je quittais mes repères, le monde construit, celui des abris, des lits solides, des salles de bains avec eau courante, des toilettes recluses, de l’intimité et de la liberté. Durant dix jours, j’appartiendrais à un troupeau, je marcherais sans répit, je mangerais dehors, je déféquerais sur le sol, je me laverais peu et je coucherais à la belle étoile, exposé aux scorpions et autres nuisances sauvages. Tel un nomade.

                Nomade, moi ?

                Un grelottement de peur me glaça et mes jambes flageolèrent. 

                Nomade… Pourrais-je le supporter ?
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