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À ma mère


« Dans l’histoire du monde, c’est encore l’absurde qui a le plus de martyrs. »

Edmond et Jules de Goncourt




Ligne : trait réel ou imaginaire qui sépare deux choses.

Le Robert




Quelque part…



 






Steve jette un coup d’œil vers l’arrière. L’obscène traînée abandonnée par le chariot de traçage capte la lumière de la lune, s’étire à l’infini dans une rectitude parfois approximative. La ligne, comme la désignent les autorités. Une ligne pleine, monochrome. D’une largeur paramétrée de cent soixante-dix millimètres.

Avec l’absence de vent, l’odeur de peinture stagne un moment sur place, étouffe celle de la nature qui peine à s’éveiller, avant de s’élever lentement dans les airs. Gêné, Steve ne peut s’empêcher de renifler avec, chaque fois, l’impression qu’elle pénètre toujours plus loin dans ses poumons, et qu’une part d’elle y restera à jamais.

Il a accepté ce boulot de traceur pour contenter sa mère, ou seulement interrompre ses reproches. S’acheter ainsi une relative tranquillité. L’annonce publiée dans le journal local était claire : Aucune expérience requise. Quand Steve s’est présenté au bureau d’embauche, l’agent recruteur l’a simplement scruté des pieds à la tête, comme s’il voulait vérifier qu’il avait bien deux jambes et deux bras et qu’il aurait la condition physique pour pousser le chariot de traçage durant de longues heures. Le type lui a ensuite tendu un formulaire qu’il a complété, puis signé. Quelques formalités plus tard, il rejoignait le corps des traceurs.

À partir de ce moment, sa mère a cessé de le harceler. Mais Steve ne se fait aucune illusion. Cette accalmie ne durera que le temps de la mission. Pour qu’il y ait prolongation, il devra la convaincre qu’il a entamé de nouvelles démarches pour l’après. Cette perspective lui tire une moue de lassitude.

Contrairement à ce qu’il avait cru, la tâche n’est pas aisée. À intervalles réguliers, des difficultés apparaissent, car de nombreuses questions n’ont pas été tranchées par les consignes transmises aux unités de terrain. La ligne doit-elle passer par le centre exact de chaque rue ? Le trottoir fait-il partie intégrante du quartier isolé ? Et quid du tracé quand un véhicule garé gêne le passage ?

La seule règle à véritablement respecter, leur a-t-on martelé, est celle de la continuité. Le texte de la directive est très clair à ce sujet : Aucun point de rupture ne doit exister. Pour le reste, chaque équipe est censée gérer au cas par cas, avec une assurance affichée qui n’autorisera aucune contestation de la part d’éventuels témoins. Et quand bien même quelqu’un s’opposerait, les deux militaires qui encadrent chaque traceur sont là pour faire respecter la directive.

Face à eux se détache maintenant une masse sombre, d’où émerge un clocher qui pointe vers le ciel. Une église, quelques maisons ramassées autour. Guère plus. Ils s’arrêtent un instant, scrutent à la lampe torche le plan fourni par l’administration, qu’ils s’efforcent de mémoriser. Ni lui ni les militaires ne prononcent un mot. Depuis le début de la nuit, Steve s’est réfugié dans un silence froid, seulement rythmé par leurs pas lourds et cadencés. Que pourraient-ils se dire ?

Au signal, il actionne le chariot traceur, qui se remet à cracher sa délimitation. Au loin des chiens aboient. À l’est, le ciel pâlit déjà. L’horloge lumineuse du clocher affiche cinq heures cinquante.

Malgré la présence des deux militaires à ses côtés, Steve craint les réactions hostiles. Imperceptiblement, il accélère le pas ; il voudrait avoir quitté le village avant que le jour se lève. Plus vite ils feront la jonction avec la ligne tracée par une autre équipe, plus vite il regagnera son lit. Il pense à ses amis qu’il retrouvera ce soir. Il ne sait pas encore s’il leur parlera de ce boulot. Le sujet trop délicat divise, et les jugements sont trop vifs. Et puis il n’a jamais su imposer ses idées. Ils boiront un coup, se contenteront de parler de la vie, sans évoquer la leur. Peut-être au troisième verre. À moins que les plaisanteries aient emporté toute velléité de sincérité. Il rentrera un peu soûl. Cette fois, sa mère ne dira rien, puisqu’il a travaillé.

Malgré l’épaisseur et la noirceur de la nuit, les lampadaires de la rue principale sont éteints. À mi-hauteur des mâts, des pots de géraniums aux silhouettes fantomatiques donnent l’impression d’avancer sous l’œil de sentinelles strictes. Effrayé par le chuintement du chariot de traçage, un chat surgit soudain de sous une voiture, file et disparaît sous un portail.

Devant eux s’ouvre maintenant une place. La place du village. Avec son bar au rideau métallique baissé. Le temps a bouffé certaines lettres de l’enseigne. Il pense au café qu’ils pourraient y boire si l’établissement était ouvert, se ravise aussitôt. Derrière une fenêtre, Steve aperçoit une silhouette qui se volatilise dans l’instant. Il est hors de question de traîner ici.

D’un mouvement de menton, le traceur désigne le plan qu’un des militaires tient toujours à la main. Celui-ci indique que la ligne doit traverser l’endroit par le milieu. Steve évalue la largeur de la place, vise face à lui, tire mentalement un trait qu’il entreprend de suivre. À mi-parcours, il doit repousser un papier gras, puis faire un écart pour contourner un spot encastré dans les pavés du sol. Il distingue une série de marques blanches, sans doute destinées à délimiter les étals des paysans et autres marchands ambulants, en fait disparaître quelques-unes sous la ligne. Là encore, les consignes ne disent rien de précis à ce sujet. Il imagine le lieu un jour de marché. Les enfants qui courent. Les femmes aux bras chargés de courses. Les négociations et les engueulades qui se concluent par de grandes tapes dans le dos ou des regards en biais.

Au bout de la place, il se heurte à un parterre de fleurs, au centre duquel trône un banc sur un carré de pelouse. Le chariot de traçage ne peut franchir le buisson de rosiers. Encore moins grimper sur le mobilier urbain. Steve s’arrête, hésite un instant. Les militaires lui servent un regard impuissant. C’est lui le traceur. C’est à lui de se débrouiller. D’un coup d’œil circulaire, il cherche un élément qui donnera un peu de rationalité à son choix. Sans véritable conviction, il décide qu’il y aura ceux qui bénéficieront du bar, et ceux qui disposeront du banc. Avec son chariot, il contourne l’ensemble par la droite, abandonne derrière lui le ruban blanc en forme de balafre. Dans quelques mois, la neige le recouvrira. Mais il craint que ça n’arrive trop tard. Bientôt, il en est convaincu, le coup de griffe purulera.

Alors qu’ils atteignent la limite du village, Steve est soulagé de quitter l’endroit pour s’enfoncer à nouveau dans la campagne déserte. Ils dépassent une station-service dont les pompes éteintes s’élèvent comme des totems, parcourent une centaine de mètres avant d’emprunter un chemin qui grimpe à flanc de colline. Le jour est presque là, qui emporte la tension accumulée tout au long de la nuit. À leur passage, les oiseaux se taisent. Désormais, Steve guette la jonction. Le moment où il arrêtera le chariot traceur pour monter dans un camion qui le ramènera en ville.

Plus haut, quand son pied heurte un caillou, il manque s’étaler. Derrière lui, la ligne en gardera la mémoire, et cela l’amuse. Il se souvient d’une anecdote relatée par un de ses profs d’histoire. En Russie, une voie de chemin de fer suivait une courbe à l’endroit exact où le tsar aurait laissé traîner son doigt alors qu’il tirait à la règle la ligne de son tracé. Il imagine raconter ça à ses copains, quand une violente douleur déchire sa gorge. Steve ne comprend pas, se retrouve au sol. Il aperçoit les deux militaires plonger dans le fossé, puis riposter à l’aveugle. Il n’entend pas les coups de feu. Tout juste son cœur qui s’emballe. Il voudrait se redresser. N’y parvient pas. Sa joue râpe le sol au gré des convulsions qui agitent son corps.

À côté, la peinture continue à s’échapper du chariot, forme désormais une petite flaque qui, très vite, s’écoule dans la pente en tortillant du postérieur à la faveur des anfractuosités du chemin. Bientôt, elle est rejointe par un autre sillon, aussi rouge qu’elle est blanche. Le traceur regarde le ballet qui s’engage, jusqu’à ce que les deux teintes se mêlent et que le noir emporte tout.
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Philippe Polora

Philippe examine son visage dans la glace. Ce matin, ses cinquante-deux ans lui paraissent soudain plus. Ses traits ont la lourdeur de bottes ayant traversé un champ de boue, ou tout simplement le poids des excès.

Le groupe qui a joué la veille dans son bar n’était pas terrible, mais les musiciens étaient sympas. Philippe a bu des coups avec le batteur et le chanteur jusqu’à quatre heures du matin. Le guitariste, lui, se reposait à l’étage pour récupérer avant de prendre le volant.

Il anime ses traits affaissés d’une grimace, puis sourit pour creuser ses rides au coin des yeux. Ensuite, comme il le fait chaque jour, il lisse ses cheveux vers l’arrière, enfile une chemise dont il rentre les pans dans son jean. Avant de descendre, il consulte la messagerie de son portable. La jeune femme qui l’a allumé la veille au soir sur un site de rencontre n’a pas répondu à ses derniers messages. Philippe glisse le téléphone dans sa poche. Il n’est même pas déçu. Chaque nouveau contact porte en lui son lot de désillusions. Cela fait partie du package mis en jeu. Ni plus. Ni moins.

Au pied de l’escalier il manque s’étaler dans les cartons de bouteilles vides. Il jure, se promet de faire un voyage jusqu’au containeur dès ce soir, réalise qu’il s’est dit la même chose hier. Et aussi avant-hier.

En pénétrant dans le bar, il s’arrête sur le seuil, inspire longuement, s’étonne de parvenir encore à sentir cette odeur familière. Mélange de bois vieillissant, de café froid et de renfermé. Un cocktail qui l’apaise. En vingt-sept ans, l’endroit ne l’a donc pas totalement bouffé.

Il met en chauffe le percolateur, allume la télévision dont il coupe le son. La chaîne d’informations diffuse des images d’émeutes dont il ne cherche pas à connaître la provenance.

Il ramasse une veste roulée en boule dans un coin, oubliée par un client, va la suspendre au porte-manteau bancal. Philippe passe ensuite un torchon sur les tables, aligne les chaises à l’assise en skaï craquelé, puis regagne le comptoir. Au mur, la pendule arrêtée marque quinze heures. Il a bien essayé d’en changer les piles, mais cela est resté sans effet. Jacques, son frère, prétend qu’elle représente l’engourdissement de son activité, tandis que lui trouve qu’elle symbolise la longévité de son établissement. Jacques, qui n’est pas avare en conseils, lui dit aussi de fermer les chambres puisque personne ne les loue plus. Philippe en a cependant retapé une, qu’il garde constamment faite au cas où, a attaqué la peinture de la deux et le carrelage de la salle de bain de la trois, il reprendra le chantier dès qu’il trouvera un peu de temps. Ces deux-là, il les réserve aux musiciens qu’il fait jouer quand ceux-ci n’ont nulle part où dormir hormis l’arrière de vans souvent pourris. L’avantage, c’est qu’ils ne sont pas trop regardants.

Jacques lui répète aussi sans cesse que l’endroit est vieillot et qu’il aurait intérêt à changer la déco de la salle. Son frère dit plutôt travailler la déco. C’est sa phrase. « Internet fourmille de conseils en tout genre », assène-t-il encore. Mais ici, les gens n’ont pas besoin de ce genre d’artifices. Ses habitués viennent chercher un moment de répit autour d’un café, d’un demi ou d’un ballon de rouge. Discuter de tout et de rien, regarder un match ou simplement jouer aux cartes. Et puis il y a les concerts, comme celui de la veille, qu’il organise une fois par semaine. Qu’aurait de plus cet endroit avec une tête de rhinocéros accrochée au mur, des lampes sur pied offrant une lumière tamisée, ou bien des cadres produits à grande échelle à l’autre bout de la planète, le tout donnant une vague impression d’évasion ? Ceux qui veulent se soûler se soûlent, ceux dont les pensées ont marché dans la glaise y trouvent leur compte. De là à rêver d’ailleurs, il y a un gouffre que personne ici n’a envie de franchir.

Philippe se fait couler un café, attrape le sachet d’herbe dans le tiroir sous la caisse, et son paquet de feuilles à rouler. Dans le carton à ses pieds, les trois chatons trouvés cinq jours plus tôt dans un fossé gratouillent et miaulent après leur mère. Il remplit une coupelle de lait, la dépose au sol, les regarde lécher jusqu’à la dernière goutte alors qu’il termine son café et sa cigarette. Sur l’écran de télévision, la carte météo annonce la pluie.

Il se dirige ensuite vers le rideau métallique. C’est Jacques qui l’a convaincu d’en installer un, après que sa station-service a été cambriolée. Philippe l’a choisi électrique pour préserver son dos. Cela n’a guère coûté plus cher que la version avec manivelle. C’est son frère qui lui a négocié le prix. Et puis en acceptant cet équipement, Jacques lâcherait peut-être prise sur la déco. C’est ce qui s’est passé.

À mesure que le rideau monte, une pâle lueur envahit le bar. Jacques n’a peut-être pas tout à fait tort quand il dit que le lieu est moche et vieillot. Mais Philippe s’en fout. Il a depuis longtemps passé l’âge de se bercer d’illusions sur l’existence. Il se contente de vivre l’instant, ne fait pas partie de ceux qui pensent que l’avenir sera moins bon que le passé, et encore moins qu’il sera meilleur. Il garde au fond de lui l’idée que la fin de partie est inévitable et est convaincu que toutes les gesticulations sont dérisoires.

Sur la place, les employés communaux déploient les étals du marché qui débutera bientôt. Sur la droite, Philippe aperçoit un petit groupe autour de la ligne apparue dans la nuit. Fallait bien qu’elle finisse par arriver jusqu’ici. Il n’était pas six heures quand il a vu trois hommes la tracer. Un opérateur flanqué de deux militaires. Philippe s’est demandé ce que les deux soldats cherchaient à protéger.

Il reconnaît le maire. Patrick Wasner. Pat pour tout le monde. Le nain de jardin, comme l’appelle son frère qui, au vu du crâne dégarni de l’édile et de son collier de barbe blanche, n’a pas fait preuve d’une grande imagination. Puis il réalise que Jacques est là aussi. Son visage un peu rond est si commun qu’il pourrait le faire ressembler à nombre de badauds. D’ailleurs, cela arrive souvent que Philippe croie le voir alors qu’il s’agit d’un inconnu de passage. Aucun trait spécifique, un regard sans charme, des yeux et une bouche d’une banalité affligeante. Ni beau ni moche. Philippe serait bien à la peine de donner un signe distinctif aux gendarmes si son frère venait à disparaître.

Massés autour du maire, il y a le pharmacien, dont on dit qu’il n’a enlevé sa blouse blanche que deux fois : la première pour se marier et la seconde pour concevoir son unique enfant. Il y a aussi la Poisse, leur clodo, qui se débrouille pour être partout. L’alcool a depuis longtemps rongé une partie de son cerveau, transformant sa vie en une longue errance qui ne dépasse jamais les limites du village. La laisser vous aborder vous assure un interminable monologue confus aux accents parfois agressifs. Alors tout le monde tente de l’éviter.

Trop heureux de trouver un nouveau sujet de controverse, Jacques prend le maire à partie. Sa défaite aux dernières élections a du mal à passer. Philippe le regarde gesticuler, ne comprend pas qu’on puisse mettre son sort entre les mains d’électeurs dont on ne connaît pas les motivations. Autant confier à un aveugle le soin de piloter l’ambulance qui vous conduira aux urgences. Curieux de ce qui se dit, il traverse la rue, puis le bout de place qui le sépare du groupe. Deux pigeons s’envolent sur son passage. Alerté par les claquements d’ailes, son frère se retourne, lui adresse un regard étonné et un bref salut, avant de pivoter de nouveau face au maire.

D’une voix grave qui manque d’assurance, ce dernier assène que cette ligne ne les concerne pas. Jacques lui oppose qu’elle est là.

– Nous avons toujours vécu en paix les uns avec les autres, argumente la femme du boulanger, sans que personne ne sache auquel des deux elle apporte son soutien.

Le maire juge que son intervention étaye sa thèse et il s’en empare aussitôt, acquiesce en rappelant qu’il s’agit d’une décision de l’État et qu’ici, c’est différent !

Philippe est resté en arrière, guette maintenant la réaction de son frère. Jacques la grande gueule, comme bon nombre le surnomment. Il n’a jamais été très malin, n’a jamais su trouver la formule, encore moins la réplique qui fait mouche. Déjà, à l’école, il faisait partie de ceux qui avaient compris qu’une grosse voix et un poing serré ont un pouvoir supérieur à une fine répartie ou à un mot bien pensé. Jacques s’est accroché à son surnom, l’a même brandi comme un trophée, en a fait un argument électoral. Depuis, il cultive cette image, certain qu’un propos affirmé avec force prend l’allure d’une vérité.

Philippe attend toujours la réponse de son frère, qui ne vient pas. De ce qu’il pense, Philippe n’en sait rien. Hormis sur les sujets du quotidien et les problèmes matériels concernant leur mère, ils n’ont jamais échangé plus de trois mots. Étrangers au sein d’une même famille. Presque hermétiques l’un à l’autre. En tout cas, trop différents l’un de l’autre pour espérer surmonter les réticences à exprimer la moindre pensée intime ou simplement sincère.

C’est donc la femme du boulanger qui relance le débat. À sa proposition que les employés communaux effacent la ligne, le maire oppose qu’il n’a nullement la compétence pour la faire disparaître. Son ton est à la fois ferme, et résigné.

Philippe n’a pas quitté Jacques des yeux. Quand il le voit remuer sur ses deux pieds, il comprend qu’il a enfin trouvé quoi répondre.

– La ligne est l’affaire de tous, lance-t-il avec force. Et elle doit faire l’objet d’un débat.

– Débattre de quoi ? s’étonne le maire. Cette décision de l’État s’impose à nous.

L’édile rappelle ensuite qu’elle a fait l’objet d’un vote par la chambre des députés et que le projet de partition est national. Jacques, qui sait tout ça, se redresse, bombe le torse dans un réflexe puéril. Gêné, Philippe préfère baisser les yeux et regarder la ligne qui s’étire de part et d’autre de la place. La peinture blanche fait désormais corps avec le sol. Elle a avalé chaque aspérité, annexé chaque creux, recouvert chaque gravillon ou grain de poussière qui traînait là au moment du passage du chariot de traçage.

– Ils l’ont peinte au petit matin, lance-t-il sans relever la tête.

Dans l’instant, tous les regards se braquent sur lui.

– Au petit matin, reprend Jacques, sans faire de sa remarque une question. Tu les as vus ? Et tu n’as rien dit ?

– Dire quoi ? Qu’est-ce que ça aurait changé ?

Jacques a un geste d’impuissance, lui jette un regard méprisant, puis se tourne vers les autres en quête d’un soutien. Philippe encaisse sans broncher. Il fut un temps où cela l’aurait atteint. Mais aujourd’hui, il s’en moque. Il se remémore sa propre réflexion sur son âge un peu plus tôt. Ce qu’il abandonne au temps lui revient sous forme de distance et de force de caractère.

Las, Philippe délaisse le groupe, repart en direction de son bar. Alors qu’il traverse la rue, il croise son neveu, Doug, les joues rosies par l’effort et le front en sueur.

– T’as vu la ligne ? l’interpelle-t-il.

Philippe le considère à peine. Il n’a jamais apprécié Doug, déjà programmé pour reprendre les deux stations-service paternelles. Cela fait partie des certitudes du destin.

– Je suis monté jusqu’à la parcelle où on fait le bois, poursuit-il. Là-bas tout en haut. Elle continue encore. Je ne sais pas jusqu’où elle va, et où elle s’arrête.
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Sophie Wasner

Comme elle en a l’habitude, Sophie gare son break entre le containeur à poubelle et la rampe d’accès à la porte arrière de l’épicerie. Elle détache sa ceinture, vérifie son allure dans le rétroviseur. De l’index, elle élimine l’excès de gloss à la commissure de ses lèvres.

Elle aime cet instant qui précède la fièvre. Cette attente, faite à la fois de certitudes et d’inconnu. Cette antichambre du plaisir dont elle connaît la nature et chaque détail mais qui, pourtant, exerce toujours une incroyable force d’attraction. Ce n’est pas l’abandon à Sam qu’elle vient chercher, mais plutôt à son propre désir. Celui qui l’emporte et lui fait oublier que le monde existe, que la vie a un début et une fin, qu’elle a une fille et un mari, un rôle à tenir et une existence sociale. Celui qui lui permet de croire qu’elle a sa vie en main et en dispose à sa guise. Celui qui permet d’approcher la félicité. Elle aime ce mot, félicité, qu’elle prononce dans un souffle léger qui caresse ses lèvres.

Si elle était vraiment honnête, elle reconnaîtrait que ce qu’elle vient chercher, c’est ce sentiment de puissance face au désir de Sam, puis son propre abandon à la puissance de son amant. Mais cela ne colle pas avec l’idée qu’elle se fait de la femme libre.

Elle prend une inspiration, rajuste sa mèche brune et souffle avec force en descendant de voiture.

Quand elle pénètre dans l’épicerie, il est neuf heures cinq. L’odeur des poulets qui commencent à rôtir emplit l’endroit. Sam est en train de remplir une cagette des sachets de fruits et de légumes d’une cliente. Elle lui adresse un signe discret, qu’il ne lui rend pas.

– Vous avez vu la ligne ? lance la cliente, suffisamment fort pour que tout le monde entende.

– On ne parle que de ça, répond Sam qui déteste que son comptoir devienne une tribune.

Mais la cliente ne renonce pas.

– Une ligne peinte au milieu de la nuit… Il y en a qui n’ont vraiment que ça à faire.

Pour ne pas avoir à commenter, Sam récapitule les achats en pointant chaque ligne du ticket de caisse. Cette fois, la cliente a compris, qui tend déjà sa carte bancaire.

Sophie aimerait entendre son amant répondre au sujet de la ligne. Elle aussi s’interroge. En traversant le village, elle a vu son beau-père sur la place, au milieu de ses administrés, commentant certainement l’apparition du tracé. Elle a hésité à s’arrêter, a finalement renoncé. Le créneau durant lequel elle peut voir Sam est étroit. Avant, il réceptionne les commandes. Ensuite démarrent les livraisons. S’ils ont fixé leur rendez-vous hebdomadaire au mardi, c’est qu’il s’agit de la matinée la plus calme, et qu’Helena, sa femme, est à son cours de stretching. Alors elle a poursuivi sa route. De toute façon, la ligne sera au menu du prochain déjeuner dominical avec toute sa belle-famille. Elle imagine déjà le rituel sadomasochiste, auquel elle ne pourra jamais déroger. De coups de fouet, il n’y en a pas, d’attaques frontales non plus. Mais gare à celui ou celle qui ne jouera pas le jeu de la famille unie vivant dans un bonheur simple et partagé. On plaisante, on évoque les projets en faisant mine d’ignorer le mal qui ronge l’édile, les soucis concernant les enfants ou la pesanteur sur le monde. Alors qu’en sera-t-il de la ligne ?

– J’arrive, lui lance Sam.

Puis il s’adresse à son commis :

– Jakov, je te confie la boutique. Je vais aider Sophie à charger sa commande.

La phrase est devenue un tel rituel que le sourire de Sam manque de naturel.

Le commis secoue la tête en signe d’approbation, puis mime un rapide salut militaire sans lâcher le filet de pommes de terre qu’il tient à la main. Jakov travaille ici depuis bientôt trois ans. C’est un garçon sérieux, courtois avec la clientèle, qui ne rechigne pas à la tâche. Les critiques et les plaintes des grincheux glissent sur lui avec naturel. Tout juste affiche-t-il parfois un rictus désabusé. Sophie est convaincue que Jakov n’est pas dupe de leur manège. Sam la rassure chaque fois en affirmant que son commis est un garçon dévoué. L’un n’excluant pas l’autre, Sophie ne comprend pas le raisonnement de son amant, mais elle a renoncé à le lui faire entendre.

Elle adresse un signe au commis, qui lève à son tour une main dans sa direction.

– Allons-y, lance Sam en passant devant elle.

Elle lui emboîte le pas, pose son regard sur ses fesses. Sam est bien fait, et il a l’avantage de l’ignorer ou, si ce n’est pas le cas, de ne pas le montrer, ni d’en faire un argument sexuel lors de leurs rapports. Il n’est pas beau, mais dégage une force d’attraction qui excite ses sens. En trois ans, il n’a pas changé, hormis son crâne qui s’est dégarni sur le dessus et qu’il rase maintenant complètement. Elle s’étonne toujours qu’il soit son amant. Il n’est pas le genre de type qu’on imagine batifoler en dehors du mariage. Et pourtant, c’est lui qui a pris l’initiative. Cela s’est produit dans le hangar où il stocke toutes ses réserves. En passant derrière elle, il l’avait à peine effleurée. Cela avait suffi pour qu’elle ressente du désir. Elle s’était retournée, ils n’avaient pas prononcé un mot, puis s’étaient accrochés l’un à l’autre dans une sorte de fureur animale. Tout avait semblé si naturel. Et la semaine suivante, ils avaient recommencé. Depuis, leurs rapports sont toujours aussi intenses, ne les engagent ni l’un ni l’autre et c’est mieux ainsi. Ils font l’amour, quand d’autres vont boire un verre ou faire une partie de tennis.

Le hangar sombre recèle suffisamment de recoins pour laisser au couple le temps de réagir si un intrus venait à se présenter. Les grands frigos ronronnent. Les fruits et légumes exhalent leurs senteurs dissonantes. Rien ici n’évoque le désir. Sauf pour eux.

Dès qu’ils en franchissent le seuil, une sorte de compte à rebours se met en route. Le désir est là, tapi dans l’obscurité, comme s’il les attendait d’une semaine sur l’autre. Ils gagnent leur coin habituel, se déshabillent en se caressant. Ils ne parlent pas, gémissent peu. Sam a tout de suite su comment lui donner du plaisir. Elle a instinctivement découvert ses zones érogènes. Et jamais ils ne se sont loupés. Sexuellement faits l’un pour l’autre, se plaît-elle à penser. Elle aime la crispation de son corps quand il jouit, la sueur qui perle sur son dos, les muscles de sa mâchoire serrés et le masque intense de la libération sur son visage. Les mains posées sur ses fesses contractées, elle atteint l’orgasme avec ses derniers coups. Sans doute a-t-elle besoin de le sentir satisfait. Au début, il s’était excusé d’avoir joui le premier. Maintenant, il sait qu’elle attend ce moment pour s’abandonner. Ensuite, à peine se serrent-ils dans les bras. Le prétexte du temps. La crainte que leur rapport prenne une autre dimension. La peur du mot de trop, lâché dans l’euphorie du choc hormonal, qu’ils pourraient ensuite regretter.

Ils se rhabillent en silence, c’est leur règle tacite. Mais aujourd’hui, elle a besoin de l’entendre.

– Ça ne t’inquiète pas, cette ligne ?

Alors qu’il ajuste sa ceinture, Sam réagit comme si la question était incongrue.

– Ce n’est qu’une ligne. Et jusqu’à preuve du contraire, une ligne ne mord pas.

– T’es bête.

– J’aime tes mots doux.

Elle s’apprête à renouveler sa question, quand un appel de Jakov retentit depuis l’extérieur, alors elle pare au plus urgent.

– Moi elle m’inquiète, lâche-t-elle en terminant de boutonner son chemisier. Dans certains coins, ils l’ont déjà remplacée par un grillage.

Sam saisit un carton, lui en indique un autre.

– Il n’y a pas de raison de t’inquiéter, lui lance-t-il en regagnant l’entrée.

Cette phrase pourrait la tranquilliser, mais Sophie n’a jamais cru que les mots avaient le pouvoir de chasser l’obscurité, même petite, quand son père ou sa mère cherchaient à la rassurer alors que l’orage grondait. L’instant d’après, elle imagine une clôture les séparer, aiguillonnant un désir que rien ne semble pouvoir éteindre.

– Je ne trouve pas la commande de Mme Linder, explique Jakov en pénétrant dans le hangar.

Sam lui confie le carton qu’il tient dans les bras.

– Je vais m’en occuper. Aide Mme Wasner à charger ça dans son coffre.

Le commis s’exécute, jette un regard à Sophie. Elle cherche une réaction dans ses yeux, n’en voit pas. L’idée qu’il se doute de quelque chose lui plaît. Elle aime croire qu’il la considère comme une femme libre, une femme épanouie, une femme qui sait ce qu’elle veut. Maîtresse de son corps et de son désir. Elle lui sourit, quitte l’entrepôt en redressant ses épaules, est surprise par la vive lumière qui la cueille une fois dehors. Les nuages se sont dissipés, ont laissé la place à un ciel pur. Elle pense alors à ses hôtes, imagine leur servir le déjeuner sur la terrasse. Avec ces escapades sexuelles, la gestion de sa maison d’hôte est ce qui lui permet de tenir dans ce village paumé. Son mari, Tony, déteste qu’elle emploie cette expression. C’est pourtant bien le cas. Ce village est paumé. Et c’est ce qui lui a plu quand elle a décidé de venir s’installer ici. Il est si paumé que nombreux ont été ceux qui ont glosé en apprenant qu’elle ouvrait une maison d’hôte. Deux ans plus tard, elle a gagné son pari. Et de deux chambres, elle passera bientôt à quatre une fois les chalets terminés.

Elle écoute l’écho de ses propres pas. Ils ont l’assurance qui lui manque parfois.

Le commis dépose son carton dans le coffre, lui prend des mains celui qu’elle porte.

– À la semaine prochaine, lance-t-il.

Elle se contente de lui sourire. Elle se sent bien, compte profiter de cette paix intérieure que lui a procurée son orgasme.

Quand elle remonte dans sa voiture, elle a oublié la ligne.

Elle fait la route qui la ramène chez elle en laissant ses pensées voguer sans ordre, en une sorte de brouhaha mental confortable.

Leur maison est située au bout d’un chemin bordé de chênes, derrière la maison de ses beaux-parents, et juste avant la ferme qu’occupe Louise, sa belle-sœur. Le maire et ses enfants ont toujours fait corps.

À l’automne, quand la pluie détrempe le tapis de feuilles, le chemin devient une véritable patinoire. Les ornières creusées par le passage du tracteur de Louise n’arrangent rien, qu’il faut reboucher chaque printemps avec des tuiles et des briques pilées. Mais de cela, Sophie ne se mêle pas. Elle laisse Tony gérer ça avec sa sœur. Au bout, le portail est toujours ouvert. Cela fait partie de l’image que Sophie veut donner à sa maison d’hôte.

Quand il aperçoit la voiture, Tony descend de son échelle avec ce sourire jovial qu’il arbore en amorce de tout contact, qu’il soit ou non familial. Alors qu’elle se gare, il marche dans sa direction, d’un pas qui ne peut faire oublier qu’il a souffert de surpoids dans sa jeunesse. Des poches de son pantalon émergent les pointes d’outils qui ne le quittent jamais. Ce soir, il aura terminé de poser les gouttières de l’extension. Demain, il s’attaquera aux terrasses, sur lesquelles ils installeront bientôt le mobilier qu’elle a choisi et qui attend déjà dans le garage. Une table basse, deux gros fauteuils en osier, une balancelle et de grandes jardinières qu’elle a prévu de garnir avec des bambous nains. Ils se sont endettés pour faire de ces chalets des cocons confortables, mais l’affaire sera vite rentable.

À peine a-t-elle mis un pied hors de la voiture que son mari se penche pour l’embrasser.

– Tout s’est bien passé ?

– Oui.

– Je vais t’aider à décharger.

Trois phrases répétées chaque semaine, sur le même ton, avec les mêmes respirations. Au début, cela énervait Sophie, qui voyait là un signe de ce train-train qui finit par tout bouffer, sans même qu’on s’en rende compte. Désormais, elle considère ces trois phrases comme un rituel parfaitement rodé qui l’aide à reprendre place dans sa vie.

De la maison jaillit Fleur, qui court vers elle en criant des maman joyeux. Dans son sillage, le border collie de sa belle-sœur, Louise, qui lui voue une admiration sans bornes. Lui, comme tous ceux qui la croisent sont aussitôt subjugués. Fleur a neuf ans, paraît hors du temps. Elle a des yeux bleus si pâles et un visage si doux qu’elle pourrait être une fée ou une elfe tout droit sortie d’un conte merveilleux. Ses hôtes ne s’y trompent pas. Il y a ceux qui tentent une caresse sur sa joue, ceux qui restent muets, ceux qui s’épanchent en louanges et paroles flatteuses. Rares sont les femmes qui ne s’accroupissent pas pour mieux la contempler. Sophie croit au concept d’aura, et se dit que celle de sa fille est éminemment positive et lumineuse.

– Maman, maman, on est allés voir la ligne avec papa !

Furieuse, Sophie se tourne vers Tony.

– C’est quoi cette histoire ?

Il est visiblement surpris par son ton.

– Je suis descendu avec elle pour acheter le journal. L’apparition de la ligne occupe toutes les conversations. Alors on s’est arrêtés deux minutes pour la regarder de près.
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Louise Wasner

Louise Wasner ne se sent bien qu’avec ses bottes aux pieds. Des bottes qu’elle enfile même si elle ne va pas dans ses champs. Elles disent ce qu’elle est : une agricultrice qui aime sa terre et, bien plus encore, la travailler. Elle apprécie qu’on dise d’elle qu’elle trime comme un homme. Au-delà de son physique massif, ce sont ces qualités qui lui ont valu ce respect.

De temps en temps, Louise éprouve le besoin de faire le tour de ses champs. Non pas sa ronde habituelle qui l’amène à jeter un œil sur chacune de ses parcelles pour vérifier que tout est en ordre. Non. Là, elle longe chaque clôture, chaque délimitation, qu’elle soit définie par un fossé, un ruisseau ou une lisière, telles qu’elles sont enregistrées chez le notaire depuis des générations, et peut-être depuis toujours. Des limites rassurantes, à l’intérieur desquelles elle se sent en sécurité. Comme une enveloppe corporelle. Une seconde peau.

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle s’est sentie en harmonie avec ce lieu. Gamine, elle suivait son père dans les champs, a su très tôt lire dans le ciel les signes des tendances météorologiques à venir. Elle a appris à connaître le sol de chaque parcelle, à savoir quand et comment le nourrir rien qu’en effritant une motte dans ses mains. S’il avait fallu la goûter pour mieux la comprendre, elle l’aurait fait. Encore aujourd’hui, elle parvient à éprouver la fierté qui a gonflé en elle le jour où elle a pour la première fois conduit le tracteur. Elle était restée un moment, les mains cramponnées au large volant, à ressentir les vibrations du moteur, jusqu’à ce que son père, debout sur le marchepied, lui donne le signal du départ. Ses genoux tremblaient. Elle avait dû se redresser pour peser de tout son poids sur la pédale d’embrayage. Elle avait enclenché la vitesse, s’était rassise, vivant le démarrage du tracteur comme une promesse. Au bout de quelques dizaines de mètres, elle avait calé, mais cela ne l’avait pas déçue. Elle se sentait comme l’explorateur qui foule une terre nouvelle et endosse dans l’instant l’habit de conquérant. Son frère l’avait regardée d’un air distrait. Elle avait guetté dans ses yeux une lueur d’admiration, ou bien un éclat de jalousie, mais son regard était resté vide. Tony n’a jamais montré d’intérêt pour la chose agricole. Il était sage, aimait lire, vivait dans ses rêves. Aller aux champs était une punition, participer aux semailles ou aux moissons une corvée, ramasser les pommes de terre un calvaire.

Louise n’a jamais compris comment ses parents ont pu engendrer un fils si différent d’eux et d’elle. Aussi, au moment du partage, quand son père a voulu préparer l’après, il n’y a eu aucun débat. À elle les terres. À lui un bout de terrain sur lequel il a bâti sa maison et maintenant deux chalets pour accueillir plus de touristes. Ils ont le même sang, mais elle se dit qu’il ne doit pas circuler dans le même sens.

Tout ceci n’est plus un sujet de discussion. Elle a autre chose à penser. Son père est malade, sa fille Meg s’est éloignée. Quant à Max, son fils, il ne prend pas le chemin de la relève. Englué dans une crise durable d’adolescence qui lui fait croire que sa série de piercings dans l’oreille suffit à faire de lui un être libre. Mais elle ne perd pas espoir. Louise croit au pouvoir d’attraction de la terre, à sa capacité à happer un homme. En attendant, elle le surveille. Il n’est pas de grimpant qui pousse sans un bon tuteur. Et le tuteur, c’est elle. Elle repense au père de ses enfants. Cet enfoiré a bien fait de dégager.

Il avait débarqué là en tant que saisonnier, depuis l’autre bout du pays. Sans qu’il soit nécessaire de lui dire ce qu’il avait à faire, l’enfoiré bossait comme un acharné. Son arrivée avait attisé les curiosités, et même quelques jalousies. Officiellement, ce n’était pas sa beauté qui les suscitait, mais sa puissance de travail. L’enfoiré parlait peu, restait le plus souvent dans son coin, ne semblait avoir ni attache ni famille, n’allait que rarement au village et n’avait jamais demandé à pouvoir téléphoner.

Son sort s’était scellé quand le père de Louise avait hérité de quelques hectares supplémentaires. Une vieille tante dont les fils s’étaient tués dans un accident de voiture et qui n’avait plus de descendants directs. Les deux d’un coup. La faute à l’alcool et à pas de chance. Eux étaient morts, quand d’autres avaient bu plus et avaient conduit plus vite. L’entrée de ces nouvelles parcelles dans le patrimoine familial avait nécessité des bras supplémentaires. L’enfoiré avait simplement secoué la tête pour donner son accord. Il allait rester.

Par la suite, les choses se sont faites parce qu’elles devaient se faire. Louise l’a épousé l’hiver suivant, au moment où la terre respire et laisse un peu de répit aux hommes. Il faisait froid ce jour-là. Une épaisse brume enveloppait le village et semblait tout figer. Ils se sont rendus à la mairie en voiture. Son père conduisait. À l’époque, il n’était pas encore maire, ni même conseiller municipal. Celui qui occupait la fonction était un voisin, vieux et plein d’arthrose, qu’il avait fallu aider à monter les trois marches. La cérémonie n’a pas duré bien longtemps. Louise se souvient du panache de buée qui s’est échappé de sa bouche quand elle a dit oui. Le maire a dû faire répéter l’enfoiré tant sa voix était inaudible.

À la sortie, ils étaient tous là. Endimanchés comme un jour de fête religieuse. Des hommes sans surprise, qu’elle connaissait depuis l’enfance. Ils avaient grandi ensemble, trimballaient tous leur arbre généalogique sur les épaules comme un étendard ou une croix, parfois lourde pour certains. Ils s’épiaient, s’entraidaient toujours quand il le fallait. Aucun d’eux n’avait quitté le coin. L’ailleurs était ailleurs, et était destiné aux autres.

Parmi eux, il y avait les déçus, les indifférents, les dubitatifs, les soupçonneux et les résignés. Tous se demandaient ce que le marié avait de plus qu’eux, le regardaient avec la rancœur de ceux qui ont la conviction qu’on leur a volé quelque chose qui aurait dû leur revenir.

L’enfoiré lui a fait deux enfants et puis, du jour au lendemain, il a disparu. Sans la moindre explication. Max avait un an. Meg trois. Louise n’a pas cherché à savoir ce qu’il est devenu. Ses enfants n’ont jamais évoqué son existence. Alors…

Au village, personne n’a fait de commentaire. Mais tous ont pensé fort. Avec un étranger, fallait pas s’étonner. Elle l’a pensé aussi.

Son départ ne l’a pas vraiment rendue triste. En plus de peu parler, il ne lui a jamais donné de plaisir. Leur intimité s’est résumée à deux fois quarante-cinq secondes. L’enfoiré était un jouisseur précoce.

Elle quitte la maison, se dirige vers la grange où elle ouvre l’arrière du fourgon. Max l’a chargé. Cagettes, planches, tréteaux. D’un coup d’œil, elle contrôle qu’il ne manque rien, s’étonne que ce soit le cas. Peut-être se trompe-t-elle au sujet de son fils ?

Elle s’installe derrière le volant, passe la marche arrière et recule dans un panache noir. Le moteur a besoin d’une bonne révision, mais ça l’emmerde de l’emmener au garage de Jacques. Elle a encore en travers la manière dont il a traîné son père dans la boue lors des dernières élections municipales. Des trois frères Polora, c’est celui qu’elle n’a jamais pu sentir.

Elle klaxonne pour avertir Max, qui ne tarde pas à jaillir du champ de maïs.

– T’étais où ? demande-t-elle alors qu’il monte dans le véhicule.

Il ne la regarde pas, fixe un point au loin.

– J’ai entendu du bruit cette nuit. J’ai été vérifier que les sangliers n’avaient pas tout saccagé.

– Et ?

– Rien.

Elle sait que leur discussion n’ira pas plus loin. Par moments, cela inquiète Louise. Max n’est pas un taiseux comme l’était son père. Il n’est pas non plus comme les gars du coin qui parlent peu parce qu’ils ont toujours eu du mal à exprimer leurs émotions. Lui, c’est différent. Son silence tient plus d’une forme de mépris dont elle ne connaît pas l’objet. Elle, en tant qu’autorité ? La ferme ? Cette vie dont il ne veut pas ? Louise ne sait pas si elle doit serrer un peu plus la bride ou bien la lâcher, au risque qu’il s’éloigne plus encore. Elle tente sans succès d’imaginer l’enchaînement de pensées profondes, ou peut-être confuses, qui donnent à son regard cette force imposante. Elle a bien demandé à Meg d’essayer d’en apprendre un peu plus, mais à sa sœur non plus il ne parle pas. Le seul qu’il laisserait peut-être le sonder, c’est son grand-père, mais Louise ne veut pas alourdir le fardeau que la mairie et la maladie font déjà peser sur ses épaules.

Elle s’apprête à emprunter le chemin qui passe devant les chalets quand elle aperçoit sa nièce. Fleur est assise sur le perron.

– On va au marché ! Tu veux venir ?

Aussitôt, le visage de la petite s’illumine. Derrière elle apparaît Sophie, avec Tony dans son sillage.

– Elle a des devoirs et doit répéter son piano !

Louise ne comprend rien aux principes éducatifs de sa belle-sœur. Ou bien si, et elle y voit trop clair. Tout est fait pour qu’elle parte un jour d’ici. Pour toujours.

– À l’élever comme vous le faites, vous allez la transformer en sucre. Et à la première pluie…

Louise guette la réaction. Pas celle de son frère, il n’en aura pas. Mais celle de Sophie. Elle lit un frémissement dans ses yeux, qu’elle décide d’attiser :

– Ça lui fera du bien de voir d’autres légumes que ceux de l’épicerie !

Cette fois, la mère est touchée et s’apprête à répondre, mais Tony la saisit par le bras et la freine dans son élan.

La tête levée vers ses parents, Fleur attend un accord de leur part. C’est son père qui le donne, déclenchant un cri suraigu que seuls les enfants savent pousser.

Louise la fait grimper à l’avant, l’installe entre eux.

– En route pour l’aventure ! lance la gamine.

Dans le rétroviseur, Louise aperçoit son frère et sa femme qui les regardent s’éloigner. Elle imagine les reproches qui doivent déjà tomber.
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Philippe Polora

Comme chaque jour de marché, le bar de Philippe est bondé. En plus des quelques habitués, il y a tous ceux qui ont quitté leur bout de terre isolée et qui sont là pour l’occasion. Acheter, vendre. La sortie de la semaine pour beaucoup. Ici, les emmerdes n’ont pas le droit d’entrer. On parle de météo, on s’échange des nouvelles sur tel ou tel, avec des tablées mouvantes en constante recomposition, au gré des arrivées et des départs. Alors on recommence, on redonne les informations, on balance quelques critiques sur ceux qui sont partis plus tôt, sans jamais tenir de propos qui engagent, du moins trop personnellement. La vie, quoi. Mais ce matin, c’est la ligne qui s’invite à chaque table. Chacun y va de son commentaire et de sa certitude. À plusieurs reprises, on demande son avis à Philippe, qui esquive. Il répond qu’il n’a pas le temps, qu’il faudra voir. Le monde est à ses yeux trop complexe pour être brossé ou résumé en deux phrases. Il est comme cette salle, baigné dans un brouhaha incessant où ce qui se voit n’est pas forcément ce qui est, et ce qui se dit est éloigné de ce qui est pensé. Alors comment pourrait-il avoir un avis définitif ?

– T’as un type là-bas, qui attend avec une valise.

La remarque le saisit comme le premier grondement de tonnerre, un soir d’été. Dans ce lieu où personne n’est venu louer de chambre depuis des semaines, le mot valise sonne comme une incongruité. Philippe jette un œil vers l’accueil de la partie auberge, où il a pris l’habitude d’entreposer les paquets de nappes et de serviettes en papier. L’homme doit avoir la quarantaine. Au premier coup d’œil, on peut certifier qu’il vient de la ville. Son allure sobre, presque hautaine, assez classique, en fait quelqu’un d’à part. Il n’a rien d’un représentant de commerce, encore moins d’un touriste. Quand leurs regards se croisent, Philippe le reçoit comme une injonction.

– Deux minutes, lance-t-il à celui qui réclame une autre bière.

Il dépose son plateau sur une table, garde son torchon à la main, qu’il met en travers de son épaule en rejoignant l’inconnu.

– Il vous reste une chambre ? demande ce dernier.

Philippe hésite, est tenté de répondre non, puis attrape la clé de la une.

– Elle donne sur la place, précise-t-il.

– Parfait.

Philippe annonce le prix de la chambre puis celui de la pension et demi-pension, ainsi que l’horaire du petit-déjeuner. Il attend quelques secondes que le client formule un choix, mais il ne dit rien. Dans la salle, le niveau sonore a baissé d’un cran. Le visiteur ignore ostensiblement la masse curieuse qui l’observe.

– C’est pour combien de nuits ?

– Je ne sais pas, répond l’homme alors qu’il consulte son téléphone portable. Je vais régler les trois premières.

Il pose son portefeuille sur le comptoir, utilise sa main libre pour en sortir une carte de crédit. À côté, Philippe en aperçoit une autre, barrée d’une bande tricolore qui ne laisse aucun doute sur son origine officielle. Il repense aux coups de feu entendus dans la nuit, se demande s’il aurait dû en parler.

– Et pour les repas ?

– Je vous dirai ça en redescendant.

– Ici, il n’y a pas de chichi. C’est moi qui cuisine. C’est plutôt… familial.

Il esquisse un geste en direction de la valise. L’homme l’arrête.

– Je vais me débrouiller seul. Je crois qu’on vous attend, dit-il sans même jeter un regard aux clients attablés à côté.

– C’est au premier, à gauche en haut de l’escalier.

Philippe écoute un instant les pas au-dessus de sa tête avant de regagner le bar. Là, d’un mouvement de menton on l’interroge pour qu’il s’épanche. Il écarte les mains pour signifier qu’il ne sait pas, jouit intérieurement de ce sentiment de supériorité que confère le fait d’être seul à posséder une information. C’est un peu puéril, mais il s’en moque.
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