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  À Kaan, Jeremy et Bill,
mes trois plus vieux amis
– ce que je ne remettrai jamais en question.





  

    Prologue

    
      Après un vol mouvementé, quinze hommes avaient été largués dans le ciel du Montana. Ce n’étaient pas des adeptes de la chute libre. C’étaient des pompiers parachutistes : des combattants du feu appartenant à un corps d’élite du service des Eaux et Forêts américain, qu’on avait envoyés éteindre un incendie allumé par la foudre la veille. Dans quelques minutes, ils tenteraient désespérément d’échapper au brasier.

      Ces hommes se posèrent à proximité de Mann Gulch, par une fin d’après-midi torride, en août 1949. L’incendie faisait rage de l’autre côté du ravin dans lequel coulait la rivière Missouri, et ils commencèrent à descendre la pente qui y menait. Leur plan consistait à creuser une tranchée pour contenir le feu et le rediriger vers une zone où il ne trouverait guère à s’alimenter.

      Après avoir marché environ sept cents mètres, Wagner Dodge, qui commandait le détachement, constata que les flammes avaient franchi le ravin et se dirigeaient droit vers eux. Elles étaient hautes de près d’un mètre. Bientôt, le feu aurait pris assez de vitesse pour parcourir la longueur de deux terrains de football en moins d’une minute.

      À 17 h 45, espérer contenir le feu n’était clairement plus d’actualité. Comprenant qu’il fallait renoncer à le combattre et fuir, Dodge ordonna à ses hommes de faire demi-tour et de remonter la pente. Ils devaient escalader un versant très raide et rocailleux, planté d’herbe qui leur arrivait à hauteur de genou. En huit minutes, ils avaient couvert près de cinq cents mètres ; le sommet était à moins de deux cents mètres.

      Ils seraient bientôt en sécurité, mais le feu avançait rapidement. Dodge fit alors quelque chose qui stupéfia son équipe. Plutôt que d’essayer de prendre l’incendie de vitesse, il s’arrêta net et se pencha en avant. Il sortit une boîte d’allumettes, en craqua quelques-unes et les jeta dans l’herbe. « Nous avons pensé qu’il était devenu dingue, a raconté plus tard l’un des pompiers parachutistes. On avait l’incendie presque dans le dos et le chef en allumait un autre devant nous ? Qu’est-ce qu’il foutait ! » Il s’est surpris à penser : « Ce salaud de Dodge veut ma mort. » Sans surprise, le détachement ne suivit pas Dodge lorsqu’il fit signe en direction du foyer qu’il avait allumé, et hurla : « Par ici ! Venez par ici ! »

      Ce que ses hommes ne comprirent pas, c’est que Dodge avait mis au point une stratégie de survie : il avait allumé ce qu’on a ensuite appelé un feu de secours pour leur ménager une échappatoire. En brûlant l’herbe devant eux, il nettoyait la zone environnante du combustible dont l’incendie aurait pu se nourrir. Il mouilla ensuite son mouchoir avec de l’eau tirée de sa gourde, s’en couvrit la bouche et pendant les quinze minutes suivantes, il demeura allongé sur la terre calcinée. Alors que le brasier grondait au- dessus de lui, il survécut grâce à l’oxygène présent au ras du sol.

      Douze « parachutistes du feu » périrent tragiquement. On découvrit ensuite une montre à gousset ayant appartenu à l’une des victimes ; les aiguilles fondues indiquaient 17 h 56.

      Comment expliquer que trois hommes seulement survécurent ? Leur condition physique pourrait entrer en ligne de compte : les deux autres survivants parvinrent à atteindre la crête avant le feu. Mais c’est à son agilité mentale que Dodge dut la vie.

      *

        *     *

      Lorsqu’on veut définir l’agilité mentale, on pense aussitôt, en général, à l’intelligence : plus on est intelligent, plus on peut résoudre des problèmes complexes, plus rapidement. L’intelligence se conçoit traditionnellement comme la faculté de penser et d’apprendre. Pourtant, dans un monde turbulent, d’autres compétences cognitives pourraient bien importer davantage : la capacité à repenser les choses et à désapprendre.

      Imaginez que vous veniez de terminer un questionnaire à choix multiples, et que vous vous mettiez à douter d’une de vos réponses. Vous avez encore du temps : faut-il vous fier à votre instinct premier ou la modifier ?

      Les trois quarts environ des étudiants sont convaincus que corriger leur réponse diminuera leur note. Kaplan, entreprise réputée, spécialisée dans la préparation aux tests de compétences, conseillait jadis « de faire preuve de la plus grande prudence avant de modifier une réponse. L’expérience indique que beaucoup d’étudiants qui modifient une réponse optent pour la mauvaise. »

      Avec tout le respect dû à l’expérience, je m’en tiendrai néanmoins aux preuves. Un trio de psychologues a en effet passé en revue trente-trois examens et a établi que, dans la majorité des cas, de mauvaises réponses avaient été corrigées à bon escient. Le phénomène en cause est appelé biais de première impression ou biais d’ancrage.

      Pour en faire la démonstration, les psychologues ont compté les traces de gomme sur les tests de plus de 1 500 étudiants de l’Illinois. Seul un quart des réponses modifiées l’ont été dans le mauvais sens, tandis que la moitié des modifications ont transformé des réponses erronées en bonnes réponses. Je l’ai moi-même observé dans mon propre cours, année après année : les traces de gomme sont étonnamment rares sur les copies d’examen final de mes étudiants, mais ceux qui reviennent sur leurs premières réponses plutôt que de s’y accrocher améliorent leur note.

      Bien sûr, on peut penser que les secondes réponses ne sont pas par nature meilleures : si elles le sont, c’est parce que les étudiants sont habituellement si réticents à se corriger qu’ils ne modifient leurs réponses que s’ils se sentent assez sûrs d’eux. Toutefois, de récentes études avancent une autre explication : ce n’est pas tant le fait de modifier votre réponse qui améliore votre note que le fait de vous demander si vous devriez la modifier.

      Nous n’hésitons pas seulement à reconsidérer nos réponses, nous hésitons à repenser les choses, tout simplement. Considérez cette expérience impliquant des centaines d’étudiants en premier cycle d’études supérieures, dont une partie, sélectionnée aléatoirement, a reçu un cours sur le biais de première impression. L’enseignant leur a expliqué l’intérêt qu’il pouvait y avoir à changer d’avis et leur a indiqué dans quelles circonstances cela s’avérait sensé. Lors des deux tests suivants, ils ne se sont pas montrés plus enclins à réviser leur copie.

      Une partie du problème tient à la paresse cognitive. Certains psychologues soulignent que nous sommes affligés d’indolence mentale : nous préférons souvent nous en tenir confortablement à des conceptions familières, plutôt que de se colleter avec de nouvelles idées. Des forces plus profondes sont également à l’œuvre. Se remettre en question rend le monde plus imprévisible. Cela exige d’admettre que les faits peuvent avoir évolué, que ce qui était vrai hier ne l’est peut-être plus aujourd’hui. Reconsidérer quelque chose en quoi nous croyons fortement peut représenter une menace pour notre identité, nous donner le sentiment que nous risquons de perdre une partie de nous-mêmes.

      Réviser nos jugements ne nous coûte pourtant pas toujours autant. Nous actualisons avec enthousiasme nos biens. Nous renouvelons notre garde-robe dès qu’elle passe de mode et rénovons notre cuisine dès que son style n’est plus en vogue. En revanche, pour ce qui concerne nos connaissances et nos opinions, nous avons tendance à ne pas vouloir en démordre. Les psychologues parlent de « saisie » et de « gel » des avoirs. Nous préférons le confort des convictions à l’inconfort du doute, et nous laissons nos croyances se dessécher bien avant nos ossements. Nous nous moquons de ceux qui utilisent encore Windows 95, tout en nous accrochant à des opinions que nous avons forgées en 1995. Nous recherchons les points de vue qui nous réconfortent, plutôt que les idées qui nous obligent à réfléchir vraiment.

      Vous avez sans doute entendu dire que si l’on jette une grenouille dans de l’eau bouillante, elle s’échappe immédiatement. Mais si on la plonge dans de l’eau tiède et si on augmente progressivement la température, la grenouille meurt. La capacité de réévaluer la situation lui fait défaut et quand, enfin, elle perçoit la menace, il est déjà trop tard.

      J’ai récemment effectué des recherches sur cette histoire souvent reprise et j’ai découvert la faille : elle est fausse.

      Plongée dans de l’eau bouillante, la grenouille subit de graves brûlures ; elle peut alors, ou non, s’échapper de la casserole. Elle s’en sort mieux, en réalité, lorsqu’on veut la cuire à petit feu : elle s’échappe dès que l’eau commence à être désagréablement chaude.

      Ce n’est donc pas la grenouille qui échoue à réévaluer la situation. C’est nous. Une fois qu’on entend raconter cette histoire et qu’on l’accepte pour vraie, on prend rarement la peine d’en questionner la véracité.

      *

        *     *

      Alors que l’incendie de Mann Gulch progressait rapidement dans leur direction, les parachutistes du feu durent prendre une décision. Dans un monde idéal, ils auraient eu le temps de ralentir pour analyser la situation et examiner les différentes options. Mais avec des flammes sur leurs talons, s’arrêter et réfléchir était hors de question. « Devant un grand incendie, le chef d’équipe et ses hommes n’ont ni le temps ni l’arbre pour s’asseoir à l’ombre afin d’avoir un dialogue platonicien au sujet d’une conflagration », écrit l’universitaire et ancien pompier du service des Eaux et Forêts Norman Maclean dans La Part du feu, une chronique de la catastrophe récompensée par le National Book Critics Circle Award. « Si Socrate, poursuit Maclean, avait été chef d’équipe sur l’incendie de Mann Gulch, ses hommes et lui auraient été brûlés alors qu’ils étaient assis pour réfléchir1. »

      Dodge ne survécut pas parce qu’il avait réfléchi longuement. Il s’en sortit sain et sauf grâce à sa capacité à reconsidérer la situation rapidement. Douze pompiers perdirent la vie parce que le comportement de Dodge leur apparut insensé. Ils ne parvinrent pas à remettre en question à temps leurs préconceptions.

      Soumis à un stress intense, les êtres humains mobilisent habituellement des réactions automatiques, bien intégrées. Il s’agit d’une adaptation évolutive, tant que vous vous trouvez dans le même type d’environnement que celui où il était nécessaire d’avoir ces réactions. Si vous êtes un pompier, votre réaction acquise est d’éteindre le feu, pas d’en allumer un autre. Si vous cherchez à sauver votre vie, votre réaction acquise consiste à fuir le feu, pas à vous diriger vers lui. Dans des circonstances normales, de telles réponses instinctives pourraient effectivement vous sauver la vie. Dodge a réchappé de Mann Gulch parce qu’il a promptement neutralisé ces deux réactions.

      Personne ne lui avait appris à allumer un feu de secours. Il n’avait même jamais entendu parler de cette idée ; il improvisa purement et simplement. Plus tard, les deux autres survivants témoignèrent sous serment que leur formation n’incluait rien qui puisse s’en approcher. De nombreux experts avaient consacré leur carrière à étudier les incendies de forêt sans prendre conscience qu’il était possible de rester en vie en ouvrant une trouée au milieu d’un brasier.

      Quand je raconte l’histoire de Dodge, mes interlocuteurs s’émerveillent généralement de l’ingéniosité dont il a fait preuve sous une telle pression. « C’était génial ! » Leur étonnement vire très vite au découragement, lorsqu’ils en arrivent à la conclusion que ce genre d’illumination est hors de portée du commun des mortels. « Je séchais sur mes devoirs de maths en quatrième… » Pourtant, dans la plupart des cas, penser autrement ne requiert aucune compétence spéciale, ni même d’ingéniosité.

      Un peu plus tôt, à Mann Gulch, les pompiers avaient raté une autre occasion de reconsidérer la situation – et cette opportunité-là était à leur portée. Peu avant que Dodge ne jette ses allumettes dans l’herbe, il avait ordonné à ses hommes de se défaire de leur lourd équipement. Ils avaient couru pendant huit minutes, chargés de haches, de scies, de pelles et de sacs de dix kilos.

      Vous pourriez penser que, face à un péril imminent, votre premier geste serait de vous débarrasser de tout ce qui pourrait vous ralentir. Mais ce matériel est essentiel pour des pompiers : il leur permet d’accomplir leur mission. Leur formation et leur expérience ont ancré profondément en eux la nécessité de toujours garder avec eux leur équipement et d’en prendre soin. C’est seulement quand leur chef le leur ordonna que la plupart des hommes laissèrent tomber au sol leurs outils – et même alors, l’un d’eux garda sa pelle, qu’un collègue dut lui enlever des mains. Si le détachement avait abandonné son barda plus tôt, cela aurait-il suffi à tous les sauver ?

      Nous n’en serons jamais sûrs, mais Mann Gulch n’est pas un incident isolé. Entre 1990 et 1995 seulement, aux États-Unis, vingt-trois pompiers ont péri en tentant de prendre de vitesse un feu de forêt pour se mettre en sécurité sur une crête, alors qu’en s’allégeant de leur équipement, ils auraient pu en réchapper. En 1994, à Storm King Mountain, dans le Colorado, des vents forts poussèrent un incendie de l’autre côté d’un ravin. Quatorze pompiers parachutistes et pompiers au sol du Service des Forêts – quatre femmes et dix hommes – perdirent la vie en remontant un versant rocheux : une cinquantaine de mètres plus haut, ils auraient été en sécurité.

      Les enquêteurs ont ensuite calculé que sans leurs outils et leurs sacs à dos, les victimes auraient couru à une vitesse de 15 à 20 % supérieure. « La plupart auraient survécu s’ils s’étaient délestés de leur matériel », a écrit un expert. S’ils « avaient abandonné leurs sacs et leurs outils », a convenu le service des Eaux et Forêts américain, « les pompiers auraient atteint la crête avant le feu. »

      On peut raisonnablement présumer que les pompiers ont d’abord fonctionné en mode pilotage automatique, sans même avoir conscience qu’ils transportaient encore leur matériel. « Après avoir gravi la pente sur environ deux cent cinquante mètres, a témoigné un des survivants du Colorado, j’ai réalisé que j’avais encore ma tronçonneuse à l’épaule ! » Même après avoir pris la sage décision de se délester de cet engin de plus de dix kilos, il gaspilla un temps précieux : « J’ai cherché, de façon irrationnelle, un endroit où elle ne risquait pas de brûler… Je me souviens avoir pensé : “je ne peux pas croire que j’abandonne ma tronçonneuse”. » On retrouva une des victimes avec son sac à dos, la main refermée sur la poignée de sa tronçonneuse. Pourquoi donc tant de pompiers s’accrochent-ils à leurs outils alors que s’en défaire pourrait sauver leur vie ?

      Lorsque vous êtes pompier, se débarrasser de votre matériel n’exige pas seulement que vous désappreniez vos habitudes et court-circuitiez votre instinct. Jeter bas votre équipement revient à admettre votre échec et à renoncer à une part de votre identité. « On ne combat pas les incendies à mains nues, mais avec des outils qui sont souvent les emblèmes des pompiers », explique le psychologue des organisations Karl Weick. Ils justifient en premier lieu le déploiement des pompiers… Les abandonner provoque une crise existentielle. Qui suis-je sans eux ? »

      Les feux de forêt sont relativement rares. La vie de la plupart d’entre nous ne dépend pas de décisions prises en une fraction de seconde, qui nous obligent à reconsidérer nos outils pour y voir une source de danger, et le feu pour l’envisager comme une échappatoire. Pourtant, réexaminer ses postulats est un défi étonnamment courant – commun peut-être à tous les êtres humains.

      Nous commettons tous le même genre d’erreur que les pompiers, mais les conséquences en sont moins dramatiques et passent donc souvent inaperçues. Nos modes de pensée se muent en habitudes susceptibles de nous encombrer, mais nous ne prenons pas la peine de les remettre en question avant qu’il soit trop tard. On espère que les freins qui couinent continueront de freiner, jusqu’à ce qu’ils lâchent sur l’autoroute. On croit que le prix des actions continuera de grimper, même après que les analystes ont prévenu que la bulle immobilière était sur le point d’éclater. On pense que son mariage se porte bien en dépit du comportement distant de son conjoint. On se sent en sécurité à son poste, même quand des collègues ont déjà été licenciés.

      Ce livre porte sur l’intérêt de repenser les choses. Il invite à adopter cette même souplesse d’esprit qui a sauvé la vie de Wagner Dodge. Il s’agit également de réussir là où il a échoué : encourager la même agilité mentale chez les autres.

      Peut-être ne transportez-vous pas une hache ou une pelle, mais vous disposez assurément d’outils cognitifs que vous utilisez régulièrement, que ce soient les connaissances que vous avez acquises, les hypothèses que vous formulez ou les opinions que vous professez. Ces outils ne sont pas seulement inhérents à votre métier : pour certains, ils vous définissent.

      
        Les outils auxquels nous nous accrochons
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      Voyez ce groupe d’étudiants qui conçut ce qui a été reconnu comme le premier réseau social numérique à Harvard. Avant d’entrer à l’université, ils étaient déjà connectés avec plus d’un huitième des nouveaux étudiants, au sein d’un « groupe en ligne ». Mais lorsqu’ils s’installèrent à Cambridge, ils abandonnèrent le réseau et le fermèrent. Cinq ans plus tard, Mark Zuckerberg donnait naissance à Facebook sur le même campus.

      De temps à autre, les étudiants qui créèrent le premier groupe en ligne éprouvent des regrets. Je le sais, car j’en étais l’un des cofondateurs.

      Que ce soit clair : je n’aurais jamais eu la vision de ce qu’est devenu Facebook. Rétrospectivement, pourtant, il est évident que mes amis et moi avons raté une série d’occasions de réévaluer le potentiel de notre plateforme. Notre instinct premier était d’utiliser le groupe en ligne pour nous faire de nouveaux amis ; nous n’avions même pas envisagé que cela pût présenter un intérêt pour les étudiants d’autres universités, ou dans la vie en général. Nous avions acquis l’habitude d’utiliser les outils numériques pour entrer en relation avec des gens éloignés ; dès lors que nous vivions à proximité les uns des autres sur le même campus, nous avons pensé que nous n’avions plus besoin de ce groupe en ligne. Alors qu’un des cofondateurs étudiait l’informatique et qu’un autre membre du premier cercle avait déjà fondé, avec succès, une start-up dans ce domaine, nous avons présupposé, de façon erronée, qu’un réseau social en ligne ne pouvait constituer qu’un hobby temporaire, et non les prémisses de l’avenir de l’Internet. Comme je ne savais pas coder, je ne disposais pas des outils pour bâtir quelque chose de plus sophistiqué. Lancer une entreprise ne faisait de toute façon pas partie de mon identité : je me voyais comme un étudiant en première année, pas comme un entrepreneur en herbe.

      Depuis, la capacité à renouveler ma pensée est devenue une part centrale de moi-même. Je suis psychologue, sans être un adepte de Freud. Il n’y a pas de divan dans mon bureau et je ne pratique pas la psychothérapie. En tant que psychologue des organisations à Wharton, j’ai consacré les quinze dernières années à des recherches scientifiques sur le management, ainsi qu’à enseigner sur ce sujet. Entrepreneur de données et d’idées, j’ai aidé des organisations telles que Google, Pixar, la NBA et la Fondation Gates à réexaminer la meilleure façon de définir des emplois intéressants, bâtir des équipes créatives et créer une culture collaborative. Mon travail consiste à repenser nos manières de travailler, de diriger et de vivre – et à permettre à d’autres de faire de même.

      Je ne peux concevoir d’époque plus appropriée pour reconsidérer les choses. Alors que se dessinait une pandémie de coronavirus, de nombreux dirigeants à travers le monde ont été lents à remettre en question leurs présupposés, à savoir, dans un premier temps, que le virus n’affecterait pas leur pays, ensuite qu’il ne pouvait pas être plus mortel que la grippe, et enfin qu’il ne pouvait être transmis que par les individus ayant des symptômes visibles. Le coût en termes de vies humaines continue à ce jour d’augmenter.

      Au cours de l’année passée, nous avons tous dû éprouver notre flexibilité mentale. Nous avons été contraints de remettre en cause des idées que nous tenions pour acquises depuis longtemps : qu’aller à l’hôpital, manger au restaurant et embrasser nos parents et grands-parents est sans risque. Qu’on pourrait toujours regarder un match en direct à la télé et que la plupart d’entre nous n’auraient jamais à travailler à distance ou à faire l’école à leurs enfants. Et que nous pourrions nous procurer du papier toilette et du gel hydroalcoolique chaque fois que nous en aurions besoin.

      Au beau milieu de la pandémie, de multiples exemples de brutalité policière ont conduit bien des gens à revoir leur point de vue sur l’injustice raciale et à réévaluer leur part dans le combat contre celle-ci. Les morts insensées de trois citoyens noirs américains – George Floyd, Breonna Taylor et Ahmaud Arbery – ont fait prendre conscience à des millions de Blancs que, tout comme le sexisme n’est pas seulement le problème des femmes, le racisme n’est pas seulement le problème des personnes de couleur. Tandis que des vagues de protestation balayaient les États-Unis, d’un bout à l’autre du spectre politique, le soutien accordé au mouvement Black Lives Matter [« Les vies des Noirs comptent »] a presque autant augmenté en l’espace de deux semaines qu’au cours des deux années précédentes. Beaucoup de ceux qui n’étaient pas disposés jusqu’alors à reconnaître l’affreuse réalité du racisme systémique qui prévaut toujours aux États-Unis – ou en étaient incapables – ont eu à s’y confronter en un laps de temps réduit. Beaucoup de ceux qui étaient longtemps restés silencieux en sont venus à assumer leur responsabilité et à agir contre les préjugés racistes.

      Malgré cette expérience commune, nous vivons des temps où les divisions s’exacerbent. Pour certains, évoquer le seul fait de mettre un genou à terre pendant qu’est joué l’hymne national suffit à anéantir une amitié. Pour d’autres, un vote dans le secret d’un isoloir suffit à briser un mariage. Des idéologies pétrifiées déchirent la culture américaine. Même ce formidable guide qu’est la Constitution américaine peut être amendé. Et si nous étions plus prompts à amender notre propre constitution mentale ?

      Mon propos est d’explorer ici comment se produit le renouvellement de la pensée. J’ai cherché à apporter les preuves les plus éclatantes et j’ai fait appel à des personnalités, parmi les plus habiles à réviser leur jugement. La première partie de ce livre est consacrée à notre propre ouverture d’esprit. Vous y découvrirez pourquoi un entrepreneur novateur s’est laissé piéger par le passé ; comment une outsider, candidate à un poste électif, en est venue à considérer son syndrome de l’imposteur comme un avantage ; pourquoi un scientifique, détenteur du prix Nobel, cultive la joie d’avoir tort ; comment les meilleurs prévisionnistes au monde actualisent leurs prévisions ; et en quoi les bagarres d’un réalisateur oscarisé sont productives.

      Dans la deuxième partie, nous examinerons comment nous pouvons aider d’autres personnes à renouveler leur pensée. Vous apprendrez comment un champion international de débats l’emporte et comment un musicien noir convainc des suprémacistes blancs de renoncer à la haine. Vous découvrirez comment un certain type d’écoute a permis à un médecin d’amener des parents à revoir leurs positions sur les vaccins, et à une parlementaire de convaincre un seigneur de la guerre ougandais de participer à des négociations de paix. Et si vous êtes un supporter des Yankees, nous verrons si je peux vous persuader de soutenir les Red Sox.

      La troisième partie traite des possibilités de créer des communautés d’apprenants au long cours. Du côté de la vie sociale, un laboratoire spécialisé dans les conversations difficiles nous éclairera sur la manière de mieux communiquer sur des sujets clivants comme l’avortement ou le changement climatique. Dans le champ de l’éducation, vous découvrirez comment des enseignants apprennent aux enfants à repenser les choses en transformant leur classe en musée, en abordant les projets comme le font les charpentiers et en réécrivant des manuels respectés. Pour ce qui est de la vie professionnelle, vous verrez comment construire une culture apprenante avec celle qui fut la première femme hispanique dans l’espace et qui prit les rênes de la NASA pour prévenir de nouveaux accidents après la désintégration de la navette spatiale Columbia. Je terminerai par quelques réflexions sur l’importance de réévaluer nos plans les plus minutieusement élaborés.

      Les pompiers ont appris la leçon à leurs dépens. Dans le feu de l’action, l’impulsion qu’eut Wagner Dodge d’abandonner ses lourds outils et de trouver refuge dans un incendie qu’il avait lui-même allumé lui sauva la vie. Mais il n’aurait pas eu à faire preuve d’inventivité s’il n’y avait eu une incapacité plus profonde, systémique, à repenser les choses. Le plus tragique, dans le drame de Mann Gulch, est qu’une dizaine de pompiers périrent en combattant un feu qui n’avait pas besoin d’être combattu.

      Dès les années 1880, les scientifiques avaient commencé à mettre en lumière le rôle essentiel que les feux spontanés jouent dans le cycle de vie des forêts. Ils évacuent la matière morte accumulée, enrichissent le sol en nutriments et fraient un passage à la lumière du soleil. Quand on étouffe les feux, les forêts deviennent trop denses. Les broussailles, les feuilles mortes et les brindilles fournissent des combustibles à des feux bien plus redoutables.

      Pourtant, il a fallu attendre 1978 pour que le service des Eaux et Forêts américain mette fin à la politique imposant que tout feu détecté soit éteint avant 10 h le lendemain. L’incendie de Mann Gulch s’était déclenché dans une zone reculée, où aucune vie humaine n’était menacée. Les pompiers ne furent pas moins dépêchés sur place parce que nul, dans leur communauté, leur organisation ou leur profession, n’avait suffisamment questionné le postulat voulant qu’on ne devait pas laisser libre cours aux feux spontanés.

      Ce livre est une invitation à vous défaire des connaissances et des opinions qui ne vous sont plus utiles et à vous définir par la souplesse, plutôt que par la constance. Si vous parvenez à maîtriser l’art de renouveler votre pensée, je crois que vous serez en meilleure position pour réussir votre vie professionnelle et connaître le bonheur. Revoir votre façon de penser peut vous aider à trouver des solutions nouvelles à de vieux problèmes et à revisiter les solutions anciennes appliquées à des problèmes inédits. Cette voie vous conduira à apprendre davantage de ceux qui vous entourent et à vivre avec moins de regrets. Une des marques de la sagesse est de savoir quand il est temps d’abandonner certains de vos outils les plus précieux – et certaines parts de vous-même qui vous sont les plus chères.

    

    
      
        1.  La part du Feu, Norman Mclean, traduit de l’anglais par Jean Guiloineau, Rivages, 1994. [NdT]

      

      

  





  

  Partie 1

  Renouveler notre pensée, actualiser nos points de vue




  

  Chapitre 1

  Un prédicateur, un procureur, un politicien et un scientifique cohabitent dans notre tête

  
    
      « Il n’y a pas de progrès possible sans changement ; et ceux qui ne changent pas d’avis ne peuvent rien changer. »

      George Bernard Shaw

    

  

  
    Son nom ne vous dit probablement rien ; pourtant, Mike Lazaridis a eu un impact considérable sur votre vie. Dès son plus jeune âge, Mike se révéla être un magicien de l’électronique. À quatre ans, il fabriquait son propre tourne-disque avec des briques Lego® et des élastiques. Au lycée, ses professeurs lui demandaient de réparer les téléviseurs en panne. Il assembla un ordinateur pendant ses heures de loisir et conçut, pour les équipes qui concouraient aux tests de culture générale, un buzzer plus performant, grâce auquel il finança sa première année d’université. Quelques mois avant de passer son diplôme d’ingénieur en électrotechnique, Mike fit comme beaucoup de grands entrepreneurs de l’époque : il abandonna ses études. Il était temps pour ce fils d’immigrés de laisser sa marque ici-bas.

    Mike connut son premier succès lorsqu’il breveta un dispositif permettant de lire les codes-barres sur les films, qui servit si bien Hollywood qu’il décrocha un Emmy et un Oscar de la contribution technique. Ce n’était encore que de la petite bière en comparaison de l’invention majeure qui allait suivre et faire de son entreprise la société enregistrant la croissance la plus rapide de toute la planète. Le produit phare de Mike devait rapidement devenir culte, et fidéliser des clients allant de Bill Gates à Christina Aguilera. « [Cet appareil] a littéralement changé ma vie, s’extasiait Oprah Winfrey, je ne peux plus vivre sans lui. » À son arrivée à la Maison-Blanche, le président Obama refusa de confier le sien aux services secrets.

    Quand il imagina ce qui devait devenir le BlackBerry, Mike Lazaridis souhaitait créer un appareil de communication sans fil capable d’envoyer et de recevoir des courriers électroniques. À l’été 2009, son invention représentait près de la moitié du marché des Smartphones aux États-Unis. En 2014, sa part de marché avait dégringolé en dessous de 1 %.

    Lorsqu’une entreprise plonge ainsi, faute de pouvoir identifier une cause unique de sa chute, on recourt volontiers à l’anthropomorphisme : « BlackBerry n’a pas su s’adapter ». Pourtant, une entreprise ne s’adapte pas à un environnement changeant, l’adaptation est le fait d’individus, qui prennent chaque jour une multitude de décisions. En tant que cofondateur, président du conseil d’administration et codirecteur général, Mike avait la responsabilité de toutes les décisions techniques et « produit » concernant le BlackBerry. Alors que de sa réflexion avait jailli l’étincelle qui avait déclenché la révolution du Smartphone, ses difficultés à repenser les choses finirent par priver d’oxygène son entreprise et provoquèrent presque la mort de son invention. À quel moment s’est-il trompé ?

    La plupart d’entre nous tirons une grande fierté de nos connaissances et de notre expertise, comme du fait de rester fidèles à nos convictions et à nos opinions. Une telle attitude est fondée dans un monde stable, où l’on est récompensé de croire en ses idées. Le problème est que nous vivons dans un monde qui change rapidement, où il est nécessaire de consacrer autant de temps à réexaminer ses idées qu’à les concevoir.

    Savoir renouveler sa pensée est une compétence ; c’est aussi un état d’esprit. Nous disposons déjà d’une grande partie des outils mentaux nécessaires à cette fin. Il faut juste se souvenir de les sortir de la remise et de les dérouiller.

    
      Réflexion faite

      Avec les avancées en matière d’accès à l’information et aux technologies, le savoir ne se contente pas d’augmenter, il se développe à un rythme toujours plus rapide. En 2011, vous avez absorbé quotidiennement environ cinq fois plus d’informations que vous ne l’auriez fait à peine vingt-cinq ans plus tôt. En 1950, il fallait cinquante ans pour que les connaissances en médecine soient multipliées par deux. En 1980, elles doublaient tous les sept ans ; en 2010, le doublement s’effectuait en seulement un quart de cette durée. L’accélération du changement signifie que nous devons remettre en question nos convictions bien plus souvent qu’auparavant.

      La tâche n’est pas facile, car les convictions que nous entretenons tendent à devenir plus extrêmes avec le temps et à s’enraciner plus profondément. J’ai encore du mal à accepter l’idée que Pluton pourrait ne pas être une planète. Dans le système éducatif, cela prend souvent des années pour que les programmes soient actualisés et les manuels révisés suite à des découvertes historiques et à des révolutions scientifiques. Les chercheurs ont récemment établi que nous devons reconsidérer ce qui était tenu pour acquis sur des sujets tels que les origines de Cléopâtre (son père était Grec et non Égyptien, l’identité de sa mère demeurant inconnue) ; l’émergence des dinosaures (les paléontologues pensent aujourd’hui que certains tyrannosaures arboraient des plumes colorées sur le dos) ou encore les mécanismes de la vision (des personnes aveugles se sont de fait entraînées à « voir » les ondes sonores pouvant activer le cortex visuel et engendrer des représentations mentales, un phénomène semblable à l’écholocation qui permet aux chauves-souris de s’orienter dans l’obscurité)1. Les horloges, voitures et disques anciens valent peut-être d’être collectionnés, mais les données dépassées sont des fossiles mentaux dont il est préférable de se débarrasser.

      Nous sommes prompts à remarquer le fait que d’autres personnes devraient réviser leur jugement. Nous n’hésitons pas à remettre en cause l’avis des spécialistes en médecine en allant chercher un second diagnostic. Malheureusement, lorsqu’il s’agit de nos propres connaissances et opinions, nous privilégions souvent le sentiment d’avoir raison par rapport au fait d’avoir raison. Au quotidien, nous établissons de nombreux diagnostics de notre propre cru, qu’il s’agisse de déterminer qui nous allons recruter ou avec qui nous allons nous marier. Nous devons développer l’habitude de nous faire une seconde opinion.

      Imaginez qu’un ami de votre famille soit conseiller financier. Il vous recommande d’investir dans un fonds de pension qui ne figure pas dans le plan de retraite proposé par votre employeur. Un autre de vos amis, qui s’y connaît bien en matière d’investissements, juge que c’est risqué. Qu’allez-vous faire ?

      Lorsque Stephen Greenspan s’est retrouvé dans cette situation, il a décidé de mettre en balance l’avertissement de son ami sceptique et les données disponibles. Sa sœur avait elle-même investi dans ce fond depuis plusieurs années, et elle en était satisfaite. De nombreux amis de la sœur avaient également investi ; bien que les retours sur investissement ne fussent pas extraordinaires, ils affichaient régulièrement deux chiffres. Le conseiller financier, ami de la famille, y croyait assez pour avoir investi son propre argent dans ce fonds. Fort de ces informations, Greenspan décida de se lancer. Il fut audacieux et investit près du tiers de son épargne retraite dans le fonds de pension. Bientôt, il apprit que son portefeuille avait grossi de 25 %.

      Puis, du jour au lendemain, il perdit tout lorsque le fonds s’effondra. Il s’agissait de la pyramide de Ponzi gérée par Bernie Madoff.

      Il y a vingt ans, mon collègue Phil Tetlock a mis en évidence un phénomène singulier. Quand nous réfléchissons et discutons, nous adoptons souvent l’état d’esprit de l’une de ces trois professions : le prédicateur, le procureur ou l’homme politique. Chaque fois, nous endossons une identité particulière et utilisons un ensemble d’outils distinct. Nous passons en mode « prédicateur » lorsque nos croyances sacrées sont menacées : nous délivrons alors des sermons pour défendre et promouvoir nos idéaux. Nous revêtons le costume du procureur quand nous identifions une faille dans le raisonnement d’autrui : nous présentons nos arguments afin de prouver à l’adversaire qu’il a tort et de gagner l’affaire. Nous nous glissons dans la peau d’un homme politique quand nous cherchons à conquérir un public : nous faisons campagne et militons afin d’obtenir l’adhésion de nos concitoyens. Le risque est de nous prendre à notre propre jeu, prêchant la bonne parole, attaquant ceux qui ont tort et militant pour obtenir la faveur des autres, au point de ne plus se préoccuper de reconsidérer notre point de vue.

      Lorsque Stephen Greenspan et sa sœur choisirent d’investir dans le fonds de Bernie Madoff, ils ne fonctionnaient pas uniquement dans un de ces modes. Les trois contribuèrent à leur décision malavisée. En évoquant les sommes que ses amis et elle avaient gagnées, la sœur de Greenspan prêchait les mérites du fonds. La confiance qu’elle manifestait amena Greenspan à mettre en accusation l’ami qui l’avait mis en garde et à le juger coupable de « cynisme épidermique ». Puis Greenspan passa en mode « homme politique » lorsqu’il laissa son désir d’approbation l’orienter vers le « oui » – le conseiller financier était un ami de la famille qu’il appréciait et à qui il voulait faire plaisir.

      Tous, autant que nous sommes, aurions pu tomber dans ces mêmes pièges. Greenspan affirme qu’il aurait dû le savoir, car il se trouve que la crédulité est son domaine d’expertise. Au moment où il décida de réaliser cet investissement, il finissait d’écrire un livre traitant de ce qui nous amène à nous laisser duper. Rétrospectivement, il souhaiterait avoir abordé cette décision avec d’autres outils. Il aurait pu analyser plus systématiquement la stratégie du fonds, au lieu de se fier aux chiffres des retours sur investissement. Il aurait alors cherché à élargir la perspective en consultant des sources crédibles. Il aurait mené son propre test, en investissant des montants plus modestes sur une longue durée, avant de miser une si grande part des économies d’une vie.

      Il aurait ainsi été en mode « scientifique ».

    

    
    
      Une autre paire de lunettes

      Lorsque vous exercez une profession scientifique, reconsidérer les choses est au fondement de votre travail. Vous êtes payé pour demeurer sans cesse conscient des limites de votre compréhension. On s’attend à ce que vous mettiez en doute ce que vous savez, que vous soyez curieux de ce que vous ne savez pas et que vous révisiez votre point de vue en fonction des nouvelles données. Rien qu’au siècle passé, l’application des principes scientifiques a conduit à des progrès spectaculaires. Les biologistes ont découvert la pénicilline. Les spécialistes de l’aérospatiale nous ont envoyés sur la Lune. Les informaticiens ont bâti l’Internet.

      Être scientifique ne se résume pas à exercer une profession dans le domaine des sciences. Il s’agit d’adopter un certain état d’esprit, un mode de pensée qui diffère de celui du prédicateur, du procureur et de l’homme politique. Nous nous muons en scientifique quand nous recherchons la vérité : nous nous livrons alors à des expériences pour tester des hypothèses et découvrir un nouveau savoir. Les outils scientifiques ne sont pas réservés aux individus en blouse blanche, manipulant des béchers, et les utiliser n’exige pas de s’enfermer des années avec un microscope et une boîte de Petri. Les hypothèses ont autant de place dans nos vies que dans un laboratoire. Les expériences peuvent orienter nos décisions quotidiennes. Ce qui amène à se demander : est-il possible d’entraîner des personnes travaillant dans d’autres domaines à penser davantage comme des scientifiques ; si oui, en arrivent-elles à faire des choix plus avisés ?

      Récemment, quatre chercheurs européens ont décidé de répondre à ces questions. Ils ont mené une expérience audacieuse, réunissant plus de quatre cents fondateurs de start-up italiennes exerçant dans les domaines de la technologie, du commerce de détail, du mobilier, de l’alimentaire, de la santé, des loisirs et des machines. La plupart des entreprises concernées n’avaient encore généré aucun revenu, une situation idéale pour étudier en quoi une pensée de type scientifique peut influencer le chiffre d’affaires.

      Les entrepreneurs ont suivi une formation à l’entrepreneuriat à Milan. En quatre mois, ils ont appris à concevoir une stratégie commerciale, à interroger les clients, à mettre au point un produit un minimum viable, puis à affiner un prototype. Ils ignoraient qu’ils avaient été assignés aléatoirement pour les uns à un groupe « à l’esprit scientifique », pour les autres à un groupe de contrôle. La formation était identique pour les deux groupes, sauf que le premier était encouragé à envisager le lancement d’une start-up avec des lunettes de scientifique. Dans une telle perspective, la stratégie commerciale correspond à une théorie, les entretiens avec les clients contribuent à développer des hypothèses, tandis que le produit un minimum viable et le prototype représentent les expériences visant à tester ces hypothèses. La tâche de l’entrepreneur consiste à mesurer rigoureusement les résultats et à prendre des décisions selon que les hypothèses sont validées ou réfutées.

      L’année suivante, les start-up du groupe de contrôle enregistraient un revenu moyen inférieur à 300 $. Celui-ci était supérieur à 12 000 $ pour les entreprises du groupe « à l’esprit scientifique ». Ces dernières avaient généré des revenus plus de deux fois plus vite – et également attiré des clients plus rapidement. Pourquoi ? Les entrepreneurs du groupe de contrôle avaient tendance à rester fidèles à leur stratégie et à leurs produits initiaux. Ils étaient plus enclins à prêcher les vertus de leurs décisions antérieures, à dénoncer les vices des options alternatives et à s’entourer de conseillers partisans de l’orientation existante. À l’inverse, ceux qui avaient appris à réfléchir à la manière de scientifiques, avaient changé deux fois plus souvent de direction. Lorsque leurs hypothèses n’étaient pas étayées par l’expérience, ils savaient que c’était le moment de repenser leur modèle d’entreprise.

      
        Effets de la pensée scientifique sur la réussite des start-up
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      Ces résultats ont ceci de surprenant que, habituellement, nous louons l’obstination et la clairvoyance des grands entrepreneurs et dirigeants. Ils sont supposés être des parangons de conviction : des individus décidés et assurés. Pourtant, lorsque des cadres commerciaux s’affrontent dans le cadre de concours où ils doivent déterminer le prix des produits, les meilleurs stratèges sont en réalité lents et hésitants. À l’instar de scientifiques prudents, ils prennent leur temps, afin d’avoir le loisir de changer d’avis. Je commence à penser que l’esprit de décision est surestimé… mais je me réserve le droit de changer d’avis.

      De même qu’il n’est pas nécessaire d’être un scientifique de métier pour raisonner scientifiquement, travailler dans la science ne garantit pas le recours aux outils cognitifs auxquels vous avez été formé. Les scientifiques se métamorphosent en prédicateurs lorsqu’ils présentent leur théorie favorite comme si c’était parole d’évangile et traitent de sacrilèges les critiques argumentées. Ils s’aventurent en terrain politique quand ils laissent le critère de popularité prendre le pas sur l’exactitude. Ils se font procureurs quand ils s’acharnent à ridiculiser et discréditer, plutôt que de consacrer leurs efforts à la découverte. Après avoir bouleversé la physique avec ses théories de la relativité, Einstein s’est opposé à la révolution quantique : « Afin de me punir pour mon mépris de l’autorité, le Destin a fait de moi une autorité. » Parfois, même les plus grands scientifiques devraient penser davantage en scientifiques.
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      Bien avant de devenir un pionnier du smartphone, Mike Lazaridis était déjà reconnu comme un prodige de la science. Au collège, il avait fait la une du journal local après avoir construit un panneau solaire à l’occasion d’une fête de la science, et remporté un prix pour avoir lu tous les livres scientifiques de la bibliothèque municipale. Si vous ouvrez l’annuaire des élèves de son année de quatrième, vous y verrez un dessin le caricaturant en scientifique fou, des éclairs jaillissant de sa tête.

      Lorsque Mike inventa le BlackBerry, il pensait en scientifique. Les appareils existants permettant la transmission sans fil des courriels proposaient soit un stylet réagissant trop lentement, soit un clavier trop petit. Les utilisateurs devaient, en outre, transférer poussivement leurs courriels professionnels vers la boîte de réception de leur mobile, et le téléchargement des messages n’en finissait pas. Mike formula différentes hypothèses, confiant à son équipe d’ingénieurs la mission de les tester. Et si on pouvait tenir un tel appareil dans les mains et taper un message avec ses pouces plutôt qu’avec les autres doigts ? Et s’il y avait une unique boîte de courrier électronique synchronisée entre tous les appareils utilisés ? Et si les messages pouvaient être relayés par un serveur et n’apparaître à l’écran qu’une fois décryptés ?

      À mesure que d’autres entreprises emboîtèrent le pas à BlackBerry, Mike désossa leurs Smartphones pour les étudier. Rien ne l’impressionna vraiment jusqu’à l’été 2007 ; il fut alors stupéfié par la puissance de calcul du premier iPhone. « Ils ont mis un Mac dans ce truc », dit-il. Ce qui se passa ensuite pourrait bien avoir marqué le début de la fin pour le BlackBerry. Si l’essor de ce dernier fut en grande partie dû au fait que son concepteur, en bon ingénieur, avait recouru brillamment à la pensée scientifique, son déclin résulta, de bien des façons, de l’incapacité du même Lazaridis, dans son rôle de directeur-général, à reconsidérer sa façon de voir les choses.

      Alors que l’iPhone montait en flèche et occupait le devant de la scène, Mike resta convaincu de la pertinence des caractéristiques qui avait valu au BlackBerry de faire sensation dans le passé. Il croyait fermement que les consommateurs voulaient un appareil sans fil dédié aux appels et courriels professionnels, et non un ordinateur de poche rempli d’applications donnant accès au divertissement. Dès 1997, un de ses principaux ingénieurs voulut ajouter un moteur de recherche au BlackBerry, mais Mike lui intima de se concentrer sur les seuls courriels. Dix ans plus tard, il était encore certain que la présence d’un moteur de recherche puissant épuiserait la batterie et restreindrait la bande passante disponible pour les réseaux sans fil. Il ne testa pas les hypothèses alternatives.

      En 2008, la valeur de l’entreprise dépassait 70 milliards de dollars, mais le BlackBerry demeurait son seul et unique produit, et il lui manquait toujours un moteur de recherche fiable. En 2010, lorsque des collègues présentèrent une stratégie d’intégration de messages textuels encryptés, Mike se montra réceptif, mais se dit préoccupé à l’idée qu’en autorisant l’échange de messages avec les appareils des concurrents, le BlackBerry risquait de devenir obsolète. Ses réserves gagnant du terrain au sein de l’entreprise, celle-ci abandonna l’idée de la messagerie instantanée et rata une opportunité que WhatsApp allait saisir ultérieurement, s’assurant un gain de plus de 19 milliards de dollars. Aussi doué qu’ait été Mike pour repenser la conception des appareils électroniques, il n’était pas disposé à repenser le marché sur lequel évoluait son bébé. L’intelligence, en l’occurrence, ne l’aida en rien – elle a sans doute plutôt été une malédiction.

    

    
    
      Les plus brillants échouent plus spectaculairement

      Une grande intelligence ne garantit en rien l’agilité mentale. Peu importe votre puissance cérébrale, s’il vous manque la motivation à changer d’avis, vous raterez bien des occasions de réviser votre point de vue. Les recherches révèlent que plus l’on obtient un score élevé au test mesurant le quotient intellectuel, plus l’on est susceptible de succomber aux stéréotypes, parce qu’on repère plus rapidement les schémas. De récentes expériences suggèrent par ailleurs que plus une personne est intelligente, plus elle peut avoir de difficultés à actualiser ses croyances.

      Une étude a examiné la question de savoir si les forts en maths analysaient mieux les données. La réponse est oui si on leur dit que les données portent sur un sujet inintéressant, par exemple un traitement contre les éruptions cutanées. Mais qu’en est-il si des données strictement semblables sont présentées qui ont trait à un thème d’ordre idéologique, déclenchant des émotions fortes, comme la législation américaine sur les armes ?

      Le fait d’être un champion des chiffres permet d’interpréter avec plus de justesse les résultats tant qu’ils étayent vos croyances. En revanche, si le schéma empirique qui se dessine va à l’encontre de vos convictions, vos prouesses mathématiques ne constituent plus un atout ; en fait, elles deviennent un désavantage. Plus vous êtes doué dans la manipulation des nombres, plus vous échouerez spectaculairement à analyser des tendances qui contredisent votre point de vue. Ainsi, les génies mathématiques identifiés comme des libéraux évaluaient moins bien que leurs pairs des données indiquant qu’interdire les armes ne fonctionnait pas. Ceux qui étaient conservateurs avaient le plus de difficultés à évaluer les preuves indiquant qu’interdire les armes fonctionnait.

      En psychologie, au moins deux biais cognitifs sont à l’origine de ce phénomène. Le premier est le biais de confirmation : on voit ce qu’on s’attend à voir. L’autre est le biais de désirabilité : on voit ce qu’on veut voir. Ces biais ne nous empêchent pas seulement de mettre en œuvre notre intelligence. Ils peuvent également la transformer en arme anti-vérité. Nous trouvons des raisons pour approfondir la foi que nous prêchons, nous argumentons notre cas avec plus de passion et militons plus ardemment pour notre parti politique. Ce qui est tragique, c’est que nous ne sommes en général pas conscients des failles dans notre réflexion.

      Mon biais favori est le biais « je n’ai pas de parti pris », qui veut qu’on croie être plus objectif que les autres. Il se trouve que les gens brillants sont plus susceptibles de tomber dans ce piège. Plus vous êtes intelligent, plus il vous est difficile de voir vos propres limites. Parce que vous savez bien penser, vous risquez de savoir moins bien repenser les choses.

      En mode scientifique, nous refusons de laisser nos idées se transformer en dogmes idéologiques. Nous ne commençons pas par des réponses ou des solutions ; nous démarrons avec des interrogations et des énigmes. Nous ne prêchons pas à partir d’intuitions ; nous enseignons en nous fondant sur des preuves. Nous ne faisons pas seulement preuve d’un scepticisme sain à l’égard des arguments d’autrui ; nous osons même être en désaccord avec nos propres arguments.

      Penser en scientifique implique bien davantage que réagir avec un esprit ouvert. Cela signifie cultiver activement l’ouverture d’esprit. Cela exige de rechercher en quoi nous pourrions avoir tort – et non en quoi nous devons avoir raison – pour réviser notre point de vue en fonction de ce que nous apprenons.

      Cela se produit rarement dans les autres modes mentaux. Pour le prédicateur, changer d’avis est une marque de faiblesse morale ; pour le scientifique, c’est un signe d’intégrité intellectuelle. Dans la perspective du procureur, se laisser persuader revient à admettre sa défaite ; dans celle du scientifique, c’est un pas de plus vers la vérité. Les revirements de l’homme politique sont motivés par les carottes et les bâtons qu’on lui tend ; c’est la logique la plus rigoureuse et les données les plus solides qui conduisent le scientifique à changer de direction.

      J’ai fait de mon mieux pour écrire ce livre en mode scientifique2. Je suis un enseignant, pas un prédicateur. Je ne supporte pas la politique, et j’espère que dix années d’exercice en tant que professeur titulaire m’ont guéri de la tentation que j’ai pu autrefois éprouver d’amadouer mon public. Bien que, au cours de mon existence, j’aie passé un certain temps dans l’état d’esprit du procureur, j’ai finalement décidé que, dans un tribunal, je serais plutôt le juge. Je ne m’attends pas à ce que vous acquiesciez à tout ce que je pense. Mon souhait est que vous soyez intrigué par ma manière de penser – et que les études, les histoires et les idées présentées dans ces pages vous amènent à reconsidérer par vous-mêmes certaines choses. Après tout, l’apprentissage ne vise pas à nous confirmer dans nos croyances ; il a pour but de les faire évoluer.

      
      
        Ce en quoi je crois
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      L’une de mes croyances est que nous devrions garder l’esprit ouvert en toutes circonstances. Il y a des situations dans lesquelles cela peut avoir du sens de prêcher, d’accuser ou d’agir en politique. Cela dit, je pense que la plupart d’entre nous tirerions profit d’être plus ouverts, plus souvent, car c’est en mode scientifique que nous gagnons en agilité mentale.

      Après avoir étudié d’éminents scientifiques comme Linus Pauling et Jonas Salk, le psychologue Mihály Csíkszentmihályi a conclu que ce qui les différenciait de leurs pairs était leur flexibilité cognitive, leur volonté de « basculer d’un extrême à l’autre si la situation l’exigeait ». La même inclination prévaut chez les grands artistes et on la retrouve dans une étude indépendante consacrée aux architectes les plus créatifs.

      Ce constat vaut pour les occupants du Bureau ovale à la Maison-Blanche. Des experts ont évalué les présidents américains sur de très nombreux traits de personnalité et ont ensuite comparé leurs résultats au classement opéré par des historiens et des politologues indépendants. Un seul et unique trait prédisait de façon notable la grandeur présidentielle, une fois contrôlées des variables comme le nombre d’années de mandat, les guerres et les scandales. Il ne s’agissait ni de l’ambition ni de l’énergie déployée par les présidents, ni de leur caractère amical ou machiavélique ; cela n’avait pas non plus à voir avec le fait qu’ils aient été ou non séduisants, spirituels, équilibrés ou raffinés.

      Ce qui distinguait les grands présidents, c’était leur curiosité intellectuelle et leur ouverture d’esprit. Ceux-là lisaient beaucoup et de tout, et ils étaient avides de se tenir au courant des évolutions aussi bien en biologie, en philosophie, en architecture ou dans le domaine de la musique qu’en matière de politique intérieure et étrangère. Cela les intéressait d’entendre de nouveaux points de vue et de réviser les anciens. Ils considéraient un grand nombre des politiques qu’ils mettaient en place comme des expériences, non comme des bons points à leur crédit. Ils avaient beau être des professionnels de la politique, ils résolvaient souvent les problèmes avec un esprit scientifique.

    

    
    
      Ne cessez pas de déconstruire vos croyances

      En étudiant le processus de renouvellement de la pensée, j’ai constaté qu’il se déploie en suivant un cycle. Cela commence par l’humilité intellectuelle : en sachant ce qu’on ne sait pas. Nous devrions tous être capables de dresser une longue liste des domaines dans lesquels nous sommes ignorants. La mienne comprend l’art, le fonctionnement des marchés financiers, la mode, la chimie, la nutrition, pourquoi les accents britanniques prennent une tonalité américaine dans les chansons, et pourquoi il est impossible de se chatouiller soi-même. Reconnaître nos lacunes ouvre la porte au doute. Questionner notre compréhension actuelle des choses rend curieux des informations manquantes. Cette recherche débouche sur de nouvelles découvertes, qui à leur tour maintiennent notre humilité en mettant encore plus en lumière ce qu’il nous reste à apprendre. Si le savoir est un pouvoir, savoir identifier ce que nous ne savons pas est de la sagesse.
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      L’esprit scientifique préfère l’humilité à l’orgueil, le doute à la certitude, la curiosité à la fermeture d’esprit. Lorsque nous quittons le mode scientifique, le cycle de renouvellement de la pensée se rompt et fait place à un cycle d’excès de confiance. Lorsque nous prêchons, nous ne pouvons pas voir les failles dans notre savoir : nous croyons déjà avoir trouvé la vérité. L’orgueil donne naissance à la conviction plutôt qu’au doute, ce qui nous transforme en procureurs : faire changer les autres d’avis peut bien être une obsession, notre propre point de vue reste gravé dans le marbre. Ce qui nous amène à être victimes des biais de confirmation et de désirabilité. Nous nous muons alors en hommes politiques, ignorant ou rejetant tout ce qui n’obtient pas la faveur de nos électeurs – nos parents, nos patrons ou les camarades de lycée que nous tentons encore d’impressionner. Nous sommes tellement occupés à monopoliser le micro que la vérité est reléguée en coulisses, et la validation que nous obtenons peut nous rendre arrogants. Nous sommes alors victimes du syndrome du gros chat repu, et nous nous reposons sur nos lauriers au lieu de mettre nos croyances à l’épreuve.

      Dans le cas du BlackBerry, Mike Lazaridis s’est trouvé piégé dans un cycle d’excès de confiance. L’orgueil qu’il tirait du succès de son invention l’a trop renforcé dans ses convictions. Cela apparaît le plus manifestement dans la préférence donnée au clavier par rapport à l’écran tactile. C’était là une des vertus du BlackBerry qu’il adorait prêcher – et un vice d’Apple qu’il était prompt à dénoncer. Alors que le cours des actions de son entreprise chutait, Mike a succombé aux biais de confirmation et de désirabilité et a été victime de la validation de son produit par ses fans. « C’est un produit iconique, disait-il du BlackBerry en 2011, le monde des affaires s’en sert, les dirigeants s’en servent, les célébrités s’en servent ». En 2012, l’iPhone avait capté un quart du marché mondial des Smartphones, mais Mike résistait encore à l’idée de tapoter sur un écran en verre. « Je ne comprends pas, dit-il lors d’un conseil d’administration. C’est, entre autres, pour le clavier qu’on achète des BlackBerry. » Comme un homme politique qui ne fait campagne qu’à destination de sa base, il se focalisait sur l’attachement au clavier manifesté par des millions d’utilisateurs existants, négligeant l’attractivité que l’écran tactile pouvait exercer sur des milliards d’utilisateurs potentiels. Soit dit en passant, le clavier me manque et j’ai appris avec un grand enthousiasme qu’une licence a été accordée en vue de son retour sur le marché.

      Lorsqu’enfin, Mike entreprit de ré-imaginer l’écran et le système du BlackBerry, certains de ses ingénieurs ne voulurent pas abandonner leur travail antérieur. L’incapacité à renouveler sa pensée était largement partagée. En 2011, un employé bien situé dans la hiérarchie de l’entreprise adressa, sous couvert d’anonymat, une lettre ouverte à Mike et à son codirecteur général. « Nous nous sommes moqués en disant qu’ils essayaient de mettre un ordinateur dans un téléphone et que ça ne marcherait pas, pouvait-on y lire. Nous y venons trois ou quatre années trop tard. »

      Nos convictions peuvent nous maintenir enfermés dans une prison que nous avons fabriquée nous-mêmes. La solution ne consiste pas à penser moins vite, mais à repenser les choses plus rapidement. C’est ce qui a ressuscité Apple, alors que l’entreprise était au bord de la faillite, et lui a permis de devenir l’une des sociétés les plus cotées au monde.

      La légende de la renaissance d’Apple tourne autour du génie solitaire qu’était Steve Jobs. C’est grâce à sa conviction et à sa clairvoyance, raconte-t-on, qu’est né l’iPhone. En réalité, il était catégoriquement opposé au développement d’un téléphone mobile. Ce sont ses employés qui en ont eu la vision, et c’est leur capacité à persuader Steve Jobs de changer d’avis qui a réellement permis à Apple de rebondir. Si Jobs savait certes « penser différemment », c’est son équipe qui fit l’essentiel du travail consistant à repenser Apple.

      
        Les choses les plus agaçantes qu’on dit au lieu de réviser son point de vue
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      En 2004, un petit groupe d’ingénieurs, de designers et de professionnels du marketing exposait à Jobs son idée de transformer le produit phare d’Apple, l’iPod, en téléphone. « Mais p*****, pourquoi voudrions-nous faire une chose pareille ? aboya Jobs. C’est l’idée la plus stupide que j’aie jamais entendue. » L’équipe avait observé que les mobiles commençaient à proposer la possibilité d’écouter de la musique, mais Jobs était inquiet d’une possible cannibalisation du marché prospère que représentait l’iPod pour Apple. Il détestait les entreprises téléphoniques et ne voulait pas concevoir des produits obéissant à des contraintes imposées par les opérateurs. Lorsque ses appels échouaient ou que le système tombait en panne, il lui arrivait de réduire son téléphone en pièces, tant cela le frustrait. Dans les réunions privées comme en public, il jurait à l’envi que jamais il ne fabriquerait de téléphone.

      Pourtant, des ingénieurs d’Apple menaient déjà des recherches dans cette direction. Ils conjuguèrent leurs efforts pour persuader Jobs qu’il ne savait pas ce qu’il ne savait pas, et le pressèrent de remettre en cause ses convictions. Il devait être possible, arguèrent-ils, de concevoir un Smartphone que tout le monde adorerait utiliser – et d’obtenir des opérateurs que cela se fasse à la manière d’Apple.

      Les études montrent que lorsque les gens résistent au changement, il est utile d’insister sur ce qui va rester identique. Les visions de changement sont plus attrayantes lorsqu’elles englobent des visions de continuité. La stratégie peut bien évoluer, notre identité persistera.

      Les ingénieurs qui collaboraient étroitement avec Jobs comprirent que c’était là une des meilleures façons de le convaincre. Ils lui assurèrent qu’ils ne cherchaient pas à transformer Apple en entreprise téléphonique. Elle demeurerait une entreprise informatique : ils ajouteraient juste un téléphone, à côté des produits existants. Apple glissait déjà vingt mille chansons dans la poche des gens, pourquoi l’entreprise ne pouvait-elle pas y mettre tout le reste ? Il fallait repenser la technologie, mais l’ADN de la société serait préservé. Après six mois de discussion, la curiosité de Jobs était assez éveillée pour qu’il donne sa bénédiction à ces efforts, et deux équipes distinctes étaient dans les starting-blocks pour une expérience visant à tester s’il fallait doter l’iPod de la capacité à émettre et recevoir des appels, ou s’il fallait transformer le Mac en une tablette miniature doublée d’un téléphone. Quatre ans seulement après son lancement, l’iPhone représentait la moitié des revenus d’Apple.

      L’iPhone constituait un grand bond en avant dans le renouvellement des Smartphones. Depuis sa conception, l’innovation dans ce domaine a été plus progressive, avec la mise sur le marché de mobiles de différentes tailles et formes, de meilleurs appareils photos et de batteries ayant une plus grande longévité, mais il y a eu peu de changements majeurs en termes d’expérience d’utilisation ou de raison d’être de ces appareils. Si Mike Lazaridis avait été plus ouvert à l’idée de repenser son produit fétiche, BlackBerry et Apple se seraient-ils incités mutuellement à ré-imaginer le Smartphone à de multiples reprises ?

      La malédiction du savoir est qu’il ferme nos esprits à ce que nous ne savons pas. Un bon jugement dépend de la capacité – et de la volonté – de garder l’esprit ouvert. Je pense, avec un certain degré de confiance, qu’acquérir l’habitude de renouveler sa pensée importe de plus en plus. Bien sûr, je pourrais me tromper. S’il s’avère que j’ai tort, je m’empresserai de reconsidérer mon point de vue.

    

    


  
    
      1.  Pour ma part, je croyais que l’expression « enfumer quelqu’un » [en anglais, blowing smoke up one’s arse : littéralement, « souffler de la fumer dans le cul de quelqu’un »] venait de ce qu’on avait autrefois coutume d’offrir des cigares à celui qu’on voulait impressionner. Imaginez ma surprise lorsque mon épouse m’a expliqué la véritable origine de cette expression : au XVIIIe siècle, il était courant de ramener à la vie les victimes de noyade avec des lavements à base de tabac. On s’aperçut plus tard que ce procédé était néfaste pour le cœur.

    

    
    
      2.  J’ai commencé en m’interrogeant sur cette idée de reconsidérer les choses, et non avec des réponses toutes faites. Puis, je me suis mis en quête des preuves les plus solides, fournies par des expériences randomisées et contrôlées et des études de terrain systématiques. Lorsqu’il n’y avait aucune donnée scientifiquement validée, j’ai lancé mes propres projets de recherche. Et ce n’est qu’après être parvenu à une certaine compréhension, fondée sur les données, que j’ai recherché des histoires à même d’illustrer et d’éclairer les études. Dans un monde idéal, toute compréhension devrait découler d’une méta-analyse – une étude des études disponibles, grâce à laquelle les chercheurs distinguent des schémas récurrents dans un ensemble de données permettant d’ajuster la qualité de chacune d’entre elles. Lorsqu’il n’en existait pas, j’ai sélectionné des études que je trouve rigoureuses, représentatives et qui offrent matière à réflexion. Je donnerai parfois des détails sur la méthode utilisée – afin que vous puissiez comprendre comment les chercheurs en sont arrivés à de telles conclusions, mais également pour vous donner un aperçu du mode de pensée scientifique. Le plus souvent, je résumerai les résultats sans entrer plus avant dans les études elles-mêmes, en présumant que vous lirez ce livre pour apprendre à penser et repenser comme un scientifique – et non pour en devenir un. Cela dit, si vous éprouvez une bouffée d’excitation à la mention d’une méta-analyse, il est peut-être temps de (ré)envisager une carrière en sciences sociales.
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