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I


COURTES sur pattes, trapues, boudinées, sans cornes ni barbiche – et blanches et noires, moitié-moitié, avant noir, arrière blanc, ou vice versa, mais la limite toujours précisément tracée à hauteur des fausses côtes – les petites chèvres d’Afrique sont aussi peu chèvres qu’il se peut. Pourtant Avit reconnut aussitôt pour chèvres, nomma chèvres celles qu’il voyait courir de chaque côté de la route rouge qui conduit de l’aérodrome au centre de Fort-Jacul. Cherchant plus tard, bien plus tard, quelles premières images, réputées ineffaçables, avaient pu influencer la reconstruction personnelle de l’Afrique dont il était naturel que son esprit demeurât longtemps occupé après semblable aventure, il trouva ces chèvres et, en second lieu, les forçats.

Le représentant de la compagnie « Air-France » à Fort-Jacul était alors un nommé Renard, grand amateur de femmes, mais surtout excellent chasseur d’éléphants.

– Monsieur le Ministre de l’Information souhaite vous voir », avait-il annoncé à Avit dès que celui-ci avait posé le pied sur la piste. « Il m’a prié de vous conduire…

Les tuyères du D.C. 8 sifflaient encore. On ne s’entendait pas.

– Qui ?

– M. Modimbo, Ministre de l’Information. M. Modimbo Antoine. Antoine pour les dames !…

On roulait maintenant. Avit s’était mis à transpirer d’abondance. Pas un instant il ne songea à s’éponger. Il voyait l’Afrique pour la première fois : rien de plus exaltant. On vit les chèvres.

– Des chèvres ? demanda Avit.

– Plaît-il ?

– Ces… ces bêtes ?

– Ah ! oui, mon cher Monsieur, des chèvres ! Ce sont incontestablement des chèvres !… Vous avez le coup d’œil, bravo !

– Oh ! Non, dit Avit, mais il me semblait bien que…

– Vous êtes de l’Onu, on m’a dit ?

– Non, dit Avit, j’appartiens à l’Unesco.

– Ah ! je vois ! Parfait ! dit Renard. Culture. Culture de base. Gide et Einstein à la portée des cannibales !…

– Oh ! vous simplifiez un peu !…

Dès cet instant, l’opinion de Renard sur Avit fut arrêtée, et peu favorable :

– C’est le type même du technocrate niais », dit-il, le soir même, au Club, à cinq ou six clubmen qui se trouvaient là, qui écoutaient distraitement son soliloque et les flocs du fleuve contre le ciment de la terrasse, le fleuve alors à son plus beau (huit cents mètres d’une rive à l’autre), gros d’une interminable saison des pluies. « Il bénéficie de quelque chose comme une bourse de l’O.N.U., il voyage à l’œil, j’ai horreur de ces lauréats prolongés !… La dégénérescence démocratique est si avancée en ce jeune homme que le simple mot de « ministre » provoque chez lui de la tendresse, un larmoiement. Quand je lui ai annoncé que Modimbo Antoine souhaitait le voir dès sa descente d’avion, j’attendais qu’il proteste ! Rien !… Qui donc prétendait l’autre jour que la résistance à l’autorité noire est instinctive chez le Blanc ? Tarte à la crème !… Rien chez lui ! Ravi ! Flatté ! Il pressait le chauffeur. Il brûlait d’arriver. Un ministre ! Modimbo Antoine, ministre !… »

– Vous devez être content ! dit-il à Avit. On veut vous voir ! Un ministre ! Tout de suite, au débarqué ! Quel honneur !

– Boff ! dit Avit, c’est normal. J’arrive, il est normal que le ministre de l’Information tienne à me voir. Il veut me vanter son pays, sa petite République…

– Ou autre chose

– Quoi ? demanda Avit. Que voulez-vous que ce soit ?

– Oh ! je n’en sais rien ! explosa Renard. Avec ces gars-là, je ne me vante pas de savoir, moi, figurez-vous ! Le jour que vous arriverez à comprendre ce qui se passe dans leurs caboches, surtout ministres, faites-moi signe !

– Je n’y manquerai pas », dit Avit, et il ajouta, avec un air singulièrement pincé : « Je ne crois pas que ce soit tellement difficile…

– Ah ! vous êtes jeune !

– Vingt-six ans, dit Avit. Et vous ?

– Trente, mais je les connais, moi ! Et je vous en promets ! Ah ! je vous en promets !…

Renard parlait méchamment, sous le nez d’Avit, avec rage, avec plaisir, et il y aurait bien eu là de quoi surprendre ceux qui le connaissaient, car c’était un être doux que Renard, une personne bienveillante, un commerçant : jamais, sur les Noirs, un mot plus haut que l’autre. Depuis sept mois qu’il était en poste à Fort-Jacul, la colonie blanche avait vraiment guetté en lui les premiers symptômes de cette maladie qui terrasse presque tous les Européens après quelques semaines passées dans une jeune République, sous les décrets d’un jeune gouvernement noir, et dont la forme clinique la plus courante est une folie meurtrière exprimée en accès assez brefs, mais violents et répétés. Chez Renard, une longanimité peu commune. Eh bien ! voilà que la crise approchait. Sans cause, comme d’habitude. Sans cause apparente. Il avait suffi de la mine réjouie d’un jeune homme qui débarquait avec un air de tout connaître, de vouloir manger l’Afrique toute crue.

Puis il y eut les forçats. Renard dit qu’Avit devant les forçats, c’était un spectacle, et le plus propre à donner l’idée d’une inadaptation fondamentale au continent africain, sans remède, sans espoir. La voiture avait dû s’arrêter, à cause des fondrières creusées, des quintaux de latérite emportés par les tornades, s’arrêter, puis reculer, puis chercher passage sur la gauche. Les autres, alors, les forçats, dans leurs maillots rayés, maillots rouge et blanc, maillots cossus pour Football Club de première division, de bondir hors du fossé où ils étaient occupés à couper les hautes herbes, de courir, de gambader, machètes en main, de grimacer, bons diables, nez deux fois épatés contre les vitres de l’auto et d’avoir ce geste, ce geste de tous les forçats du monde vers leur sexe, signe de liesse extrême, de bienvenue à l’étranger :

– Mais qui sont ces gens ? demanda Avit d’un ton plaintif.

Ces gens !… Renard riait encore, le soir, en rapportant cette scène, ce mot : « Vous auriez dit une jeune fille effarouchée – pâleur, retrait du buste, yeux qui ne veulent pas voir… Énorme impression que lui faisait le zob des triquards… Il confond tout, cet individu… Incapable de transposer. Il voyait une invite, un racolage monstre, le grand barrage routier du peuple tantin, à lui destiné, personnellement, en son honneur… Une petite saleté, en tout et pour tout dans l’adorable mimique des macaques… Aucune pureté. Le sens du grandiose, néant chez lui. Rien, rien ! »

Or Renard se trompait, sans doute, sur Avit, se laissait prendre à ce leurre que sont les signes de l’émotion. De l’homme qui vient d’arriver, qu’une même nuit a pris sur ce continent-là, jeté sur ce continent-ci, que vous voyez pâlir, que vous voyez transpirer (quelque chose en lui n’étant pas préparé à l’assaut de cette chaleur-ci, quelque mécanisme de son écorce cérébrale que deux jours suffiront à monter, à régler), vous pensez : « Tu l’as le choc !… Tu vois un peu ce que c’est que ce pays ! Tu le ressens en profondeur ! Tu n’imaginais pas !… » Qu’en savez-vous ? Qui vous dit que son esprit n’a pas déjà fait retraite à six et sept mille kilomètres, à quinze et vingt ans de distance ? Hors de vos prises ?…

Au vrai, l’épisode des forçats aura peu compté pour Avit. Il y eut d’abord les chèvres, puis les arbres, ces arbres gigantesques, ces tours végétales dont il avoua plus tard qu’il ne les pouvait voir, surtout ceux que la tornade a foudroyés, blêmes escogriffes figés dans toute leur hauteur, sans que les souvenirs d’enfance affluassent à sa mémoire, parce que c’était ainsi, âgé de sept ou huit ans, qu’il voyait les arbres, aussi hauts, dans le canton de l’Indre où son père était percepteur. De fait, entre notre taille d’homme et les arbres africains il se trouve la même proportion qu’entre la taille de nos sept ans et les arbres de chez nous. Même proportion, même monde. Monde retrouvé.

En outre, il était une circonstance dont Renard ne pouvait certes imaginer comme elle inclinait Avit à la joie, à un optimisme général : Avit sortait tout juste de l’état diminué que vous fait le cocuage, il était un cocu en bonne voie de guérison, et jamais un être ne se sent plus léger que dans ces périodes-là. Il avait épousé à vingt-trois ans une fille qui n’en avait pas dix-huit – sa Laurence, sa Laure, sa Lorette pendant exactement onze mois, après quoi elle l’avait quitté, sans un mot, s’était enfuie avec une espèce de voyageur de commerce nommé Antoine Gravenoire. Sans un mot, sans la plus courte lettre. On n’assassine pas plus froidement. Comme il n’est rien d’aussi fragile, ni de plus soumis à l’approbation des autres que l’opinion qu’un garçon de cet âge commence à prendre de lui-même, Avit s’était relevé tout à fait lentement. Des mois avaient passé avant qu’il parvînt à monter avec lui-même un gentil petit ménage, à force de travail, de courage, à l’aide (à force) de livres, de revues, de films, de réflexions sur la guerre d’Algérie – les mille et une distractions du célibataire ; mais c’est la veille qu’il aurait fallu le voir, Avit, la veille au soir dans le grand hall d’Orly. Ce n’est pas rien que de quitter pour la première fois son continent de naissance !… Il avait un métier : il était disposé à trouver beau tout ce qu’on lui montrerait. Il se faisait des plaisirs : cigarettes, magazines, et une pipe, anglaise, de marque Dunhill, the first, rien de trop beau !… Il allait en Afrique, tellement fier d’aller en Afrique, voyageur !

Il laissa Renard achever sa tirade anti-nègre, vider tout son sac, puis, sec, en jeune homme conscient de sa valeur et qui prend de l’autorité :

– Inutile de perdre votre temps ! dit-il. Ce que vous venez de me raconter serait sans doute passionnant pour un autre, mais le couplet raciste, il se trouve que je le connais et, excusez-moi, il ne m’amuse plus !

– Ah ! vraiment ?

– Vraiment ! Et, pour tout vous dire, je l’attendais !

Renard regardait Avit dans les yeux. « Ah ! tu l’attendais ! songeait-il. Sacré petit prétentiard ! Et l’autre chose aussi, tu vas me dire que tu l’attends !… », puis il se demanda : « Je le lui dis ? Je le lui envoie ?… » Quand on arrive à ces interrogations-là, inutile d’attendre la réponse, c’est oui. Il envoya :

– Connaissez-vous un M. Gravenoire ?

– Pourquoi ?

– Il est ici. Il nous a parlé de vous.

Avit rougit jusqu’à la racine des cheveux. Par chance ils arrivaient devant le joli bâtiment blanc qui abrite les services de l’Information : il aurait eu à dire un mot de plus, il perdait la face.

 
			



Modimbo Antoine n’était pas un aigle. Pas même un bel animal.

Soudanais, Sénégalais et autres Africains du bord ont égaré l’imagination. Paris, quand il dit « nègres », voit de beaux enfants de la campagne, des muscles, des torses, des hanches, tout un modelé !… et puis toutes sortes d’avantages. Le cliché tirailleur. Mais, dans la verminière centrale, plus tirailleurs !… Le grand marigot collecteur de tsé-tsé, voilà un observatoire pour un sculpteur de l’immonde ! L’artiste est invité, il trouvera sa suffisance de poitrines creuses, de hanches pas fines, de ventres pas plats et d’avantages négligeables. Le manioc n’arrondit jamais qu’un quart de l’homme : l’abdomen. C’est une nourriture de base. Mais quels ventres ! Quels bourgeois !… Quelles cibles pour l’aviation moustique toujours en chasse, toujours en quête du plus fragile tissu où décharger ses soutes à virus !… La négritude, pour s’en accommoder, il faut y être né. C’est peut-être un état, mais ce n’est pas une vie. Heureusement, on en meurt très vite.

Modimbo Antoine avait donc un gros ventre. À vingt-huit ans, il en paraissait cinquante-six. De sa seizième à sa vingt-septième année, il avait exercé un beau métier : répétiteur de catéchisme. Son cercle natal, Galinga, une immense verdure dont il lui fallut attendre d’être député pour franchir les limites, comptait vingt-cinq villages, chiffre idéal pour un catéchiste, en ce qu’il autorise une visite par mois à chaque village tout en respectant les jours du Seigneur et les congés marqués au Code du Travail outre-mer, ce dernier grand œuvre de la puissance colonisatrice. Il chevauchait une bicyclette Génial Lucifer. Il dévalait les pentes comme un démon. Il portait des lunettes noires un peu larges que les cahots faisaient danser sur le bout de son nez. À peine arrivé sur le campus rectangulaire qui s’étend entre les cases, il poussait un cri pareil à celui de la panthère, mais avec des accents personnels, des complaisances de gorge, pour qu’une oreille un peu exercée entendît que ce n’était pas la panthère qui appelait, que c’était Modimbo Antoine.

Les négrillons ne s’y trompaient pas. lis sortaient en criant de partout. Ils roulaient jusqu’à lui, roulaient les yeux, formaient la ronde, s’asseyaient, et la litanie s’élevait, rythmée par les mains du catéchiste, ses mains de prélat maigre, un doigt sur deux chargé de bagues en aluminium. L’hymne à M’zapa – le nom de Dieu par ici, sa traduction approximative – emplissait la clairière, car Modimbo Antoine enseignait ces enfants dans leur langue vernaculaire.

La leçon terminée, il les saisissait un à un, ses élèves, les pressait entre ses genoux et de tout près, à bout touchant, il leur tirait le portrait dans une boîte Kodak, Prix du cliché : un huitième de chèvre. Beau troupeau en dix ans, fameuse dot si Modimbo Antoine avait eu le projet de se marier, s’il n’eût ambitionné tout autre chose, ce balzacien, cet homme connu, déjà redouté comme photographe.

– Prêtre, je rêvais dans ma tête, oh ! oui, prêtre… » proclama-t-il un soir qu’il honorait de sa présence un mariage chez les Grecs, très nombreux à Fort-Jacul. « Mais les types, l’évêque, ils ont dit : toi sale nègre, toi foute le camp, y a pas Jésus pour toi, du tout, du tout ! »

Toupet !… Un évêque s’exprimer de la sorte, entendez-vous cela ? Modimbo ne pouvait se mettre en tête l’accord des participes, voilà le vrai motif !… Or, aussi vite qu’une chenille devient papillon, le voilà député, puis ministre.

– Faut partir, disait-il à Avit, ce matin-là. Foute le camp !

– Moi ?

– Oui, vous ! Vous, oui !

– Pourquoi ? Pourquoi ?

– C’est la décision. Oualà !

– Je ne comprends pas, disait Avit.

Ce n’était pas faute d’y mettre du sien : il rayonnait, Avit, de bon vouloir, d’humilité vraie. La soif de comprendre lui agrandissait l’œil. Quand le diable y serait, un ministre est un ministre. En récuser un, c’est les récuser tous, tout au long de la chaîne, du Tanganyika au State Department.

– Faut partir, répétait Modimbo, qui traduisait chaque fois : « Foute le camp ! », rompu à cet exercice par vingt-six ans et demi de grande époque coloniale, rompu à redoubler chaque mot – l’idée et l’image, le principe et le fait –, comme s’il se fût vraiment agi de deux langues : l’administrative, tiède, quasi insignifiante, et l’autre, le vrai langage des hommes, rauque, tout calculé pour inspirer la terreur.

Or Avit n’avait pas peur. Avit ne doutait pas de dissiper bientôt le malentendu. On le prenait pour un autre, assurément. Que cette jeune République ait quelque motif de l’expulser, il se voit trop irréprochable à l’égard du tiers monde (en paroles, en pensées, en écrits : sa thèse de doctorat, divers articles donnés à des revues, etc.) pour s’arrêter un instant à pareille idée.

– Cher Monsieur, dit-il, vous comprendrez que je ne puis accepter semblable décision, que vous ne m’en ayez indiqué le motif.

Cette longue phrase l’essouffla. La transpiration surabondante qui lui couronnait le front avait brusquement cessé, laissant place à une sensible oppression, comme si l’air s’était mis à charrier des particules de sable, toute une vapeur siliceuse, mais il n’aurait pu jurer que ce fût là seulement l’effet de la surprise que lui réservait Modimbo. Il croyait même se souvenir que cette substitution de désagréments s’était produite un peu plus tôt, dans l’antichambre, quand, pour la première fois, son regard avait rencontré le regard du planton, regard non pas haineux, pas encore méprisant, mais déjà rigoleur et, pour être tout à fait précis, lorsque la grande majestueuse négresse était entrée, qui devait si superbement l’ignorer, faire si bien comme s’il n’existait pas. Et qui sait si cela ne remontait pas encore plus loin, à l’instant même où il avait entendu prononcer le nom de Gravenoire ? Qui sait s’il ne s’était pas mis alors à haleter, comme pour se convaincre qu’il venait de donner dans un piège, tant cela reste comédien, un corps, même dans les pires alertes, avec toutes sortes de coquetteries pour l’esprit, une servilité un peu dégoûtante…

Cette longue phrase, Modimbo ne l’entendit qu’à moitié. Toute la fin se perdit entre les pales du super-Westinghouse qui lui soufflait le froid au visage, quand il tremblait déjà, le malheureux, de grosse fièvre !… Il avait trop et trop engrangé de miasmes dans ses déplacements à travers le beau pays de Galinga. Le bien-manger de Fort-Jacul arrivait trop tard, le trop-manger, les antibiotiques, la femme à volonté… Pour en profiter, il n’y avait plus en lui que ces kilos de virus émoustillés, mis en appétit, insatiables. Du rafiot Modimbo plus grand-chose faisait surface dans une si pernicieuse relâche : à peine une petite faculté d’attention, vite lasse, vite éteinte. Le cœur lui battait aux tempes, aux oreilles, jusque sous les paupières ; des caravanes de frissons couraient en tous sens sous sa peau ; et néanmoins, transi, il considérait avec plaisir, avec gratitude, le mouvement allègre de son super-ventilateur. Cet engin n’était pas que le signe de sa puissance, c’était surtout son masque. Là derrière, il retrouvait son assise, se voyait l’égal d’à peu près tout le monde.

« Faut partir ! » répéta-t-il. Si hautes soient vos fonctions, on se lasse, quelquefois, de vociférer : il oublia de traduire. Pour lui, c’était fini, conclu.

Pour Avit ce ne l’était pas. Abasourdi, il ne démordait point : rien d’excitant comme une grosse injustice qu’on vous fait. Bon gré mal gré, Modimbo dut descendre aux détails. Pour quitter la République, un délai était laissé à Avit, jusqu’au lendemain soir, dimanche. (Bien forcé : pas d’avion plus tôt. Comment fût-il parti ? Par le fleuve ? À la nage ? Parmi les caïmans ?…). D’ici là, liberté d’aller, de venir, complète. Pas de garde. Des égards. Logement au Rock, le meilleur des hôtels… Des détails, oui, mais insignifiants…

Par bonheur, Avit, grand lecteur du Monde, était fait à poser sur le monde un regard sérieux. Découvrir en Modimbo un ministre pour rire n’est pas à la portée de n’importe qui. Il y faut de la simplicité. Avit s’opinâtra, demandant successivement si l’ostracisme (l’ostracisme !…) qui le frappait avait bien fait l’objet d’une délibération du cabinet, et pourquoi la chose lui était signifiée par le ministre de l’Information et non pas, comme c’est l’usage, par le ministre de l’Intérieur, et enfin pourquoi, oui : pourquoi, le motif !

Modimbo dodelinait la tête comme un gentleman à qui l’envie de dormir joue un mauvais tour en société.

– Répondez ! disait Avit. Allons, répondez ! Mais répondez donc !

Modimbo ouvrit la bouche, mais sans produire un son : il respirait. Son regard s’était arrêté sur rien, au-delà d’Avit. Cette fixité le révélait un peu bigle.

– Ah ! oui, s’exclama Avit… Voilà donc !… Ha !…

Tout cet air expiré en exclamations dont il ignorait lui-même et le sens et en quel genre de phrases elles pourraient bien se résoudre tout à l’heure, cet air força Avit à se lever, non sous le coup de l’indignation, car il disposait encore de ressources infinies pour discuter, raisonner, ergoter, mais par un effet tout mécanique ; et ce fut seulement lorsqu’il se vit debout dans ce cabinet ministériel si différent de tout ce qu’il connaissait, avec ses murs crénelés et l’espace libre sous le toit, belle frange fermement découpée de ciel bleu dur, qu’il céda à un emportement cent fois justifié.

Il posa les mains sur la table, se pencha vers Modimbo, dit :

– Oh ! je vois !… Je vois très bien !… Tout se tient, n’est-ce pas ? Vous ne cherchez qu’à m’…,

mais le mot humilier se perdit dans le grand brassage d’air autour de Modimbo et Avit ne trouva pas en lui de le répéter. Une étrange pensée s’était soudain rendue maîtresse de son esprit :

– La femme ! dit-il… Hein, la femme ?, du ton de quelqu’un qui demande : « Croyez-vous donc que je n’ai pas compris ? Me jugez-vous si sot ? »

– Quelle femme ? demanda Modimbo. Quelle femme ?

Le sujet avait l’air de l’intéresser. C’était lui, maintenant, qui cherchait à comprendre. La femme, éternelle chanson, mais quelle femme ? Quel mot venait d’être lancé ! Et c’était le cas, vraiment, de ne pas enfourcher l’ambiguïté, avec tout le mal qu’on avait déjà à s’entendre, Avit évolué, mais encore rien du tout, étudiant prolongé, Modimbo non évolué, mais déjà ministre, sans compter cette machine entre eux, son zon-zon de motocyclette.

 
			



La femme de tout à l’heure, aurait dû dire Avit, la négresse de l’antichambre, voilà celle dont je veux parler, monsieur le Ministre, et je précise : la femme et le planton – la femme, le planton et tout ce scénario monté par vous, je n’en doute plus, pour me rabaisser et vous rehausser d’autant, vous, dans votre estime, pour, je fais des découvertes ! vous payer sur moi, Blanc, de tout votre autrefois !… Parce que Blanc. C’est la revanche ? Le coup pour coup ? L’offensé offenseur, et me voilà plastron de vos impertinences !… Ne niez pas ! Ce vent-là est celui du racisme. Je le sens passer. Je ne le connais pas, et je le reconnais. Mais alors c’est une manie, chez vous ? Dans votre région ? Fini, ça recommence. À rebours. La valse à l’envers. Vous êtes obsédés, ma parole !…

Il dit seulement :

– La femme de tout à l’heure. Celle qui était là avant moi.

L’incident de l’antichambre était pourtant de petite importance. À ceci près que son œil gardait de la vivacité, disait comme une envie de jouer, le planton était un autre Modimbo. Un gars de Galinga, sans doute quelqu’un de la parentèle : qui voyait le planton voyait le ministre. « Voilà un paysan transplanté », avait jugé Avit (les mains, de fait, étaient grosses, l’allure un peu lourde) et il s’en était vu content. Nous aimons fort le paysan, c’est notre côté bergerie.

Rien d’agricole, en revanche, dans la femme, la négresse, qui survint quelques minutes après Avit et demeura d’abord immobile sur le seuil, comme pour faire admirer sa taille dans le contre-jour – un mètre soixante-quinze, pour le moins, et fine, et élancée !… – puis avança, tête droite, yeux perdus, aussi légèrement qu’un mannequin de première cabine. Elle portait boubou, mais avec tant de grâce dans le drapé qu’on aurait dit d’une marquise au bal masqué. Même le nœud, le pouf sur la croupe, qui achève et assure ce genre de constructions, ne venait pas à bout d’alourdir sa silhouette. Quant au tissu, partout où elle trouvait à le tendre, seins, hanches, cuisses, il étincelait comme un brocart, quoique ce ne fût qu’une de ces cotonnades typiquement africaines qui font la fortune des manufactures néerlandaises. Avit, qui devait en retrouver le motif sur plus d’un boubou de Fort-Jacul, n’avait pas manqué, dans ce moment, d’en être surpris. Sur fond vert, dans des médaillons Louis XV, c’étaient tantôt Baudouin de Belgique et tantôt de Gaulle de France que le fabricant avait reproduits. D’où grand succès de l’un et l’autre côté du fleuve, l’ex-belge, l’ex-français. Vente forcée.

La femme s’assit. Assise, elle ne perdait presque rien de sa taille. Assise, debout, c’était la majesté même. Elle n’avait pas dit un mot. Une reine.

Pourtant, quelques minutes ayant passé, elle tourna soudain la tête vers le planton, d’un vif mouvement d’oiseau. Le planton lui rendit son regard avec empressement, avec effusion, puis il sourit, et elle sourit, et Avit, qui relevait à peine de voyage, sensible comme un convalescent, naïf comme un explorateur, adora ce sourire, jugea que toute la douceur du monde y était enclose et ne désira rien plus vivement que de participer à cette douceur. Il chercha les yeux de la négresse, mais, quand il les trouva, il n’eut pas à s’en féliciter, c’était une autre chanson. Effroi et répulsion se peignirent sur le visage de la reine. Tous les sentiments amicaux qu’elle venait d’exprimer s’enfuirent en désordre. Avit ne savait pas encore lire dans une figure noire. Il crut pour de bon que la malheureuse lui faisait la grimace.

Sur quoi une sonnette tinta de l’autre côté de la cloison, vivement, impatiemment agitée par Modimbo Antoine qui appelait le visiteur suivant. Avit se leva. La négresse l’imita. Avit se tourna vers le planton. Le différend fut bientôt tranché :

– La dame, dit le planton.

– Ah ! non…, dit Avit.

– Assieds-toi ! dit le planton.

Cependant, à tout petits pas, mais en hâte, la dame glissait, voilure tendue, frégate de bonne race, vers le cabinet ministériel.

– J’étais le premier, dit Avit.

– Non, dit le planton. Première, la dame ! Assieds-toi !

Comme il n’y avait pas deux moyens de protester, Avit demeura bien planté sur ses jambes. L’huissier ne se cachait pas de ricaner. Blanc, il eût été cramoisi. Au reste, si noir qu’il fût, son teint changeait, virait, toutes choses égales d’ailleurs, au sépia, à la terre de Sienne… C’est plus fort que nous, quand il est question de queue, l’hérédité parle. Nous l’avons trop faite, c’est un sport à nous, et qui prétend nous voler d’un rang nous blesse jusqu’au fond de l’âme. C’est idiot, on le sait, mais rien à faire : Avit eut beau se morigéner, il n’en ressentit pas moins la chose douloureusement, comme si la jeune Afrique venait de lui marcher sur les pieds.

En outre, il arriva que lorsque Modimbo Antoine eut compris de quelle femme on parlait, il s’enflamma d’une colère dont Avit l’eût certes cru bien incapable, tant, jusqu’à cet instant, il l’avait vu placide, et même apathique. Il tapait sur la table, à deux poings, et criait, et ses yeux roulaient bord sur bord. Il était ministre, c’est une autre conception de l’honneur…

Ainsi donc, le temps que son visiteur attendait, il l’eût passé à faire l’amour avec la négresse ? Où ? Sur quel canapé ? Où, le canapé ? Par terre, alors ? Comme un sauvage ?… Qu’on le lui dise en face ! Qu’on le lui lâche, le mot sauvage !…

Il n’est rien d’insupportable à un homme d’État comme une accusation de lubricité. D’avoir trahi, malversé, on se défend, la preuve contraire abonde, mais il n’est pas né, le William Pitt qui prouvera noir sur blanc, contre la malveillance, qu’il n’a jamais lâché la semence dans un bâtiment public, jamais souillé de la sorte le mobilier national. Avit, qui n’avait pas pensé à mal, qui ne défendait en tout ceci que les bons usages et son numéro d’ordre, trouva un peu poussé ce trait de la pudibonderie chez les puissants, trait pourtant fort commun aujourd’hui, qu’on doit observer jusqu’en Chine. Il était désespéré. Il se disait : « Mais voyons, c’est trop bête : jamais, jamais on ne s’entendra ! » Et, certes, pour un premier contact, c’était réussi !… Il laissait le ministre-député-maire de Galinga désarmé comme un enfançon, mais on se quittait sur des cris et il n’avait pas obtenu une seule lumière sur les motifs qu’avait de le chasser ce tiers monde qu’il se flattait de connaître bien, par les livres, les journaux, les revues, et d’aimer de tout son cœur.







II


QUE d’arbres, dans Fort-Jacul, que d’ombrages pour qui aurait le cœur de se promener par les rues des Bretons, de l’Indépendance, du Docteur Vaticino !…

Moins élevés, certes, ces arbres, qu’en brousse ; encore formidables d’envolée, mais un peu contraints, aplatis, dirait-on, étêtés, contrefaits ; l’on voit partout la main du jardinier, mais c’est l’escabeau qu’on cherche, une échelle assez haute pour le genre de taille que ces monstres exigent ; et l’on se demande : peut-être qu’à l’approche des villes, la Nature se modère, approprie ses créations aux goûts de l’homme, peut-être qu’elle tâche à monter un décor de banlieue. D’elle-même, complaisamment…

Au reste, pas un promeneur – sauf, ce matin-là, Avit, nez au vent, transpirant de nouveau, mais trop sensiblement blessé pour badauder comme il l’eût désiré. C’est une ville qui décourage la flâne, à cause de son trop gros soleil suspendu comme une lune, à portée de la main. Il chauffe, assurément, mais c’est moins affaire de chaleur que de taille. Il est partout, on ne voit que lui. Il éclaire trop, trop crûment, on désespère bientôt de distinguer le détail de quoi que ce soit. C’est la vanité de toutes choses qu’il révèle sans façon, sans nuance, dans toute son étendue. Un phénomène de lumière noire : l’éclipse totale de la Nature par cet astre obscène. L’âme s’en fatigue, avant même les yeux.

Cela admis, il est bien vrai que Fort-Jacul ressemble à une banlieue, mais la banlieue d’une ville qui n’existerait pas, banlieue de rien, ouverture d’une symphonie imaginaire, jamais écrite, avec, oui, des côtés de la Varenne, des aspects de la Garenne ; des pavillons que le jargon local continue de nommer « cases », car ils vivent encore l’épopée, ces fonctionnaires, surtout le samedi soir, et surtout les plus petits, les surnuméraires, ceux qui ont une grosse revanche à prendre sur leur destin, tous fils, ceux-là, du glorieux commandant Jacul, le découvreur, le conditeur de l’agglomération, tous membres de la colonne Jacul et n’en finissant plus, par la pensée, de descendre le fleuve, de soumettre du nègre, d’enfourcher jusqu’à vingt négresses par nuit, et des belles, mais attention : bien polies, bien convenables, sans trace de vérole ni de religion, candides, nature, des négresses d’avant !… ; des pavillons, chacun dans son parc, avec un gazon sur lequel il n’y a pas trop à redire, mais des rosiers étiques, épuisés avant d’avoir porté trois roses sans parfum, sans couleur, grosses comme des renoncules ; puis, çà et là, en quelques terrains vagues, une exquise abondance d’herbe indigène, capable d’engloutir en une nuit tout ce qu’on veut bien lui jeter de roues de bicyclette, de vieux ressorts et de fûts d’huile Texaco.

Pour l’heure, Avit est un homme qui vient de recevoir un coup, un homme étourdi, et ce n’est pas le spectacle de cette banlieue (pas trop laide pourtant, et même mieux peignée que bien d’autres) qui risque d’atténuer son souci. Au contraire. Une banlieue, il n’est pas miroir plus fidèle. On n’y trouve jamais que ce qu’on y apporte. De murs en jardins pareils, retenu par rien, l’œil se tourne vers le dedans. On remâche.

Avit a le goût du malheur. On lui assure que l’amant de sa femme se trouverait, par hasard, par miracle, dans cette ville d’où, en outre, pour comble, on l’expulse, lui qui arrivait les bras tendus, mais ce n’est pas encore assez, il n’est pas homme à se contenter des dernières contrariétés, il les lui faut toutes, sur-le-champ, ses traverses, ses afflictions, toutes celles que son esprit juge capables de prouver le peu de chance qu’il a eue, combien il fut malheureux en diverses entreprises. Il bat le rappel. C’est son caractère…

De Laurence, un beau jour, il a convenu, convenu avec lui-même une fois pour toutes, dit, proclamé qu’il était guéri. Eh bien non, rien ne peut faire qu’il ne se précipite sur le souvenir de Laurence, qu’il ne se plante au carrefour où sa vie a pris le mauvais tournant. Il pense au déhanchement de Laurence sur les mauvais pavés de la rue de la Paroisse, à Versailles, où ils vivaient alors, il y a deux ans. Il pense au petit ventre de Laurence. À ses petits seins. Trésors, devenus trésors du moment qu’il les perdit, mais, enfin, des objets. Où cela commence à devenir douloureux, c’est lorsqu’il aborde les sentiments. Songer, par exemple, à la façon dont il caressait les plus légers caprices de Laure, c’est, pour de bon, gratter la cicatrice.

Et soudain il s’arrête, suffoqué, ébloui, terrorisé.

En Afrique, eh ! cocu !…

Il n’entend plus que cela, tout d’un coup. Cela lui emplit la tête.

Seigneur ! peut-on être si bête que de négliger semblables avertissements ! Enfin, l’a-t-il entendue, oui ou non, cette plaisante apostrophe ? De ses oreilles ? Oui ! Oui ! Oui ! Et de constater maintenant que c’est la seule information véritable qu’il ait jamais obtenue, une sorte de rire roule dans sa gorge, s’arrête, fait boule.

C’était au temps qu’il enquêtait. Laurence l’avait quitté par un mois de mars très doux. Jusqu’au début de l’été, il n’avait pu fermer l’œil sans rêver aussitôt qu’il la battait, qu’il la battait, que les murs la lui renvoyaient, qu’elle avait beau le supplier, qu’elle y perdait sa salive : il se réveillait dans un état !… Il n’avait pas eu le commencement d’un soupçon. Il marchait dans Versailles, la triste ville, demandant aux pierres, aux concierges, aux arbres des Trianons la trace de ses deux fugitifs. Ainsi apprit-il qu’ils pouvaient se trouver à Toulouse.

Il y courut. Ils n’y étaient plus. Il n’avaient fait que passer par une maison où vivaient des parents de Gravenoire, longue ferme plate dans la plate et morne campagne toulousaine, et des gens pas gais non plus, des bourgeois qui se tenaient à quatre pour ne pas tomber en paysannerie. L’homme, le cousin, se donnait pour gentleman farmer, avec bottes, pantalon de whipcord, cravate blanche, cravache, morgue, tout le déguisement. Ce fier cavalier était éleveur, non pas de chevaux, mais de chiens, de tout petits chiens d’une race indécise, blancs et noirs, extraordinaires aboyeurs : une bonne cinquantaine dressés contre le grillage, à japper, à s’étrangler, tandis qu’Avit tentait de dire le motif de sa visite. Aussi, par la faute des chiens, tout de suite des cris. Cette famille très catholique défendait le secret des amours adultères comme les saintes huiles. Une grand-mère idiote, échevelée, hululait. Cravache dans une main, téléphone dans l’autre, l’éleveur menaçait d’appeler les gendarmes. L’infidèle, devant ces Croisés, c’était Avit. Ils ne s’étonnaient pas, ah ! non, que Laurence, « chère âme ! », n’ait pu s’accommoder d’un mari si nul quand la vie lui offrait des Gravenoire aristocratiques, incomparables. De la moquerie, des injures très grossières, mais pour ce qu’Avit espérait apprendre, rien, sauf ce mot, au bout de l’entretien :

– En Afrique, ils sont ! cria soudain le cousin, haletant, cravache levée. (À se demander s’il n’y a pas des éclairs de charité dans les âmes les plus fermées, les plus confites en méchanceté provinciale…) En Afrique, eh ! cocu ! C’est par là, l’Afrique, à droite après le pont !…

Il repart. Il descend la rue des Bretons. À pied, c’est folie. Dans les cases, les boys, de tous âges, de toutes tailles, des rase-mottes, de grands souffreteux, des barriques, s’arrêtent, qui de repasser, qui de dresser la table, qui d’accommoder le capitaine (un poisson) au pili-pili (petit piment rouge, succulent) – c’est qu’il va être midi – et le regardent passer, et rient. Seigneur Dieu, ils savent bien, les rusés, qu’il est un degré de la condition blanche au-dessous duquel on ne descend pas, sauf fou, en désespérance ! S’appelle, se dit, ce degré, en toutes langues, auto. Un Blanc sans auto, ils rient… Pauv’e con !… Comme les chiens hurlent à la lune, les nègres rient au malheur, à la folie, mais c’est tout pareil en Normandie, dans le Hurepoix. Humain, voilà tout. Où commence l’humain finit l’exotisme.

Le manège qu’il a lui-même monté avec ses désespoirs d’hier, Avit est si neuf, malgré ses vingt-six ans, qu’il ne voit bientôt plus qu’un moyen de l’arrêter, et c’est de revenir à son tout dernier tracas, l’expulsion, pour, aussitôt, le grossir, le faire plus vif qu’il n’est. Après quinze jours passés à Fort-Jacul, il devait visiter nombre d’autres villes. Fichaise que les autres, il n’en tient plus que pour celle-ci !… Encore un moment et il se dit : me voilà forcé de quitter le seul pays où il puisse exister pour moi un peu de bonheur ! (Décidément, il n’est pas jusqu’à une bonne connaissance du style des Romantiques qui ne vous serve, quelquefois !…) En quoi, le bonheur, et comment, et avec qui ? Avit n’en a pas le commencement de l’idée. Une intuition. On devrait bien se méfier de ces horoscopes qu’on se tire à soi-même sous le coup de l’émotion : plus c’est bête, plus ça frappe.

Par chance, il n’a pas fait dix pas dans la rue du Docteur Vaticino que quelque chose vient l’arracher à lui-même. C’est une case, assez semblable, pour l’extérieur, à toutes les autres, quoique plus cossue, mieux assise, mais dont il est permis, par deux portes-fenêtres largement ouvertes, de découvrir l’intérieur – du moins la pièce principale, le séjour – et il y a bien là, en effet, de quoi surprendre, sous ce climat, dans cette ville. Imaginez une grande pièce à l’italienne, murs nus, badigeonnés en blanc, large plinthe ou bandeau colorié au bas, plafond avec un cercle à trois filets, corniche peinte en rosaces bleues avec une guirlande de feuilles de laurier chocolat, et au-dessous de la corniche, sur le mur, un rinceau à dessins rouges sur un fond vert. Çà et là, de petites gravures françaises et anglaises encadrées. Au fond, deux fenêtres avec rideaux de coton blanc. Entre les fenêtres, un miroir. Au milieu de la pièce, une table de douze couverts au moins, garnie de sa nappe à fond olive, imprimé de roses et de fleurs diverses. Six chaises et autant de fauteuils, avec leurs coussins recouverts d’une toile rouge à carreaux écossais. Une commode, un lit de repos, un bidet Restauration qui fait office de bac à fleurs et caetera…

Avit n’est rien moins qu’un don Juan, ce n’est pas lui qui cherche la femme en tout et partout, mais la marque d’une femme est ici tellement sensible, d’une femme jeune, avec des idées, du goût, belle sans doute et qui peut-être s’ennuie, qu’il ne se retient pas de rêver. Une ville inconnue où l’on débarque, n’est-ce pas comme la première garnison pour un jeune officier du siècle dernier ? Pour qui sait se tenir à table, faire des mots, il y a promesse d’aventures. Pendant quelques minutes, la pensée capricieuse d’Avit verse sous les chimères ; et il est encore Lucien Leuwen lorsqu’il arrive devant le principal ornement de la rue Vaticino : un Monoprix. Alors, pour la première fois, il s’inquiète de son chemin.

À croupeton sur le trottoir, quatre nègres vendent des citrons, des papayes, de beaux ananas. Avit sait (cela ne s’apprend pas) qu’on ne voussoie point des nègres de cette classe, mais il est trop lâche (non pas trop timide : trop lâche) pour leur dire tu. Il lui faut attendre quelqu’un de sa race.

C’est un homme de quarante ans, à peu près, en short, très poilu de jambe, avec des sourcils en broussaille, un menton fuyant, toute la physionomie d’un sanglier. Salamalecs : on n’est pas plus courtois…

Pour Avit, ce n’est pas que monter en voiture, c’est aussi, mais il ne le sait pas, remonter dans sa condition.

 
			



– J’ai rien contre eux… Je m’en fous… Moi, boulot la chasse aux papillons, la pêche, un peu… un peu la pêche… mémère à la case, et puis tsoin-tsoin, ils peuvent crier, qu’est-ce que ça m’importe à moi, hein ?… Hein ? Quoi ?… Les papillons ? Très beaux. Superbes, ici ! De très rares, même. Ce qui m’attire, dans le papillon, c’est la couleur… Je suis un amoureux de la couleur. Des teintes. Des nuances, si ça se trouve, tout ça… Quoi ?… C’est ce que je dis : plus je connais les bêtes, moins j’aime les. hommes… Les Blancs, les Noirs, je les mets dans le même sac, JE DIS, sans être raciste ni rien, je dis le même sac, JE DIS pas la corde pour les pendre… Quoi ?… D’accord, je sais, on s’exalte, je m’exaspère, mais quoi faire, hein, honnêtement ?… Je vis comme un ermite, je ne m’en cache pas. Vous débarquez ?

– Oui, dit Avit.

– De Paris ?

– Oui.

– Ça vous étonne, je suis sûr comme on est complaisants les uns les autres, ici ?

– Je suis confus de votre obligeance…

– Pensez-vous, pensez-vous !… Moi, c’est réglé : midi trente, on n’y manque point, l’apéro avec mémère, c’est le rite, treize heures, à table, treize heures trente, la siestâh… Ils peuvent crever, les peaux de boudin !… Le sommeil, la siestâh, ça a surtout de très bon qu’on oublie leurs sales gueules. Je peux pas les voir !… Regardez-moi ce con !… Il me cherche, hein, il veut y passer, sous les roues, il provoque !… Je peux pas les voir, je peux plus… plus, assez, suffit, jusque-là !… C’est physique… Vous ne me direz pas que ce n’est pas physique !

– Hé…

– C’est la différence des peaux.

– Hé, oui.

– Quoi ?… C’est vrai qu’on est très complaisants, les Blancs, entre nous, même les Grecs, c’est une autre vie, conception, largeur de vue, tout, il y a une grande complaisance, mais c’est forcé… c’est un homme qui vous parle, ne vous faites pas d’illusions, et qui réfléchit, et qui n’est pas raciste ni rien, c’est forcé qu’on se serre les coudes, moi je le vois bien, je suis chef de chantier à la SORADOC, exportation de bois exotiques et tout, si on ne se serre pas les coudes, pas la peine, à quoi bon, on est bouffé avant d’avoir ouvert la bouche. Chef, on dit chef, mais qu’est-ce que ça signifie, chef ? Alors, parce qu’il est noir, lui, je le battrais plus qu’un autre ? Je serais comme le taureau alors, je foncerais sur du noir au lieu que ce soit sur du rouge, je foncerais sur un chiffon qu’on agite ? Aveuglément ? Allons donc, qu’est-ce que c’est que ça, ça ne tient pas debout !… Un homme est un homme, merde, non ?

– Évidemment !

– Quoi ?… Allons !… Je ne fais pas de différences entre les hommes, aucune, mais le charme d’ici, c’est les animaux. Tenez, un de ces soirs, à la nuit, trouvez une auto et allez faire le tour de la colline, c’est bien rare que vous ne verrez pas une panthère traverser la piste, c’est féerique dans les phares, en deux bonds, flouc-flouc… – non, même pas : silence –… un éclair blanc, c’est de la panthère blanche… Inoubliable ! Vous m’en direz des nouvelles !… Quoi ?

– Rien. Merci du conseil.

– Celui-là, tenez, sur son vélo, visez s’il a pas tout du singe, dites voir si c’est pas craché !… C’est ça, débris, écarte les orteils, tu ne lui ressembleras jamais trop, à grand-papa !… Et les lunettes noires, je t’en ficherai, des lunettes ! Voilà qu’ils se soucient de leurs mirettes, les primates ! Tu me fais rire ! J’en RIS, figure-toi ! Baisse la tête, t’auras l’air d’un coureur !… Oh ! bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu !… Et ça nous gouverne, faut subir !… Quoi ?

– Rien.

– Qu’est-ce que vous faites, vous, à Paris, contre ça ? On est les oubliés, alors ? On peut bien crever ?… Je suis fatigué, Monsieur… À bout. J’en tremble. Regardez ma main… Résultat !… Qu’est-ce que vous faites pour nous autres, pauvres désespérés ?… Le voilà, le Rock… Quel bâtiment ! À eux ! Donné ! Chambres climatisées. Cadeau !… Ah ! descendez !… Ils sont bien gentils, n’est-ce pas, les peaux de boudin ?… Bien bons garçons ?… Mais dites-le… Avouez-le donc au lieu de me regarder !… Descendez, je vous dis !… Au revoir… Oui, c’est ça, au revoir !…

 
			



L’énervé !… Que faire, dites, et que dire ?… Pauvre sanglier !… Dire « au revoir », et puis descendre, en effet : cinq secondes, en tout ; la pitié ne s’exprime pas si courtement.

Dans le demi-tour qu’il fit, très sec, le furieux trouva encore à jeter de la colère. Tandis qu’il s’éloignait, sa voiture dansottait sur le pont arrière et ruait, quelquefois, comme les petites autos furibondes des dessins animés. Oh ! mémère, prenez-le dans vos bras, et bercez-le, je vous en prie… C’était un homme qu’il eût fallu tuer sous les caresses.

Une grande compassion retenait Avit au bord de la route, immobile sous le soleil. Pour la première fois, la chaleur le frappa au visage. Un coup si bien porté qu’il fut un moment à croire qu’il allait tomber. Quelques secondes : le temps, pour son corps, de commencer à ruisseler. Il ne tomba pas, mais se dit : nous y voici !… Cet enfer jaculien, on le lui avait certes bien peint, en noir, sans ambages – « Que n’allez-vous pas en suer, je vous avertis !… » – mais il avait eu trop d’affaires dans sa matinée, trop de distractions, il jugeait de bonne foi qu’on lui avait exagéré l’équateur.

Et ainsi vont les choses : Avit, le même Avit qui, un quart d’heure plus tôt, a eu, Dieu sait pourquoi, l’intuition que cette ville pouvait être pour lui le pays du bonheur, voilà que maintenant, au comble du désagrément, couvert de sueur de la tête aux pieds, dégouttant sous son linge, avançant à l’aveugle vers la belle façade du Rock (façade piquetée et jointoyée, dans le style fruste de l’architecture suédoise – à quatre degrés de l’équateur !), vers le Rock où on l’attend, où on lui a préparé une jolie surprise, il n’a pas l’ombre d’un mauvais pressentiment. Ne l’anime, en tout et pour tout, qu’un violent désir de se jeter sur un lit. Ses oreilles sont pleines du grondement du fleuve, lequel, de fait, se partage là en plusieurs rapides. Il titube. Il se donne même le ridicule de vouloir pousser la grande porte vitrée qui s’ouvre fort bien d’elle-même, puisque munie d’un œil électronique. Ce n’est rien, il fallait le savoir, mais on en rit, au bar. On s’esclaffe. Dix paires d’yeux sont fixées sur lui. Il avance dans le hall, tête haute, tête vide.

– Avit ! dit doucement, tendrement, Gravenoire. Mon bon !…

 
			



Gravenoire était debout, posé sur la jambe droite, la jambe gauche pliée, le pied gauche reposant par le talon sur le socle du comptoir en acajou, les deux bras jetés derrière lui, les mains serrées sur la barre d’appui, le buste penché en avant, comme un nageur sur le plot de départ, mais la tête dressée, vissée droit, et tout cela donnait une attitude contournée qui eût pué l’affectation en quiconque n’eût pas été aussi beau que Gravenoire.

Gravenoire était beau. Il avait d’abord pour lui sa taille, sensiblement plus élevée que celle d’Avit, qui pourtant était grand, puis ses épaules, larges, certes, mais sans plus d’épaisseur qu’il convient, musclées où il faut, et de ces muscles qui sont l’ornement de la jeunesse, vifs, alertes, pas encore noués, extrêmement mobiles sous la peau.

Gravenoire avait dépassé, de peu, la quarantaine. Quand un homme trouve encore à être beau à quarante ans, on peut bien parler d’hygiène, d’exercices, de gymnastique, il y a autre chose, un principe pour ainsi dire transcendant. En Gravenoire, il tenait, semble-t-il, ce principe, à un mélange on ne peut plus intime sur son visage du masculin et du féminin, car le corps était d’un colosse, et mieux : d’un colosse maigre. D’assez profondes rides creusaient son front, au demeurant assez bas, mais ce défaut était corrigé par une chevelure juvénile, surabondante, si souple qu’on distinguait même quelques boucles sur la nuque. Son teint aurait pu être réputé noiraud s’il n’avait été éclairé par des yeux aussi verts, immenses, et, de surcroît, fendus en amande. La mâchoire était carrée, volontaire, mais le nez, court, sans l’être trop, montrait de la délicatesse. Et ainsi de suite, trait pour trait.

Cependant, comme Avit ne s’était pas arrêté,

– Avit, répéta Gravenoire. Eh bien, Avit !…

et la voix aussi était belle. Caressante.

Avit avança encore un pied devant l’autre, et ce fut le terme de sa course, le bout de sa fuite. Ce fut l’immobilité parfaite, et non pas seulement pour lui : pour tous. Là-bas, à trois mètres, le directeur du Rock – noble tête, moustache soignée, lunettes à monture d’or – continuait de l’attendre, la main déjà tendue, mais pas trop loin du corps, arrêtée net dans son élan. Au bar, silence : des souffles retenus, l’arène avant l’estocade.

Une goutte de sueur se détacha du front d’Avit, fila sur l’aile de son nez, se logea au coin de sa bouche. Il la laissa là. Il ne pensait pas. Le monologue intérieur est rare, dans ces rencontres. Il lui suffisait bien d’avoir reconnu la voix du bellâtre. Il avait son content. On ne court pas à la douleur.

– Viens, Avit, dit alors Gravenoire. Viens donc ! Ne fais pas ton sauvage !

Trop jovial, presque, cette fois, car ce chevrotement sous la caresse, c’est le ton du provocateur, un enfant l’eût senti. Seulement, il disait aussi, Gravenoire, à la compagnie : « Vous allez voir ! Vous allez rire !… », et c’est un attrait que cela, une promesse qui trouve facilement de bons entendeurs.

Et Avit vint, en effet. Comme un chien qu’on siffle, songea-t-il, car il n’était pas tendre avec lui-même, dans ce moment, ne regardait pas aux moyens de fouailler son orgueil, mais plutôt, en vérité, comme le médium qui se plie à la volonté du magnétiseur : tel, du moins, le vit l’assistance, qui comprenait qu’il y avait entre ces deux-là un lien étrange, très intéressant. Il marchait vers Gravenoire lentement, sur des semelles de plomb. Ce fut une longue traversée, pendant laquelle, à défaut de vraies pensées, quelques images eurent loisir de revenir dans sa tête, dont une avec insistance, un peu floue, mais datée : un dimanche matin, en février, par un temps de grisaille et de neige flottante, dans les bois de Fausses-Reposes, ou à Buc, à moins que ce ne soit dans le parc de Saint-Cloud, eux trois (Gravenoire, Laure, lui), Gravenoire en mackintosh doublé d’écossais, tous trois bien gais, cela va de soi : « Il neige ! Il neige !… » ; Laurence, bouche tendue, bouche au ciel : « Il neige dans ma bouche !… », et Gravenoire qui rit. Et Avit ? Lui aussi, pardi !…

À trois pas de Gravenoire, il leva la tête, et alors il vit mieux ce que c’était que Gravenoire, cette beauté, cette ordure, même sans le mackintosh, et il vit aussi combien peu plaisante était l’obligation d’échanger seulement quelques mots avec Gravenoire et enfin, mais d’une façon aveuglante, qu’il ne s’en tirerait pas à moins de frapper Gravenoire, qu’il fallait qu’il le frappe, que la raison le voulait. Un dixième de seconde il imagina bien l’hôpital, et c’était un asile nullement ragoûtant, à son idée, que l’hôpital de Fort-Jacul, mais peu lui importait. Peu lui importait que les gros poings de Gravenoire lui écrasassent la figure, il croyait au caractère définitif d’un affront. Grand désir, en somme, de bâcler : ce qui nous rend tellement courageux, quelquefois, ce n’est même pas la timidité, c’est la paresse. Le coup porté, une gifle, il tenait que c’en serait fini avec Gravenoire, bien fini, à jamais, sans une parole à dire, ni maintenant, ni plus tard.
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