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Introduction

               
               
                  Les événements comme les personnes résistent parfois à nos attentes et les contredisent.
                     Ce que nous espérions le plus au monde doit céder devant un blocage, un refus ou,
                     pire, un échec ou une trahison. C’est le partenaire qui se révèle différent de l’image
                     que nous avions de lui, l’amie, ingrate, en qui nous avions placé la plus grande confiance,
                     le collègue faussement dévoué à notre cause ou, plus simplement, un objectif important
                     pour nous, mais qui reste inaccessible, un désir inassouvi, un espoir vain. La déception
                     survient, et il faut faire avec, trouver des ressources pour ne pas se laisser abattre,
                     ou ne pas sombrer dans la colère et l’amertume.
                  

                  
                  Mais comment réagir, si c’est d’abord et avant tout l’incompréhension qui domine ?
                     Comment trouver l’issue dans le dédale des émotions qui nous submergent ? Tout, à
                     ce moment-là, semble compliqué. Sommes-nous responsables de ce qui nous arrive ? Il
                     est difficile de faire la part des choses, de voir clair dans l’enchaînement des circonstances.
                     Il faut pour cela bien se connaître, être en mesure d’analyser ses propres sentiments
                     et le comportement d’autrui. Est-il d’ailleurs toujours possible de détecter le mensonge
                     et la tromperie ? Dans le jeu des attentes et des désillusions, certains profils psychologiques
                     jouent un rôle essentiel. D’un côté, les personnes fréquemment déçues, comme les dépendants
                     affectifs ; de l’autre, celles et ceux qui déçoivent presque à coup sûr : les Casanova
                     et les Don Juan, les « allumeuses », les hommes immatures, et d’autres, qui laissent
                     derrière eux des partenaires dépités.
                  

                  
                  Les grandes déceptions peuvent aller jusqu’à occuper tout l’espace mental, envahir
                     la vie, monopoliser les affects. On craint alors de reproduire un schéma à l’infini
                     ou de retomber dans le même piège.
                  

                  
                  Pourtant, il est possible de surmonter une déconvenue, aussi cuisante soit-elle. Il
                     existe des clés permettant de comprendre et d’avancer. S’en saisir est un apprentissage
                     moins ardu qu’on ne le pense. Laissez-vous prendre par la main, sur le chemin de la
                     compréhension, puis de l’analyse et, enfin, du renouveau, jusqu’à vous convaincre
                     qu’un changement peut s’opérer. Le voilà déjà qui s’amorce…
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
1.

               
               La déception dans tous ses états

               
               
                  « Seul, le vieux Benjamin affirmait se rappeler de sa longue vie dans le menu détail,
                     et ainsi savoir que les choses n’avaient jamais été, ni ne pourraient jamais être,
                     bien meilleures ou bien pires – la faim, les épreuves et les déboires, telle était,
                     à l’en croire, la loi inaltérable de la vie. »
                  

                  
                  George Orwell, La Ferme des animaux, Gallimard, 1984.
                  

                  
               

               
               
            

         

      

   
      
         
            
               
               
               
               
                  Comprendre ce qui nous arrive est l’étape préliminaire de toute évolution. Qui n’a
                     pas cherché, enfant, à connaître les secrets que renferment les objets ? Nous nous
                     sommes tous retirés dans une pièce pour observer le mécanisme d’un vieux réveil, l’intérieur
                     d’une poupée, après lui avoir dévissé la tête, afin de comprendre comment les paupières
                     pouvaient bien s’abaisser et se rouvrir sur les yeux en plastique. Nos jouets ont
                     ainsi souffert de nos investigations mais, en cédant un peu de leur mystère, ils nous
                     devenaient encore plus familiers, moins froids et plus amis. Enfin, nous savions de
                     quoi il retournait.
                  

                  
                  Comme lors de ces après-midi passés à lever le voile sur ce qui nous intriguait, il
                     s’agit ici de décrypter les mystères de la déception. Nous entrerons ensemble dans
                     le labyrinthe émotionnel qu’elle compose ; nous suivrons ses méandres pour mieux saisir
                     son sens et son fonctionnement, prendre conscience de ce qui forme ce sentiment parfois
                     si difficile à surmonter, alors que nous l’avons tous éprouvé. Après l’avoir ainsi
                     cerné, puis analysé, nous n’aurons plus à craindre ce ressenti que nous saurons désormais
                     affronter, dépasser. Nous pourrons de nouveau aimer les périodes de notre vie marquées d’une
                     amertume tenace. Et nous ne nous en aimerons que plus, enrichis et conscients de ce
                     que les épreuves peuvent nous apporter. Nous en tirerons profit, nous apprendrons
                     à rehausser notre estime et à mieux apprécier notre environnement. Il y a une opportunité
                     dans toute expérience.
                  

                  
                  
                     Un engrenage

                     
                     La joie, la surprise, la tristesse, la colère, la peur, le mépris et le dégoût sont
                        les émotions de base. La déception, elle, est plus qu’une émotion. C’est un vécu complexe,
                        un état provoqué par une insatisfaction extrême, l’effondrement d’une conviction ou
                        d’une attente. C’est un processus, suivant un parcours, car des émotions et des phases
                        très différentes succèdent les unes aux autres.
                     

                     
                     La déception survient d’une perception aiguë et douloureuse d’un décalage criant entre
                        la réalité et ce qu’on attendait. Un abîme s’est creusé, qui apparaît soudain. Le
                        découragement s’empare de nous ou, au contraire, une envie de rébellion et de revanche.
                        Toutes nos pensées se cristallisent autour de ces sensations. On s’interroge sur le
                        pourquoi et le comment, les phrases commençant par « Et si… » résonnent souvent à
                        l’esprit, surtout si on éprouve des regrets ou des remords. On voudrait revenir en
                        arrière, tout recommencer du début, afin de se donner une nouvelle chance pour ne
                        pas commettre ce qu’on considère, désormais, comme une erreur. D’autres fois, l’événement
                        déclencheur nous tombe littéralement dessus, avec l’effet d’une douche froide, parce que jamais nous n’aurions pu l’imaginer, ni le contrecarrer. Jeanne,
                        35 ans, secrétaire, raconte ainsi :
                     

                     
                     
                        « Ma précédente relation amoureuse a laissé en moi une blessure qui ne guérit pas.
                           J’avais confiance en mon compagnon, en ce que nous étions en train de construire :
                           nos rêves, nos projets, ce dont tout le monde a envie. Mais un moment est arrivé où
                           il s’est révélé pour ce qu’il est vraiment, un faible et un lâche, qui a du mal à
                           s’engager, qui se cherche toujours des excuses pour retarder les échéances. Moi, je
                           ne faisais que demander, et même quémander de l’attention, une confirmation de son
                           amour, des gestes prouvant sa volonté de faire vivre notre relation. J’étais jalouse,
                           alors que ça ne m’était jamais arrivé auparavant – du moins, pas à ce point. Il me
                           mentait sur des broutilles, comme un enfant qui a peur d’être pris la main dans le
                           sac. Il avait ses torts, et moi les miens, en somme. Je ne pouvais pas m’empêcher
                           d’être sans arrêt sur son dos. Il est normal qu’il en ait eu assez. Il m’a quittée
                           au bout de trois ans. Et maintenant, je dois repartir de zéro, comme cela a déjà été
                           le cas par le passé. C’est toujours pareil, et je me demande vraiment pourquoi. »
                        

                        
                     

                     
                     Jeanne a besoin de temps pour réfléchir sur elle-même, sur ses choix, pour comprendre
                        comment elle a pu retomber dans les mêmes travers relationnels et voir se répéter
                        une mésaventure connue. Quand on a le sentiment d’avoir été trompé, il est utile de
                        s’interroger sur ce sentiment, son contenu et sa signification, la valeur que nous
                        lui attribuons, car cela ne dépend pas que de facteurs extérieurs. Notre propre fonctionnement
                        est impliqué dans ce mécanisme, notre vécu antérieur, nos attentes et nos espoirs.
                     

                     
                     La déception intervient comme une série de réactions en chaîne. Nous devons trouver
                        des solutions, d’autres façons de penser et d’agir pour traverser le moment difficile. Il faut puiser dans ses ressources
                        d’estime et de confiance en soi, d’énergie aussi, pour affronter la tempête. Tout
                        au long de notre vie, nous cherchons à l’éviter, bien que certains auteurs1(1) aient souligné son importance en tant que processus nécessaire et inséparable du
                        parcours de la vie humaine. Le problème est que nous ne savons que faire de cet état
                        d’âme. L’époque dans laquelle nous vivons censure la tristesse qui dure. Il est mal
                        venu de déclarer une déception, assimilée à un échec, et encore plus de s’en plaindre.
                        Surtout, à long terme, il existe le risque que les proches, les parents et les amis
                        se lassent et s’éloignent de celui qui, se montrant déçu, est perçu comme un perdant.
                        Comment faire, donc ?
                     

                     
                     Il convient d’abord de se rappeler que la déception a une histoire. Directement reliée
                        soit aux attentes, soit aux croyances, elle prend appui sur nos convictions ou sur
                        nos désirs et nos rêves. Ces derniers sont une source d’énergie et d’élan vital, mais
                        peuvent aussi nous mener sur le chemin des illusions ou des chimères. Cependant, les
                        idéalistes et les rêveurs ne sont pas les seuls à rencontrer la déception. Les personnes
                        rationnelles, qui avaient tout prévu avec une logique solide et se trouvent soudain
                        démenties sont également touchées.
                     

                     
                     La déception, ce sont aussi des émotions qui s’enchaînent. Dans Les Mille et Une Nuits, on peut observer toute la spirale émotionnelle, du choc initial au désir de vengeance
                        et à la violence jusqu’à l’apaisement de l’âme. Après un outrage, son attente blessée,
                        en mesure de semer le doute dans l’esprit des rois eux-mêmes, la confiance du roi
                        Chahzaman est perdue et s’ensuit un long parcours pour la retrouver.
                     

                     
                        Un jour, Chahzaman trouve son épouse au lit avec un garçon de cuisine. L’offense reçue
                           lui donne le droit, selon la tradition archaïque, de faire tuer les deux amants. Mais
                           la brutalité du roi s’accompagne de la perte de confiance en l’autre sexe et d’un
                           effondrement : « Il se prit à céder à l’affliction, souhaitant de mourir. Occupé tout
                           entier à cultiver son chagrin, il ne savait plus que clamer : “Non ! Jamais un tel
                           malheur n’est advenu à un homme !” Chahzaman tombe alors dans une profonde mélancolie.
                           Il perd l’appétit et la santé. « La pâleur envahit son corps, les préoccupations dévorèrent
                           ses forces ; en somme, son déclin général fut tel qu’il perdit tout son lustre et
                           fut réduit à une extrême maigreur(2). »
                        

                        
                     

                     
                     
                        L’origine du mot

                        
                        
                           « Déception » vient du latin decipio, utilisé, dans le vocabulaire de la chasse, pour indiquer qu’on attrape quelque chose
                              en le faisant tomber dans un piège. Dans l’usage moderne, c’est plus du ressenti qu’il
                              s’agit : on est, on se sent déçu. Le dialogue entre l’origine du mot, qui concerne
                              l’acte, et les émotions, qui correspondent au vécu, va nous permettre de démêler l’écheveau
                              pour mettre du sens et trouver une issue.
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                     Nous dirions aujourd’hui que Chahzaman sombre dans une dépression, affecté par le
                        mal obscur. Et pourtant, Chahzaman se reprendra, en découvrant que son frère de sang,
                        roi comme lui, mais le plus grand roi de la terre, est lui aussi trompé par sa femme
                        et ses favorites. Lorsque Chahzaman comprend qu’il n’est pas seul dans le malheur, il reprend goût à la vie.
                        Après une période de vengeance incontrôlée, les deux frères atteindront le stade de
                        maturation qui les réconciliera avec le genre féminin. Leur parcours aura été long
                        et chaotique.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Déception et regret

                     
                     Le regret et la déception sont deux façons apparemment voisines de réagir à l’insuccès.
                        Les deux ne sont cependant pas superposables. Le regret porte, avec le recul, à se
                        dire qu’on a eu tort de faire ou de ne pas faire telle ou telle action. Nous l’éprouvons
                        lorsque nous estimons que le résultat aurait été bien meilleur si nous avions agi
                        autrement. Nous voudrions revenir en arrière, afin de corriger notre erreur et nous
                        donner une seconde chance. Ce ressenti a des effets sur nos actions ultérieures et
                        nos choix, dans une autre situation semblable.
                     

                     
                     On peut aussi avoir le sentiment que les événements ne dépendaient pas directement
                        de nous. On sait qu’on n’aurait rien pu faire pour qu’ils prennent une autre tournure.
                        Par exemple, il a été observé que les réponses émotionnelles et le comportement des
                        consommateurs varient après une défaillance d’un service commercial (mauvais service
                        après-vente pour l’achat d’un appareil électroménager, retard d’un service de livraison
                        à domicile)(3). Les clients qui regrettent, ceux qui pensent qu’ils auraient dû choisir une autre
                        marque ou un autre fournisseur de service, ont tendance à changer de magasin ou de
                        fournisseur. Les clients qui se disent « déçus » vont se plaindre et feront connaître
                        leur mésaventure autour d’eux. Il existe donc une distinction entre les deux réactions,
                        bien que la frontière ne soit pas toujours très nette – on peut d’ailleurs à la fois regretter et être déçu. D’une manière générale, le regret intervient
                        lorsque nous pensons que nous pouvions avoir le contrôle sur un événement, l’influencer.
                        Lorsqu’on se sent impuissant et pris au dépourvu, cela nous jette dans l’incompréhension,
                        c’est pourquoi nous nous interrogeons beaucoup plus, et émettons des hypothèses, afin
                        de mettre du sens sur l’incompréhensible.
                     

                     
                     
                        Pourquoi est-il utile de savoir si on est plus porté au regret actif ou à subir ?

                        
                        Parce que cela dénote notre capacité à rebondir. Dans le regret, on peut se sentir
                           coupable, il est vrai, mais on a une idée sur ce qu’il aurait fallu faire, et cela
                           nous aide à ne pas reproduire certains schémas. En revanche, quand on subit les événements,
                           on est moins bien armé pour la suite, et on peut stagner longtemps avant de retrouver
                           de l’élan.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un bien pour un mal

                     
                     Le manque à gagner qui résulte d’une contrariété, inévitable dans l’arc de la vie
                        humaine, n’est pas intrinsèquement nocif. Les jeunes enfants en font l’expérience
                        à travers la frustration, qui est formatrice pour eux. L’impatience du nourrisson,
                        lorsqu’il demande satisfaction de ses besoins, fait qu’il peut accéder au désir. Il
                        appelle, il interagit avec l’adulte. Il découvre qu’on n’obtient pas tout tout de
                        suite. Cette frustration, si elle est « bien dosée », est bénéfique si l’enfant a
                        en même temps la perception qu’il est aimé et qu’il a confiance en les personnes qui
                        prennent soin de lui. S’il sait qu’il peut compter sur elles, il accepte ces micro-déceptions
                        du quotidien et apprend à être un peu seul avec lui-même sans pour autant avoir peur de l’abandon. Il prend conscience du fait qu’il dépend de l’autre
                        et les personnes qui l’entourent sont alors perçues comme des individus à part, avec
                        leurs désirs propres. Cela marque, pour le jeune enfant, l’acquisition de l’altérité.
                        Il apprend l’attente et, par là même, le respect.
                     

                     
                     
                        Êtes-vous enclin(e) à la déception ?

                        
                        
                           C’est le cas si, face à un insuccès, vous pensez systématiquement :

                           
                           • que vous n’auriez pas pu l’éviter ;

                           
                           • que cela provient d’événements qu’on ne peut pas contrôler ;

                           
                           • qu’il est inévitable qu’on soit déçu de temps en temps : le monde est ainsi fait,
                              et on ne peut rien contre ;
                           

                           
                           • que cela arrive parce que de nombreuses situations sont imprévisibles.

                           
                           S’il vous arrive d’être souvent déçu et que vous vous sentez impuissant, essayez de
                              faire la distinction entre l’événement, qui ne dépend pas de vous, et le sentiment
                              d’abattement lui-même, sur lequel vous pouvez par contre agir. Comment ? Ne vous laissez
                              pas emprisonner par vos émotions, élaborez-les en les relativisant. Demandez-vous
                              s’il n’y aurait pas quelque issue. Tout n’est jamais complètement bloqué. Pensez à
                              ce que cette expérience négative vous a enseigné, comment elle vous a ouvert les yeux
                              et, au lieu de ruminer sur l’insatisfaction, tirez parti de votre prise de conscience.
                              Vous pensez (peut-être) avoir perdu quelque chose, mais vous avez aussi acquis une
                              ressource dont vous n’avez pas encore l’idée.
                           

                           
                        

                        
                     

                     Le psychanalyste Jean-Philippe Dubois(4) rappelle que l’autre ne peut combler toutes les attentes de façon idéale. S’il en
                        était ainsi, cela voudrait dire que l’enfant et le parent ne font qu’un, dans une
                        fusion parfaite. Or il est important que cette illusion puisse disparaître. Le nourrisson
                        doit s’apercevoir que rien ne se fait de façon automatique ou magique, mais que cela
                        demande l’intervention d’un interlocuteur. Chez le jeune enfant, la satisfaction dérive
                        du soulagement éprouvé lorsqu’une tension est calmée, qu’un manque est comblé, ou
                        qu’une douleur est apaisée. Le déplaisir est ce qui déclenche sa demande, à travers
                        les cris, les appels ou les pleurs. Si le déplaisir cesse, c’est grâce à autrui. Si
                        cela n’advient pas, ou pas assez vite, l’enfant est frustré, déçu. Mais la satisfaction
                        est mieux appréciée quand elle arrive. Le désir et la gratitude peuvent alors se déployer.
                        Cela permet de prendre en compte l’existence d’autrui, de son absence, de la nécessité
                        de sa présence. La frustration offre un avantage énorme, explique Jean-Philippe Dubois :
                        en soulignant la rareté du plaisir, de la satisfaction, elle ne les rend que plus
                        précieux.
                     

                     
                     Il est important, donc, que l’être humain puisse traverser cette expérience dans sa
                        plus tendre enfance, car c’est grâce à cela qu’il pourra l’affronter et la dépasser
                        à l’âge adulte. Toute personne n’y ayant pas été confrontée dans l’enfance, notamment
                        à travers le non d’autrui – les interdictions, les limites claires et justes –, sera
                        incapable d’y faire face plus tard. Elle se rebellera et ne supportera pas d’être
                        contredite ou rejetée, de ne pas avoir le contrôle de la situation. Elle n’admettra
                        aucun refus et pourra même verser dans la violence en cas d’abandon par son partenaire,
                        afin d’empêcher que son objet d’amour ne s’échappe : elle n’aura pas reçu au préalable
                        la leçon de la « bonne déception ».
                     

                     Si, pendant l’enfance, les personnes qui prenaient soin de nous, en particulier nos
                        parents, nous ont appris à surmonter la frustration, alors nous saurons affronter
                        la douleur qui en découle. Nous serons armés pour y faire face, c’est-à-dire que nous
                        pourrons y réfléchir sans nous sentir coupables ou agressés. Nous pourrons élaborer
                        ces expériences. Au contraire, un parent qui ne sait pas dire non, qui ne fixe pas
                        assez de limites, provoque à la fois l’angoisse et une insatiable avidité chez son
                        enfant qui en demande toujours plus. Ce dernier cherchera, sa vie durant, à ce que
                        ces limites lui soient imposées, tout en les refusant : il pourra tomber dans la provocation,
                        l’asocialité ou même l’addiction. Il aura d’énormes difficultés à dépasser les obstacles
                        parce qu’ils lui seront insupportables.
                     

                     
                     S’il est vrai qu’il faut apprendre étant petit à affronter les frustrations pour bien
                        grandir, la désillusion n’est pas positive par définition. C’est ce qu’on en fait
                        qui la rend ainsi. Le plus difficile est sans doute d’admettre qu’elle a tant à nous
                        apprendre. Une fois cette porte ouverte, il s’agira de sortir de la morosité pour
                        s’engager sur le chemin qui mène aux solutions. Comme d’autres ressentis, elle peut
                        être aussi bien destructrice que constructive. C’est pourquoi il est important de
                        savoir construire avec elle, et ne pas se laisser détruire.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Des différences entre les hommes et les femmes

                     
                     Dans notre culture, il existe la croyance que les femmes seraient plus émotives que
                        les hommes : nous verrons que cela est vrai seulement dans le sens où elles expriment
                        plus leurs émotions. Nous avons aussi tendance à penser que les hommes sont plus sujets à la colère que les femmes. La femme serait plus portée à
                        la tristesse. Qu’en est-il ?
                     

                     
                     Certaines émotions, comme le sentiment de culpabilité, de honte, ou de fierté, sont
                        soumises aux normes sociales : la société nous enseigne dès notre enfance dans quelles
                        situations il convient de se sentir coupable, honteux ou fier. Cela devient une question
                        morale, et la façon dont on exprime ces émotions spécifiques varie selon la culture.
                        Les stéréotypes sur le genre veulent que les femmes soient plus enclines à la honte
                        et au sentiment de culpabilité, alors que les hommes seraient plus aisément fiers.
                        Les recherches ne confirment qu’en partie cette vision.
                     

                     
                     La colère, lorsqu’elle dure, est affrontée de manière différente(5) : les femmes l’expriment verbalement, et en parlent avec leurs proches, à la recherche
                        d’une forme de soutien social, alors que les hommes extériorisent leur colère à travers
                        leur comportement et sont plus portés à prendre des médicaments ou des substances
                        agissant sur l’humeur.
                     

                     
                     Selon le genre, on exprime différemment ses émotions, mais globalement hommes et femmes
                        en éprouvent tout autant. Nous devons revoir l’idée selon laquelle les femmes seraient
                        les plus émotives. Le lieu commun de la femme sensible et de l’homme au cœur d’acier
                        est à écarter.
                     

                     
                     En ce qui concerne la colère, la différence n’est pas nette, même s’il semble que
                        les femmes éprouvent cette émotion de façon plus intense et plus durable. Enfin, voici
                        un détail curieux : les femmes seraient plus portées à penser que leur colère est
                        légitime et appropriée.
                     

                     
                     En amour, les femmes sont plus enclines à attribuer l’échec de la relation à des facteurs
                        qui ne dépendent pas d’elles directement. Elles ont l’impression de subir(6). Au travail, lorsque leurs attentes ne sont pas satisfaites, les hommes regrettent de
                        ne pas avoir agi autrement. Ils se sentent plus responsables et sont portés à regretter
                        leurs choix ou actions préalables.
                     

                     
                     Bien entendu, ces résultats peuvent varier selon le contexte social ou relationnel
                        où naissent ces émotions. Des exemples intéressants sont fournis par les réseaux sociaux
                        qui constituent un lieu d’interaction désormais quotidien pour la majorité d’entre
                        nous.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Une époque décevante

                     
                     Paradoxalement, ce siècle, qui condamne la tristesse et nous incite à afficher une
                        joie sans failles, est marqué par l’insatisfaction : nous sommes déçus par les politiques,
                        par les relations hommes-femmes, par le monde du travail. Aucun secteur ne semble
                        échapper à l’insatisfaction, pas seulement la sphère privée ou la vie personnelle
                        de chacun. Notre société est source de déception et, en même temps, elle la condamne.
                     

                     
                     Comme l’a expliqué Gilles Lipovetsky : « L’air du temps, marqué par la mondialisation
                        et l’idéologie de la santé, est clairement moins léger, de plus en plus chargé d’incertitudes
                        et d’insécurité. L’hédonisme a perdu son style triomphal : d’une ambiance progressiste,
                        nous sommes passés à une atmosphère anxieuse(7). » Le sociologue évoque un « bonheur paradoxal » qui combine la frénésie de consommation
                        et la joie des distractions avec un mal-être subjectif, une insatisfaction profonde.
                     

                     
                     Notre environnement veut que nous affichions tous la joie, la santé et la félicité.
                        L’échec marginalise, son aveu est perçu comme une manière de s’apitoyer sur soi-même
                        de la part de personnes qui ne veulent pas bouger, sont incapables de résoudre leurs problèmes ou de faire les bons choix. Nous n’avons pas envie de
                        voir le malheur, nous n’en avons pas le temps, non plus, car nous sommes nous-mêmes
                        occupés ailleurs.
                     

                     
                     Aussi, la personne qui raconte ses mésaventures et sa souffrance autour d’elle peut
                        ne susciter que brièvement l’empathie. L’entourage accepte mal que cet état d’âme
                        s’éternise. Autrefois, on portait le deuil du veuvage pendant une année : cela marquait
                        notamment l’acceptation d’une période de contrition correspondant au parcours du dépassement
                        de la souffrance. Un an, au terme duquel on avait le droit d’aller mieux, et d’ôter
                        les habits noirs. La perte demande du temps pour être surmontée. Mais pour la fin
                        d’une relation sentimentale, ou un échec professionnel, qui implique que l’on traverse
                        aussi une forme de deuil, il faut que cela aille plus vite. Sinon, l’entourage s’impatiente.
                        Dans le cas d’une relation amoureuse qui se termine mal, par exemple, ceux à qui on
                        se confie semblent nous accorder tacitement un délai pour dépasser le mal-être. Un
                        délai au-delà duquel ce sont eux qui ne vont plus nous souffrir !
                     

                     
                     Pourtant, nos confidents ont aussi ressenti cela un jour. Ils savent ce que c’est.
                        Mais rien n’y fait, on est sommé de passer outre coûte que coûte ; la vie sociale
                        l’exige. Or l’obligation sociale qui consiste à éviter la tristesse comme la peste
                        trouve ses limites dans la réalité même de l’être humain. Le désir, l’espérance, les
                        attentes nous nourrissent et nous donnent l’élan vital qui nous fait avancer, et le
                        risque d’insuccès fait partie du jeu.
                     

                     
                     La déception est inhérente à l’expérience de la vie parce qu’elle est liée au désir,
                        à l’espérance, mais notre époque est une période particulièrement décevante. Elle
                        offre beaucoup, tout en nous frustrant. Plus nous consommons (des objets, des services, etc.), plus on nous en propose et plus on rehausse le niveau de satisfaction
                        souhaitée. La « qualité de vie » est un diktat. Mais le bonheur obligatoire fait naître
                        l’anxiété, car il faut l’atteindre à tout prix, sans qu’on sache exactement par quels
                        moyens. Le mythe de la perfection nous poursuit : notre alimentation doit être parfaite,
                        tout comme notre image, notre corps, mais aussi notre couple, le sexe, etc. La société
                        nous bombarde d’incitations à mieux faire, à changer. Tout est pesé à l’aune du critère
                        du rapport qualité/prix. Même en amour, les relations reflètent cet esprit commercial :
                        nous exigeons de recevoir en exacte proportion de ce que nous donnons. Lorsque le
                        compte n’est pas bon, nous sommes déçus.
                     

                     
                     Alors, sommes-nous toutes et tous des enfants gâtés ? Certainement pas. Le désenchantement
                        collectif auquel nous assistons n’est pas une bouderie d’enfant gâté, qui s’agacerait
                        parce qu’il n’a pas obtenu ce qu’il voulait. C’est la perception d’un déséquilibre,
                        un doute majeur quant au futur.
                     

                     
                     C’est plus qu’une espérance inassouvie, c’est un manque de confiance dans l’avenir.
                        L’humanité est peut-être en train de se décevoir elle-même, et elle le sait. La dégradation
                        de notre planète, l’affaiblissement des valeurs et de l’éthique, la conflictualité
                        des relations humaines nous portent à penser que nous aurions pu mieux faire. Toutefois,
                        la prise de conscience semble caractériser notre siècle. C’est là un élément positif ;
                        un début.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Les réseaux sociaux

                     
                     Dans le même temps, la confrontation des idées est favorisée par les nouveaux moyens
                        de communication, à travers les réseaux sociaux. Ce sont des lieux d’exposition de
                        soi, de discussion et de litiges, mais ils offrent des possibilités de dialogue, et même de
                        réconfort. C’est une scène à la fois frivole et solennelle, où on déverse ses pensées,
                        ses opinions et sentiments, dans un registre léger ou sérieux, selon les cas. Avec
                        toute leur ambiguïté, ce sont des lieux d’échange à double tranchant. On s’y trouve
                        en permanence sur le fil du rasoir, suspendus entre frustration et satisfaction. On
                        s’y réjouit et on s’y fâche. Les réseaux sociaux permettent de sortir de l’isolement,
                        tout en nous laissant seuls derrière nos écrans.
                     

                     
                     Les sociologues parlent de Screen Age, de l’ère de l’écran. Ils pourraient bien avoir raison, si on en croit les résultats
                        du Global Web Index qui indique que nous possédons en moyenne cinq comptes sur les
                        réseaux sociaux et que nous y passons une heure et quarante minutes par jour, sans
                        compter les autres médias. L’écran de l’ordinateur est une fenêtre, non pas sur le
                        monde mais sur un monde – car il ne reflète pas toujours la réalité – et nous y naviguons
                        de plus en plus. L’écran ouvre une perspective sur un ailleurs, mais souvent nous
                        le percevons comme une barrière ; il porte alors bien son nom et nous donne l’impression
                        d’être protégés, d’où une tendance à être moins inhibés.
                     

                     
                     Sur les réseaux sociaux, à la fois exposés et à l’abri, nous échangeons, nous donnons
                        notre avis, nous exprimons nos états d’âme. Nous recevons des compliments, nous en
                        faisons en retour. Nous nous construisons une image et nous sommes les spectateurs
                        de la vie des autres comme ils le sont de la nôtre. Nous cherchons et offrons solidarité,
                        louanges, soutien et consolation, mais nous pouvons aussi recueillir ou provoquer
                        des litiges, des quiproquos.
                     

                     
                     Existe-t-il une forme d’investissement émotionnel typique des réseaux sociaux ? Quels
                        sont les avantages et les inconvénients de cette communication ?
                     

                     Tout d’abord, s’agit-il vraiment d’un monde virtuel ? Pas vraiment. Par « virtuel »,
                        on entend quelque chose qui existe potentiellement sans être encore advenu, ou qui
                        simule la réalité au point qu’on peut s’y tromper.
                     

                     
                     Or, si les échanges sur les réseaux sociaux peuvent nous induire en erreur, parce
                        que les messages écrits et visuels y ont des niveaux de lecture différents de l’interaction
                        directe, ils n’en sont pas moins vrais et authentiques. Nous viendrait-il à l’esprit,
                        aujourd’hui, de dire que se parler au téléphone fait partie du virtuel ? De même,
                        le fait de s’envoyer un courrier par la poste ? Sur les réseaux sociaux, comme dans
                        une lettre ou au téléphone, il y a bien deux interlocuteurs réels, en chair et en
                        os, qui interagissent. Si quelqu’un nous envoie un message sur Facebook, c’est bien
                        lui ou elle qui écrit sa pensée, et le destinataire, c’est bien nous. Il y a un émetteur
                        et un récepteur.
                     

                     
                     La caractéristique de ces échanges, c’est la distance. L’interlocuteur ne nous voit
                        pas, nous ne le voyons pas non plus. S’il nous voit, il ne peut quoi qu’il en soit
                        nous toucher, sentir notre parfum, effleurer notre joue. Il ne sait pas si nous agitons
                        nerveusement notre jambe, si nos mains sont froides. L’éloignement est un mur – virtuel,
                        celui-là, avec la force d’un obstacle concret –, avec le pour et le contre. Il permet
                        d’interrompre des contacts indésirables et fournit une protection relative, une forme
                        de sécurité. Pour certains, il facilite l’expression ; pour d’autres, c’est le contraire.
                        Il existe en effet deux tendances qui peuvent alterner chez la même personne : se
                        dévoiler et se protéger, s’exposer et se cacher.
                     

                     
                     La distance revêt une importance particulière surtout lorsqu’elle perdure, et qu’elle
                        constitue le seul moyen d’échange, que les interlocuteurs ne se rencontrent jamais.
                        La représentation qu’on a d’autrui peut alors être faussée et se limiter à notre projection
                        sur cette personne de sentiments ou de pensées qui en fait nous sont propres ou qui correspondent à nos attentes. Un
                        exemple type est celui d’une femme (ou un homme) qui fait la connaissance d’un partenaire
                        potentiel sur Internet. Ils échangent des messages et des considérations variées pendant
                        un laps de temps assez long pour élaborer chacun une image de l’autre de plus en plus
                        construite sur la base de leurs désirs. Plus le délai entre ces échanges à distance
                        et le moment de la rencontre est long, plus il existe un risque de déception.
                     

                     
                     Lors d’une conversation de visu, en présence l’un de l’autre, nous avons une perception globale de la personne qui
                        est en face de nous et nous ajustons en permanence notre ressenti. Le non-verbal,
                        comme les gestes, le ton de la voix, l’expression du visage, la posture viennent compléter
                        et influencer notre jugement, ce que les échanges à distance ne permettent pas, ou
                        altèrent grandement. Marco, 35 ans, électricien auto-entrepreneur, nous raconte ses
                        aventures bien réelles dans l’univers virtuel :
                     

                     
                     
                        « J’ai de longues journées de travail. Quand je rentre le soir, j’ai besoin de me
                           détendre et de m’évader par la pensée. Je vais beaucoup sur Internet, sur les réseaux
                           sociaux. J’adore la science-fiction, les polars. Je suis toujours à la recherche de
                           nouveaux livres. Et j’aime aussi discuter avec les gens. L’an dernier, après une relation
                           sentimentale de plus de quatre années, je me suis retrouvé seul. J’ai échangé avec
                           beaucoup de femmes, j’en ai rencontré quelques-unes. La plupart du temps, j’étais
                           déçu et je ne donnais pas suite. Elles ne correspondaient pas à l’image que j’avais
                           d’elles à travers le Net. Pourtant elles étaient sympas, mais ça ne suffisait pas.
                           Et puis un jour, j’ai eu le coup de foudre à distance pour une jeune étudiante en
                           médecine. Nous nous sommes vus et, tout de suite, nous nous sommes bien entendus.
                           C’était idyllique. Elle me parlait très peu d’elle, de sa vie. On se voyait toujours
                           en tête-à-tête. Je ne connaissais ni sa famille ni ses amis. De temps en temps, elle
                           me demandait de lui prêter de l’argent. Elle me le rendait au bout de quelques jours,
                           parfois quelques semaines. Cela a duré environ huit mois. Puis, j’ai commencé à avoir
                           des doutes. Elle n’était jamais disponible pour partir en week-end, je trouvais ça
                           étrange. Un jour, j’ai regardé dans son portefeuille pendant qu’elle prenait sa douche.
                           J’ai découvert qu’elle ne s’appelait même pas comme elle me l’avait dit ! J’étais
                           stupéfait. Je ne lui ai pas demandé d’explications. J’avais peut-être peur d’en apprendre
                           plus… J’ai coupé les ponts.
                        

                        
                        Maintenant, je suis plus prudent. Mais je me dis qu’après tout, cela pouvait aussi
                           m’arriver en rencontrant quelqu’un d’une autre façon. »
                        

                        
                     

                     
                     La conséquence de la distance réside principalement dans les malentendus qu’elle peut
                        induire. Plus encore que dans le cas d’un échange face à face, on peut mal interpréter
                        ce qui est dit ou fait. Par ailleurs, la carence en indications non verbales mène
                        à interpréter le verbal, les mots qu’on nous écrit dans un message par exemple, selon
                        notre humeur du moment, ou sur la base de nos propres caractéristiques. On risque
                        ainsi de ne pas se comprendre. Les bagarres et joutes verbales sont en effet fréquentes,
                        comme si tout un chacun devenait soudain plus susceptible ou agressif. Les réseaux
                        sociaux ne sont pas des lieux qui favorisent l’expression en nuance. Les rapports
                        y sont explicites, souvent sans fioritures, et la rapidité des échanges accentue cet
                        état de fait.
                     

                     
                     Malgré ces défauts, la communication sur les réseaux sociaux peut offrir des avantages.
                        C’est un lieu d’élaboration collective de la douleur, de partage des expériences.
                        Nous pouvons y exposer nos problèmes, nos doutes et nos souffrances. Certains groupes, créés autour d’un thème spécifique, offrent à leurs membres
                        la possibilité de s’épancher, de recueillir l’avis d’autres personnes dans la même
                        situation, d’y trouver soutien et réconfort.
                     

                     
                     Toutefois, la pratique des réseaux sociaux peut rendre plus fragiles ceux qui le sont
                        déjà.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La fragilité narcissique

                     
                     Nous sommes fragiles d’un point de vue narcissique lorsque nous doutons de notre valeur,
                        que cela se voie ou non, que nous en ayons conscience ou non. Cette fragilité peut
                        se manifester par un manque de confiance en soi évident ou, au contraire, prendre
                        l’apparence trompeuse d’une haute, voire excessive, estime de soi.
                     

                     
                     La sensibilité à la déception est étroitement liée à une éventuelle fragilité narcissique.
                        Les personnes ayant ce profil sont plus susceptibles, elles souffrent lorsqu’elles
                        font l’objet de critiques, qu’elles n’atteignent pas leurs objectifs ou, simplement,
                        ne reçoivent pas l’attention qu’elles attendaient. L’absence du regard de l’autre
                        les blesse autant que les griffes d’un tigre.
                     

                     
                     Le modèle dominant qui fait office de diktat, beauté-santé-jeunesse, favorise cette
                        fragilité. Dans le domaine du travail, la compétition permanente pour défendre son
                        poste, ou pour en trouver un en faisant valoir ses qualités et compétences alors que
                        la concurrence est rude, accentue ce sentiment d’insécurité. Dans le même temps, les
                        nouveaux moyens de communication changent non seulement les relations entre individus,
                        mais aussi les rythmes du désir et du succès. On désire facilement et beaucoup. On
                        obtient et on perd vite. Sur les réseaux sociaux, l’être humain chemine en équilibre sur le fil
                        de sa visibilité sociale. Or, le fait d’être quotidiennement exposé aux yeux et au
                        jugement de tous nourrit ceux et celles dont le narcissisme est fragile, sans pour
                        autant les rassasier. Une caractéristique de la fragilité narcissique est de ne pouvoir
                        être réparée aisément. L’individu ne peut assimiler ni s’approprier la substance à
                        travers les satisfactions, qui ne le nourrissent que momentanément, et n’est jamais
                        complètement rassuré.
                     

                     
                     Certains, cependant, trouvent leur compte à travers l’exposition savante de leur image,
                        une image construite par leurs soins, de façon à offrir le meilleur visage possible.
                     

                     
                     Voyons un exemple concret : lorsque nous postons une photographie de nous sur un réseau
                        social, nous observons et remarquons les réactions. Parfois, nous les guettons avec
                        anxiété – c’est du moins ce que fait la personne dont le narcissisme est fragile.
                        Une attente se crée ; nous tenons le compte des « j’aime », nous évaluons le degré
                        d’appréciation de notre photo ou de notre commentaire. Certains d’entre nous n’y prêtent
                        que peu d’attention, d’autres au contraire ont une vraie dépendance aux réactions
                        d’autrui, qui constituent autant de stimuli à continuer et à pousser plus avant l’exposition
                        de soi.
                     

                     
                     Contrairement à ce qu’on pourrait penser, les personnes qui savent gérer au mieux
                        leur image publique peuvent être aussi fragiles que celles qui n’ont aucune habileté
                        en la matière. Le besoin et même la soif de confirmation et d’affirmation de soi trahissent
                        une faiblesse sous-jacente. Sous les apparences de la confiance en soi se cache un
                        terrain mouvant, incertain. Le fait de rechercher à tout prix les louanges ne veut
                        pas dire qu’on est sûr de ce qu’on propose. L’offre est une invitation au jugement ;
                        il en découle une attente élevée qui, si elle n’est pas satisfaite, laisse une douleur
                        tout aussi forte.
                     

                     De plus, la fragilité narcissique mène l’individu à chercher à se renforcer par des
                        stratégies inutiles, puisqu’il ne parvient jamais à se contenter de ce qu’il obtient.
                        C’est une quête sans fin, une conquête à renouveler à chaque instant et en toute occasion.
                        Il est abonné au dépit car rien ne le comble vraiment.
                     

                     
                     Le narcissisme, cependant, n’est pas un défaut ni une maladie. C’est sa genèse, plus
                        ou moins harmonieuse et complète, qui peut poser problème. Tous, nous avons à construire
                        notre propre narcissisme. L’estime de soi qui lui est contingente nous sert d’étayage.
                        C’est une ressource. Il faut s’aimer pour franchir les obstacles de la vie.
                     

                     
                     Mais il est difficile de bien se connaître, d’avoir une vision lucide et équilibrée
                        de soi, sans se dévaloriser ni se surestimer. Parfois, ces deux tendances coexistent
                        ou s’alternent chez une seule personne, alors qu’un narcissisme sain permet d’affronter
                        les déboires, de dépasser les incompréhensions et d’utiliser les critiques à bon escient.
                        Les personnes fragiles risquent l’enlisement dans le doute, la honte ou le sentiment
                        de culpabilité. Certaines, dans le déni de cette faille, offrent au contraire un visage
                        éternellement vainqueur et fier, mais trop d’assurance nuit à l’assurance.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Récit : « La poupée »

                     
                     Élisa traverse la rue ; elle m’a reconnue, derrière mon pare-brise. Elle me fait un
                           signe de la main, la porte à ses lèvres, l’effleure et m’envoie un baiser. Son visage
                           a des lignes douces, un léger trait de crayon vert orne ses paupières ; son sourire
                           fragile fait d’elle une enfant, une jeune femme sans âge. Ou peut-être est-ce moi
                           qui la vois ainsi, depuis toujours, depuis notre enfance…

                     
                     
                        
Les déceptions de votre enfance vous ont-elles marqué(e) ?
                        

                        
                        
                           Pensez à une situation où vous avez éprouvé, dans l’enfance, une forte déception,
                              puis réfléchissez à ce que vous en diriez :
                           

                           
                           • Je m’en souviens comme si c’était hier et j’éprouve encore maintenant la même douleur
                              si j’y pense.
                           

                           
                           • J’aimerais pouvoir revenir en arrière, afin de changer le cours des événements.

                           
                           • Je n’ai pas pardonné à celui ou ceux qui ont causé ou contribué à cette déception.

                           
                           • Cette déconvenue a influencé ma façon de penser à l’âge adulte.

                           
                           • Étant enfant, j’avais du mal à me faire des ami(e)s, j’avais l’impression que personne
                              ne voulait de moi.
                           

                           
                           • Je regrette de ne pas avoir su obtenir ce que je désirais étant enfant.

                           
                           • Aujourd’hui encore, j’éprouve un sentiment d’injustice en évoquant ces souvenirs.

                           
                            

                           
                           Si vous adhérez à tous ces énoncés ou presque, ces événements ont en effet laissé
                              une trace en vous. Essayez cependant de changer de point de vue, de dédramatiser les
                              situations vécues. Vous pouvez les interpréter différemment, à la lumière de votre
                              sens de l’humour. Ainsi, vous pourrez les considérer sous un autre jour.
                           

                           
                           Prenons l’exemple d’une femme qui garderait en elle la grande blessure de n’avoir
                              jamais pu pratiquer le sport de ses rêves, le patinage artistique. Elle peut considérer
                              cela comme une perte, quelque chose dont elle a dû faire le deuil, et ressasser cette pensée. Mais elle peut aussi l’envisager autrement : « Cela
                              ne fait rien car j’ai pratiqué d’autres sports/eu d’autres satisfactions », ou avec
                              une ironie positive : « De cette façon, mes parents ont économisé beaucoup d’argent,
                              car c’est un sport coûteux », etc.
                           

                           
                           Le fait de modifier a posteriori notre interprétation sert à nous montrer qu’on peut laisser les regrets derrière
                              soi simplement en changeant notre point de vue, comme un observateur qui, devant un
                              paysage, se déplacerait pour découvrir des facettes nouvelles du panorama.
                           

                           
                            

                           
                           • Qu’en est-il des personnes n’ayant jamais été déçues enfants ?

                           
                           D’après vous, cela rend-il plus facile ou au contraire plus difficile le dépassement
                              des frustrations à l’âge adulte ?
                           

                           
                           Le fait de n’avoir jamais rencontré ce ressenti peut avoir des avantages et des inconvénients.
                              Cela peut amener à être plus sûr de soi, en renforçant la capacité à prendre des initiatives,
                              à se lancer des défis, à oser. Mais on peut aussi de ce fait être moins préparé à
                              affronter les écueils. Les obstacles sont alors perçus comme frustrants et suscitent
                              la colère.
                           

                           
                        

                        
                     

                     
                     – Aujourd’hui, c’est moi qui la prends, Dorine.

                     
                     – D’accord, mais n’oublie pas de lui faire ses tresses demain matin.

                     
                     Dorine était sa poupée : le corps en porcelaine, les yeux peints, de vrais cheveux,
                           une robe pervenche de tulle et de soie. Merveilleusement belle, et aussi grande que
                           nous. C’était le père d’Élisa, un important dirigeant de la SNCF, qui la lui avait
                           offerte. Pour moi, c’était la plus belle des poupées, même si mes autres compagnes
                           en avaient chez elles de tout aussi désirables.

                     Mes parents ne m’ont fait manquer de rien, je dois l’avouer. Ils ont travaillé dur
                           toute leur vie et m’ont enseigné à ne pas trop en vouloir. Mais une petite fille n’apprend
                           pas tout tout de suite et Dorine représentait tout ce que j’aurais voulu. J’avais
                           commencé à préparer maman bien avant Noël :

                     
                     – Ce sera ton cadeau, répondait-elle devant mon insistance.

                     
                     Longtemps avant les fêtes, je commençai à observer les poupées de mes camarades, dans
                           leur silencieuse beauté, et à rêver à celle qui pourrait être candidate pour mon sapin.

                     
                     Avec l’aide d’Élisa, qui savait déjà un peu écrire, j’avais composé un message pour
                           le Petit Jésus car, d’après ma grand-mère, c’était à lui qu’il fallait s’adresser,
                           lui qui apportait les plus beaux cadeaux. Nous nous asseyions à l’écart, ma complice
                           et moi, comme deux conspiratrices, pour remplir au mieux la feuille avec les mots
                           que la maîtresse avait tracés au crayon : « Cher Petit Jésus, je te promets… » Le
                           concept était simple : je serais sage et obéissante, en l’échange de quoi il m’apporterait
                           une poupée comme celle d’Élisa. La lettre, dûment relue par la maîtresse, avait ensuite
                           été complétée par un dessin de Dorine, afin que tout soit bien clair, et il y avait
                           des décorations sur l’enveloppe. Je l’avais remise à mes parents en les suppliant
                           de m’aider à convaincre le Petit Jésus de ne pas choisir une poupée au hasard, mais
                           de s’en tenir à mes indications.

                     
                     Deux mois de longue attente avaient ainsi commencé. Tout d’abord, au bout de quelques
                           jours, j’ai vérifié auprès de mes parents qu’ils avaient bien envoyé la lettre. Rassurée
                           sur ce point crucial, j’ai demandé à maman de suspendre le calendrier à ma hauteur,
                           pour que je puisse mettre une croix sur chaque jour qui passait et tenir le compte
                           à rebours jusqu’au 25 décembre. J’étais certaine qu’à mon réveil je trouverais enfin
                           la poupée tant désirée.

                     
                     Le temps passait, je demandais leur avis à la maîtresse, à mes camarades, à mes tantes,
                           auprès desquelles je cherchais à être rassurée. À la messe du réveillon de Noël, mon agitation avait atteint son comble. Sous
                           les regards de nos parents, Élisa et moi donnions la main à Dorine en lui recommandant
                           d’être sage car, si elle voulait avoir une amie comme elle, nous devions veiller à
                           bien nous tenir toutes les trois ce soir-là.

                     
                     La nuit, j’eus du mal à m’endormir. J’avais vérifié les personnages de la crèche ;
                           tout était en place, le sapin allumé, les bougies aussi. Je me suis relevée plusieurs
                           fois pour aller, pieds nus et en silence, voir s’il y avait du nouveau. Sous la porte
                           de la chambre de mes parents, une lumière filtrait. Après quatre ou cinq de ces expéditions,
                           j’ai dû tomber de sommeil. Papa m’a trouvée couchée par terre et m’a ramenée dans
                           mon lit. Au matin, je me suis précipitée vers le sapin. Il y avait un petit paquet
                           qui ne laissait prévoir rien de bon. Il n’était pas assez long pour contenir une Dorine
                           mais, jusqu’à ce que l’ouvre de toute mon énergie, j’ai continué à espérer. Il contenait
                           une petite poupée en chiffon, le visage dessiné, avec des cheveux en laine et un tablier
                           à carreaux.

                     
                     Ce jour-là, je n’ai pas mangé. Je me suis enfermée dans ma chambre et n’ai adressé
                           la parole à personne. Mes parents m’ont toujours adorée, les pauvres, mais ce jour-là,
                           si le Père Noël et le Petit Jésus avaient mal compris, c’était un peu de la faute
                           de papa et de maman, qui ne m’avaient pas suffisamment aidée en expliquant comment
                           devait être la poupée, ou n’avaient pas assez souligné combien j’avais été sage durant
                           ces mois d’attente.

                     
                     Puis, la colère a cédé le pas à une sorte de fatigue. En ces jours de fête, je voulais
                           seulement rester seule avec mes pensées. Les parents des autres enfants restés en
                           ville organisaient des goûters, des après-midi de jeux, mais je refusais d’y aller.
                           Mes parents étaient embarrassés, mais ils ne m’ont pas forcée. Avec douceur et fermeté,
                           ils m’ont laissé vivre ce passage délicat. Mais je ne pouvais quand même pas me présenter
                           chez mes camarades avec ma poupée en tissu !

                     Alors je descendais dans la cour, après déjeuner, quand le soleil hivernal embrasse
                           l’air immobile. Silencieuse, d’une main je grattais la rouille d’une vieille bicyclette
                           abandonnée depuis des années, je suivais du regard les petites araignées rouges qui
                           couraient dans les fentes du ciment. De temps en temps, en veillant à ce que personne
                           ne me voie, je laissais s’échapper mes larmes ; il arrivait qu’elles coulent quand,
                           entendant claquer la porte d’entrée qui donnait sur la rue, je pensais que quelqu’un
                           venait peut-être m’apporter la poupée de mes rêves – mais, non, ce n’était qu’un voisin
                           qui rentrait chez lui. Personne ne viendrait me libérer de ce gouffre intérieur, d’un
                           ressentiment imprécis et généralisé, d’une tristesse infinie.

                     
                     Seule Élisa, quelques jours plus tard, parvint à me tirer de mon isolement. Je n’oublierai
                           jamais cet instant. Nous étions dans la chapelle de l’école où notre chorale donnait
                           un récital, le jour de l’Épiphanie. Je ne voulais pas y aller, mais ni mon père ni
                           ma mère n’avaient cédé : j’avais le devoir d’y être. Élisa aussi était triste car
                           ses parents étaient partis en voyage et il n’y avait que sa tante pour l’écouter chanter.
                           Par moments, Élisa tournait la tête vers le public et son regard s’embrumait, ses
                           lèvres se crispaient. Après le concert, je l’ai prise dans mes bras en lui disant
                           que je demanderais à ma mère de l’inviter chez nous, que nous pourrions préparer un
                           bon goûter avec Dorine. Élisa m’a embrassée et a proposé qu’à partir de ce jour, Dorine
                           soit aussi ma poupée. Et il en a été ainsi. Quand je repense à ces émotions d’enfant,
                           je souris.

                     
                     Je cherche Élisa du regard, mais elle est déjà loin. Une foule de petits souvenirs
                           me reviennent en mémoire, mais je n’ai pas le temps d’y arrêter ma pensée : derrière
                           moi, le son d’un klaxon indigné me ramène au présent.

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Les notes sont en fin d’ouvrage, p. 207.
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