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               « Pour entrer dans le secret des choses, il faut d’abord se donner à elles. »
               

               
               Simone de Beauvoir

               
            

         

      

   
      
         

INTRODUCTION

               
               
                  En avril 2020, après avoir passé quelques jours chez ma mère à Marseille, je rentre
                     à Paris en train. Les trois heures de trajet sont longues, je n’ai plus de batterie
                     sur mon ordinateur, et je m’ennuie. Alors de manière spontanée, je fais une story
                     sur Instagram qui contient une proposition particulière : « Confiez-moi un secret ».
                     Un peu bêtement, je rajoute « du croustillant » car je m’attends à quelques ragots
                     bien sentis. Je change de musique, je pose mon téléphone, et je regarde le paysage
                     défiler. Dix minutes plus tard, j’ouvre Instagram à nouveau, et je suis stupéfaite
                     par le nombre de réponses que j’ai reçues. Une avalanche ! Puis je réalise que la
                     proposition a été prise au premier degré : des centaines de secrets d’inconnus affluent,
                     qui ne sont en rien des potins, mais de véritables confessions. Je suis surprise de
                     la confiance qui m’est accordée, mais je ressens automatiquement du stress. C’est
                     une responsabilité que je ne m’attendais pas à devoir endosser. Qu’est-ce qui a poussé ces gens à me partager la chose la plus intime de leur existence, sans même
                     me connaître, avec le risque qu’elle soit révélée publiquement ? Une urgence de dire,
                     de déposer, de faire exister, d’enterrer ?
                  

                  
                   

                  
                  Je suis le genre de personne à qui l’on se confie facilement. J’ai horreur de cette
                     fâcheuse habitude que l’on a prise de se demander si l’on va bien sans écouter réellement
                     la réponse. Moi, ce que je veux savoir quand je demande « ça va ? », c’est comment
                     vont nos cœurs, nos engagements, nos déceptions, nos colères. J’aime poser des questions
                     profondes de manière inopportune, quand ce n’est ni l’endroit ni le moment, et créer
                     des intimités risquées avec celles et ceux qui croisent mon chemin. Déstabiliser ne
                     me dérange pas, au contraire, c’est souvent à ce moment précis qu’émergent des discussions
                     intéressantes.
                  

                  
                   

                  
                  Me voilà donc avec ces secrets qui me brûlent les mains. Je les observe un peu béate
                     sans savoir quoi en faire. Je les tourne, les retourne, essaie de les décrypter. Après
                     ces quelques jours en famille faits de discussions superficielles, j’ai soudain le
                     vertige de toute cette profondeur de la parole. Parler ne fait pas partie des traditions
                     de ma famille, et comme tout, cela s’apprend. Moi je l’ai expérimenté plutôt avec
                     des inconnus, des amours et des amis, qu’avec mes parents.
                  

                  
                   

                  De cette habitude du silence j’ai puisé des ressources et même certains plaisirs.
                     J’ai toujours été admirative de la beauté des mots, et plus particulièrement de ceux
                     qui sont tus, ou dits dans un souffle, parce qu’ils dessinent un terrain vague et
                     libre où tout reste à faire. Ils attendent, tapis dans l’ombre, l’impulsion qui leur
                     permettra d’exister au monde. Et j’ai toujours pensé qu’ils le devaient.
                  

                  
                   

                  
                  Enfant, dans la voiture, assise sur la banquette arrière, je tends toujours l’oreille
                     pour tenter d’écouter les discussions de mes parents. La ceinture frotte mes clavicules,
                     le vent s’engouffre dans mes oreilles, couplé aux voix monocordes qui s’élèvent de
                     la radio. Entendre est impossible. De toute manière, les enfants ne doivent pas écouter
                     les conversations des adultes. Chez ma grand-mère, c’est pareil. Dès que je passe
                     le pas de la porte de la cuisine, souvent, les voix étouffées que j’entendais au loin
                     cessent tout à coup. Quand, dans la voiture, en partant, je demande à ma mère quel
                     était l’objet de leur conversation, elle me répond que ce sont des discussions d’adultes
                     et qu’elles ne me concernent pas. Me voilà aujourd’hui enfin adulte. Et pourtant,
                     je ne sais toujours pas.
                  

                  
                   

                  
                  Faire accoucher la parole devient alors mon métier. Grâce à Amours solitaires, je
                     deviens « sage-femme » de récits amoureux, et chaque fois qu’un de ceux-là voient
                     le jour, c’est une creusée plus profonde dans l’intimité des autres. Pourtant, ma parole à moi continue d’être difficile à trouver.
                  

                  
                   

                  
                  Ma première surprise passée, je me plonge dans ces confidences, le cœur excité, les
                     doigts frénétiques. Je lis un secret, puis deux, puis je les dévore tous. Touchée
                     par l’honnêteté et la fragilité qui s’en dégagent, je pressens que tout a été lâché
                     sans aucune pudeur ni vernis. Il est bien sûr difficile de savoir si tout ce qui m’a
                     été partagé est vrai, mais j’ai envie de le croire.
                  

                  
                   

                  
                  Ce qui m’interpelle le plus, c’est la différence de niveaux dans l’acception même
                     du secret que chacun se fait. Quand certains répondent « J’ai fumé mon premier joint
                     et les flics m’ont coursé », d’autres s’inquiètent de leur coming out trans à leurs grands-parents ou du cancer caché de leur mère. Pour certaines, c’est
                     une grossesse heureuse, pour d’autres la première fois qu’elles se confient sur leur
                     viol. L’émotion la plus forte que m’a procurée dans un premier temps cette enquête
                     vient de là : de la diversité des points de vue, des existences, qui fait dévier les
                     définitions, et qui offre une grande leçon d’empathie et d’humilité.
                  

                  
                   

                  
                  Le tout donne une matière que je n’avais pas soupçonnée : intense, déstabilisante,
                     poétique et terrible. Tous ces secrets dessinent une fresque sociale, un état des
                     lieux de l’époque entraperçu par la porte de l’inavouable.
                  

                  
                   

                  Plus je me plonge dans les secrets, plus j’ai envie d’en découvrir de nouveaux. Je
                     commence alors à m’interroger à propos de ma démarche : est-ce du voyeurisme ? D’où
                     vient cette envie de m’intéresser à l’intimité de ces personnes ? La réponse à cette
                     question, je ne l’aurai pas tout de suite, mais elle sonne d’ores et déjà comme un
                     avertissement. Au fur et à mesure de l’introspection, je réalise qu’il s’agit plutôt
                     d’une volonté de compréhension générale de l’autre et d’empathie, qui me réconcilie
                     dans le même temps avec moi-même.
                  

                  
                   

                  
                  Ce que je retrouve dans tous ces récits, aussi divers soient-ils, c’est quelque chose
                     qui parle du monde entier, de l’univers complet qui se courbe et se retourne pour
                     laisser enfin apparaître son flanc. Il existe dans les secrets quelque chose qui déverrouille
                     les peines, réveille les feux intérieurs, bouscule les solitudes, questionne les convictions
                     profondes, les privilèges et les abdications. C’est ce quelque chose, la nuit, qui
                     vient s’asseoir à côté de moi pour me dire que je ne suis pas la seule à avoir peur
                     de m’endormir la dernière. Par une sorte d’effet miroir, je m’y sens en sécurité.
                     J’y vois tout ce que personne ne connaît de moi, et c’est rassurant de savoir que
                     ça existe ailleurs. J’y lis des peines, des petites victoires, des années de silence,
                     des voix en devenir, des trajectoires brisées.
                  

                  
                   

                  
                  Rapidement j’ai envie de converser avec celles et ceux qui se sont confiés, comprendre
                     les mécanismes de leurs secrets pour en dresser un état des lieux. Je sélectionne alors plusieurs secrets
                     et je propose un entretien à leurs détenteurs. Le premier se passe dans un hôtel à
                     Paris et dure plus de trois heures. Encore novice, j’oublie de déclencher mon dictaphone.
                     Les suivants se passeront par téléphone, le Covid ayant fait irruption dans nos vies
                     entre-temps. Parfois un seul entretien suffit. Parfois, les échanges s’étalent dans
                     le temps. La parole ne se déverrouille pas à la même vitesse chez tout le monde. Durant
                     plus d’un an et demi, je m’entretiens avec des centaines de personnes, j’écoute leurs
                     histoires, la façon qu’elles ont eue ou non de les révéler, de les faire exploser.
                  

                  
                   

                  
                  Et plus j’assiste à la naissance de leur parole, plus je me confronte au gouffre de mes
                     silences et de ceux de ma famille. Je deviens alors avide de leur courage, du déliement
                     de leur langue, de leur plongée introspective, et je cultive l’espoir secret d’y parvenir
                     moi aussi et d’entraîner avec moi la lignée qui m’a précédée.
                  

                  
                   

                  
                  Ce livre parle du secret. Ou devrais-je dire de la fin du secret. Car une fois dit,
                     celui-ci est censé mourir. Ce livre met en mouvement des voix qui jusque-là s’étaient
                     toujours tues. Il est la parole que j’ai reçue, la manière dont je l’ai reçue, et
                     comment je me la suis appropriée pour arriver à parler peut-être pour la première
                     fois des secrets qui ont jalonné ma vie.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

LES SECRETS À ÉTAGES

               
               
                  « Chaque atome de silence 

                  
                  Est la chance d’un fruit mûr ! »

                  
                  Paul Valéry

                  
               

               
               
                  Je mets du temps à mener mon premier entretien. J’ai besoin de faire le tri parmi
                     toutes ces réflexions, et de me préparer au mieux pour éviter toute maladresse. Ce
                     que je veux comprendre en premier lieu, c’est pourquoi l’histoire de ces personnes
                     a-t-elle fait de la situation qu’elles me décrivent, un secret ? Ce que je perçois
                     très vite, c’est que le simple récit ne suffit pas. Il faut se pencher sur la mécanique
                     interne du secret si on veut le cerner avec précision.
                  

                  
                   

                  
                  Avec les premiers entretiens, je m’aperçois que souvent, le secret que l’on me raconte
                     n’est qu’une conséquence de quelque chose de beaucoup plus profond et indicible. Je dois alors contourner les premières confidences pour trouver la matière
                     sombre qui m’intéresse : l’essence même du secret, celle que l’on voudrait ne jamais
                     voir exister. Si celui-ci est une réaction en chaîne explosive, pourquoi ne m’en partage-t-on
                     qu’une part infime ? De cette interrogation naît ma première mission : repérer les
                     mines enfouies plutôt que d’en observer çà et là les éclats.
                  

                  
                  
                     « Je suis libertine »

                     
                     Je prends conscience de cela avec Jade. Elle est une des premières personnes à avoir
                        déposé son secret. Cela fait quelques mois maintenant que nous échangeons des messages.
                        Sa voix est douce. Elle semble également heureuse d’entendre la mienne. On rit avec
                        pudeur, on apprend à se connaître. En l’appelant, j’ai envie de parler d’amour et
                        de sexualité avec une femme qui a choisi une trajectoire différente de la mienne.
                        La réalité s’avère beaucoup plus complexe que cela.
                     

                     
                      

                     
                     Tout commence il y a neuf ans environ, quand elle rencontre Liam. Naît alors une amitié
                        sincère et chaste. Il est en couple, elle aussi, mais après plusieurs mois d’hésitations,
                        ils cèdent et s’embrassent. « C’était déstabilisant, mais doux », me précise-t-elle,
                        avec une certaine émotion dans la voix. Lorsqu’ils finissent par faire l’amour, c’est comme une
                        deuxième première fois pour Jade. « Pourquoi était-ce si parfait ? Probablement parce
                        que nous nous connaissons suffisamment pour pouvoir tout dire, tout entendre. »
                     

                     
                      

                     
                     Entre eux, l’attraction physique et émotionnelle est très forte. Elle tombe amoureuse
                        « trop vite, trop tôt » : Liam s’est remis en couple avec son ex. Jade doit alors
                        prendre son mal en patience. En parallèle, il l’encourage à faire de nouvelles rencontres
                        qui deviennent des sex friends. « Et le monde ne s’est pas écroulé pour autant. » Liam la désire toujours et finit
                        par rompre avec sa partenaire. Ils passent un bel hiver, sous diverses couettes, dans
                        des bras doux, mais avec quelques larmes aussi. Liam a besoin de liberté et Jade y
                        prend également de plus en plus goût. « Le printemps se déroule ainsi, mi-batifolants
                        mi-amants ; je ne peux pas dissocier ces deux pans de notre histoire. » dit-elle avant
                        de marquer une légère pause. Lui explore sa bisexualité, et la question du sexe à
                        plusieurs finit par se poser. Ils le concrétisent en réalisant leur premier plan à
                        trois, et c’est une première révolution entre eux.
                     

                     
                      

                     
                     À la fin du printemps, ils se déclarent officiellement en couple. Ils commencent alors
                        à se renseigner sur les clubs libertins sans oser se lancer. Quand je lui demande
                        comment ils se définissent, elle me répond : « en relation libre. Je n’ai qu’une limite :
                        le polyamour. » Jade explore à son tour sa bisexualité. Ils finissent par trouver
                        un site web plus sérieux que les autres et se rendent à leur première soirée libertine
                        et c’est la révélation. « Je ne me suis jamais sentie autant comprise et respectée
                        de ma vie. » ajoute-t-elle pleine de sérénité.
                     

                     
                      

                     
                     Le couple s’aventure aussi dans le BDSM, et fin avril, ils participent à une soirée
                        qui agit comme un déclic pour Jade. « Depuis, je ne me suis plus arrêtée et je peux
                        donc dire, après plusieurs années de questionnement et de recherche, que je suis libertine,
                        amatrice de BDSM, et surtout amoureuse inconditionnelle de mon Liam sans que cela
                        soit incompatible. La plus belle forme d’amour est d’évoluer ensemble tout en respectant
                        la liberté de chacun. »
                     

                     
                      

                     
                     Lorsque je demande à Jade à qui elle cache ce secret et pourquoi, elle m’explique
                        que ça a d’abord été un secret pour elle-même. Aujourd’hui, elle le dissimule à certains
                        membres de son entourage, notamment sa famille, de peur d’être jugée. « Au quotidien,
                        j’ai l’image de la copine sympa, de la gentille infirmière un peu artiste sur les
                        bords. J’ai l’impression qu’il n’y a aucun espace pour leur en parler, c’est surtout
                        ça le problème. »
                     

                     
                      

                     Le secret de Jade ne semble pas lui peser outre mesure : elle ne craint pas que ses
                        proches le découvrent, sans pour autant avoir envie de le leur révéler. Mais je sens
                        qu’il y a dans son histoire quelque chose de plus profond et de plus complexe. Je
                        lui demande alors s’il y a eu une période où elle était dans le déni vis-à-vis d’elle-même.
                        Elle prend de longues secondes de réflexion avant de murmurer dans un souffle « Hum…
                        Oui complètement. » Un rire nerveux lui échappe. Les réponses semblent tout à coup
                        plus difficiles à formuler. « Pendant toute mon adolescence, j’étais très renfermée…
                        Pour être claire, j’étais homophobe. J’ai dû déconstruire cette pensée pour réussir
                        à m’accepter. » L’origine de son secret semble être là : un autre secret, survenu
                        plus tôt dans son existence, et c’est peut-être celui-ci qui m’intéresse le plus.
                     

                     
                      

                     
                     « Je me suis rendu compte que je ne m’étais jamais posé la question de ma propre sexualité.
                        En discutant avec Liam, j’ai analysé mon homophobie et trouvé ses racines en partie
                        dans mon éducation. Un nouvel horizon des possibles s’est ouvert à moi, et je me suis
                        enfin autorisée à l’explorer. C’est de cette manière que j’ai découvert ce qui allait
                        devenir mon secret. »
                     

                     
                      

                     
                     Voilà ce que je recherche dans mes entretiens : une intimité. Parfois je ne l’atteins
                        pas. D’autres fois la personne se ferme au moment où nous l’effleurons. Aujourd’hui,
                        nous y sommes. Je lui demande si l’on peut parler un peu plus de son homophobie, si elle peut remonter avec moi aux origines de ce rejet.
                        Un long moment de silence s’installe, suivi d’un rire gêné.
                     

                     
                      

                     
                     « Alors oui… mais ça, c’est un secret que je peux te livrer à toi, mais je ne sais
                        pas si ce sera possible de l’utiliser1. Ça vient de la religion. J’ai été élevée dans un mode de vie chrétien rigoriste
                        qui rejetait l’homosexualité. »
                     

                     
                      

                     
                     Cette troisième couche dans la confidence est le pilier des autres, celle qui a déclenché
                        toute une réaction en chaîne. Jade est la première personne dans mon enquête à détenir
                        ce que je qualifierais de « secret à étages ». Ce n’est pas celui auquel je m’attendais,
                        et peut-être pas non plus celui qu’elle comptait me raconter. L’histoire originelle
                        n’était qu’un sas d’entrée. Le secret évolue sur le fil ténu qui sépare ce qui est
                        montré de ce qui est caché. À la manière d’un équilibriste, il tangue tantôt d’un
                        côté, tantôt de l’autre. Chaque fois que l’on traverse une frontière, d’autres s’érigent
                        qu’il faut à nouveau enjamber. On ne pénètre pas si facilement dans l’intimité de
                        quelqu’un. Il y a des étapes, des salles d’attente, qui se déverrouillent avec le
                        temps, la confiance et la volonté d’introspection de chacun.
                     

                     
                      

                     Après avoir discuté avec Jade, je me suis demandé comment s’était créée cette réaction
                        en chaîne et pourquoi il avait été si difficile de remonter à la source. Son secret
                        est-il vraiment le libertinage ? Oui et non, celui-ci intervient plus tôt, et touche
                        au travestissement de ses valeurs profondes, vous savez, celles-là mêmes que l’on
                        ne choisit pas parce qu’elles nous ont été inculquées tout au long de notre enfance.
                        On naît dans un certain environnement, on ingurgite des principes, des pensées que
                        l’on recrache malgré nous, jusqu’au jour où, à l’adolescence par exemple, on commence
                        à se forger nos propres idées qui peuvent entrer en contradiction avec celles de nos
                        parents. Pour ma part, j’estime avoir eu la chance de grandir dans une famille de
                        gauche, avec qui je n’ai jamais connu de fracture idéologique, si ce n’est parfois
                        plus de radicalité, notamment sur les questions liées au féminisme et aux violences
                        policières.
                     

                     
                      

                     
                     En tout cas, ce premier entretien me bouleverse et il a le mérite de dessiner une
                        méthodologie. Désormais, je devrai chaque fois remonter aux origines pour ne pas passer
                        à côté du secret source duquel découle tous les autres. Telle une archéologue, j’époussèterai
                        les couches de l’intime avec patience et douceur pour révéler l’indicible. C’est étrange
                        de recevoir la parole des autres et qu’elle éveille en nous la sensation qu’il se
                        joue quelque chose de personnel. En écoutant Jade, je ne peux m’empêcher de me chercher dans ses secrets. Je ne me reconnais pas dans son vécu,
                        mais dans ses silences. Je suis admirative de l’introspection dont elle a fait preuve.
                        J’aimerais avoir le courage de faire de même.
                     

                     
                      

                     
                     Cette enquête, j’ai d’abord pensé que je la faisais par hasard. Je me suis demandé
                        ensuite comment lier tous ces témoignages qui éveillaient en moi une passion dévorante.
                        Ce que je n’avais pas prévu, c’est l’écho qu’ils susciteraient en moi. Pourquoi les
                        silences de ces personnes me sont-ils si familiers ? Peut-être parce que je me suis
                        moi aussi longtemps tue et que l’on s’est toujours tu sur mon passage. Mais sitôt
                        cette brèche de pensée ouverte en moi, je la referme, effrayée par l’ampleur du chemin
                        à parcourir. Pourquoi est-il plus simple de creuser l’intimité des autres plutôt que
                        la sienne ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     « On t’attend pour aller à la plage »

                     
                     Je pense au secret de Jade pendant plusieurs jours. Si je partage les mêmes valeurs
                        que ma famille, je me demande si certains des repères sur lesquels je me suis construite
                        ont pu être ébranlés au point de bouleverser mes certitudes. Il me semble que oui.
                        J’ai grandi sans figure paternelle, ce qui a très tôt créé un lien fusionnel avec
                        ma mère. Lorsque j’étais enfant, nous habitions un petit studio à Martigues prêté par l’une de ses amies. Il n’y avait pas de chambre,
                        seulement un lit encastrable qu’on descendait du mur le soir venu et dont le grincement
                        était devenu habituel. Nous dormions ensemble, et il était inenvisageable pour moi
                        de passer la nuit ailleurs. Je voulais que l’on reste toutes les deux, pour toujours.
                     

                     
                      

                     
                     Je me souviens des premières colonies de vacances auxquelles je me rendais en traînant
                        des pieds, et à quel point j’avais envie de rentrer juste pour être en sécurité auprès
                        d’elle. Nous sommes en plein mois de juillet, je suis en Ardèche depuis une semaine.
                        J’ai du mal à m’intégrer, tout me demande un effort insurmontable. Chaque matin a
                        lieu la distribution du courrier, un rituel que je ne raterais pour rien au monde.
                        Ma mère m’adressait toujours une lettre ou un colis avant le départ afin que je ne
                        me sente pas seule à l’arrivée. J’ai eu la chance de grandir avec ce genre de maman.
                        Un jour, je parcours une de ses cartes postales et à la moitié de ma lecture, je fonds
                        en larmes en tombant sur cette phrase « On t’attend pour aller à la plage. » Chaque
                        soir qui suit, j’y repense et je me sens alors proche d’elle malgré la distance. C’est
                        à la fois agréable et douloureux. Un peu comme lorsqu’on place son doigt très près
                        d’une flamme et qu’on l’y laisse quelques secondes de trop. Avec le recul, je ne comprends
                        pas pourquoi cette phrase m’a autant bouleversée. Pourtant, écrire ces quelques mots me serre encore le ventre.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai toujours vu ma mère comme une bâtisse solide, qui ne plierait jamais sous le
                        vent, et dans laquelle je pourrais me réfugier en laissant sur le pas de la porte
                        mes inquiétudes et mes anxiétés. Elle est toujours venue me chercher quand je ne supportais
                        plus d’être loin d’elle. Elle a toujours été là. Si je pouvais me permettre de craquer,
                        c’est parce que je savais qu’elle aurait la force de me relever. J’ai grandi dans
                        la foi de son inaltérable puissance et invincibilité, et je crois que c’est un des
                        premiers repères autour desquels je me suis construite. C’est ce fondement qui a été
                        le plus ébranlé lorsque j’ai appris qu’elle était atteinte d’une sclérose en plaques2. Je devais avoir 12 ans. Elle a toujours tout fait pour m’en protéger, si bien que
                        je n’ai pris conscience de la gravité de cette maladie que bien plus tard. À ce moment-là,
                        tout mon édifice intérieur s’est fragilisé, et j’ai été confrontée à la vulnérabilité de celle que je croyais indestructible. Tout
                        mon mode de pensée a été chamboulé, il a fallu réapprendre à percevoir le monde avec
                        ce nouveau filtre. Avec le recul, je me demande si j’ignorais vraiment cette part
                        de moi, ou si simplement je faisais tout pour ne pas la voir. Je voulais qu’elle n’existe
                        pas, je voulais ne jamais avoir peur.
                     

                     
                  

                  
                  
                     « J’ai un cancer de l’ovaire depuis dix mois et je n’en ai encore parlé à personne »

                     
                     Cela fait plusieurs jours que je souhaite appeler Victoire, mais nous avons du mal
                        à fixer un rendez-vous. Elle est hospitalisée depuis plusieurs semaines sans accès
                        régulier à son téléphone. Un matin cependant, elle m’écrit pour me dire qu’elle est
                        disponible. Ni une ni deux, je me jette sur mon portable. Elle décroche. Elle semble
                        très jeune. Elle a tout juste 19 ans. Par-dessus les bruits de la ville, je sens une
                        grande timidité dans sa voix, une gêne aussi peut-être. Je la comprends, appeler une
                        inconnue pour lui parler de ce que l’on a de plus intime a quelque chose de déroutant.
                        Je me souviens m’être demandé comment il était possible de garder pour soi une telle
                        charge émotionnelle, encore plus à son âge.
                     

                     
                      

                     
                     « Il y a de ça dix mois, durant la nuit, je ressens de fortes douleurs au ventre »
                        commence-t-elle. Victoire réveille alors sa mère, catastrophée, pour qu’elle l’emmène aux urgences. Elle a 18 ans
                        à l’époque. Arrivée sur place, une gynécologue l’examine, et lui explique qu’elle
                        a une tumeur et qu’il va falloir la retirer au plus vite. Quelques semaines plus tard,
                        l’opération a lieu. Elle marque une rapide pause, comme pour reprendre ses esprits,
                        puis poursuit, toujours avec cette même timidité dans la voix « Le problème, c’est
                        qu’il reste des résidus. Une tumeur se reforme sur la première. Le couperet tombe :
                        j’ai un cancer. Je décide de n’en parler à personne, je n’y arrive pas. »
                     

                     
                      

                     
                     Elle se tait de longues secondes. Peut-elle m’expliquer ce choix ? Elle hésite, je
                        patiente. « Je crois que je ressens une sorte de honte, parce que la maladie touche
                        l’appareil reproducteur féminin, plus précisément les ovaires. Une zone qui occupe
                        une place particulière dans mon histoire… C’est très compliqué pour moi de l’évoquer
                        avec mes parents. » Intriguée, je lui demande plus d’explications. Si ça avait concerné
                        une partie différente de son corps, elle en aurait sûrement parlé. Puis à côté de
                        ça, elle croyait pouvoir s’en sortir toute seule. « Comme je suis majeure, je recevais
                        directement les résultats, je gérais mes prises de sang, mes rendez-vous. Je pouvais
                        me couper de mes parents. »
                     

                     
                      

                     
                     Je sens que nous nous approchons, à pas de loup, de la zone sensible. Je pense immédiatement
                        à la possibilité d’un secret à étages qui en cacherait un autre, alors je creuse. D’où lui vient
                        cette pudeur concernant cette zone bien précise de son corps ? De longues secondes
                        de silence s’ensuivent. La parole devient plus lourde, plus lente, comme s’il fallait
                        la traîner sur plusieurs mètres pour l’expulser.
                     

                     
                      

                     
                     « Petite, j’ai été abusée sexuellement. » souffle-t-elle. « Ce n’est pas facile pour
                        moi de séparer la maladie de ces violences dont j’ai été victime. » Surtout que sa
                        gynécologue, qui est au courant de son passé, a tendance à penser que les deux sont
                        liés, et que c’est son corps qui réagit à ce traumatisme. « Je n’aime pas cette idée,
                        car elle signifie que je ne maîtrise rien, et que boum, un cancer arrive. »
                     

                     
                      

                     
                     J’ai reçu énormément de secrets impliquant des viols et des abus sexuels. Comme je
                        ne me sentais pas prête, j’avais décidé d’attendre avant de m’y confronter. Mais voilà
                        que le sujet tombe sans que je m’y sois préparée. Alors j’essaie de trouver le bon
                        équilibre entre empathie et recul.
                     

                     
                      

                     
                     Je lui demande ce que cela fait de garder un tel secret quand on a 18 ans. Elle réfléchit.
                        « C’est… lourd. Parfois, on a envie de le hurler, de le dire à la première personne
                        qui passe, même un inconnu. Il y a eu des moments où j’ai voulu me confier à mes parents.
                        J’étais seule avec eux, c’était l’occasion, pourtant ça ne sortait pas. Le cacher à mes amies
                        qui vivent dans l’insouciance, c’est aussi difficile. Je sens une distance de plus
                        en plus grande se creuser avec mon entourage. »
                     

                     
                      

                     
                     Nous marquons toutes les deux une pause. Nous allons devoir parler de ce premier secret
                        qui semble avoir déclenché le second. Mais je la laisse enchaîner naturellement, pendant
                        que je réfléchis à la meilleure manière de poser mes questions.
                     

                     
                      

                     
                     « Il y a quelques semaines, j’ai eu rendez-vous chez ma gynécologue. Demi-bonne nouvelle
                        pour moi : je n’ai plus de cancer, mais j’ai une nouvelle tumeur. » Victoire doit
                        se faire opérer le 19 juin. En sortant de l’hospitalisation, elle craque. Elle décide
                        d’appeler ses parents pour tout leur raconter.
                     

                     
                      

                     
                     Pour la première fois ce matin-là, elle parvient à dissocier sa maladie des abus qu’elle
                        a subis. Je prends alors conscience du pouvoir guérisseur de la parole face au gouffre
                        du silence. En formulant son secret, Victoire a désamorcé l’association néfaste qui
                        la faisait souffrir. Elle me révèle ensuite qu’elle traverse une lourde dépression
                        depuis ses 15 ans, liée aux violences sexuelles dont elle a été victime entre 4 et
                        11 ans. « Mes parents ont été là pour moi, et ils le sont encore aujourd’hui. Maintenant, que je leur ai parlé de mon cancer, j’ai l’impression que je peux
                        le dire à tout le monde. »
                     

                     
                      

                     
                     Elle marque une pause. Sa respiration est lourde. Ses parents étaient au courant de
                        son premier secret, alors que je pensais qu’ils l’ignoraient, et que c’était pour
                        cette raison qu’elle n’évoquait pas sa maladie. Une porte s’ouvre, et le moment est
                        peut-être venu d’aborder son passé. À qui s’est-elle confiée la première fois ? À
                        sa professeure d’histoire-géographie en terminale qui, pressentant un malaise, l’avait
                        fait venir à son bureau à la fin d’un cours pour s’enquérir de son état. Victoire
                        lui avait tout raconté. Celle-ci avait donc transmis l’information à l’infirmière
                        qui avait pris contact avec ses parents. « Ici aussi, le fait d’en avoir parlé à quelqu’un
                        m’a libérée et j’ai pu l’évoquer par la suite à nouveau. Ça ne me posait plus de problème. »
                     

                     
                      

                     
                     S’il était difficile de le confier à son père et à sa mère, c’est parce qu’il s’agissait
                        d’un de leurs amis et qu’il leur a fallu du temps pour le digérer. Au moment où nous
                        nous parlons, Victoire est hospitalisée pour une tentative de suicide. Celle-ci a
                        eu l’effet d’un électrochoc sur ses parents. « On en a beaucoup parlé hier soir par
                        exemple. Ça fait beaucoup de discussions sérieuses en peu de temps. » Elle rit. « J’ai
                        porté plainte en 2018, mais je n’ai pas eu de suites pour l’instant. Pour sortir de
                        la dépression, il faut parler, parler, parler. Quand je t’ai confié mon histoire, c’était… (elle marque une pause) “… une urgence de dire”. J’ai vu ta
                        story, et j’ai pensé que je devais mettre mes secrets quelque part. »
                     

                     
                      

                     
                     Je suis très secouée par cette longue conversation. Quelques heures après, je lui
                        envoie un message pour la remercier et pour vérifier que je n’ai pas été maladroite.
                        Elle me rassure tout de suite, ce qui me donne du courage pour poursuivre cette enquête.
                     

                     
                      

                     
                     La mécanique du secret à étages de Victoire m’interpelle une fois de plus. Celui qu’elle
                        m’a raconté en premier n’était que la conséquence d’un traumatisme plus ancien. Nous
                        sommes à nouveau dans une spirale que les mots n’ont pu enrayer. Je pensais qu’en
                        se confiant à un tiers, on allégeait le poids qui reposait sur nos épaules. Victoire
                        est la preuve que ça ne fonctionne pas toujours ainsi.
                     

                     
                      

                     
                     La clé du secret de Victoire, c’est la honte. Si elle décide de surmonter seule sa
                        maladie, c’est aussi et surtout pour ne pas ressusciter les traumatismes qu’elle a
                        vécus. Nous touchons du doigt pour la première fois la question du tabou. Si parler
                        ne suffit pas, alors, comment se libérer d’un tel poids ? Je repasse en boucle dans
                        ma tête l’expression qu’elle a utilisée, « l’urgence de dire ». Je crois qu’on ne
                        pourrait pas mieux formuler l’objet de ce livre.
                     

                     
                      

                     Chaque entretien suscite chez moi d’intenses réflexions. Pourquoi ces plongées dans
                        l’intimité des autres me ramènent-elles systématiquement à la mienne ? Pourquoi ai-je
                        l’impression de si peu me connaître ? Je n’arrive pas à éloigner le miroir que ces
                        secrets tendent vers moi. L’irruption du tabou dans l’enquête me bouleverse à titre
                        personnel. Celui-ci occupe une place particulière dans ma famille. L’histoire de ma
                        grand-mère maternelle nous hante depuis toujours, et nous en avons toutes et tous
                        payé les conséquences, ma mère la première. J’ai eu vent de plusieurs événements traumatiques
                        de sa vie, mais de manière décousue. Je sais vaguement qu’à l’âge de 16 ans, elle
                        a été arrachée à sa Guyane natale par un ami de son père qui l’a épousée et ramenée
                        au Maroc. Je crois qu’il était violent avec elle et qu’elle s’est enfuie en cachette
                        pour la France avec ses deux enfants. Je ne sais rien d’autre, pas même si toutes
                        ces informations sont justes. Et plus mon engagement féministe se radicalise, plus
                        je souffre de cette histoire dont j’ignore tout et dont ma grand-mère se refuse de
                        parler.
                     

                     
                      

                     
                     Depuis, j’ai l’impression que ce tabou circule dans ma famille, et qu’il a eu des
                        conséquences sur les générations qui ont suivi. Il y a quelques années, la kinésiologue3 qui suivait ma mère lui a demandé si elle pensait que sa mère avait été battue durant sa grossesse, car cela pourrait expliquer en partie l’origine
                        de sa maladie. Elle a alors pris son courage à deux mains pour en parler avec ma grand-mère,
                        mais celle-ci est restée muette. Si elle n’a rien dit dans de telles circonstances,
                        je ne vois pas ce qui l’amènerait un jour à se confier.
                     

                     
                      

                     
                     Tout ceci est enfoui si profondément en moi que c’en est absent de mon quotidien.
                        Il n’empêche que ces traumatismes familiaux tus ressortent ponctuellement, dans mes
                        engagements, dans mes révoltes, dans mes intérêts, dans ce livre aussi. Comment réagirait
                        ma grand-mère si je retournais aujourd’hui la voir pour lui demander de me raconter
                        son histoire ? Serait-ce salvateur pour elle comme ça pourrait l’être pour nous ?
                     

                     
                      

                     
                     À l’urgence de dire de Victoire, j’ajoute l’urgence d’entendre.

                     
                  

                  
                  
                     « Je pense que le géniteur de mon fils est mon violeur »

                     
                     Peu après m’être entretenue avec Victoire, je fais la rencontre d’Élina, qui est un
                        séisme dans mon enquête. Tout me bouleverse chez elle : sa voix, son histoire, son
                        calme, son intelligence aussi. Son récit est d’une telle richesse qu’on peut l’analyser
                        par des dizaines de prismes différents sans jamais l’épuiser. Il est l’archétype même du secret à étages.
                     

                     
                      

                     
                     Au tout début de notre entretien, elle réagit à la présentation que je lui fais de
                        mon projet en m’apportant un éclairage très intéressant : « Dans ma famille, il n’y
                        a eu que des secrets, tout le temps. C’est ce que l’on appelle la psychogénéalogie,
                        ça se transmet de génération en génération tant que l’on n’a pas mis à jour les mécanismes.
                        Cela crée des fractures fortes. Chez nous par exemple, plus personne ne se parle.
                        Il y a eu plusieurs cas de violences sexuelles intra- et extrafamiliales, et je pense
                        que… », elle avale sa salive et reprend sa respiration, « tout ça est un peu lié.
                        Ce n’est pas pour rien que j’ai été violée. Mon cousin, ma cousine et ma nièce l’ont
                        été aussi, il y a vraiment une dynamique terrible. »
                     

                     
                      

                     
                     Cette première intervention me coupe le souffle. Les secrets à étages peuvent exister
                        à l’échelle d’une famille comme une bombe à retardement qui, si elle n’est pas désamorcée
                        à temps, peut déclencher des explosions en chaîne, de génération en génération. Je
                        pense alors à mon cas personnel. Quel est le poids des blessures et des traumatismes
                        que je porte malgré moi ? Serais-je capable un jour de me défaire de ce bagage qu’on
                        m’a légué ?
                     

                     
                      

                     
                     Le secret d’Élina est né dans un entremêlement de silences et de non-dits. Sa nièce
                        est l’une des premières à parler. Elle se confie à sa grand-mère, mais sa parole n’enraye pas la mécanique puisqu’un
                        nouveau drame survient quelques mois après :
                     

                     
                      

                     
                     « Je suis moi aussi victime d’un viol à l’âge de 21 ans » souffle Élina, « mais je
                        n’ai pas envie d’accabler mes parents, alors je me tais. Il m’a fallu huit ans pour
                        accepter que j’avais été victime d’un viol. Pour moi, j’étais allée au rendez-vous,
                        et même si j’avais dit non trois fois, c’était quand même de ma faute. »
                     

                     
                      

                     
                     Son deuxième secret découle directement du premier. « Le jour de mon anniversaire,
                        j’apprends que je suis enceinte. Une fois de plus, je n’ose pas en parler à mes parents. »
                        Elle contacte le planning familial à Bruxelles, qui lui annonce que, comme elle n’est
                        pas en ordre de mutuelle, l’interruption volontaire de grossesse (IVG) lui reviendrait
                        à 250 euros. Somme qu’elle n’a pas. « J’aurais pu faire appel à un autre organisme,
                        mais ils ne me disaient rien. La seule option qu’il me restait était d’aller jusqu’à
                        l’accouchement puis mettre mon enfant à l’adoption. En Belgique, on ne peut pas accoucher
                        sous X comme en France. » Elle décide donc de cacher sa grossesse.
                     

                     
                      

                     
                     « Je ne connais pas l’identité du père de mon fils, ce qui me fait culpabiliser, car
                        à cette époque, j’avais une vie sexuelle très, voire trop active pour qu’elle soit
                        saine. » Pourtant, l’intuition lui laisse à penser qu’il s’agit de son violeur, même
                        si en l’absence de test ADN, elle ne peut en être certaine. « Et quelque part, je
                        préfère encore douter et me dire que ce n’est pas lui. »
                     

                     
                      

                     
                     Elle me raconte alors les neuf mois d’une grossesse chaotique et secrète. Élina n’est
                        suivie par aucun médecin et elle se terre dans une immense solitude : « Je parle à
                        cet enfant, je lui dis que je ne le désire pas, que j’espère faire une fausse couche,
                        que je voudrais… (elle hésite) qu’il décroche, mais ça ne fonctionne pas ». Elle rit
                        nerveusement, et s’interrompt quelques secondes. Personne ne remarque sa prise de
                        poids. Pourtant elle croise sa mère fréquemment et vit en colocation.
                     

                     
                      

                     
                     « Lorsque je ressens les premières contractions, j’appelle une ambulance et en arrivant
                        à l’hôpital, j’explique immédiatement que je souhaite mettre mon enfant à l’adoption. »
                        Après l’accouchement, les sages-femmes lui demandent si elle souhaite voir son fils,
                        mais elle refuse. « Tout ce que j’aperçois à cet instant, ce sont ses fesses. » Élina
                        est ensuite prise en charge par une assistante sociale, puis par une psychologue,
                        mais elle n’arrive pas à leur parler de son viol.
                     

                     
                      

                     
                     Elle s’interrompt à nouveau. Le récit est éprouvant, et je me sens bien petite devant
                        cet immense travail d’introspection.
                     

                     
                      

                     Sa thérapeute lui demande alors d’écrire une lettre pour expliquer les raisons de
                        son geste. « Quand je lui lis, elle me dit que de son point de vue, je n’ai pas envie
                        de mettre mon bébé à l’adoption, que c’est juste que je ne sais pas comment faire
                        pour être mère. » Pour elle, la meilleure solution serait de commencer par en parler,
                        pour voir les options qui s’offrent à Élina. En parallèle, un jour où elle a rendez-vous
                        à l’hôpital, elle se trompe d’étage et atterrit au service dans lequel se trouve son
                        bébé. On lui propose d’aller le voir, elle accepte. C’est un déclic. Elle y retourne
                        tous les jours qui suivent. Deux semaines plus tard, elle franchit le pas et convoque
                        ses parents. « Le 3 janvier, j’ai accouché d’un petit garçon » et elle leur montre
                        une photo. Un coup de massue s’abat sur eux. Ils lui demandent de répéter. « Je dois
                        dire et redire plusieurs fois la nouvelle pour qu’ils l’intègrent. À partir ce moment-là,
                        ma décision est prise. Le plus dur, au final, c’était de cacher la grossesse. »
                     

                     
                      

                     
                     Élina passe alors les neuf mois suivants dans une unité spéciale pour créer du lien
                        avec son enfant. Aujourd’hui, mère et fils vivent une relation fusionnelle, mais elle
                        tente de le protéger de son secret : 
                     

                     
                      

                     
                     « Je n’ai jamais dissimulé à Gabriel que je ne connaissais pas l’identité de son père,
                        mais je lui ai toujours caché mon viol. Une de ses grandes questions, c’est : “Pourquoi tu ne l’as pas prévenu que tu étais enceinte ?”, ce à quoi je réponds “Parce
                        qu’on ne sait pas tout de suite qu’on l’est, et dans la temporalité, c’était compliqué
                        pour moi de faire le nécessaire”. Quand il me confie avoir envie d’un papa, je lui
                        réponds que c’est normal qu’il ressente ça, et qu’il a le droit de m’en vouloir aussi.
                        Enfin voilà, j’accueille ce qu’il a à me dire. »
                     

                     
                      

                     
                     Elle n’évoque jamais son histoire, ni avec lui ni avec personne d’autre. Je la questionne
                        un peu plus à ce propos, car c’est la clé de voûte de tous ses secrets : 
                     

                     
                      

                     
                     « Depuis #MeToo, j’ai pris conscience que ce qui m’était arrivé était un viol. J’ai
                        retrouvé le mec sur Facebook, et je lui ai écrit. Il a vu le message, il m’a bloquée.
                        J’ai son numéro, j’ai son nom, j’ai tout. » La première fois qu’elle se confie, c’est
                        à son beau-père. Puis le 8 mars, durant la Journée internationale des droits des femmes,
                        elle révèle tout à son copain pendant qu’ils se prennent la tête dans le cortège de
                        la manifestation. Puis elle se livre à ses amies les plus proches, « et là, maintenant,
                        je t’en parle. »
                     

                     
                      

                     
                     Le silence est rompu, mais cela reste un secret pour son fils :

                     
                      

                     
                     « J’ai été violée en avril 2011. Si je ne porte pas plainte cette année, il y aura
                        prescription. Mais je n’ai pas de preuves, et quand on connaît les chiffres, tant qu’on ne t’a pas fracassé la gueule,
                        ça n’aboutit pas4. » Le seul moyen qu’Élina aurait, ce serait de faire faire un test ADN à son violeur
                        pour le comparer à celui de son fils, mais est-elle prête à franchir le pas ? « Grandir
                        sans avoir de père, c’est une chose, mais savoir que son père est un violeur, c’en
                        est une autre. » Elle se dit aussi que même si sa plainte n’aboutit pas, il y aura
                        une trace dans son dossier qui pourrait aider d’autres femmes par la suite. « J’ai
                        pris plusieurs fois rendez-vous avec une association bruxelloise, mais je n’ai jamais
                        franchi le pas. »
                     

                     
                      

                     
                     Les secrets d’Élina m’ont bouleversée. J’ai dévalé tous les étages de ses révélations
                        en essayant de comprendre comment ils s’imbriquaient les uns avec les autres. D’abord,
                        il y a cette « tradition » familiale qui s’est répercutée de génération en génération.
                        Le premier secret d’Élina, le viol, doit son existence au manque d’information et à la culpabilité. Comment parler d’un événement traumatique sur lequel on
                        n’arrive pas à poser de mots, et dont on se sent responsable ? Ce premier secret a
                        entraîné le deuxième, sa grossesse, qui semble, lui, plutôt motivé par la honte :
                        celle de ne pas savoir qui est le père, laissant ainsi entrapercevoir une vie sexuelle
                        bien remplie. Le troisième découle des précédents : il est lié à la paternité de son
                        enfant qu’elle tait pour protéger ce dernier. En somme, un labyrinthe fait de silences
                        entrecoupés de quelques rares respirations.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai pensé à Élina plusieurs jours d’affilée, car cette transmission généalogique
                        a réveillé des choses très personnelles et douloureuses en moi. Parfois, je me demande
                        si je n’écris pas ce livre pour mettre une voix sur ces secrets qui enserrent ma famille
                        depuis toujours. Pour comprendre ces femmes silenciées auprès desquelles j’ai évolué
                        toute mon enfance.
                     

                     
                      

                     
                     J’ai grandi avec une grand-mère paternelle de cœur, et non de sang. Je n’ai jamais
                        connu l’autre et comme elle n’est plus de ce monde, je ne pourrai jamais entendre
                        sa vérité. Si je ne vois pas beaucoup mon père, il m’arrive de voir mes grands-parents,
                        beaucoup plus souvent ma grand-mère que mon grand-père. Un jour, j’ai alors 13 ans,
                        je suis sur la péniche de mon grand-père à Paris. C’est une des premières fois que
                        je le rencontre. Il ne veut pas que je l’appelle « grand-père » ni « papy ». « Ça
                        fait trop vieux. » Le soir, il me sert du foie gras à table. Chez moi, on n’en mange
                        qu’à Noël. Ça doit sûrement être un jour de fête pour lui. À la fin du repas, il sort
                        une photo, en noir et blanc, de ma grand-mère de sang. Je la vois pour la première
                        fois. Elle fume une cigarette, nue, dans une baignoire vide. Elle est magnifique.
                        Elle a le port de tête d’une danseuse. J’apprends son prénom : Daisy. Aujourd’hui,
                        plus de quinze ans après, je veux en savoir plus. Je veux la vérité. Je veux connaître
                        l’histoire de ma famille, car c’est aussi la mienne. Et si les traumatismes se transmettent
                        de génération en génération, il est vital pour moi d’en comprendre les rouages. Pourquoi
                        Daisy est-elle partie si jeune ? Pourquoi ne l’ai-je jamais rencontrée ? Pourquoi
                        ne m’en a-t-on jamais parlé ?
                     

                     
                      

                     
                     Quelques années plus tôt, je suis chez ma tante, que je me plais à appeler Nana depuis
                        mon plus jeune âge. Je joue dans le salon quand son téléphone sonne. Quelques secondes
                        après avoir décroché, elle fond en larmes. Je n’avais jamais vu quelqu’un pleurer
                        comme ça. Je suis si impressionnée que je file me réfugier dans l’armoire. Je n’ai
                        aucune idée de comment réagir. Je découvrirais par la suite qu’elle venait d’apprendre
                        le décès de son grand frère. Il y a toujours eu un immense silence qui planait autour
                        de sa mort. Ce que je sais en revanche, c’est que lors de son enterrement, ma mère
                        n’a pas versé une larme. Elle a fait une crise de tétanie, et reste persuadée que
                        c’est ce choc émotionnel qui a déclenché sa maladie. Que se serait-il passé si elle avait parlé ? Si elle avait réussi à pleurer,
                        à prendre la main de ma grand-mère, et à lui dire qu’elle souffrait ?
                     

                     
                      

                     
                     Les secrets à étages m’ont d’abord surprise, voire décontenancée. Pourquoi me confiait-on
                        la plupart du temps les symptômes plutôt que les origines ? Par pudeur, par honte,
                        ou par besoin d’être rassuré avant d’aller plus loin. Parfois, aussi, parce qu’il
                        est difficile de réaliser jusqu’où remontent les racines de nos silences.
                     

                     
                      

                     
                     Lorsque quelqu’un se confie à vous, posez-lui des questions. Il s’agit peut-être d’une
                        perche tendue vers un autre secret, plus ancien. La parole, précieuse, a besoin d’être
                        soutenue, amplifiée. S’aventurer dans le secret, c’est creuser des chemins de traverse.
                     

                     
                      

                     
                     Je pense aux perches qu’on m’a peut-être tendues, mais que je n’ai pas su saisir.
                        Combien d’occasions manquées ?
                     

                     
                      

                     
                     Il y a un certain enivrement à se plonger dans l’intimité des autres. Non pas simplement
                        pour les histoires qu’ils me livrent, mais parce qu’assister à la libération d’une
                        parole est d’une puissance folle. Je sens que d’une découverte naïve est en train
                        de naître en moi un intérêt profond, passionné, boulimique pour les secrets. J’ai envie d’écouter des récits de silences, de comprendre leur essence et
                        ce qui est venu les bouleverser. J’ai besoin d’entendre tous ces mots dont on m’a
                        privée toute ma vie.
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