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            À Camille et à Elsa-Line 
Et aux fées qui veillent sur nos enfances

         

      

   
      
         
            

               
               
                  « Que nul hiver ne désespère. »

                  
                  Gilles Baudry

                  
               

               
               
                  Hippocampe :

                  
                  1. Animal mythique moitié cheval, moitié poisson.

                  
                  2. Petit poisson de mer

                  
                  qui nage en position verticale

                  
                  et dont la tête rabattue

                  
                  contre la gorge rappelle celle d’un cheval.

                  
                  3. Cinquième circonvolution temporale du cerveau humain impliquée dans les processus
                     mémoriels.
                  

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
               
                  Chaque fois que les vagues viennent fouetter les rochers, des myriades de gouttelettes
                        scintillent dans le soleil couchant. Tout en haut du phare, derrière d’immenses vitres,
                        un homme observe la mer. Il tire sur sa cigarette et sirote un café, hypnotisé par
                        le ressac. L’étendue sombre l’appelle comme un aimant tendre et sauvage. Le cœur soulevé
                        par l’écume, il s’abandonne à la marée montante, au souffle du vent gonflé de sel
                        et d’embruns. Il a beaucoup marché. Quelques mois plus tôt il a posé là son bagage,
                        un vieux sac à dos rempli de deux tee-shirts, un pantalon, une brosse à dents, des
                        journaux froissés. Il n’est jamais reparti.

                  
                  Il écrase le mégot et jette un dernier coup d’œil en direction du large avant de redescendre
                        vers une petite habitation plantée sur la falaise, la maison du gardien. Il a veillé
                        tout le jour, scrutant les voiliers, les promeneurs solitaires qui arpentent le littoral,
                        s’assurant que les bateaux restent à bonne distance des côtes. Il ne quitte quasiment
                        jamais son poste. Ce n’est pourtant pas à lui d’allumer la flamme ni de la protéger
                        des bourrasques. L’automatisation a depuis longtemps remplacé les lampes à pétrole et lorsque vient le soir, les coupoles
                        des phares s’éclairent spontanément le long des côtes. Malgré tout il demeure aux
                        aguets. Il veille sur les marins, sur les grands naufragés, sur les goélands. Il accueille
                        les voyageurs qui viennent découvrir le monde d’avant, il leur raconte le rythme du
                        quart, le rituel du feu, la relève hebdomadaire en canot. Il n’est pas d’ici ; il
                        relate simplement l’histoire qu’on lui a confiée. Adossé au bleu de l’océan il contemple
                        les couleurs changeantes avec l’heure du jour. Il repense à la vieille dame, à ses
                        regards désemparés, à sa maison déserte au bord des vignes. S’il est ici, au fond,
                        c’est grâce à elle. Quand le soleil se couche et darde les rochers de granit rose,
                        c’est tout le paysage qui se charge de lumière. Et là, face à l’infini, entre les
                        bras de cette mer si vaste, enfin il respire.
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                  Juliette est seule à la fenêtre. Elle contemple les champs à perte de vue, arrange
                     les fleurs du bout des doigts. Elle tente de se rappeler quelque chose. Qui sont-ils,
                     ceux qu’elle attend ? Ceux qu’elle croit attendre ? Elle cherche, fouille, la réponse
                     obstruée par un brouillard compact. Le vide prend toute la place, une tache d’huile
                     qui s’étend, collante et visqueuse. Une tasse de café posée sur la petite table à
                     ses pieds la laisse perplexe. Elle ne sait plus si cette tasse est là pour elle. Elle
                     hésite, trempe les lèvres. Il est froid.
                  

                  
                  Un prénom lui revient. Lise. Ah ! Lise, sa fille. Vient-elle aujourd’hui ? Elle jette
                     un œil au calendrier suspendu au mur du salon. Dernière date cochée : 15 mars. Juliette
                     compare avec la date du journal. C’est bien la même. Elle vérifie encore, de plus
                     près, en plissant les yeux. Une note attire son attention, indiquée au crayon sur
                     la case de l’éphéméride : Lise et François. François, son gendre ? Elle ne l’aime
                     pas beaucoup celui-là. Est-ce son anniversaire ? Viennent-ils seuls ? Avec des enfants ? Ont-ils des enfants ?
                  

                  
                  Ses yeux s’égarent à travers la fenêtre. Il n’y a pas de lumière aujourd’hui, juste
                     de lourds nuages. Comment s’appelle cette saison déjà ? Elle l’a lu à l’instant sur
                     le calendrier, mais le mot s’est effacé avec la succession des semaines, l’organisation
                     des jours. Est-ce un ciel plombé de novembre ou la menace d’un orage d’été ? Est-ce
                     la fraîcheur annonçant l’hiver ou celle qui clôt les giboulées ? Juliette scrute le
                     ciel, attendant des nuées qu’elles lui donnent une réponse, mais le gris sablonneux
                     reste muet, sans odeur.
                  

                  
                  La sonnerie du téléphone la fait sursauter. Qui peut bien l’appeler à cette heure ?
                     Qui peut bien l’appeler tout court, d’ailleurs ? Elle se tait, aux aguets, le combiné
                     contre l’oreille.
                  

                  
                  – Maman ?

                  
                  Ça y est, on veut encore lui coller des responsabilités sur le dos.

                  
                  – Qui est à l’appareil ?

                  
                  – C’est moi, c’est Lise. On arrive, d’accord ? On a pris un peu de retard…

                  
                  Juliette se concentre sur la voix qui se permet de l’appeler « Maman ». Quelle impertinence.
                     Est-ce un temps d’hiver ou un ciel de juillet ? Où est passée sa mère ?
                  

                  
                  Sa tête pivote lentement vers la fenêtre, fixe le sentier au-delà du jardin. Les sillons
                     du labour, rectilignes, l’emmènent là-bas, vers la ferme Meyer, vers le secret qui murmure au bout des champs.
                     Vide depuis des années et environnée de vignes alignées comme des soldats, ses murs
                     décrépis forment une masse imposante à l’horizon. Une ombre danse, un souvenir indéfinissable.
                  

                  
                  Elle se secoue, enfile des bottes, un imperméable, passe un foulard autour de sa tête.
                     Elle a envie de prendre l’air sous le grand ciel d’automne. Un ciel de fin d’été plutôt,
                     mais oui, évidemment. Sortie par l’arrière de la maison, elle traverse la pelouse
                     mal tondue jusqu’à une petite barrière attachée par un fil de fer au piquet de la
                     clôture. La voilà sur le chemin qui longe les prairies. Le soleil tente une percée
                     à travers les nuages tandis qu’une perle de pluie s’écrase sur son front. Elle rit
                     de cette fraîcheur soudaine. Elle presse un peu le pas, espère un arc-en-ciel. La
                     deuxième goutte la fait glousser de nouveau et elle cligne des yeux au vert dansant
                     dans l’ombre des feuillages.
                  

                  
                  L’averse se fait plus dense. Juliette ferme le col de son imper. Ses bottes sont trop
                     serrées. Ses cheveux, blonds, blancs, collent à son front, se décrochent. Les pensées,
                     pareil. La pluie lui trempe le visage, le cou, dégouline dans ses yeux. Le tonnerre
                     gronde à ses oreilles, sans égard pour l’horizon verdoyant et désert. Elle observe
                     le lointain mais le paysage semble s’être déplacé. Quelque chose lui pose un problème,
                     une énigme derrière l’orage et le sentier, liée aux contours de l’imposante bâtisse
                     face à elle et aux cheveux qui se détachent. Une évidence fulgurante cachée derrière les nuages, claire comme un ciel d’été, inaccessible.
                  

                  
                  Juliette accélère le pas. Le paysage paraît soudain différent sous le déluge. A-t-elle
                     bien tourné à droite à l’abreuvoir ? Les champs, dans cette lumière éteinte, ne lui
                     sont plus si familiers. Lui a-t-on joué un mauvais tour ?
                  

                  
                  Une silhouette s’avance droit devant elle. Un homme, grand, qui marche d’un pas lent
                     et fatigué. Il porte un vieil anorak dont la capuche rabattue masque en partie son
                     visage. Elle pourrait lui demander son chemin, l’apostrophe d’une voix mal assurée
                     tandis qu’il arrive à sa hauteur. Il la dévisage. Elle sent ses joues s’empourprer.
                  

                  
                  – Excusez-moi, je crois que je me suis perdue.

                  
                  – Ah, moi aussi, réplique-t-il.

                  
                  Elle remarque à la dérobée qu’il a le même nez que son père.

                  
                  Le feuillage détrempé scintille sur la campagne basse. Elle voudrait s’asseoir. Ces
                     lumières intermittentes la font vaciller. Il y avait un banc ici, pourquoi donc l’ont-ils
                     enlevé ?
                  

                  
                  – Où allez-vous ? demande l’homme en gardant ses distances.

                  
                  Il reprend sa marche, la dépasse. Ses chaussures ne sont pas en bon état et les coutures
                     de son anorak ont craqué à différents endroits. Ce n’est peut-être pas une bonne idée de demander son chemin à un homme aussi négligé. Elle le rattrape.
                  

                  
                  – J’habite une maison avec un jardin qui donne sur les champs. Il y a des pensées
                     aux fenêtres. Et des volets mauves.
                  

                  
                  Une jolie chaumière au bord de la route, avec vue sur les cultures.

                  
                  L’adresse exacte lui échappe. Décidément.

                  
                  L’homme semble réfléchir. Enfin il hoche la tête, marmonne deux ou trois mots pour
                     lui-même, lève le bras vers la ligne d’arbres, dans l’autre direction. Elle décide
                     de lui emboîter le pas. Ils parcourent quelques dizaines de mètres par le chemin cahoteux,
                     longent le champ de betteraves, laissant les vignes dans leur dos. Où diable est sa
                     maison ? L’homme regarde ses pieds, pas du genre bavard. Elle s’en trouve soulagée ;
                     ces temps-ci, elle a du mal à faire la conversation.
                  

                  
                  Ils débouchent sur une route asphaltée et subitement, au-delà du virage, elle pousse
                     un soupir de soulagement et presse l’allure. Elle a bien cru perdre la tête avec toute
                     cette pluie, mais non, la voilà devant chez elle. Les volets pervenche, les fenêtres
                     garnies de pensées, ses pensées, choisies avec soin, perlées de pluie. C’est bien
                     là. Comment a-t-elle failli se perdre dans cette campagne qu’elle connaît comme sa
                     poche ?
                  

                  
                  Comment cet homme le savait-il ?

                  
                  Il y a des gens sur le seuil. Ils s’avancent vers elle. Voici Lise, sa fille, bien
                     sûr, et François, suivis d’un petit garçon. Juliette les embrasse, effleure une boucle brune puis se retourne, saisie
                     par la sensation fugace d’une présence. Quelqu’un était juste là, elle en jurerait.
                     Mais au-delà du virage, le sentier qui mène aux champs est désert. Elle houspille
                     ses visiteurs, les presse à l’intérieur, à l’abri de la pluie. Une inquiétude dans
                     les yeux de sa fille la cueille dans le corridor de la maison.
                  

                  
                  D’un pas décidé, elle va étendre son imperméable sur le radiateur et chercher une
                     serviette. Dans son dos, la voix de François, étouffée, chuchote à l’oreille de sa
                     femme. Cheveux mouillés, bottes crottées, de quoi a-t-elle l’air ? Voilà qu’ils envahissent
                     son salon. Elle aurait mieux à faire, s’occuper de ses fleurs et de ses poules. Enfin,
                     puisqu’ils sont là. Qu’a-t-elle donc à leur offrir ? Un reste de café froid ?
                  

                  
                  – Mémé, t’as du choco ?

                  
                  Juliette sursaute. De grands yeux bruns la fixent. Ce petit est maigre comme un clou.

                  
                  – Hugo, laisse Mémé tranquille.

                  
                  Il ouvre une armoire, trouve du pain, se saisit d’un couteau. Il a l’air de bien connaître
                     les lieux. C’est peut-être une bonne idée, finalement, cette visite. Elle a envie
                     de prendre le gamin dans ses bras. Assis sur le plan de travail, les jambes ballant
                     dans le vide, Hugo l’observe en mordillant sa tartine. Comme il a l’air sérieux, avec
                     son regard sombre. Elle lui fait un clin d’œil. Il se met à rire en découvrant des
                     dents noires de chocolat.
                  

                  
                  Le rire s’achève dans une quinte de toux. Juliette entend le râle dans sa gorge, il siffle, cherche à reprendre son souffle. Comment
                     s’appelle déjà cette maladie ? Son regard s’attarde sur sa fille, si proche, elle
                     pourrait la respirer.
                  

                  
                  – Je te fais un café, ma chérie ?

                  
                  Lise la dévisage, interloquée.

                  
                  – Je ne bois jamais de café, Maman, ça fait longtemps… Tu te rappelles ?

                  
                  Juliette, ces derniers temps, redoute les phrases qui terminent par « tu te rappelles ».
                     Elle baisse la tête, bat des cils avant que les larmes ne débordent de ses paupières.
                     Non, ça ne lui dit rien. Que devrait-elle savoir ?
                  

                  
                  – Moi j’aime le café, Mémé.

                  
                  Hugo, son petit-fils, son petit-fils chéri.

                  
                  – Tu aimes le café toi, à ton âge ? En voilà une bonne nouvelle ! On devrait te laisser
                     ici, avec moi, de temps en temps. Je t’en apprendrais des choses.
                  

                  
                  L’enfant se met à sautiller en lançant vers sa mère un regard implorant.

                  
                  – Oui ! Mémé ! Mémé !

                  
                  Un souvenir empoigne le cœur de Juliette. Une image tendre, un tout-petit lové contre
                     son sein.
                  

                  
                  – Je te gardais souvent avant, tu le sais ?

                  
                  Lise ébouriffe les cheveux du gamin pendant qu’il entoure de son bras la nuque de
                     sa grand-mère. Ma parole, il lui arrive presque au niveau des épaules. Quel âge ? Huit ans ? C’est vrai, il pourrait lui tenir compagnie, ça la changerait…
                  

                  
                  Mais déjà Lise enfile son manteau, boutonne celui d’Hugo. Un petit bonjour en coup
                     de vent, comme d’habitude. Elle a plutôt l’impression qu’on la surveille.
                  

                  
                  – Vous partez déjà ?

                  
                  Pour toute réponse, Lise lui plaque une bise sur la joue tandis que François, d’une
                     main, déverrouille la portière de la voiture sans cesser, de l’autre, de scroller
                     l’écran de son portable.
                  

                  
                  – On a une tonne de choses à régler aujourd’hui. Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

                  
                  Que va-t-elle faire ? Que fait-elle, ces jours-ci ? Comment s’y prennent les gens
                     qui n’ont plus rien à faire ?
                  

                  
                  Ils s’en vont en laissant derrière eux des senteurs enfantines, un reste de parfum
                     musqué, des éclaboussures de pluie. Juliette se dirige vers la fenêtre, leur fait
                     signe. François enlace la taille de Lise. Hugo se retourne, se tortille, tire sur
                     la manche de sa mère. Elle le fait monter à l’arrière de l’auto et ils démarrent.
                  

                  
                  Le silence envahit la pièce, le silence dans les murs, le silence dans la tête. Elle
                     prend le temps de nettoyer ses bottes puis se rassied, s’empare de son ouvrage et
                     se met à tricoter. Une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Bientôt il n’y a
                     plus que le cliquetis des aiguilles, le défilé de la laine qui rampe sur sa peau.
                     C’est un mouvement sans pensée, sans failles, les mains connaissent le trajet. Des gestes répétés tant de fois, devant la télévision, en causant avec ses amies,
                     en gardant un œil sur le feu, en surveillant les devoirs de sa fille. Elle plonge
                     dans un temps infini, immuable. Les aiguilles poursuivent leur trajectoire automatique.
                     Juliette cesse d’avoir peur que les mots ne reviennent plus. Une maille à l’endroit,
                     une maille à l’envers, point mousse, point de riz, point de blé. La pensée file un
                     mauvais coton mais le chemin précis de la laine tient le cap, ne se décroche pas,
                     ne s’effiloche pas, ce n’est pas comme le reste.
                  

                  
                  Cela dure et cela dure, des heures, la lumière décline à travers la porte-fenêtre
                     de la véranda. Elle regarde le jardin, les brisures du soir, le chatoiement des fleurs
                     dans le crépuscule. Alors doucement quelque chose s’approche : la rumeur de sa vie
                     se met à chuchoter autour d’elle, un murmure de souvenirs qui monte dans l’avant-nuit.
                     Des jours anciens affleurent, se pressent dans les gestes sans fin, dans le feu des
                     aiguilles. Des formes apparaissent dans les trous du tricot, des jours révolus, délaissés.
                     Surgissent en elle des chants, des éclats de voix, des odeurs. Elle les laisse venir,
                     elle se laisse prendre. Le soleil sur les champs à perte d’horizon. Les grands platanes
                     ombreux dans la cour de l’école. Le pain perdu que cuisait sa mère. Le labeur de toute
                     la famille pour faire tourner l’exploitation. Les grappes compactes aux reflets noirs
                     bleutés, semblables à des pommes de pin, les grains gorgés de sucre à la robe délicate.
                     Son corps jeune, plein de vie. Sa peau ferme et soyeuse, les cheveux noués en une épaisse natte blonde. Le dos rompu par les vendanges,
                     les cuticules rougies par un cépage capricieux. Et l’attente, tout le jour, d’un certain
                     regard posé sur elle, d’une caresse singulière sur sa joue. Le frisson quand le soir
                     tombe, la voix qui vient doucement réveiller le lieu inconnu et vivant au fond de
                     ses entrailles. Le hurlement des mouettes, un plein été, dans le ciel de Bretagne.
                     Les vagues mousseuses qui vont et viennent, leur lèchent les pieds, se retirent. L’amour
                     qui avait grimpé en elle comme le mercure d’un thermomètre devenu fou.
                  

                  
                  La nuit est tombée entre les mailles, Juliette s’est endormie entourée des cris des
                     oiseaux blancs. Elle se réveille le corps endolori, affaissée dans le fauteuil à bascule.
                     La douceur du rêve se dissipe, les images ont disparu. Elle voudrait les ramener,
                     encore, encore, mais elle a beau creuser, il n’y a plus rien. Elle était quelque part,
                     dans un souvenir lointain, c’était bon, ces rires, ces effluves de sel, mais ils se
                     sont retirés avec l’arrêt des aiguilles et l’absorption de la boule orangée à l’horizon.
                  

                  
                  Tout cela qui disparaît, avalé par les lignes de fuite. Il ne faudra pas beaucoup
                     plus longtemps, elle le pressent, pour que toute la bobine se délite. La trame de
                     sa vie va filer, il restera la petite enfance, la langue des origines, le babillage,
                     la voix maternelle, puis plus rien.
                  

                  
                  Elle se lève, déplie ses os, range son ouvrage et monte se coucher.

                  
                  *

                  L’homme a le regard vide, les commissures des lèvres salies, les cheveux collés d’avoir
                     transpiré. Son corps l’a déposé là comme chaque matin et il a suivi. Il se tient debout
                     face au volet métallique entre les arbres trop taillés, les voitures mal garées et
                     la fin du silence. Avec les années, il a perdu les repères de la vie ordinaire. La
                     vacance de l’esprit compensée par le poids de sa chair, les yeux accrochés au pavé,
                     il attend que la grille se soulève. Une cigarette jaunit le bout de ses doigts. Il
                     égrène mentalement les minutes qui le séparent du lever de rideau matinal. Chaque
                     jour c’est le même rituel. Chaque matin la même agonie patiente. Il enfonce une main
                     dans sa poche pour toucher encore les quelques piécettes assoupies contre le tissu
                     de son pantalon. Sept heures moins cinq. Plus que cinq minutes. Trois cents secondes.
                     Il aperçoit des ombres qui s’affairent à l’intérieur. On déplace des chaises, on nettoie
                     le comptoir. Avant l’heure, c’est pas l’heure. Plus que quatre minutes.
                  

                  
                  Il voudrait s’asseoir. Il a mal aux jambes. Toute la nuit il a arpenté la ville endormie.
                     Il a un peu parlé aux chats errants des ruelles. Il a traversé des jardins à la recherche
                     d’odeurs familières. Il s’est assis sur un banc et a fermé les yeux quelques secondes,
                     puis s’est repris. Un rire fatigué a crevé le silence. Le carillon d’un clocher l’a
                     saisi. Debout. Pas question d’aller frapper à la porte d’un foyer. Pas ce soir, pas
                     tous les jours, si cela devient une habitude il n’en sortira plus. Il sillonne les quartiers périphériques.
                     Il marche. Il martèle l’asphalte d’un pas rapide. Il tient tête à l’engrenage.
                  

                  
                  Sept heures moins trois. Trois minutes. Cent quatre-vingts secondes. À deux pas de
                     lui, sur le trottoir désert, deux pigeons se disputent un quignon de pain. Pour eux
                     aussi, c’est la guerre urbaine.
                  

                  
                  Si seulement il pouvait se refaire. Il suffirait de tellement peu pour qu’il puisse
                     se reprendre. Quelques coups de chance, quelques échelons à gravir pour redevenir
                     un homme. Mais d’abord le café. Absolument s’en tenir au café matinal. Attendre que
                     le volet se soulève, aller jusqu’au comptoir, sortir les pièces de sa poche. Bien
                     onctueux, s’il vous plaît, mademoiselle. S’emparer d’un journal abandonné sur une
                     table. Ressusciter l’homme d’affaires, le père, le mari. Siroter à gorgées minuscules.
                     Éplucher le journal jusqu’à la dernière ligne, le tenir bien ouvert, les jambes croisées,
                     faire claquer les pages. Laisser la chaleur du bistrot Matin Nova lui rendre sa substance.
                     Se sentir homme à nouveau.
                  

                  
                  Sept heures. Le volet roulant s’ouvre en grinçant. Il détache les yeux du sol, pousse
                     la porte, se dirige à l’intérieur. Le regard pétillant de la jeune femme derrière
                     le comptoir s’adresse à lui dans un large sourire.
                  

                  
                  – Cappuccino, comme d’habitude ?

                  
                  Il bafouille, les lèvres engourdies.

                  
                  – Oui, s’il vous plaît.

                  
                  – Deux euros dix, monsieur.

                  Sa voix est crémeuse. Tous les matins, elle l’appelle monsieur. Elle dépose le gobelet
                     sur un petit plateau, ses ongles sont manucurés, la mousse de lait forme une fleur
                     à la surface. Parfois la jeune femme ajoute de la cannelle, un biscuit, un chocolat.
                     Gestes tranquilles, cheveux châtains relevés sur un visage de miel, regard émeraude :
                     « Cappuccino, monsieur, comme d’habitude ? » Il serre les mains autour du gobelet
                     et se glisse sur le cuir usé d’une banquette sans vis-à-vis, laisse son corps s’enfoncer,
                     le dos calé contre le dossier trop mou, déplie le journal. Il regarde par la fenêtre,
                     sourit à la serveuse, trempe ses lèvres dans la mousse blanche et brune. Douce-amère.
                     A-t-elle ce même sourire pour tous ceux qu’elle croise ? Derrière la vitre maculée
                     d’empreintes de doigts le jour lèche les rues. La boisson le réchauffe. Oui, il est
                     un homme, un homme libre de sillonner la ville jusqu’à l’aube et de s’asseoir le matin
                     devant un bon café servi par une jolie serveuse. Ça va. Le matin radoucit ses os de
                     verre. Il pourra bien tenir un jour de plus.
                  

                  
                  *

                  
                  Juliette, assise à la table de sa cuisine, se prépare à déguster un toast à la confiture,
                     un magazine déplié à côté de l’assiette. Dehors un merle chante. Quelle chance, tout
                     ce temps pour elle. Elle sourit en croquant dans le pain, grillé juste comme il faut,
                     le beurre fond dans sa bouche et la confiture, fabriquée par ses soins, est sucrée à souhait. Elle
                     saisit un crayon, replace ses lunettes et écarquille les yeux vers les cases de mots
                     croisés. Cet exercice quotidien la maintient en alerte. Ils ont beau dire, elle ne
                     va pas se laisser ébranler par quelques expressions qui s’éludent ou prennent la clé
                     des champs.
                  

                  
                  Voyons voir. Définition numéro un. Plante piquante en cinq lettres. Piquante, piquante…
                     Juliette se gratte la tempe et il ne faut pas longtemps pour que son regard s’éclaire.
                     Ortie, pardi.
                  

                  
                  Plus difficile. Chanteur matinal, en trois lettres. De l’index elle tapote son menton,
                     ça lui dit quelque chose. En tout cas ce n’est pas la première fois qu’elle tombe
                     sur cette… comment dit-on… description ? Elle redresse la tête. Chanteur matinal,
                     soleil… Été, peut-être ? Elle croque dans la tartine, ce ne sont pas trois maudites
                     lettres qui vont l’abattre. Enfin, trois maudites lettres… plus le reste.
                  

                  
                  Juliette soupire. Le problème s’étend, on ne va pas se mentir. Au début, oui, c’était
                     juste des petits riens, une expression fuyante, une idée ramollie. L’âge peut-être,
                     un coup de fatigue. Se trouver dans une pièce sans savoir pourquoi. Partir faire les
                     courses et revenir les mains vides. Découvrir un paquet sur la table sans se rappeler
                     l’avoir acheté. Perdre ses clés, la télécommande. Des broutilles, jusque-là.
                  

                  
                  Puis des choses évidentes se sont mises à lui échapper. Par moments. Ça part, ça revient. Elle observe quelqu’un la bouche en cœur, les
                     yeux dans ses yeux, et le son ne sort pas. Elle se fige, perplexe, piégée par la vie
                     ordinaire. Comment faire fonctionner la machine à laver ? Quels vêtements porter pour
                     aller chez le coiffeur ? Où est rangée la pelle à tarte ?
                  

                  
                  Depuis, elle note tout sur le calendrier, avec minutie. Pour se rassurer, d’abord,
                     et pour tenir le cap. Elle s’en rend bien compte, les choses ne tiennent plus par
                     elles-mêmes. Insidieux, sournois, un rien peut l’avaler. Soudain elle se trouve démunie
                     face au ronron des habitudes, dépossédée de la marche à suivre. Idiote, vraiment.
                     Elle sait plus ou moins où en sont les choses, et puis un éclat, une fatigue la soustrait,
                     la retire, jette sur le monde une ombre épaisse, l’abandonne là où elle ne trouve
                     plus les mots, où les jours n’ont plus de sens.
                  

                  
                  Elle compense, trouve des trucs, gagne du temps. Et fait semblant que bien sûr, elle
                     savait, évidemment qu’elle allait le faire, qu’elle était sur le point de mettre la
                     main dessus, l’avait sur le bout de la langue. Mais en fait, non.
                  

                  
                  Et puis cette histoire, la veille, chaussée de bottes maculées de terre, sur le pas
                     de sa porte. Qu’est-ce que c’est que cette affaire ? Le souci dans les yeux de sa
                     fille ne lui a pas échappé. À ce point, c’est la première fois, du moins si sa mémoire
                     est bonne, ha ha ha, en voilà une expression qu’elle ferait bien d’éviter. Un fossé
                     sans aucune image, un rapt loin d’elle-même. Combien de temps est-elle partie ? Une heure ?
                     Toute la matinée ?
                  

                  
                  Juliette y pense. Souvent, même. À ces lieux qu’on voit dans les documentaires, les
                     yeux éteints des gens, les corps affaissés privés d’espace, de clarté, de jardins,
                     de baisers.
                  

                  
                  Elle se souvient de sa grand-mère, des années-lumière plus tôt, qui avait pris le
                     temps de mourir doucement dans sa chambre à coucher, la fenêtre ouverte sur les vignes,
                     dans la pièce où elle avait accouché de ses cinq enfants. Ou était-ce six ? Les voisins
                     se relayaient pour la veiller. Des mômes passaient en coup de vent et la vie entrait
                     avec leurs odeurs de sapin et de miel. Ils apportaient des fleurs et des bonbons qu’elle
                     suçait lentement en caressant leurs mains. Ils ramenaient le soleil sur les draps
                     fatigués et le courage revenait sur son vieux visage. Un chat dormait sur le couvre-lit
                     que Juliette avait toujours connu, rose avec de grosses fleurs vertes, dans le style
                     espagnol à la mode de l’époque. Tout allait bien puisque la maison vibrait de tout
                     ce petit monde, elle pouvait partir en paix. Elle s’était endormie dans les bruits
                     de la jeunesse, elle qui les avait tant bercés.
                  

                  
                  Bien sûr, l’époque a changé. Elle ne va pas imposer sa déchéance à Lise, à son gendre
                     encore moins. Mais rien n’est simple, avec cette mémoire qui s’allume et brusquement
                     s’éteint.
                  

                  
                  Que va-t-elle devenir ?

                  
                  *

                  À force d’arpenter la ville de jour comme de nuit et d’y traîner ses guêtres, un pas
                     lourd après l’autre, l’homme a fini par la connaître par cœur. Les boulevards, la
                     rocade, les ruelles pavées, les places, les jardins, les églises et leurs cloches
                     qui sonnent à toute volée ou annoncent discrètement les heures. Les jours se succèdent
                     sans beaucoup d’originalité mais son corps, lui, se souvient. Des couleurs de chaque
                     saison, de l’humidité fumante après la pluie sur le bitume. Il reconnaît l’éclatement
                     des fleurs en avril, aux abords des parcs, l’haleine fraîche de la rosée matinale.
                     Soudain cela s’impose à lui, oui, c’est bien comme cela, revoilà l’hiver, ah ! déjà
                     le printemps. Il sillonne les impasses aux odeurs d’urine, les coupe-gorge, les dédales
                     poisseux dans les bas quartiers le long des rails de chemin de fer. Il se perd dans
                     le ventre de la cité, son battement sourd, sa pulsation grouillante. Parfois il s’aventure
                     vers ces vallons plus au sud dont les feuilles des arbres sont baignées de soleil.
                     Il marche et se rappelle par les jambes, par les pieds, par les trous dans ses godasses.
                     La ville est sa mémoire. Les maisons étroites le long du canal, les colombages du
                     cœur historique. Les devantures derrière lesquelles tapinent des filles à moitié vêtues.
                     Et puis ces rues bordées de bâtisses aux pierres dorées même en hiver. Les squares
                     où des mères harassées poussent des landaus qui grincent, les sorties d’école aux
                     grappes d’adolescents hirsutes. Il a martelé tous les recoins, question de survie. Il coupe
                     les angles à l’instinct, il évite les pierres d’achoppement les yeux fermés. Sa route
                     l’emmène d’une adresse à une autre, un itinéraire semé de rendez-vous inexistants.
                     Cet endroit du monde est devenu son territoire intime. À défaut.
                  

                  
                  Il a tellement foulé certains quartiers qu’il en est venu à percer des habitudes,
                     des traditions. Il a ses zones de jour et ses zones de nuit. Au début il ne faisait
                     qu’errer sans structure et sans but mais cette dérive-là a bien failli avoir raison
                     de lui. Alors il s’est repris en main, en quelque sorte. Il s’est mis à observer,
                     à repérer. C’était fatigant, tout en lui s’était rouillé. Les paupières lui tombaient,
                     ses os lui faisaient mal. Mais c’était ça ou crever. À force d’observer, il s’est
                     attaché à certaines scènes, à certaines vies. Il a fini par se greffer sur le calendrier
                     de ceux qui sont toujours du bon côté. Il y va à son rythme, ça lui sert de quotidien.
                     Il sait où arriver et à quelle heure. Le moment où s’allume la lumière derrière telle
                     fenêtre le matin, en semaine, puis le week-end. Cette grand-mère qui dit au revoir
                     à son petit-fils du pas de la porte, sur le coup de dix-huit heures, et cela dure,
                     elle se hausse sur la pointe des pieds jusqu’à ce que la voiture s’éloigne. Le vieil
                     Algérien qui avance sur le trottoir du marché des Halles avec déambulateur et sac
                     à provisions, tous les soirs entre dix-sept heures et dix-sept heures trente. Les
                     jeunes sur le terrain de basket qui vont et viennent, tapent la balle, se passent
                     un joint, des écouteurs dans les oreilles ou une enceinte connectée à leur téléphone, les basses
                     poussées à fond. Il a cueilli des perles, aussi, dont il est fier. Comme le couple
                     qui fait l’amour rideaux ouverts tous les samedis après-midi, et l’infirmière du rez-de-chaussée
                     au nord de la ville. Il aime la voir rentrer de sa nuit de garde, s’asseoir par terre,
                     sur des coussins, au milieu des jouets de ses enfants et fermer les yeux à la lumière
                     naissante avant que son petit monde ne s’éveille. L’homme la regarde depuis le trottoir,
                     ses traits si doux, sa mine usée, il voudrait se faufiler comme un fantôme et lui
                     lisser le visage d’un frôlement imperceptible pour effacer les marques de sa longue
                     veille.
                  

                  
                  D’autres, en revanche, ont un agenda trop imprévisible. On fait ses courses n’importe
                     quand, on rentre chez soi à n’importe quelle heure, on travaille quand ça nous chante,
                     on a des plans aléatoires d’un bout à l’autre de la ville. Bref, aucune cohérence.
                     Ceux-là, il ne les aime pas. Il préfère les réguliers, ceux dont il peut anticiper
                     les faits et gestes. Il a besoin de s’incruster dans du dur, que sa route l’emmène
                     par des itinéraires attendus, points fixes comme le café du matin. Ne jamais déroger
                     à ce rituel accompagné de la lecture du journal, parce qu’il faut bien, tant qu’on
                     y est, prendre des nouvelles du monde.
                  

                  
                  Bien sûr il y a les changements, déménagements, crises, divorces, naissances ou morts.
                     C’est bien, ça le force à ne pas se reposer sur ses lauriers, à sortir de sa zone de confort. Confort, si l’on peut dire. « Think outside the box », disait-il aux participants de ses ateliers du temps de ses glorieuses années.
                     C’est sûr que la vie l’a sorti de sa boîte. À ce point, il n’avait pas prévu.
                  

                  
                  Depuis quelque temps, il s’oblige à étendre son territoire, ces repères ne suffisent
                     plus. De plus en plus souvent, il s’éloigne de la ville, découvre d’autres lieux,
                     élargit son périmètre en cercles concentriques. Il prend le bus, s’il lui reste assez
                     d’argent, et va sillonner la campagne. À une dizaine de kilomètres au sud de la ville,
                     il y a cette vieille dame, repérée depuis peu, qui tricote à sa fenêtre. Une valeur
                     sûre, semble-t-il : elle transgresse rarement ses habitudes. C’est un peu loin mais
                     cela vaut la peine, des champs à n’en plus finir, des yeux sans horizon. Par moments
                     on dirait qu’elle déserte. Le désert, il comprend. Il revient toujours de ses expéditions
                     pour le café matinal et la jolie serveuse. C’est fatigant, ces kilomètres, mais quand
                     il tournait en rond, c’était encore pire, c’était bien plus épuisant quand il n’y
                     avait ni infirmière, ni amants, ni vieil Algérien, ni dame à sa fenêtre. Quand il
                     n’y avait plus rien que le remords comme un incendie qui le ravageait vif.
                  

                  
                  *

                  
                  Des pas sur le sable. Les cris des mouettes, un été, dans le ciel de Bretagne. Un
                     homme et une jeune fille, ils marchent, l’homme a enlacé la taille délicate, la plage
                     n’est que galets, embruns et rochers à perte de vue. La mer est loin, le danger est
                     ailleurs, ils savent qu’ils devront s’éloigner avant que la marée ne monte mais pour
                     l’heure les doigts légers frôlent la peau nue sous la blouse satinée au rythme de
                     leur course. Elle est captive, tout entière dans la tiédeur de son corps en éveil,
                     et cette nécessité a pris le pas sur toute autre considération. Elle ne s’était encore
                     jamais sentie femme. Dans cette éclosion débridée il n’y a pas de place pour la marée
                     qui afflue. Elle ramasse un galet, le lui offre en riant, il embrasse ses cheveux,
                     son cou et elle rit de plus belle. Les mouettes hurlent de leurs cris stridents et
                     ils songent qu’il faudrait rentrer, peut-être, le lendemain ils doivent reprendre
                     la route, la mer se rapproche et le soir va tomber.
                  

                  
                   

                  
                  Qu’a-t-elle manqué ? Pourquoi y a-t-il dans ces susurrements un timbre qui la hante ?
                     Est-ce le secret tapi derrière toutes ces années qui vient la dénoncer ? Quelque chose
                     bat dans la nuit, quelque chose qui retient l’attention de Juliette. Cette quête incessante
                     la fatigue mais c’est plus fort qu’elle, elle doit dissiper le brouillard, aller jusqu’au
                     bout, chercher encore.
                  

                  
                   

                  
                  Un bruit la fait sursauter. Est-ce dans son rêve ? Est-ce le fracas du vent, ce raffut
                     dans la maison ? Un bam comme une porte qu’on claque, un verrou qui saute. Un bibelot qui tombe ? Elle se
                     redresse sur son lit, aux aguets. Lise et Hugo sont-ils restés dormir ? Est-ce normal, ce bruit, la nuit ? Un
                     deuxième coup la fait se lever d’un bond. C’est en bas. Ce n’est pas dans le rêve.
                  

                  
                  Quelqu’un devait-il venir ? Un plombier, un… ? Elle ne trouve pas le mot, quelqu’un
                     pour faire une réparation ? Travaille-t-on la nuit, de nos jours ? Le cœur de Juliette
                     s’accélère. Son calendrier est en bas, dans la cuisine, il faudrait qu’elle le consulte
                     mais un clac, cette fois, la fige sur place. Elle pense à se recoucher, à remonter la couverture
                     jusqu’au menton, à fermer les yeux, à attendre que le bruit cesse. Doit-elle se recoiffer
                     avant de redescendre ?
                  

                  
                  Elle s’approche de la fenêtre de la salle de bains, qui donne sur la rue, soulève
                     légèrement le store. Les réverbères éclairent faiblement la petite allée qui mène
                     à la maison. En bas, l’agitation s’accentue, on dirait des meubles qu’on déplace.
                     Lise est restée cette nuit, c’est sûr. Elle pourrait être plus discrète, elle va réveiller
                     le petit.
                  

                  
                  Juliette passe hâtivement une main dans ses cheveux, enfile son peignoir, fait un
                     pas sur le palier et écoute. Le bruit est plus furtif, des crissements, des… des souris ?
                     Elle avance d’un mètre, descend le grand escalier sur la pointe des pieds, se dirige
                     prudemment vers le salon. Entrebâille la porte.
                  

                  
                  Un homme est plongé dans les tiroirs de sa commode.

                  
                  Sidérée, elle reste à l’observer dans l’encoignure. Il semble n’avoir pas remarqué
                     sa présence. On dirait qu’il fouille dans ses photos. Un électricien ne fouille pas dans les photos des gens. Elle
                     a du mal à supporter ces mains inconnues sur ses souvenirs, dans son tiroir. Elle
                     respire un bon coup, fait trois pas en avant, se racle la gorge.
                  

                  
                  – Excusez-moi… monsieur, nous… nous avions rendez-vous ?

                  
                  L’homme sursaute, sort la tête du tiroir, se redresse. Il tourne vers elle un visage
                     grisâtre un peu égaré. Le connaît-elle ? Elle a l’impression de l’avoir déjà vu.
                  

                  
                  – Euh… rendez-vous ?

                  
                  Il est grand, ses vêtements sont sales, il est mal rasé. Une odeur de crasse flotte
                     dans la pièce. Soudain Juliette est sûre qu’il n’a rien à faire là. Un courant d’air
                     froid lui balaie la nuque. La porte coulissante de la véranda est ouverte.
                  

                  
                  – Vous êtes entré chez moi par… diffraction ?

                  
                  – Bougez pas, ma p’tite dame, bougez pas. Vous m’avez pas vu. Ok ? Vous m’avez pas
                     vu.
                  

                  
                  – Mais bien sûr que je vous vois !

                  
                  Un ange passe. Encore cette impression furtive de l’avoir déjà croisé.

                  
                  – Non, non, vous me voyez plus. Je m’en vais, hein, voilà, j’y vais.

                  
                  Il recule en agitant ses mains devant son visage et disparaît derrière la porte coulissante.
                     Intriguée, Juliette l’interpelle.
                  

                  
                  – Où ça ?

                  Dans le jardin, l’homme se retourne, surpris.

                  
                  – Comment, où ça ?

                  
                  – Vous dites : « J’y vais. » Mais où allez-vous comme ça ?

                  
                  L’homme semble pris de court. Il s’arrête, regarde ses pieds, réfléchit en frottant
                     ses cheveux.
                  

                  
                  – Là où je vais toujours, je suppose.

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Ben… ici et là.

                  
                  Juliette ne semble pas satisfaite de la réponse.

                  
                  – Ce n’est pas un lieu, ça, ici et là.

                  
                  Il secoue la tête, comme pour dire, oui, en effet, ce n’est pas un lieu. Puis il disparaît
                     pour de bon.
                  

                  
                  Elle reste au milieu du salon, complètement sonnée. La présence de l’homme dans la
                     pièce était forte, réelle, elle a eu peur. Que faisait-il les mains dans ses photos ?
                     Elle s’assied dans le fauteuil, incapable de remonter se coucher. Elle va attendre
                     que le jour se lève et puis elle appellera sa fille.
                  

                  
                  *

                  
                  Le carillon de la porte d’entrée retentit dans le salon. Juliette ouvre des yeux étonnés.
                     Elle est étendue dans le fauteuil à bascule, en peignoir. Quelle heure peut-il bien
                     être ? Elle s’étire en grinçant ; la lumière perce déjà le petit matin. Elle lisse
                     sa robe de nuit froissée. Depuis combien de temps dort-elle ? Toute la nuit ou quelques
                     minutes, elle l’ignore. Qui donc vient sonner à cette heure ? Elle voudrait s’habiller
                     avant d’aller ouvrir. Il ne faudrait pas qu’on la prenne pour une souillon. De nouveau
                     la sonnette. Les gens n’ont plus de patience.
                  

                  
                  Elle se lève, tente de se tenir sur ses jambes ankylosées. Elle décroche le combiné
                     du parlophone suspendu au mur de la cuisine. Hugo, le visage brouillé par la mauvaise
                     qualité de la caméra, lui décoche un grand sourire. Son petit Hugo. Comme il a grandi.
                     Depuis combien de temps ne l’a-t-elle pas vu ?
                  

                  
                  – Mémé, c’est nous !

                  
                  Juliette appuie sur le bouton qui ouvre la porte, raccroche. Fait quelques pas dans
                     le corridor. Elle hésite, se retourne, il lui semble avoir oublié quelque chose. A-t-elle
                     déjà consulté le calendrier ? Elle n’est pas encore allée chercher le journal, elle
                     n’a pas fait ses mots croisés, alors où sont ses chaussures ? Doit-elle préparer un
                     café ? Comment est-elle censée s’occuper aujourd’hui ?
                  

                  
                  Soudain une femme inconnue apparaît dans l’embrasure de la porte ; grande, élégante,
                     sportive, les cheveux mi-longs. Juliette recule. La dame s’approche, la serre dans
                     ses bras. Juliette reste de marbre mais se laisse faire.
                  

                  
                  – Comment ça va, Maman ?

                  
                  Maman… ? Juliette s’écarte, regarde le visage qui lui sourit. Peu à peu la vision
                     de l’inconnue est remplacée par celle de Lise. Cette grande dame, c’est Lise. Les
                     yeux de Lise, dans le corps d’une femme élégante et sportive, à l’allure un peu froide, plutôt belle. Sa petite fille.
                  

                  
                  – Ma chérie, c’est toi.

                  
                  Elle jette un œil derrière son épaule et aperçoit Hugo, plongé dans une BD. Soudain
                     tout lui revient, sans transition. L’homme, sa visite nocturne, la peur qui l’a saisie.
                     Lise a déjà ouvert les placards et sorti de quoi cuisiner un petit repas. Est-il déjà
                     midi ? Juliette est contente de les voir là, tous les deux. Elle vérifie discrètement
                     le calendrier. Lundi, Lise et Hugo. C’est bien ça.
                  

                  
                  – Il m’est arrivé quelque chose, cette nuit. Quelqu’un est entré ici.

                  
                  Lise lève les yeux du sandwich qu’elle est en train de beurrer pour son fils.

                  
                  – Comment ça, quelqu’un ?

                  
                  – Comme je te le dis. J’ai entendu du bruit, je suis descendue, il y avait un homme
                     dans le salon en train de fouiller dans ma commode.
                  

                  
                  Lise fronce les sourcils.

                  
                  – Tu es sûre ?

                  
                  – Si je suis sûre… ? Quelle drôle de question.

                  
                  Lise se pince les lèvres, racle la pointe du couteau sur un coin de l’assiette et
                     se remet à beurrer avec application.
                  

                  
                  – Je demande ça parce que… ces derniers temps… enfin, tu vois, Maman, non ? Tu n’es
                     pas toujours sûre, justement. Il y a eu effraction ?
                  

                  – Non, il est entré par la porte-fenêtre de la véranda, le côté coulissant.

                  
                  – Mais il a forcé le mécanisme ?

                  
                  – Inutile, je ne ferme jamais !

                  
                  Lise regarde sa mère et, couteau en main, écarte les bras dans un geste d’incrédulité.
                     Une petite motte de beurre atterrit sur le front d’Hugo, juste entre les sourcils.
                     L’enfant rigole tout seul.
                  

                  
                  – C’est pas vrai, tu ne fermes pas ? demande Lise. Mais pourquoi ?

                  
                  – Qui veux-tu qui entre ici ?

                  
                  – Ben le voleur, Mémé, réfléchis ! s’exclame Hugo en étalant sur le sandwich la noix
                     de beurre qu’il a récupérée entre ses doigts.
                  

                  
                  – Oui, d’accord, mais… à part lui ?

                  
                  Lise lui jette un bref coup d’œil puis retourne à sa tâche, s’attelle à ôter les croûtes
                     d’une tranche de gouda.
                  

                  
                  – Ces jours-ci je me demande qui est la mère. Et tu es certaine de n’avoir pas rêvé ?

                  
                  – J’en tremblais, Lise, je n’ai quasiment pas dormi de la nuit. J’ai mis mon peignoir,
                     allumé sur le palier, je me suis forcée à descendre. Il était là, dans le salon, les
                     mains sur mes photos.
                  

                  
                  – Et tu n’as pas appelé la police ?

                  
                  Juliette s’interroge un instant, étonnée par la question.

                  
                  – Je crois que ça ne m’a pas traversé l’esprit.

                  
                  Les deux femmes s’observent sans un mot.

                  Aurait-elle dû appeler la police ? Juliette se sent cogiter à plein régime mais ne
                     parvient pas à mettre le doigt sur l’incongruité de sa réaction. Elle perçoit bien
                     que quelque chose lui échappe, sans savoir du tout quoi. Où en était-on, déjà ?
                  

                  
                  – Tu aurais dû, Mémé, c’est dangereux, les voleurs.

                  
                  – Tu trouves, mon cœur ?

                  
                  – Tu entends ce que dit le petit, Maman, tu vas porter plainte, tout de même ?

                  
                  – Pour quoi ?

                  
                  – Le voleur. Dans ta maison. Tu vas porter plainte ?

                  
                  Ah oui ! L’homme de la nuit. L’image revient.

                  
                  – Je ne sais pas. Il avait l’air gentil.

                  
                  Lise lâche un « ah ! » sonore.

                  
                  – Ah ben, s’il avait l’air gentil, on est sauvés alors ! Mais il ne faudra pas t’étonner
                     s’il revient fouiner dans les parages. Et donc, il ne t’a rien pris ?
                  

                  
                  – Non, je te le dis, rien du tout, il était sale et sentait mauvais mais il n’avait
                     pas l’air méchant. C’est juste que je n’ai pas aimé qu’il touche à mes souvenirs.
                  

                  
                  Lise marque une pause, jette les croûtes de fromage à la poubelle, lentement, referme
                     le pot de beurre.
                  

                  
                  – Qu’il touche à tes souvenirs.

                  
                  – Oui, qu’il fouille mon passé, comme ça, c’est vrai que j’avais peur qu’il emporte
                     quelque chose.
                  

                  
                  Lise s’assied et pousse le sandwich vers Hugo qui s’en empare délicatement. Comme
                     il a les traits fins.
                  

                  
                  – Si je résume, tu avais peur qu’un inconnu qui s’est introduit dans ta maison ne reparte avec des traces de ton passé.
                  

                  
                  – C’est ça, voilà, tu aurais eu peur aussi, je t’assure.

                  
                  – Maman.

                  
                  – Chérie ?

                  
                  – Je peux te poser une question ? Ne le prends pas mal mais… Aurais-tu peur pour tes
                     souvenirs ? Je veux dire : te sens-tu inquiète à cause de ces… absences que tu as
                     par moments ? Tu sais, on en a parlé l’autre jour.
                  

                  
                  – Lise, ne me prends pas pour une idiote. Et ne fais pas ta prof. Tu chicanes, je
                     vois bien.
                  

                  
                  – Je ne fais pas ma prof, Maman, je suis prof, c’est mon métier, et non, je ne chicane
                     pas, ça n’a rien à voir.
                  

                  
                  – Cet homme était là, dans mon salon. Je l’ai vu comme je te vois. Rien à voir avec
                     mes… absences.
                  

                  
                  – Ok, ok, t’énerve pas. Je demandais, c’est tout. Bon, déjà, tant mieux s’il avait
                     l’air gentil. C’est toujours ça.
                  

                  
                  Lise ouvre une armoire, se sert un verre d’eau au robinet, en remplit un autre pour
                     son garçon.
                  

                  
                  – Demain c’est mardi, le matin je suis à l’école et Hugo reste avec Zara, mais on
                     passera après, d’accord ? Je n’ai pas cours l’après-midi. On viendra voir comment
                     tu vas. On ira faire un tour si tu veux.
                  

                  
                  – Un tour où ? Pour quoi faire ?

                  
                  – Je ne sais pas, du shopping, chez le coiffeur, tu choisis, ça te changera les idées.

                  
                  – Oh non, pitié, pas du shopping ! Pas le coiffeur ! s’écrie Hugo en se lavant les
                     mains.
                  

                  Juliette passe un doigt sur le front de l’enfant encore graissé par la trace de beurre.

                  
                  – Je ne vais plus chez le coiffeur, tu sais bien. Ils ont fermé, depuis la maladie
                     chinoise. Qui te coupe les cheveux, à toi, d’ailleurs ? Ils sont pas mal, courts comme
                     ça. Ça fait ressortir tes yeux.
                  

                  
                  Lise soupire, stoppe son geste, le verre au bord des lèvres. Elle s’apprête à dire
                     quelque chose, se ravise.
                  

                  
                  Hugo la devance.

                  
                  – Mémé, je crois que tu oublies des trucs. Maman m’a coupé les cheveux la semaine
                     dernière. En plus, ça fait un bout de temps qu’on a le droit de sortir, c’est bon.
                  

                  
                  Sa mère l’interrompt.

                  
                  – On verra ce qu’on fait, hein ? Ce ne sont pas les idées qui manquent.

                  
                  Le regard de Juliette se tourne vers la fenêtre, vers les champs retournés par les
                     herses, les sillons rectilignes et les vignes au-delà, se perd loin d’Hugo et de Lise.
                     La conversation l’a fatiguée. Le soleil baigne les terres arasées. Elle hésite, pensive.
                  

                  
                  – Si je pouvais, je retournerais là-bas.

                  
                  – Où ça ? Dans les champs ?

                  
                  – Non, bien sûr que non. Là-bas, à Saint-Jacut-de-la-Mer. J’y pense, ces jours-ci.
                     Dans mes rêves, surtout. Quand je tricote aussi, ça revient. Ça s’appelait comme ça.
                     Un drôle de nom pour un si bel endroit.
                  

                  Hugo se débat avec les boutons de son manteau tandis que Lise enfile le sien. Elle
                     demande :
                  

                  
                  – C’est en Bretagne, non ? Tu y es déjà allée ?

                  
                  – Je ne t’y ai jamais emmenée, je crois.

                  
                  – Jamais non, je ne connais pas. Enfin, si, de nom, quoi. Et toi ? C’était quand ?
                     C’était avec papa ?
                  

                  
                  Juliette baisse les yeux, secoue légèrement la tête. Ne répond pas. Lise s’approche,
                     elle semble plus inquiète que fâchée, cette fois. Une lueur pensive lui passe sur
                     le visage, adoucissant l’arête du menton.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait penser à ça, Maman ? C’est à cause des albums photo ?

                  
                  – Non, ma chérie, je n’ai pas la moindre photo de cette époque. Tout est dans ma tête.
                     C’est bien ça, le problème.
                  

                  
                   

                  
                  Lise et Hugo s’en vont. Juliette les suit du regard sur l’allée qui mène à la route
                     puis s’installe à nouveau dans le temps suspendu. Elle attend quelqu’un, assise dans
                     le fauteuil, son tricot à la main. Elle regarde le ciel changer de teinte à travers
                     la vitre, elle voit le chemin qui file au-delà du jardin vers les champs. Elle souhaite
                     qu’il frappe et qu’il entre, ôte son chapeau, caresse sa joue, dise : « Ma chérie,
                     ça faisait longtemps. » Il l’appelait comme ça : « ma chérie ». À quoi ressemblait
                     son visage ? Sa voix profonde comme exhalée du fond d’une grotte, elle s’en souvient,
                     elle ne pourra jamais l’oublier. Mais ses yeux ? Ses cheveux ? Était-il grand ? Était-il
                     beau ? Elle le guette, les yeux rivés au loin, sa silhouette devrait apparaître, se
                     dessiner à contre-jour dans la lumière, il va bien finir par venir. Elle l’espère
                     depuis tellement longtemps. Quel est son nom ? se demande-t-elle encore. Qu’a-t-elle
                     à lui dire et pourquoi ne vient-il pas ? L’a-t-elle déçu, fâché, mis de mauvaise humeur ?
                     Elle doit lui avouer quelque chose, c’est important, elle doit retrouver ce quelque
                     chose et le lui confier avant d’oublier que ce quelque chose existe. Mais qu’est-ce
                     donc ?
                  

                  
                  *

                  
                  À sa sortie de prison, pendant quelques mois, l’homme avait essayé. Il avait pris
                     le logement proposé par l’assistante sociale et y avait posé ses morceaux d’existence.
                     Une brosse à dents sur l’évier, une éponge pour la vaisselle, quelques pantalons,
                     pulls et tee-shirts, c’était tout. Trois ans qu’il n’avait plus dormi dans une chambre
                     à lui. La nuit il continuait d’entendre dans sa tête le boucan des autres détenus.
                     Il se réveillait les yeux écarquillés et il lui fallait quelques secondes pour se
                     rappeler où il était. Il peinait à faire ses courses, à organiser les semaines. Un
                     jour à la fois c’était déjà trop. La promiscuité et le manque d’air lui avaient lessivé
                     le cerveau. Mais il s’était habitué, aussi. Là, tout seul devant sa télé, les trous
                     faits à sa vie depuis l’affaire ressortaient comme le nez au milieu de la figure.
                     Le frigo restait vide. Il avait imaginé qu’il accrocherait des photos aux murs, qu’il mettrait des bibelots sur la
                     cheminée. Des rideaux même, pourquoi pas, des couleurs claires aux portes qu’il repeindrait
                     lui-même. Oui, mais des photos de qui ? Des bibelots qui lui rappelleraient quoi ?
                     Les jours heureux étaient loin désormais. Avaient-ils seulement existé ? Il n’avait
                     rien rapporté du cabanon, ce n’était pas un retour de vacances. Toutes les affaires
                     de sa vie passée se trouvaient dans des cartons stockés dans le garage d’un ami qui
                     n’avait plus jamais pris de nouvelles. Et surtout, ces années passées entre les quatre
                     murs de sa cellule n’avaient pas réussi à lui donner le sentiment d’avoir payé sa
                     dette. Pas un jour sans qu’il pense à leur surgissement dans sa vie. À leur destin
                     brisé. Celui de la petite, surtout. Ah ! la petite. Cet après-midi-là avait sectionné
                     à tout jamais son existence en deux. D’un côté, l’avant. De l’autre, le présent déglingué,
                     et au milieu le craquement effroyable qui avait tout fait voler en éclats.
                  

                  
                  À force de rester collé tout seul devant sa télé, l’appartement déjà pas très net
                     s’engourdissait et prenait la poussière. Lui s’enfonçait dans le divan chaque jour
                     un peu plus, le tissu déjà râpé au niveau des fesses. L’évier de la cuisine ne désemplissait
                     plus, le plan de travail était jonché d’emballages de plats préparés et de filtres
                     à café couverts de marc moisissant. Les coins de la douche jaunissaient à force d’eau
                     stagnante. En prison, au moins, il était obligé de nettoyer sa cellule à horaire fixe.
                     Ici tout partait en sucette.
                  

                  Personne ne l’avait attendu à la sortie. Il avait cru que, tout de même, quelqu’un
                     viendrait. Il n’avait pas pu s’empêcher. Cet instant, il l’avait rêvé mille fois,
                     ce moment où les portes s’ouvrent, la lumière derrière le grand portique, le ciel
                     au-delà et un visage familier de l’autre côté de l’enceinte de sécurité. Quelqu’un
                     qui vous fait signe, s’approche, vous embrasse, et vous voilà rentré. En réalité,
                     la sortie de taule, ç’avait été pire que tout, le voyage avait été si long, ces années
                     à cogner son esprit contre les cloisons, et là personne. À part un bref texto de son
                     ex-femme, lui souhaitant bonne chance, qui lui avait pincé le cœur ; et un selfie
                     de sa fille, pris depuis le sommet d’une montagne, son pouce levé devant un sourire
                     radieux, bronzé, le visage fendu de soleil. Sous le bord du vieux chapeau qui faisait
                     une ombre devant son regard, elle ressemblait à une star de western des Golden Sixties.
                     Cela lui rappelait leurs vacances en Camargue quand petite elle bombait fièrement
                     le torse, assise sur son poney, une dent en moins aux premières loges, la peau tannée
                     par la lumière du Sud, les cheveux clairs comme les blés. Un message accompagnait
                     la photo : « #premierjourdurestedetavie, vas-y papa. » Il avait longuement regardé
                     l’image puis était monté dans le minibus qui l’emmenait vers ce reste de vie. 39,
                     boulevard de la Résistance, appartement 17B. Meublé aux frais d’un organisme social,
                     en attendant mieux. Il n’y avait pas d’ascenseur et le seul effort de monter les six
                     étages lui avait coupé l’envie de redescendre. Le cercle vicieux avait commencé : bouger le moins possible, vivre le
                     plus petitement possible.
                  

                  
                  Un jour il était sorti pour aller chercher du pain. Le sien était tellement rassis
                     qu’il s’y serait cassé les dents. Au retour, en poussant la porte de l’immeuble, il
                     avait senti les jambes lui manquer devant la première volée d’escaliers. Il était
                     resté là à regarder les marches grimper vers le sixième, vers l’odeur de moisi, la
                     télé allumée en permanence, les nuits d’insomnie. Son corps pesait trois tonnes. Incapable,
                     littéralement, de s’emmener là-haut. Il avait pivoté sur lui-même, hagard, son sachet
                     de pain sous le bras, laissant claquer derrière lui la porte du bâtiment. Il avait
                     regardé la rue, le soleil l’avait ébloui. Le goudron était chaud à cette heure du
                     déjeuner. Une chanson lui avait traversé l’esprit, sortie de nulle part. « Tu verras
                     bien qu’un beau matin fatigué / J’irai m’asseoir sur le trottoir d’à côté / Tu verras
                     bien qu’il n’y aura pas que moi / Assis par terre comme ça. » Mais là, il n’y avait
                     que lui. Lui, son vieux froc et son tee-shirt plein de sueur. Lui et ses restes de
                     vie – une vie qui n’en était même plus une. Il frissonnait malgré la chaleur, et au
                     cœur de ce tremblement, des refrains avaient continué de défiler. Il s’était immobilisé,
                     happé par la lassitude et par un beat venu tout droit du passé. Les cheveux longs de sa jeunesse. Let it be. Like a bridge over troubled water. Emmenez-moi au bout de la terre. Les voitures passaient en trombe sur le boulevard, il ne distinguait pas les conducteurs
                     derrière les pare-brise. Les arbres plantés à intervalles réguliers de part et d’autre des trottoirs étaient
                     si peu sauvages qu’ils n’offraient pas le moindre réconfort. Le bitume s’avérait soudain
                     la seule issue possible, se laisser écrouler par la pesanteur, par le plomb dans l’aile.
                     Traverser en fermant les yeux et se faire percuter par les voitures vrombissantes,
                     en finir, finir là, comme la petite. Enfin payer sa dette. La tête lui tournait. Le
                     bourdonnement du trafic s’était mis à scander sur sa peau une drôle de litanie. Tout
                     rugissait, dans ses yeux, ses oreilles, sur le macadam. Les chansons poursuivaient
                     leur manège infernal. Les mélodies chaudes de son adolescence sans aucun ordre ni
                     aucune mesure. Don’t be a fool. Darling you can count on me. Il aurait dû tomber là, noyé dans les rengaines de ses belles années, avalé par l’asphalte
                     et les regrets. Mais les notes insistaient, le souvenir du cœur qui s’ébroue sur fond
                     de vinyle qui craque. Il y avait puisé un peu d’espoir, probablement, il n’y avait
                     pas d’autre explication. Il avait mis un pied devant l’autre et ne s’était plus arrêté.
                  

                  
                  *

                  
                  Il est tôt. Le soleil vient de poindre à l’horizon. Juliette sort par la porte de
                     l’arrière-cuisine pour aller s’occuper des poules. C’est indiqué sur le calendrier,
                     tous les jours avant le déjeuner : nourrir les poules. Alors elle le fait. Elle enfile
                     un gilet, glisse les pieds dans les vieilles bottines abandonnées sur le paillasson. Qui peut bien mettre des chaussures aussi poussiéreuses ?
                     Dehors la fraîcheur la saisit. Et toujours ce ciel indéfinissable. Elle s’approche
                     de l’abri, ouvre le battant qui grince sur ses gonds. Prend la pelle posée sur le
                     tonneau et remplit un seau à ras bord. Au moment de fermer le couvercle, quelque chose
                     attire son attention. Un bout de plastique vert pomme au milieu des céréales. Elle
                     plonge la main dans la mixture et en retire une brosse à dents. Ça alors ! Le marchand
                     lui a vendu une brosse à dents avec les graines. Une expression lui traverse l’esprit :
                     « quand les poules auront des dents ». On disait ça, avant, elle se rappelle : « quand
                     les poules auront des dents ». Il y avait aussi « la semaine des quatre jeudis ».
                     Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?
                  

                  
                  Elle s’approche du carré d’herbe et de boue grillagé qui tient lieu d’enclos aux volatiles.
                     C’est un petit poulailler, bien plus étroit que celui de son enfance. Elle jette les
                     graines par-dessus la clôture comme son père le lui a appris. Pas en tas, il faut
                     saupoudrer pour qu’elles atterrissent un peu partout, comme le sucre glace, et que
                     les poules puissent manger en paix, chacune son périmètre plutôt que de se caqueter
                     dessus. Elles accourent en se dandinant, les plus gloutonnes battent des ailes et
                     perdent quelques plumes dans la bataille. Juliette sourit et entrebâille le toit du
                     petit refuge imbriqué dans le grillage. Elle ramasse quatre beaux œufs déposés sur
                     la paille, de quoi se faire un bon déjeuner. Il lui reste peut-être du lard fumé à la cave. Est-ce déjà l’heure du déjeuner ? Son père est-il rentré
                     des champs ?
                  

                  
                  Les œufs sont chauds dans ses mains sèches, contre sa peau râpeuse. De nouveau cette
                     impression désagréable qu’on lui cache quelque chose. Le ciel semble s’obscurcir au-delà
                     du jardin. Va-t-il se mettre à pleuvoir ? Elle devrait s’abriter. Elle resserre son
                     gilet, lève les yeux vers la cime des arbres. Le soleil matinal lui pique les yeux.
                     Pas un nuage.
                  

                  
                  Avec un fond d’inquiétude, elle pénètre dans le local de l’ancien four à pain, là
                     où elle garde la réserve de foin. Elle est soudain très fatiguée. Comment un ciel
                     si bleu peut-il sentir la neige ? Elle s’assied sur un ballot, laisse tomber la tête
                     entre ses mains. Délace ses bottines, s’allonge. Les tiges lui grattent le cou, l’odeur
                     est familière. Elle passe l’index sur les œufs déposés à côté d’elle. La surface est
                     douce, maculée de fientes. Elle aimerait que la coquille se fendille pour laisser
                     sortir un poussin. Son père le lui a promis, il y en aura avant l’été.
                  

                  
                  L’odeur lui rappelle un je-ne-sais-quoi. Elle espère quelque chose, elle attend quelqu’un.
                     Une sensation la brûle, lui crispe la gorge. Les années ont passé, elle a grandi.
                     Elle s’est allongée en rêvant, un poids l’a recouverte, elle voudrait que cette sensation
                     soit éternelle. Quelqu’un l’étreint, glisse ses doigts sous son pull, la déshabille.
                     Il vient la voir le soir, il vient quand la nuit est tombée. Elle dit à ses parents
                     qu’elle va rentrer les poules, elle se sauve vers la grange, le retrouve dans le noir,
                     derrière la porte. Il ôte son chapeau avant de la rejoindre, lui effleure le bas du dos.
                     Il demande toujours : « Tu es sûre ? », et elle répond : « Oui », oui, elle est sûre,
                     elle n’a jamais été aussi sûre, tout le jour elle rêve de la longue caresse sur son
                     corps, dans son corps aussi, elle n’attend que ça, mais il ne peut pas toujours venir.
                     Il y a ses enfants. Il y a sa femme. Elle comprend, mais à chaque fois c’est un grand
                     vide, ce poids manquant serré contre elle.
                  

                  
                  Cela dure depuis toujours avec Jean. Petite, il l’emmenait sillonner la campagne.
                     Vers ses quinze ans, son cœur s’est mis à battre à tout rompre lorsqu’il franchissait
                     la porte du salon. Elle ne gambadait plus dans les champs ; elle prenait place sur
                     une chaise pour les écouter, lui et ses parents, juste pour entendre sa voix, elle
                     faisait semblant de se plonger dans son ouvrage et tendait l’oreille. Le coût des
                     cépages, les nouvelles techniques de taille. Son père approuvait la présence de sa
                     fille lors de ces échanges. Il espérait qu’un jour elle reprenne l’exploitation viticole,
                     qu’on lui déniche un parti avec de bons bras et un peu de cervelle et qu’ensemble
                     ils aient assez de jugeote pour faire prospérer l’affaire.
                  

                  
                  Juliette écoutait et, en effet, apprenait vite. Elle absorbait tout de ce que disait
                     Jean, le timbre de sa voix, la couleur de la robe, le long fruité en bouche, la délicatesse
                     de l’enveloppe du raisin, les tannins, le goût du chêne. À seize ans, elle pouvait
                     reconnaître un cépage les yeux fermés, parfois juste à l’odeur. L’associé de son père
                     hochait la tête, approuvait, croisait furtivement son regard. Ses yeux posés sur elle lui révélaient des rondeurs qu’elle ignorait,
                     le moelleux de ses seins, la cambrure de ses hanches, elle se sentait fondre, juteuse
                     comme la chair sous la peau ferme des grappes croquées au soleil.
                  

                  
                  Puis Jean se levait pour partir et elle se remettait à l’attendre. Elle l’espérait
                     sur le chemin du lycée, en faisant la vaisselle, en s’amusant avec les jeunes du village.
                     Elle guettait la fois suivante, elle connaissait par cœur le calendrier qui amènerait
                     Jean Meyer à croiser ses parents. À la fin de la conversation, son père lui demandait
                     de le raccompagner sur le seuil de la porte. De temps en temps, si elle osait, elle
                     faisait quelques pas avec lui jusqu’à la grille. Il lui parlait de la saison en cours,
                     des récoltes, du soleil trop ardent ou au contraire de l’atmosphère humide, des prévisions
                     du cru. Elle l’écoutait, accordée à son rythme, son épaule la frôlait et elle gardait
                     le frisson tapi dans ses entrailles jusqu’à ce que, une fois seule, elle puisse lui
                     donner libre cours. L’émoi bourdonnait, se répandait sous sa peau. L’appel à s’approcher
                     de ce corps et à le laisser la cueillir entre ses bras était affolant et inconcevable.
                     Un secret comme une torche qui la consumait en silence. Ses parents l’auraient enfermée
                     à double tour s’ils avaient eu vent des idées qui l’occupaient nuit et jour. À Jean
                     non plus elle n’aurait jamais rien osé avouer. Il l’aurait renvoyée à ses cahiers
                     de lycéenne, à ses copines, à ses jupettes. Elle en serait morte de honte. Pourtant
                     parfois, elle l’aurait juré, quelque chose traversait ses beaux yeux sombres. Une tendresse obscurcissait
                     son visage, un instant, un rien dans la manière qu’il avait de se voûter vers elle.
                     Quand son père la mandatait pour l’escorter, le soir, par politesse, et qu’ils faisaient
                     quelques pas jusqu’au bout de l’allée qui menait à la route, elle sentait son ombre
                     charpentée se courber, s’ourler d’un parfum indéfinissable. Elle se faisait des idées,
                     certainement. Des scènes embrasées lui venaient en tête. Elle rêvait qu’il l’écartait
                     brusquement du sentier, qu’il la poussait contre un arbre, la serrait tout contre
                     lui, l’imprégnait de son odeur. Il poserait la main sur sa nuque, caresserait ses
                     cheveux, descendrait le long de sa gorge, peut-être même jusqu’à sa poitrine. S’il
                     avait su la moiteur qui lui coulait entre les cuisses, la brûlure de sa voix sur sa
                     peau satinée… Au début c’était seulement dans son cœur, dans son impatience d’adolescente,
                     dans sa tête rêveuse. Peu à peu cela s’était transformé en tremblements inconnus,
                     en sueurs qui sentaient le miel. En traînées laiteuses et lancinantes. Et en conscience
                     fugace de possibilités inavouables, du pouvoir de son corps et de ses yeux sur l’ombre
                     alanguie au-dessus d’elle dans la nuit.
                  

                  
                  Une petite main sur son épaule la secoue sans brusquerie.

                  
                  – Mémé, Mémé ! Tu dors !

                  
                  Quelque chose lui gratte le dos, le bas des jambes, elle ouvre les yeux. Le visage
                     d’Hugo est penché sur elle. Elle cligne des paupières avant de le reconnaître. Il la regarde d’un air grave.
                  

                  
                  – Tu dormais, Mémé, tu rêvais, viens, Maman te cherche. Maman ! Je l’ai trouvée !

                  
                  Juliette essaie de se soulever, s’appuie sur un coude mais le foin est mou sous son
                     corps raidi. Elle n’a pas la force. Hugo s’assied à côté d’elle, passe un bras sous
                     ses omoplates, tire, se met à tousser.
                  

                  
                  – Maman ! On est ici ! hoquette-t-il entre deux râles.

                  
                  Juliette dodeline lentement de la tête pour retenir encore une impression si douce,
                     la sensation qui s’attarde d’une rivière de velours sur sa peau, mais qu’est-ce donc ?
                     où était-elle ? Un passé ou un futur étranger à ces os durcis, à ces jambes de plomb
                     en avant d’elle, à ces taches sur le dos des mains.
                  

                  
                  – N’aie pas peur, Mémé, on te trouvait plus. Je peux rester dans le foin avec toi ?

                  
                  Juliette tente de se maintenir assise, adossée à son petit-fils. Contre ce petit corps
                     d’enfant. Ses doigts grimpent le long du bras filiforme, une chanson lui revient.
                     « Coccinelle, demoiselle, bête à bon Dieu… » Elle fredonne, Hugo fait s’envoler ses
                     mains comme un papillon, chantonne avec elle. « Petit point rouge, elle bouge… Petit
                     point blanc, elle attend. » En a-t-elle eu, des enfants ? Combien ? Elle cherche,
                     un visage revient, celui de Lise, mais il y a autre chose, comme en dessous, oui,
                     c’est bien cela, en dessous de Lise. Un dont elle n’est plus sûre, un quart, un demi,
                     un dixième d’enfant, un qu’on n’a pas nommé, qui n’a pas eu le temps de se pousser jusqu’au-dehors. Est-il
                     toujours là quelque part ? L’a-t-elle perdu ? L’a-t-elle rangé ? Une figure apparaît
                     par la porte entrouverte. Soudain Juliette tressaute, lance les bras au ciel dans
                     un geste de victoire.
                  

                  
                  – Mais oui, bien sûr !

                  
                  Lise et Hugo échangent un regard surpris, hésitant entre l’embarras et le fou rire.

                  
                  – Ça va, Maman ? On peut savoir ce qui se passe ?

                  
                  – Comment n’y ai-je pas pensé ? Chanteur matinal. C’est le coq, évidemment !

                  
                  – C’est vrai, ça, Mémé, le coq, il chante le matin.

                  
                  Brave petit. Enfin un qui comprend quelque chose.

                  
                  – Ça fait deux jours au moins que je cherche. Et voilà. Tout n’est pas perdu.

                  
                  Elle prend appui sur Hugo pour se remettre debout, époussette sa robe pour ôter les
                     brins de paille.
                  

                  
                  – On va rentrer, Maman, Hugo ne peut pas rester là. Tu sais bien, ça déclenche les
                     quintes de toux.
                  

                  
                  Juliette ignore si elle s’est assoupie, ce qu’elle fait là, mais ce dont elle est
                     sûre c’est qu’elle était bien, juste avant.
                  

                  
                  – Figure-toi que j’ai trouvé une brosse à dents dans le tonneau à graines. Je me demande
                     quel farceur l’a mise là, mais ça m’a tout de suite fait penser à l’expression, tu
                     sais : « quand les poules auront des dents ». C’est-à-dire jamais.
                  

                  
                  – C’est vrai, ça veut dire ça. Et alors ?

                  – Quoi, et alors ? C’est tout. Je viens de m’en souvenir.

                  
                  – Et c’est à cause de ça que tu te reposais dans le foin ? Tu cherchais ?

                  
                  – Non. Je ne crois pas, non. Enfin si. Je cherchais. Autre chose.

                  
                  – Viens, allez, je t’aide. Voilà, appuie-toi. On va rentrer, hein ? Ça ira ?

                  
                  Lise emmène sa mère à l’intérieur en la soutenant par les épaules. Derrière elles,
                     Hugo ratisse les pierres sur son passage, avec un bout de bois. Juliette s’installe
                     dans son fauteuil et Lise déplie un plaid sur ses genoux.
                  

                  
                  – On ne pourra pas rester finalement. On a rendez-vous chez le médecin. Tu n’as besoin
                     de rien ? Un thé ? Ton tricot ?
                  

                  
                  – Ça va, ma chérie. Je vais regarder dehors. Les nuages qui passent. C’est reposant.

                  
                  – Comme tu veux. Viens, Hugo, on y va. Sinon on arrivera chez le docteur quand les
                     poules auront des dents !
                  

                  
                  Elle lève les yeux vers sa mère et lui décoche un sourire complice. Juliette hoche
                     la tête d’approbation.
                  

                  
                  – C’est une drôle de phrase, hein, tu trouves aussi, mon petit gars ?

                  
                  – T’as raison, Mémé, elle est bizarre, cette phrase. Pourquoi pas, tant qu’on y est,
                     quand les chiens auront un bec !
                  

                  Juliette éclate de rire, l’aide à enfiler sa veste et, avec un sourire encore accroché
                     aux lèvres, le suit des yeux tandis qu’il trottine vers la porte. Malin petit bonhomme.
                  

                  
                   

                  
                  Elle leur fait signe jusqu’à ce qu’au tournant de la route la voiture disparaisse
                     derrière un bosquet, puis ôte le plaid de ses genoux, se relève et retourne tranquillement
                     vers son jardin. Elle doit vérifier quelque chose. Dans le prolongement de l’ancien
                     four à pain, à côté de la réserve de foin se trouve l’atelier qu’elle a aménagé. Elle
                     l’a délaissé ces derniers temps, mais s’est rappelé son existence tout à l’heure,
                     quand Hugo l’a réveillée. Elle pousse le battant qui sépare en deux la construction
                     de pierre. Les toiles d’araignée ont envahi l’espace et une fine couche de poussière
                     recouvre l’établi. Le tour est encrassé et, juste à côté, deux sacs de glaise à demi
                     déballés ont complètement séché.
                  

                  
                  C’était après la mort de son mari, Félicien, le père de Lise. Soudain elle avait eu
                     tout ce temps devant elle. Elle ne devait plus s’occuper des repas, des traitements,
                     de l’accompagner aux séances de chimiothérapie, de l’installer comme ceci ou comme
                     cela devant la télévision, sur un transat au jardin ou, à la fin, dans le lit médicalisé
                     installé au salon. Elle avait enfin prêté l’oreille à cette impatience qui depuis
                     toujours lui brûlait les paumes. L’été, petite fille, elle mouillait déjà la terre
                     et fabriquait des statuettes qu’elle laissait sécher au soleil. Quand elle manipulait cette boue, le monde autour d’elle s’évanouissait, elle frémissait de plaisir,
                     ses doigts trouvaient instinctivement comment pétrir la matière argileuse. Plus tard,
                     elle avait été occupée à bien d’autres choses, les tâches quotidiennes et les corvées
                     sans fin d’une maison. Tant mieux, d’ailleurs, car elle sentait bien qu’il fallait
                     tenir à distance ce qui remontait de la terre à son insu, que cela risquait de l’emmener
                     vers ce lieu vivant et sensuel auquel elle avait définitivement fermé la porte. Autant
                     garder ses mains sages et tranquilles. Le tricot suffisait.
                  

                  
                  Mais après le décès de son époux, le creux de ses mains s’était remis à picoter. Elle
                     s’était inscrite à un cours de poterie et avait agencé ce petit atelier. Depuis elle
                     offrait vases et amphores à son entourage pour les fêtes et les anniversaires. Elle
                     avait continué jusqu’à la lente survenue de ce brouillard dans sa tête qui en plus
                     de lui envahir l’esprit semblait lui avoir ligoté les mains.
                  

                  
                  Elle souffle sur la poussière, prend un balai, ôte quelques toiles d’araignée puis
                     ouvre une armoire à l’aide d’une petite clé qu’elle pêche dans une jarre. Sur l’étagère
                     du milieu, un bloc de glaise, toujours emballé, un seul, paraît attendre qu’on le
                     délivre. Il est bien là, elle avait raison, elle n’est pas folle. Elle le fixe comme
                     pour lui intimer de rester à sa place. Puis referme l’armoire. Pour l’heure cela suffit,
                     mais elle tâchera de se souvenir de venir de temps en temps.
                  

                  En sortant de l’abri de pierre, elle découvre un homme assis sur la terrasse dans
                     un de ses fauteuils de jardin. Vraiment, il y a des gens sans gêne.
                  

                  
                  – Hé là ! Vous êtes chez moi !

                  
                  En l’apercevant l’homme se lève précipitamment et recule vers la haie qui sépare le
                     jardin de celui des voisins.
                  

                  
                  – Je… je croyais qu’il n’y avait personne. Vous n’étiez pas à la fenêtre. La maison
                     semblait si calme.
                  

                  
                  Est-ce bien une raison ? se demande Juliette. Elle s’approche, le cou en avant.

                  
                  – Je vous reconnais. Vous êtes déjà venu.

                  
                  – Moi ? Vous devez confondre.

                  
                  – C’était vous. Je vous reconnais. Vous avez ce nez qui me rappelle mon père.

                  
                  L’homme se tait, se tâte le nez. Voilà autre chose !

                  
                  – Comment vous appelez-vous ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Votre nom ! C’est quoi ?

                  
                  L’homme se gratte le crâne. Cela fait longtemps qu’on ne lui a plus posé la question.
                     Est-ce une bonne idée de décliner son identité à une dame chez qui on n’est pas censé
                     se trouver ? Pourquoi pas lui laisser sa carte de visite, tant qu’on y est ? Oh, et
                     puis…
                  

                  
                  – Gilles.

                  
                  – C’est votre nom ? Gilles ?

                  
                  – C’est ça. C’est moi.

                  Juliette laisse le nom planer quelques secondes au-dessus de leurs têtes. Gilles.

                  
                  – Je ne sais pas si je m’en souviendrai. J’oublie beaucoup de choses.

                  
                  Elle décide de ne pas le noter sur le calendrier. Lise risquerait de lui demander
                     des explications.
                  

                  
                  Ils restent là debout, lui à se déhancher d’un pied sur l’autre à côté du siège de
                     jardin, elle à hésiter sur la marche à suivre. Soudain elle a une idée.
                  

                  
                  – Vous voulez prendre un café ? Ma fille ne boit plus de café. Mon beau-fils, oui,
                     mais pas avec moi, ça ne l’intéresse pas. Et vous ? Vous aimez le café ?
                  

                  
                  – C’est-à-dire… oui, mais, quoi… ici ?

                  
                  – Non, bien sûr que non. Nous pouvons entrer.

                  
                  Juliette fait coulisser la porte de la véranda. Il la suit d’un pas pesant à l’intérieur.
                     Au point où nous en sommes, se dit-elle. Elle disparaît dans la cuisine sans penser
                     à lui proposer de s’asseoir. Il l’entend farfouiller dans les placards et ne bouge
                     pas, encombré de son grand corps. Cela dure un moment mais elle finit par réapparaître
                     les bras chargés d’un plateau. Café, biscuits. Elle ne savait pas qu’elle avait des
                     biscuits. Ça tombe plutôt bien. Elle pose le plateau sur la table et reste debout
                     à ses côtés, l’observant du coin de l’œil.
                  

                  
                  – Alors… pourquoi êtes-vous entré chez moi l’autre jour ? Vous faites ça souvent ?
                     commence-t-elle, certaine, pour une fois, de l’acuité du souvenir.
                  

                  – Vous voulez dire… entrer chez les gens ?

                  
                  – Oui, exactement. Ce n’est pas très poli, vous m’avez fait peur.

                  
                  – Je n’avais pas l’intention de vous réveiller, marmonne-t-il entre ses dents.

                  
                  – Vous voyez, vous êtes déjà venu. Lait ? Sucre ?

                  
                  – Les deux.

                  
                  L’homme n’a plus l’habitude de parler. Il fait fondre le sucre en touillant lentement
                     le breuvage. Avale une gorgée. Ça ne vaut pas celui du Matin Nova mais ce n’est pas
                     mauvais quand même. Et c’est gratuit.
                  

                  
                  – Alors vous habitez toute seule dans cette grande maison ?

                  
                  Juliette hausse un sourcil. C’est quoi, cette question ? En quoi ça le regarde ? Est-ce
                     que Lise a raison ? Devrait-elle appeler la police plutôt que de lui servir un café ?
                     Mais appeler la police pour quelqu’un qui sent aussi mauvais et qui porte des chaussures
                     en aussi piteux état, cela lui paraît déloyal.
                  

                  
                  – Je vous ressers ?

                  
                  Il se rend compte qu’il a fini sa tasse en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
                     Pas très poli, une fois de plus.
                  

                  
                  – Euh… non merci. Je dois y aller.

                  
                  – Déjà ?

                  
                  – Je ne voudrais pas abuser.

                  
                  Un petit rire secoue les épaules de Juliette. Abuser ?

                  
                  Il dépose doucement la cuiller sur la coupelle, lui tend la main. Un geste qui remonte de son autre vie. Comme son père le lui avait appris,
                     une poigne ferme, pas une main molle qui repousserait l’interlocuteur. Main solide,
                     regard franc. Une recette qu’il a toujours appliquée avec ses clients. Aujourd’hui
                     la main tremble un peu. Et le regard a méchamment perdu en intensité. Pourtant l’intention
                     y est. La dernière fois qu’on lui a offert un café, c’était dans la rue, quelqu’un
                     qui avait préféré lui filer du jus de chaussette dans un gobelet en polystyrène plutôt
                     que de lâcher deux euros. Au cas où il en ferait mauvais usage. Tandis que ce café-ci
                     mérite un merci par les yeux. Cette dame n’est pas jolie comme la serveuse du Matin
                     Nova mais elle a le cœur sur la main. Et le cerveau un peu dérangé, il faut bien le
                     constater.
                  

                  
                   

                  
                  L’homme est parti. Gilles. Elle a retenu son prénom. Il flotte dans la pièce une odeur
                     de rance et de levure. Et aussi une sorte de tranquillité. Juliette s’assied dans
                     ce silence où il était, avant qu’elle ne lui parle. Elle se demande où il va. S’il
                     mange à sa faim. Ce qu’il faisait là. Si c’est de l’inconscience de l’avoir fait entrer.
                     D’autant que, l’autre fois, il n’a pas eu besoin qu’on l’y invite.
                  

                  
                   

                  
                  Le soleil est descendu sur les champs. Juliette est restée assise longtemps. Un carillon
                     chantonne. Les ombres s’allongent sur la plaine. Elle se remet à tricoter. Une maille
                     après l’autre les rumeurs sortent de l’obscurité. Elles montent avec la nuit tandis
                     que la campagne s’endort. Elles émergent des songes, les souvenirs s’immiscent. Et avec eux
                     le frisson de sa jeunesse. Certains soirs elle peut encore sentir les caresses. Plus
                     fort qu’avant. Avec plus de précision qu’au temps de sa vie d’épouse et de mère. Comme
                     si ces réminiscences bâillonnées débordaient par les failles de sa mémoire. Elle ne
                     peut pas se l’expliquer mais c’est comme ça. Ces caresses-là ont brûlé toute sa vie.
                  

                  
                  Elle se laisse dériver vers les premières fois. Toutes ces premières fois, le chemin
                     vers la route, les effleurements du soir. Une période entièrement dévorée par la lumière.
                     Un frôlement des épaules un peu plus appuyé et le cœur qui s’emballe. Un regard noyé
                     dans le sien. Des matins qui tremblent au souvenir de lèvres furtivement posées sur
                     les siennes. Un baiser dans son cou avant que la silhouette ne disparaisse au-delà
                     des arbres. Des heures perdues, la tête dans les cailloux, à attendre qu’il revienne.
                     Des yeux qui se cherchent, des lèvres assoiffées. L’abandon de toute certitude. Un
                     corps qui la fait ployer d’une chaleur inconnue. Elle devient incollable en viticulture,
                     se veut à la hauteur des conversations des adultes. Elle a dix-huit ans. Un grand
                     cru, cette année, prédit son père. Dans sa bouche c’est un goût de groseilles qui
                     éclot, sur sa peau les tannins boisés de la sueur d’un autre.
                  

                  
                   

                  
                  Cet été-là, et les mois qui ont suivi, Jean l’emmenait parfois, à la demande de son
                     père. Elle connaissait l’exploitation mieux que quiconque. On était au début des années 1970, on se rendait
                     chez les clients, on goûtait le millésime, on palpait le raisin, on allait sur place
                     démarcher les restaurateurs et les particuliers, fidéliser les grossistes. Le père
                     de Juliette n’aimait pas quitter le domaine et sa femme n’avait pas le goût du commerce,
                     alors il envoyait Juliette avec Jean pour la tournée des acheteurs. Bordeaux, Nantes,
                     Lyon, La Rochelle. Juliette avait deux vies. Une à la ferme et une au milieu des vignes
                     maintenant qu’elle avait décroché son bac, l’autre dès qu’elle montait dans la voiture
                     de celui qui occupait toutes ses pensées sitôt qu’il l’avait quittée.
                  

                  
                   

                  
                  La route défile sous leurs yeux, elle est à peine capable de prononcer un mot. Subrepticement
                     il effleure le bas de son dos pour lui ouvrir la portière. Plus tard il la quitte
                     sur le seuil de sa chambre d’hôtel, une étreinte épicée comme les notes capiteuses
                     du vin, poivre, cannelle, une pointe de framboise. Les yeux grands ouverts dans le
                     noir, elle espère qu’il viendra toquer à sa porte. Son corps enfin sur elle la broie
                     de désir. Ils se séparent après s’être embrassés de nouveau dans la lumière de l’aube.
                     Ses pas furtifs glissent hors de sa chambre, se faufilent dans les couloirs déserts.
                     La rumeur se répand vite, le monde est petit, même à des centaines de kilomètres.
                     Demeure la peur de croiser une connaissance qui surprendrait leurs doigts qui se cherchent,
                     s’entrelacent, n’en peuvent plus de devoir s’éviter.
                  

                  Et puis le retour à la ferme et la tentative inquiète de masquer le pourpre à ses
                     joues, la morsure à ses lèvres. C’était à force de goûter le vin sans doute, le rouge
                     rubis qui s’incrustait dans les sillons pulpeux. Les papilles pleines du pinot noir
                     qu’ils proposaient aux distributeurs, sa robe brillante et intense, les arômes de
                     fruits rouges et de réglisse, la finale de bouche tout en fraîcheur. Jean la déposait
                     et elle sortait de la voiture en esquissant un petit signe d’adieu, claquait la portière
                     avec une désinvolture surjouée. À peine Jean démarrait-il que Juliette se noyait dans
                     le bruit du moteur. Il la hantait déjà. Il partait retrouver l’autre, qui l’attendait
                     pour mettre en route le repas, l’autre avec qui il avait trois enfants. La jeune fille
                     jugulait la jalousie épouvantable qui s’emparait d’elle. Elle, c’était l’amante, la
                     déviante, la fautive, elle ne pouvait pas le vouloir tout entier, l’époque ne permettait
                     pas qu’on quitte sa femme sans briser sa carrière et sa réputation. Et pourtant. Elle
                     ne supportait pas cette vie vers laquelle il repartait, familière, quotidienne, où
                     aucune flamme ne venait soulever ses nuits, il le lui avait répété cent fois. Mais
                     elle aurait voulu l’odeur partagée d’une chambre à eux, les traces laissées par ses
                     lèvres sur une tasse au matin, la sueur sur son linge mêlée à ses robes. Elle rentrait
                     à la ferme et reprenait sa vie. Un pari impossible, les journées monotones où elle
                     s’oblitérait tout entière pour ne rien risquer de trahir.
                  

                  
                   

                  Juliette se secoue, une amertume dans son vieux corps. Elle veut chasser la rumeur
                     à présent, s’éveiller de ces songes au ressac doux-amer. Qu’y a-t-il dans ces heures
                     affolées qui la captivent encore autant ? L’amour, oui, le désir, oui, mais en dessous,
                     plus au fond, comme incrusté dans ses lignes de vie ? De quoi, de qui cherche-t-elle
                     à s’approcher ? Elle n’a pas envie de dormir, elle n’a pas envie de tricoter, elle
                     veut se défaire de cette impression d’inachevé et de trame décousue. Il faut qu’elle
                     renoue avec ce mauvais tournant, oui, ce moment où, le cœur en berne, elle a renoncé
                     pour tout laisser filer. Lise, elle aussi, a bien dû faire avec cette mère-là, cette
                     femme annihilée au nom de la morale. Cette mère alourdie par un secret qui datait
                     d’avant même que Lise soit née, dont personne ne savait rien, qu’elle a enfoui au
                     plus profond de sa mémoire et qui pourtant, Juliette en est sûre, a accompli son travail
                     de sape. Quelle aurait été sa vie si elle avait eu le cran de faire voler en éclats
                     les interdits et le qu’en-dira-t-on ? Meilleure ? Pire ? Quelle aurait été celle de
                     Jean ? De sa femme, de ses enfants ? Elle se prend parfois à l’imaginer. Referme aussitôt
                     la porte, même aujourd’hui. Le vertige est immense.
                  

                  
                  *

                  
                  Gilles est assis sur un banc où il vient rarement. Il n’a pas bougé de toute la journée.
                     Les yeux accrochés au bitume, il ne remarque ni les enfants qui sautent dans les flaques, ni la statue au
                     milieu du square, ni les grands hêtres pourpres qui se déhanchent dans le vent. Une
                     fatigue tentaculaire le prend de plus en plus souvent par-derrière, il la sent, elle
                     lui grimpe dessus comme une bête. Une pluie fine fait frissonner l’eau du bassin où
                     nagent quelques poissons. Il n’y prend pas garde. Son cerveau peine à faire le tour
                     des problèmes qui ont envahi l’espace public. Vraiment, le monde entier part à vau-l’eau.
                     La crise sanitaire, les Gilets jaunes, les attentats, les manifs, les grèves, les
                     guerres, les réfugiés, le réchauffement climatique. Les passants, du coup, sont encore
                     plus sur la défensive, surtout depuis cette crasse de virus, il voit bien la différence.
                     On a beau avoir ôté les masques, chacun reste sur son quant-à-soi, on passe à côté
                     de lui sans lever la tête.
                  

                  
                  Un pigeon s’approche, grignote quelques miettes tombées à ses pieds. Lui au moins
                     peut encore manger dans la rue sans qu’on le regarde de travers. Les gens, d’ordinaire,
                     ont une solution de repli. Un foyer, un lieu où poser leur carcasse en fin de journée.
                     Un petit coin à soi, un terrier, un abri, même les animaux y ont droit. Lui, son seul
                     refuge, c’est le Matin Nova. Mais voilà, dernière nouvelle : le Matin Nova a plié
                     boutique. Le bistrot n’a pas survécu à la énième crise. Il y a une affiche sur la
                     devanture : ils vont mettre un fast-food de tacos à la place. Des tacos, sérieusement !
                  

                  Des heures qu’il est assis là, qu’il ressasse indéfiniment, tente de se lever, s’affale
                     de nouveau. Il n’a rien vu venir. Il est arrivé au petit matin comme d’habitude et
                     c’était fermé, voilà tout. Volet métallique baissé, c’est comme si on avait bloqué
                     l’interrupteur qui lui sert de démarreur. L’instant d’après, il se demande où va aller
                     bosser la jolie serveuse. L’a-t-on prévenue à temps ou lui a-t-on simplement dit de
                     rentrer chez elle ? Il n’en peut plus de faire tournicoter les hypothèses dans sa
                     tête. Il ne parvient pas à se secouer, il pourrait se fossiliser jusqu’à ce qu’on
                     l’embarque.
                  

                  
                  – Hé ! mec !

                  
                  Une voix dans son dos, toute proche. Gilles ne se retourne même pas tant il a perdu
                     l’habitude qu’on lui adresse la parole. La voix insiste.
                  

                  
                  – Mec, t’es sur ma zone, là.

                  
                  Gilles pivote légèrement les épaules mais cette seule rotation de son buste l’épuise.
                     À peine le temps de s’y reprendre une seconde fois, l’autre a atterri sur le banc,
                     tout près de lui, presque sur ses genoux. Le jeune gars enfonce son regard dans le
                     sien, menton à hauteur de nez, un visage d’angles et de cicatrices.
                  

                  
                  – Ma zone, tu vois. Mon périmètre.

                  
                  Et il se lève, vacillant, esquisse un geste enveloppant le square. La statue, les
                     arbres, les poissons, les oiseaux, le palais.
                  

                  
                  – Chez moi, pas chez toi.

                  
                  Celle-là, en dix ans, on ne la lui a jamais faite. Sa zone à lui, Gilles, c’est partout, c’est nulle part. L’autre soudain fronce le nez.
                  

                  
                  – Hé, mais je te reconnais, toi !

                  
                  Il plisse les yeux, se penche dangereusement vers lui. Gilles craint que l’individu
                     ne lui mette un coup de boule, mais non, il se rassied, s’appuie au dossier, passe
                     un bras derrière le banc, dans son dos, puis il sourit aux tilleuls, ses tilleuls,
                     donc, dont une feuille d’un joli vert tendre tombe en tourbillonnant sur ses cheveux
                     en bataille.
                  

                  
                  – T’es ce gars-là, pas vrai ? Celui qui a fauché la gamine et sa mère.

                  
                  Gilles rentre la tête dans sa capuche. Même avec cette barbe, même aussi sale, il
                     y en aura toujours un pour le reconnaître.
                  

                  
                  – Tu sais que les autres ils causent de toi, au foyer.

                  
                  Ça y est, Gilles le remet. Il a déjà croisé ce type au refuge de Marc. Nerfs en boule,
                     entailles sur la joue, dégaine famélique, l’existence ne l’a pas gâté, ça saute aux
                     yeux.
                  

                  
                  – Paraît que tu rôdes chez les vieilles. Pas que les vieilles, même. Déconne pas,
                     mec, ils vont te rapatrier en taule, vite fait. Hop, au trou ! Les stalkers ont pas
                     bonne presse de nos jours.
                  

                  
                  Le regard de Gilles reste vissé au pavé. L’autre poursuit d’une voix nonchalante :

                  
                  – À ce qu’il paraît c’est le remords qui t’a foutu dedans. D’après ce que disent les
                     copains. Lâche du lest, vieux. On fait tous des conneries. Chienne de vie, va.
                  

                  
                  Il lui tapote l’épaule d’un geste paternel. La commisération de ce grand gamin mal
                     emmanché amorce un craquement dans la cuirasse de Gilles. Il lève un sourcil de sous
                     sa capuche.
                  

                  
                  – Et toi alors ? C’est quoi ton excuse ? Pour la rue ?

                  
                  – Mon excuse ? De quoi c’est que tu veux que j’m’excuse ? J’m’excuse pas, frère. Tu
                     t’excuses, t’es mort.
                  

                  
                  Le jeune homme sort une bouteille planquée sous son pull, dévisse le bouchon. Avale
                     une gorgée de liquide transparent, secoue la tête dans un grognement, offre un coup
                     à son compagnon d’infortune.
                  

                  
                  – Tiens, ça vide l’esprit.

                  
                  Mais cette tentation-là, Gilles lui a définitivement fermé la porte. Boire un coup,
                     même un seul, ce serait les trahir une seconde fois. Quand l’envie pointe le bout
                     de son nez, il applique sa recette : fuir, marcher, marcher, marcher. Jusqu’à présent,
                     ça ne l’a jamais rattrapé. Il se redresse et décampe, laissant l’autre à son goulot.
                  

                  
                   

                  
                  C’était un jour ordinaire. La pluie tombait, tenace et grise, sur un petit matin de
                     décembre aux allures mélancoliques. La température était trop douce pour la saison.
                     Il était las de la médiocrité de son existence. Pourtant il n’avait pas à se plaindre.
                     Il avait une fille de quinze ans qui avait été une enfant adorable et qui, pour une
                     adolescente, était restée plutôt mignonne. Une femme qu’il avait aimée, au début. Un boulot stable et tranquille dont il avait gravi les échelons
                     de promotion en promotion, à force de persévérance. L’emprunt de la maison se remboursait
                     sans inquiétudes. Il n’avait pas le stress des indépendants et sa fonction s’avérait
                     plus ou moins à l’abri des crises et des licenciements massifs que connaissaient d’autres
                     secteurs. Il avait même créé de toutes pièces une méthode informatique d’anticipation
                     des bugs logistiques, très appréciée par sa hiérarchie. On l’envoyait la dispenser
                     sur d’autres sites, ce qui lui permettait de voir du pays, logé et nourri aux frais
                     de l’entreprise. Les bons jours, il parvenait à se montrer motivé et entreprenant,
                     même si forcer le sourire lui provoquait régulièrement des crampes aux zygomatiques.
                  

                  
                  Au fil du temps cependant, ces rouages parfaitement rodés avaient fini par lui donner
                     un cafard épouvantable. Il avait beau se frotter les tempes, se servir un énième café
                     à la machine de l’étage, l’oppression s’infiltrait partout, une léthargie rampante
                     que certains matins il avait bien du mal à secouer. Un ennui silencieux aussi sournois
                     qu’un cancer. Il se mit à tourner en rond dans une existence trop bien huilée et sans
                     soubresauts, pris dans des barreaux sans cage comme n’importe quel type de la classe
                     moyenne qui ouvre trop tard les yeux sur le fatal métro-boulot-dodo. Et maintenant
                     il ne voyait plus comment passer au travers des grilles, comment sortir du train.
                     Secrètement, il arrivait qu’il espère un drame, un accident, une calamité. Que quelque chose le réveille et le sorte de la torpeur.
                     Il épiait les nouvelles en boucle. Quand une tragédie surgissait, pour quelques heures
                     il se sentait enfin concerné. Il pensait parfois à tout envoyer valser, peut-être
                     même à se faire porter disparu. Mais on ne bouscule pas si facilement un ordre aussi
                     méticuleusement établi. Il avait travaillé dur pour la vie qu’il menait et ça faisait
                     mal d’admettre que finalement, tout ça, c’était du pipeau. Il n’était pas vraiment
                     déçu. Il était lessivé. De ce qu’il faut de courage et de ténacité pour simplement
                     mener sa barque. Pour montrer patte blanche, se dégoter une existence acceptable.
                     La voiture. La maison. Les vacances. Se lever. Prendre sa douche. Se raser. Préparer
                     le petit déjeuner pour sa fille et sa femme. Conduire Chloé à l’école. Patienter dans
                     les embouteillages. La vie lui paraissait cette succession sans fin de tâches à accomplir
                     mécaniquement. Les yé-yé de sa jeunesse étaient loin, il avait repris l’habitude de
                     se faire couper les cheveux, les copains s’étaient tous rangés, son embarcation était
                     à sec. Quand le dégoût lui grimpait dans les os, certains soirs, il se resservait
                     un verre. Puis un autre, car en effet, gorgée après gorgée, l’atmosphère reprenait
                     des rondeurs. Les murs retrouvaient un rien d’éclat. Sa femme aussi.
                  

                  
                  Au boulot, il s’était mis à trouver des excuses. Il inventait de menues raisons pour
                     ne pas rejoindre ses collègues à la cantine de l’entreprise. Un rendez-vous, des papiers
                     à signer, il s’arrêtait à la supérette et buvait seul dans sa voiture. Parfois il s’asseyait sur un banc, le long du canal, sa canette
                     à la main, il regardait criailler les oies et passer les bateaux. Il finissait par
                     se sentir en phase avec les brassées du courant et trouvait le courage de retourner
                     au turbin pour faire face aux marges bénéficiaires et aux certificats de conformité.
                  

                  
                  Il lui arrive de se demander s’il aurait pu tenir jusqu’au bout sur ces rails monochromes
                     et dans cette vie préprogrammée. Il avait cinquante ans à l’époque, douze années à
                     tirer jusqu’à la retraite, et encore, si tout allait bien. Il décomptait déjà les
                     jours, les heures, une habitude qu’il a gardée. Il rêvait d’un embrasement, d’un coup
                     de foudre, mais rien ne venait sinon les reflets rougeoyants de l’abat-jour sur la
                     robe du vin. Certains soirs, quand il déambule, quand la lumière du soleil couchant
                     scintille dans les vitres des immeubles et que la ville s’endort, il repense à cette
                     existence terrassante d’ennui. Un vent de liberté lui gonfle la poitrine. Il a quitté
                     le navire. Il marche librement dans la nuit naissante. Cela dure quelques instants.
                     Inévitablement le charme finit par se rompre. Ces rares moments ne valent pas une
                     famille, un foyer, une conscience tranquille. Et ne remplaceront jamais, surtout,
                     la vie d’une petite fille.
                  

                  
                  Un visage lui revient, des yeux éperdus. Une silhouette de vieille dame aux gestes
                     discrets.
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