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AVANT-PROPOS


L’univers maritime ne cessera jamais de me passionner, parce que jusqu’à mon dernier jour, il m’offrira encore et toujours de plaisantes surprises. Pas un mois ne passe sans apporter la réponse à une question depuis longtemps posée ; à moins que ce ne soit une certitude qui soudain vacille, inspirant à son tour une interrogation nouvelle. Le monde de la mer est infini, d’autant plus impossible à cerner qu’il touche à toutes les disciplines. Pour l’homo maritimus, c’est chaque fois une fête de se dire : « Encore une chose que je ne savais pas. » Et toujours ces menus plaisirs surviennent lorsqu’on s’y attend le moins. En supplément aux Secrets de la mer, qui sont l’objet de cet ouvrage, je vous livre ici mes toutes dernières découvertes.

Pas plus tard que tout à l’heure, parcourant mes textes avant d’attaquer l’écriture de cet avant-propos, je lis, concernant le voyage de Magellan (ici), que le traité de Tordesillas qui s’en trouve à l’origine conserve une grande part de mystère. Récemment, quelqu’un m’a signalé un article de l’historien Bartolomé Bennassar, décédé il y a peu, qui apportait un éclairage nouveau sur le traité qui permit au Portugal d’accaparer le Brésil aux dépens de l’Empire colonial espagnol. Il faudra vérifier, et la peste soit de cette maudite pandémie qui empêche l’accès à certaines sources non encore numérisées… Dans une future réédition de cet ouvrage, il sera peut-être possible de proposer une solution à l’énigme. Patience…

Autre découverte récente, lors de la dernière grande marée d’équinoxe (sur les marées), près de Saint-Malo, j’observais le courant de flot contre un pilier du pont qui enjambe le Guildo. De haut, on voit bien comment la puissante veine d’eau crée, en aval du pilier, un fort contre-courant. Le phénomène est bien connu sur toutes les rivières et les pagayeurs en eau vive l’exploitent avec une habileté stupéfiante. Mais sur le Guildo, lors de cette marée à très fort coefficient, j’ai observé qu’à la mi-marée, au moment où la mer monte le plus vite, amenant le courant à sa plus grande vitesse, soudain survient un nouveau phénomène. Le flot devient si impétueux que le contre-courant n’a plus le temps de se former ; le mouvement de retour s’interrompt à peine amorcé pour se transformer en un tourbillon lui-même emporté à toute vitesse. Et potentiellement dangereux, ce tourbillon ! Je ne l’oublierai pas lorsque me reviendra l’envie de remonter l’estuaire en profitant des courants de grande marée.

Après l’histoire et la marée, passons à la littérature maritime. Je ne surprendrai sans doute personne en me déclarant tintinophile invétéré, bon connaisseur du capitaine Haddock et de son vocabulaire fleuri. On aurait pu penser qu’il n’y avait plus grand-chose à en apprendre puisque des listes intégrales de ses injures et jurons ont été publiées. Il y en aurait 227 au total… Et pourtant, un article du quotidien Libération, en date du 29 janvier 2021, nous apprend que sur les trente premiers jurons proférés par le capitaine – c’était dans Le crabe aux pinces d’or –, quatorze sont empruntées à Bagatelles pour un massacre, de Louis-Ferdinand Céline. Tels sont les secrets de la mer : on en apprend tous les jours, mille sabords1 !







QUAND LES DIEUX HABITAIENT L’OCÉAN

Dans la nuit des temps


Toutes les traditions s’accordent sur ce point : bien avant que les humains aient osé s’aventurer en mer, les océans étaient fréquentés par des créatures dont on ne savait pas toujours à quel monde elles appartenaient. Celui des dieux, celui des hommes ou celui de la faune nautique. Ainsi, les sirènes et les tritons. Des premières, la mythologie grecque hésite quant à savoir si elles sont les filles d’Achéloos ou de Phorcys, et si elles furent conçues avec Stérope, ou l’une des muses Melpomène, Terpsichore ou Calliope. Quelles que soient leurs ascendances, les textes en connaissent une dizaine, et la tradition leur fait une réputation déplorable. Par la mélodie magique de chants interprétés d’une voix maléfique, les sirènes entraînaient les marins vers des parages fatals. Qu’advenait-il alors des victimes ? Nul n’en est jamais revenu pour le dire. Mais il en reste ceci : peut-être valait-il mieux trouver sur sa route des pirates que des sirènes.

Autre créature marine mystérieuse, le dieu Triton était, de manière certaine, le fils de Poséidon et d’Amphitrite ; il tenait le rôle de trompette du souverain de la mer. Pour se faire une idée de la splendeur du personnage, il faut se rendre un jour de Grandes Eaux dans le parc de Versailles où l’on admirera le bassin d’Apollon, dont le char est entouré de tritons s’époumonant comme pour lui ouvrir le passage. Ovide précise par ailleurs que les tritons sonnaient de leur conque marine afin de calmer les tempêtes, et Virgile ajoute même qu’ils intervenaient parfois pour sauver des navires échoués sur les récifs. Nous ne nous autoriserons cependant pas à diviser les créatures marines entre femmes fatales et compagnons bienveillants. Car certaines légendes font des tritons le pendant masculin des sirènes, dont ils prennent donc le caractère maléfique.


Se défendre du chant des sirènes

Mais comment, par leur seule voix, ces créatures parvenaient-elles à détourner les marins de leur route ? Ulysse, seul, aurait pu nous décrire leur chant, mais Homère reste bien discret. Dans le chant XII de L’Odyssée, Circé avertit le navigateur : « Quiconque à l’imprudence d’approcher des Sirènes et d’écouter leur voix ne voit plus jamais, à son retour au foyer, sa femme et ses petits-enfants se tenir près de lui et l’accueillir avec un cœur heureux. Mais alors les Sirènes le charment par leur chant mélodieux. Passe sans t’arrêter ; amollis de la cire douce comme le miel et enduis les oreilles de tes compagnons afin qu’aucun d’eux ne puisse les entendre. Pour toi, écoute-les si tu veux, mais qu’ils te lient par les mains et les pieds sur ta nef rapide, debout contre le mât où ils noueront les cordes. Tu pourras ainsi goûter la joie d’entendre les Sirènes. » Ulysse, lui, raconte : « Les uns après les autres, j’enduisis les oreilles de tous mes compagnons. Ceux-ci alors, par les pieds et les mains, me lièrent sur la nef […]. Puis, s’asseyant à leurs bancs, ils frappèrent de la rame la mer blanche d’écume. Lorsque la nef parvint à la distance où peut porter la voix, les rameurs redoublèrent de vitesse ; mais le navire, qui bondissait sur la mer en passant tout près d’elles, n’échappa point au regard des Sirènes. Elles improvisèrent un chant mélodieux : “Viens ici, Ulysse si prôné, grande gloire achéenne ; arrête ton vaisseau pour écouter nos voix…” Ainsi chantaient les Sirènes, en déployant la beauté de leur voix. Mon cœur était rempli du désir d’écouter. En fronçant les sourcils, je signifiai à mes gens l’ordre de me délier. Mais ceux-ci se courbaient pour tirer sur les rames, tandis que Périmède et Euryloque se levant aussitôt me chargeaient de liens plus nombreux et me serraient davantage. »

Un autre navigateur de l’Antiquité eut également affaire aux sirènes : Jason, lorsqu’il naviguait avec les Argonautes en quête de la Toison d’or. Selon Apollonios de Rhodes dans Les Argonautiques, si Jason et son équipage résistent victorieusement au chant des Sirènes, c’est parce que parmi eux se trouve Orphée, le fabuleux joueur de lyre. « Toujours en observation sur un lieu élevé qui domine un bon port, elles avaient déjà privé d’un doux retour bien des hommes, en les faisant périr peu à peu de langueur. Aussi, c’est avec empressement que leurs bouches envoyèrent aux Argonautes des chants délicieux ; et déjà les héros étaient au moment de lancer les amarres du navire au rivage, si le fils d’Œagre, le Thrace Orphée, n’avait tendu dans ses mains sa phorminx de Bistonie2 et fait entendre la rapide mélodie d’un chant léger ; et voici que, entendant les accents du musicien, les oreilles de tous les héros frémissent : le chant des vierges a été vaincu par la phorminx. Le navire était entraîné, à la fois par le zéphyr et par le flot sonore qui le poussait, venant du côté de la poupe ; le chant des Sirènes n’arrivait plus que d’une manière indistincte. »




Les gentilles sirènes de la tradition nordique

Pas un instant on imaginerait capable de pareilles menaces La Petite Sirène qui veille à l’entrée du vieux port de Copenhague, couchée sur un rocher. De fait, s’il existe aussi des sirènes dans la tradition scandinave, il s’agit d’êtres volontiers bienveillants. La statue réalisée en 1913 par Edvard Eriksen est un bronze extraordinairement expressif. Sur le visage de la sirène, on lit le désespoir né de l’amour impossible qui lie la princesse d’un royaume sous-marin à un prince charmant dont le seul défaut est d’appartenir au monde des humains. La Petite Sirène figure parmi les plus émouvants des contes de Hans Christian Andersen, une histoire qui réconcilie incontestablement les hommes et ces créatures de la mer.

D’ailleurs, en Bretagne, une légende évoque une sirène dont la voix mélodieuse se faisait entendre entre le cap Fréhel et Saint-Malo, dans la baie de la Fresnaye. On dit qu’elle se rapprocha un jour du ruisseau qui se jette dans l’anse du port Saint-Jean. S’y sentant bien, la sirène s’endormit sur un lit d’algues si confortable que la marée, en descendant, la laissa échouée, incapable de retrouver les flots. Le sabotier qui vivait dans le bois bordant l’anse la trouva dans cette fâcheuse posture et la porta jusqu’à la mer. En récompense, elle lui offrit une bourse qui jamais ne se vidait de ses pièces. Pourtant, en ces mêmes lieux, une autre légende met en scène une certaine Seraine, qui vivait au pied du fort de la Latte : elle apparaissait près des canots de pêche et il lui suffisait d’effleurer un marin du bout des doigts pour que celui-ci plonge à sa suite vers un palais sous-marin dont jamais il ne revenait.

Dans le sud du Finistère aussi on connaît les sirènes, mais on voit en elles les descendantes de Dahud, la redoutable fille de Gradlon, le roi de la ville d’Ys, la Sodome et Gomorrhe armoricaine noyée par la colère divine. Pour se sauver des flots déchaînés qu’il fuyait au grand galop avec sa fille en croupe, Gradlon avait dû jeter celle-ci à la mer, où elle s’était transformée en sirène maléfique. Parmi les autres descendantes possibles de Dahud figurent les Mari Morgan de la presqu’île de Crozon et les Morganes de l’île d’Ouessant, à la pointe du Finistère. Nulle queue de poisson pour identifier ces créatures et les empêcher de sévir hors de l’eau. Sous l’apparence de jeunes filles effrontées, elles se choisissaient donc des amants qu’elles entraînaient dans des palais sous-marins. Ils y vivaient dans une opulence qui ne pouvait malgré tout pas leur faire oublier l’univers des hommes.




Protéger le navire des puissances marines maléfiques

Les premiers navires élaborés qui fréquentèrent les mers apparurent sans doute comme des créatures surnaturelles. Traçant leur route sous la puissance de leur voile, ils semblaient posséder leur vie propre. C’est pourquoi ils arboraient un œil peint de chaque côté de leur étrave. L’œil apotropaïque, pour employer le terme des savants, appartient aux plus anciennes traditions maritimes connues puisqu’il figure dès l’Antiquité sur les navires grecs et romains ; on le voit aussi sur les jonques asiatiques, ce qui lui donne une dimension universelle. Les deux yeux placés à l’avant du navire repèrent infailliblement les dangers et avertissent de la proximité des écueils. Puissants, ils écartent les mauvais esprits et autres créatures dangereuses cachées dans les abysses. En Méditerranée orientale, on le voit encore sur ces embarcations traditionnelles qu’on appelle caïques, sous la forme d’un œil d’Horus bordé de noir, à l’iris remonté sous la paupière supérieure.

La figure de proue est un autre ornement chargé de placer le navire sous une protection surnaturelle. C’est pourquoi, à l’époque de la marine en bois, on trouvait dans tous les grands ports au moins un sculpteur spécialiste de ce type d’œuvre. On notera que le buste de femme aux seins nus constitue un thème récurrent de la statuaire maritime. Était-ce une façon de séduire les forces marines potentiellement dangereuses ? Ou bien de satisfaire à moindre risque les frustrations sexuelles de l’équipage ? Avec les premiers navires construits en fer ou en acier, vers la fin du XIXe siècle, les figures de proue ont commencé à disparaître, sans doute parce que l’espèce humaine commençait à se sentir plus forte que la nature… D’ailleurs, elles ont souvent été remplacées par des blasons d’armateurs. Prétendaient-ils imposer de la sorte leur volonté aux flots ?

Un autre attribut est supposé donner au bateau des vertus très volontaires : l’étrave phallique des embarcations méditerranéennes. Appelée « capian » ou « capion » sur nos côtes, il s’agit d’une pièce dressée à la verticale à l’extrémité de la proue, bien plus longue que ne le requièrent les principes physiques de la charpenterie navale. Elle s’achève par une surépaisseur, qui ne semble pas seulement conçue pour empêcher une amarre de se décapeler accidentellement, dans la mesure où elle est souvent peinte en rouge et adopte une forme très particulière, trahissant une inspiration anatomique évidente…








À LA RECHERCHE DE L’ARCHE DE NOÉ

Vingt siècles av. J.-C.


Si le premier fait maritime de l’histoire est la navigation de l’arche de Noé, un pèlerinage sur les lieux de cet épisode fameux exige des compétences d’alpiniste. De fait, la lecture de la Bible nous apprend qu’à la fin du Déluge, l’arche s’échoua sur le mont Ararat. Voilà qui laisse rêveur lorsqu’on découvre ce magnifique sommet dont la crête enneigée culmine à 5 165 mètres d’altitude, aux confins de la Turquie, de l’Arménie et de l’Iran, au cœur d’un massif montagneux d’accès difficile.

Aujourd’hui, on sait bien que cet épisode de la Genèse est en réalité inspiré par une légende mésopotamienne bien antérieure aux textes sacrés. Mais, au XIXe siècle, le mythe du Déluge était encore considéré comme un récit historique, l’événement s’étant prétendument passé deux millénaires avant notre ère. C’est pourquoi plusieurs expéditions archéologiques furent organisées à partir des quelques « informations » dispensées dans les chapitres 7 et 8 du Livre de la Genèse consacrés au Déluge, à la navigation de l’arche et à l’apparition de l’univers neuf qui attendait Noé et les siens.

« La pluie tomba sur la terre quarante jours et quarante nuits. […] Les eaux crûrent et soulevèrent l’arche, et elle s’éleva au-dessus de la terre. Les eaux grossirent et s’accrurent beaucoup sur la terre, et l’arche flotta sur la surface des eaux. Les eaux grossirent de plus en plus, et toutes les hautes montagnes qui sont sous le ciel entier furent couvertes. […] Dieu se souvint de Noé, de tous les animaux et de tout le bétail qui étaient avec lui dans l’arche ; et Dieu fit passer un vent sur la terre, et les eaux s’apaisèrent. Les sources de l’abîme et les écluses des cieux furent fermées, et la pluie ne tomba plus du ciel. Les eaux se retirèrent de dessus la terre, s’en allant et s’éloignant, et les eaux diminuèrent au bout de cent cinquante jours. Le septième mois, le dix-septième jour du mois, l’arche s’arrêta sur les montagnes d’Ararat. » Ces chapitres du Livre de la Genèse restent en réalité très flous, et surtout, la précision concernant le mont Ararat n’apporte aucune certitude historique réelle sur le lieu de l’échouement. En effet, il semble que la désignation précise du mont Ararat date du IVe siècle de notre ère et qu’elle puisse être attribuée à un certain Fauste de Byzance…


L’expérience de Noé servira à d’autres navigateurs

Comme le précise le chapitre 8 du Livre de la Genèse : « Au bout de quarante jours, Noé ouvrit la fenêtre de l’arche qu’il avait faite et lâcha le corbeau. Celui-ci sortit allant et revenant jusqu’à ce que les eaux fussent séchées de dessus la terre. Puis il lâcha d’auprès de lui la colombe, pour voir si les eaux avaient diminué de la surface du sol. La colombe ne trouva pas d’endroit où reposer la plante de son pied et elle revint vers lui dans l’arche, car les eaux étaient sur la surface de toute la terre. Il étendit sa main, la prit et la ramena vers lui dans l’arche. Il attendit encore sept autres jours et recommença à lâcher la colombe hors de l’arche. La colombe vint à lui, au temps du soir, et voici qu’en sa bouche il y avait une feuille d’olivier toute fraîche. Alors Noé sut que les eaux avaient diminué de dessus la terre. Il attendit encore sept autres jours et lâcha la colombe, mais elle ne revint plus vers lui. »

L’utilisation du corbeau et des colombes pour apprécier la proximité de la terre fut expérimentée par un peuple pourtant païen parmi les païens : les Vikings. Au VIIe siècle, un certain Flóki Vilgerðarson, qui passera à la postérité sous le nom de « Flóki aux Corbeaux », installé aux îles Féroé, part reconnaître une immense terre, repérée à plusieurs reprises par des navigateurs que le mauvais temps a détournés de leur route. Pour l’assister dans son exploration, il embarque trois corbeaux. Une fois en mer, Flóki lâche un premier oiseau, qui s’empresse de remonter le sillage du bateau pour retourner aux Féroé. Quelques jours plus tard, un second corbeau prend de l’altitude, trace de vastes cercles avant de revenir à bord. Le troisième corbeau, plus tard, file sans hésiter droit devant lui, disparaissant à l’horizon. En suivant la direction indiquée, Flóki découvre à son tour la terre : l’Islande. La similitude avec l’expérience de Noé est frappante. La Bible et les Sagas de la vieille Scandinavie païenne se croiseraient-elles ?




La Bible précise les dimensions de l’arche

Pour en revenir à l’arche elle-même, le chapitre 6 du même Livre de la Genèse contient des indications techniques détaillées sur l’embarcation de Noé. Les versets 14 à 16 précisent non seulement ses dimensions, mais également son mode de construction ainsi que ses aménagements. Dieu s’adresse ainsi au patriarche : « Fais-toi une arche de bois de gopher ; tu disposeras cette arche en cellules, et tu l’enduiras de poix en dedans et en dehors. Voici comment tu la feras : l’arche aura trois cents coudées de longueur, cinquante coudées de largeur et trente coudées de hauteur. Tu feras à l’arche une fenêtre, que tu réduiras à une coudée en haut ; tu établiras une porte sur le côté de l’arche ; et tu construiras un étage inférieur, un second et un troisième. »

À quelle essence peut donc bien correspondre le « bois de gopher » ? Selon l’idée la plus communément admise, il s’agit du cèdre, ce conifère ancien – emblème du Liban – étant répandu de l’Afrique du Nord à l’Himalaya, en passant par le Moyen-Orient. Quant aux dimensions précises de l’arche, elles dépendent de la valeur que l’on attribue à la « coudée ». Celle de la Bible correspond à 40 centimètres pour les uns et à 50 pour les autres. L’arche atteignait donc entre 120 et 150 mètres de long et entre 20 et 25 mètres de large, pour 12 à 15 de creux. Les spécialistes feront remarquer que la construction d’une coque en bois aussi imposante exige un savoir-faire très élaboré. Mais pourquoi pas ? Dans tous les cas, on a bien compris qu’il s’agit d’un navire à trois ponts.




La découverte de l’arche, une obsession

Chose amusante, dès le XVIIe siècle, des auteurs s’attachent à décrire par le menu l’histoire de l’arche de Noé et du Déluge. En 1675 à Amsterdam, le jésuite allemand Athanasius Kircher publie Arca Noe. Cet ouvrage de trois cents pages prétend à l’universalité, puisqu’il est rédigé en latin, et à l’exhaustivité, puisqu’il aborde tous les aspects de la question. On y trouve ainsi les plans de construction de l’arche, la liste illustrée de toutes les espèces animales embarquées, les cartes de l’Éden et celles du monde où Noé installa sa descendance après que les eaux du Déluge se furent retirées. Sans doute séduit par l’Arca Noe, le Français Jean Le Pelletier, vingt-cinq ans plus tard, prend la plume à son tour. Publié à Rouen en 1700, Dissertations sur l’arche de Noé atteint quant à lui six cent cinquante pages. Ce n’est pas trop pour décrire précisément la construction de l’arche et ses aménagements, ainsi que toutes les précautions prises pour que les animaux embarqués bénéficient du meilleur confort possible3.

Par la suite, d’autres vont encore plus loin, avec pour idée fixe que l’épave de l’arche est restée posée sur le mont Ararat. Dans le courant du XIXe siècle, les explorations, l’alpinisme et la recherche archéologique ont le vent en poupe, inspirant une recherche systématique de l’arche de Noé. En 1829, pionnier de l’alpinisme scientifique, l’Allemand Friedrich Parrot atteint le sommet du mont Ararat et revient en affirmant que pour les Arméniens, la mythique embarcation se trouve bel et bien au sommet, mais que lui-même n’en a rien vu. En 1879, le Britannique James Bryce rapporte du mont Ararat une pièce de bois ayant de toute évidence été travaillée à l’aide d’un outil. Il estime qu’elle provient bien du vaisseau. En 1955, le Français Fernand Navarra fait de même ; malheureusement, la datation au carbone 14 de son morceau de bois n’est pas concluante.

Par la suite se succèdent des témoignages aussi nombreux qu’irrationnels, tels celui de George Hagopian. Émigré aux États-Unis, il affirme dans les années 1960 que, emmené en ces lieux par un parent, en 1908, à l’âge de 10 ans, il y avait vu de ses yeux vu les restes de l’arche. Affabulation ? À cette époque en tout cas, en pleine guerre froide, des photos prises par un satellite espion américain révèlent ce qu’on appellera par la suite « l’anomalie d’Ararat ». Dans ces taches sombres que les analystes militaires peinent à identifier, certains s’empressent de voir l’épave silicifiée de l’arche, prise dans la glace et les neiges éternelles… On sait aujourd’hui qu’ils ont tort.




Une arche accessible aux touristes

Dans les années 1990, une nouvelle arche apparaît, cette fois 25 kilomètres au sud-ouest du mont Ararat. Le site est appelé Durupinar, en hommage à Ilhan Durupinar, l’officier de l’armée turque qui l’a découvert d’avion. Cette formation géologique fuselée comme une carène, longue de 150 mètres, ferait une arche crédible. Elle présente surtout l’avantage d’être accessible aux touristes !

Les Américains David Fasold et Ron Wyatt – ce dernier étant aussi l’inventeur du pseudo-site de la traversée de la mer Rouge, évoqué dans le chapitre suivant – prétendent y avoir trouvé des traces de l’arche, en bois. Malheureusement pour Durupinar et les Indiana Jones en herbe, les géologues sont formels : cette œuvre séduisante ne doit rien à Noé mais tout à la nature.

Aujourd’hui encore, l’idée de découvrir l’arche excite encore quelques chercheurs, plus animés par leurs convictions religieuses que par de réelles motivations archéologiques. En 2010, les membres d’une expédition organisée par des évangélistes chinois et turcs affirment avoir trouvé des restes dont les descriptions évoquent trop bien les livres d’Athanasius Kircher et de Jean Le Pelletier pour qu’il ne faille pas s’en méfier. La grande nouvelle est d’ailleurs restée sans suite.








ET LA MER ROUGE SE RETIRA POUR LAISSER PASSER MOÏSE

Douze siècles av. J.-C.


On a beau savoir que la Bible ne doit pas se lire comme un manuel d’histoire, il reste tentant de chercher l’origine de l’épisode fameux du peuple d’Israël fuyant l’Égypte, un événement qui pourrait remonter à douze siècles avant l’ère chrétienne. Poursuivi par l’armée du pharaon, il se serait trouvé acculé sur une plage et aurait vu la mer s’écarter devant lui afin de permettre un passage à sec. Comme on le lit dans l’Exode, chapitre 14 versets 21 et 22 : « Moïse étendit sa main sur la mer. Et l’Éternel refoula la mer par un vent d’Orient, qui souffla avec impétuosité toute la nuit ; il mit la mer à sec, et les eaux se fendirent. Les enfants d’Israël entrèrent au milieu de la mer à sec, et les eaux formaient comme une muraille à leur droite et à leur gauche. »

Où le prodige se serait-il déroulé ? Et si le miracle s’expliquait par un phénomène naturel ? Des hypothèses plus ou moins convaincantes sont apparues ces dernières années.


L’histoire que nous racontent les exégètes de la Bible

Alors qu’une famine sévit au pays de Canaan – qui sera un jour Israël –, Abraham conduit les Hébreux en Égypte. Ils y deviennent les esclaves du pharaon. Mais ce dernier finit par s’inquiéter de la puissance de ce peuple et décide la mise à mort systématique des nouveau-nés israélites de sexe mâle. Une certaine Yokébed soustrait son fils aux tueurs en le plaçant dans une corbeille en osier qu’elle abandonne sur le Nil, au fil du courant. Le destin fait recueillir l’enfant par la fille du pharaon, qui l’élève comme son propre fils et le nomme Moïse.

Moïse ignore ses origines, mais son sang conduit ses actes. Ainsi est-il amené à tuer un Égyptien qui maltraite un Hébreu. Pour sauver sa propre vie, il lui faut quitter l’Égypte. Plus tard survient l’épisode du Buisson ardent, qui brûle sans se consumer : c’est Dieu qui lui parle et lui commande de retourner en Égypte pour demander au pharaon de libérer son peuple, destiné à retrouver le pays de Canaan. Devant le refus du roi, Moïse brandit la menace de la colère divine : les eaux du Nil se corrompent, suivent des invasions de grenouilles, de moustiques, de taons, de sauterelles, des épidémies… ce qu’on appellera les « dix plaies d’Égypte ». À chacune d’elles, le pharaon promet de laisser partir les israélites, mais toujours il revient sur ses engagements, jusqu’à ce que survienne la dixième plaie : la mort de tous les premiers-nés égyptiens. La population d’esclaves est autorisée à partir mais elle voit rapidement fondre sur elle les troupes du pharaon. Acculée sur une plage de la mer Rouge, elle échappe à la capture grâce à un miracle : la mer s’ouvre devant les israélites pour les laisser passer à pieds secs, avant de se refermer sur l’armée du pharaon engagée à sa poursuite.




L’hypothèse de Ron Wyatt, parfait modèle d’Indiana Jones

La mémoire collective occidentale est d’autant plus marquée par ce récit qu’elle s’appuie depuis 1956 sur un monument du cinéma : le film en couleurs (bénéficiant alors des révolutionnaires procédé Eastmancolor et format Cinémascope) de Cecil B. DeMille, Les Dix Commandements, grand précurseur des effets spéciaux. Il nous montre la mer livrer passage à la colonne conduite par Moïse, avant d’engloutir les chars et les cavaliers du pharaon. Qu’a-t-il bien pu se passer ? Un tsunami, affirment certains, faisant référence au fait qu’avant l’arrivée de la vague dévastatrice, la mer se retire. Une grande marée exceptionnelle ? Mais tout de même… Et d’ailleurs, où cela aurait-il eu lieu ?

Un bien curieux personnage – qui aurait pu servir de modèle à Steven Spielberg pour créer son Indiana Jones – affirme avoir reconstitué le franchissement de la mer Rouge. Il s’agit de l’Américain Ron Wyatt (1933-1999), « archéologue » d’une naïveté réelle ou feinte mais dans les deux cas confondante. Américain membre de l’Église adventiste du Septième jour, il s’est aussi fait connaître en identifiant les sites de l’échouage de l’arche de Noé, des villes de Sodome et Gomorrhe, ainsi que de la tour de Babel. Il a aussi découvert l’Arche d’alliance et les Tables de loi ! On n’est donc pas obligé d’y croire, mais les récits et les films nés de ses découvertes ne manquent pas d’amuser par leur simplisme.

C’est en 1978 qu’il découvre le site de Nuweiba, sur la côte occidentale du golfe d’Aqaba, en territoire égyptien donc. Située au débouché d’une vallée qui s’enfonce profondément dans le désert du Sinaï, cette plage s’avance dans la mer. C’est par ce canyon que Moïse aurait fait sortir son peuple du désert où il errait, pour se retrouver pris entre la mer et l’armée du pharaon. Et pourquoi pas ? Cette vallée constitue un axe de communication naturel assez évident, et elle donne sur la partie la plus étroite du golfe d’Aqaba, soit 20 kilomètres. Selon lui, une colonne, datée de 3 000 ans, marque le lieu du franchissement de la mer Rouge ! Il affirme d’ailleurs que sur la rive opposée, en Arabie saoudite, se dresse une colonne jumelle. Pourtant, aucun site archéologique au monde n’a jamais possédé pareille signalétique…

Wyatt ajoute qu’en plongeant au large de Nuweiba, il a trouvé les roues de chars égyptiens pris dans une gangue de corail. Notre aventurier ne semble pas se rendre compte que lorsqu’elles se font nombreuses et trop évidentes, les preuves perdent toute crédibilité. Il n’empêche qu’en ce lieu, il est tentant d’imaginer un phénomène du type tsunami, qui vit la mer se retirer loin, très loin, avant de revenir sous la forme d’une vague géante noyant tout sur son passage. Mais de là à traverser la mer Rouge à pieds secs…




Un phénomène météorologique local ?

En 2010, Carl Drews et Weiqing Han, chercheurs de l’université du Colorado, ont proposé une nouvelle explication au miracle. Pour eux, le texte hébreu ne désigne pas la mer Rouge, mais la mer des Joncs. Cette dernière se situerait dans le delta du Nil, et plus précisément sur ce qui était, avant la construction du canal de Suez, le lac Menzaleh. On connaît dans cette région un phénomène météorologique désigné sous le terme « wind setdown ». Il s’agit d’un vent d’est puissant sous l’influence duquel l’eau se trouve repoussée, mettant à sec une partie des plans d’eau. Les chercheurs ont réalisé une modélisation numérique au résultat intéressant : un vent qui aurait soufflé à 100 kilomètres/heure pendant douze heures d’affilée sur une zone profonde de 2 mètres serait capable de mettre à sec une zone de 3 kilomètres sur 5 pendant quatre heures. Un événement comme celui-là pourrait donc avoir inspiré l’épisode de la traversée de la mer Rouge, tel que le raconte le livre de l’Exode.








L’ODYSSÉE PEUT SE LIRE COMME DES INSTRUCTIONS NAUTIQUES

Huit siècles av. J.-C.


Après la paisible errance de Noé sur la mer alimentée par le déluge, les tribulations d’Ulysse constituent le second récit à placer dans la chronologie de la littérature maritime. On a vu comment les archéologues du XIXe siècle avaient cherché, en vain, des vestiges de l’échouement de son arche sur les montagnes d’Asie mineure. Il en est allé de même avec L’Odyssée et, de fait, il paraît bien excitant de chercher à situer les différents lieux visités par Ulysse lors de son interminable errance à travers la Méditerranée. L’expérience ne manque pas d’intérêt, ne serait-ce que parce qu’elle amène à voir les rivages de Mare Nostrum avec un autre regard.

Ainsi, Bonifacio. À l’extrémité méridionale de la Corse, c’est l’un des plus étranges ports au monde. Dans une falaise toute blanche haute de 50 mètres s’ouvre un étroit passage dans lequel certains navigateurs hésitent à s’engager, car en retrait de cette ouverture se dresse une seconde muraille de craie. Mais une fois dans ce creux, on découvre sur tribord un bassin tout en longueur, plus étroit encore que l’entrée du port, littéralement encastré entre deux parois. Un kilomètre et demi plus loin, la marina aligne ses pontons au pied de la vieille ville, accrochée au sommet de la falaise. Voyons le « Chant X » de L’Odyssée, lorsque Ulysse arrive chez les Lestrygons : « Nous arrivâmes là dans un port magnifique, autour duquel la roche escarpée formait des deux côtés un rempart continu ; deux caps allongés, l’un en face de l’autre, s’avançaient dans la bouche du port, et ne laissaient qu’un passage étranglé. » On est bien obligé de se poser la question : Homère aurait-il fait escale à Bonifacio ? Et si tel était bien le cas, les autres lieux évoqués dans L’Odyssée existeraient-ils également ? On imagine alors quelle fabuleuse croisière on pourrait organiser dans le sillage d’Ulysse.


Victor Bérard et Les Navigations d’Ulysse

En vérité, le fantasme n’est pas aussi original qu’on pourrait le croire. D’aucuns s’y sont essayés, avec des résultats assez probants pour qu’on y regarde de plus près. Le pionnier en la matière s’appelle Victor Bérard (1864-1931). En 1924, ce diplomate et brillant helléniste propose une remarquable traduction de L’Odyssée : en prose rythmée, elle offre un nouveau regard sur l’œuvre d’Homère.

Avec ce travail, il découvre un double caractère à L’Odyssée, n’y voyant plus seulement un récit épique dans lequel se croisent les humains et les dieux. Bérard est frappé par le caractère technique, factuel, que recèle une partie des textes. Alors, le savant se passionne pour cette idée ; il enchaîne les voyages en Méditerranée. À bord des petits paquebots qui desservent les îles grecques, sur des caïques, des bâtiments de guerre, à bord même du yacht d’un amiral de la Royal Navy, partout il bourlingue et accumule notes et photographies. Le résultat de ce travail ne sera publié que deux ans après son décès, en 1933. Depuis, Les Navigations d’Ulysse, plusieurs fois réédité chez Armand Colin, reste le livre culte des amoureux de la Méditerranée éternelle, même si aujourd’hui un certain nombre de chercheurs ne sont pas en phase avec lui.

Pour résumer le propos de Victor Bérard, disons qu’après la guerre de Troie (1260-1180 av. J.-C.) où il s’est illustré, Ulysse et ses compagnons guerroient au pays des Cicones, que l’auteur situe en Thrace. C’est devant Cythère, au moment de contourner le Péloponnèse, que l’expédition d’Ulysse est emportée vers le pays des Lotophages, qui ne serait autre que l’île de Djerba, en Tunisie. Le voyage s’oriente ensuite vers le nord, avec pour but Ithaque. Ulysse et ses compagnons se retrouvent ainsi au pays des Cyclopes, dans lequel Bérard voit la baie de Naples. C’est en cherchant à revenir vers les îles grecques qu’ils découvrent l’île d’Éole aux actuelles… Éoliennes. Là, une tempête les rejette chez les Lestrygons, que Bérard situe dans le nord de la Sardaigne (et non à Bonifacio !). De nouveau en route pour Ithaque, Ulysse rencontre Circé au pied du monte Circeo (mais d’autres auteurs lui préfèrent Capri), et les sirènes sur la côte nord de la Sicile. Cette dernière serait l’île d’Hélios où Ulysse, désormais seul, se trouve emporté jusque chez la nymphe Calypso. Pour Bérard, celle-ci réside dans l’actuelle Gibraltar, tandis que d’autres optent pour les Baléares ou Malte. En ce qui concerne la fin du voyage, avant de parvenir à Ithaque, Ulysse accoste la terre des Phéaciens dans laquelle il faudrait voir Corfou.




Le Périple d’Ulysse, passionnante étude de Jean Cuisenier

Aux Navigations d’Ulysse par Victor Bérard font suite les travaux de l’ethnologue Jean Cuisenier (1927-2017) qui s’est mis, comme il le précisait lui-même, « dans le sillage supposé d’un héros de fiction ». Son prologue détaille le sens de sa démarche : « Faut-il prendre L’Odyssée uniquement comme une belle histoire narrant les aventures d’un héros au retour d’une guerre lointaine […] ou comme un conte livrant aussi, à travers les épisodes de la narration, des indications assez précises sur les lieux des escales du héros et sur les routes qu’il a suivies, sur les mers et sur les points remarquables des côtes qu’il a découvertes, sur les temps mis pour se rendre d’une escale à l’autre ? Sur les courants et les tourbillons propres à telle ou telle zone maritime, sur les tempêtes, les bourrasques et les calmes à redouter selon les saisons de l’année ? Il faudrait alors se demander si de telles indications sont à comprendre comme des renseignements chiffrés, des informations codées que des pilotes expérimentés, des chefs d’expédition de commerce ou de guerre seraient seuls capables de déchiffrer, seuls compétents pour en tirer parti. » C’est d’ailleurs un fait avéré que les navigateurs phéniciens possédaient ce genre de documents, appelés « périples » et destinés à conserver la mémoire du savoir-faire nautique des capitaines négociants.

Après des voyages en Méditerranée qui s’étalèrent sur une cinquantaine d’années, puis deux croisières de vérification effectuées à la voile en 1999 et 2000, Jean Cuisenier a publié une somme exceptionnelle en 2003 : Le Périple d’Ulysse. Truffé de cartes, de plans, de références nautiques et historiques, richement illustré, ce pavé de quatre cent cinquante pages a sans doute déjà inspiré un certain nombre de plaisanciers qui, l’ayant glissé dans le casier à livres de leur table à cartes, entre Instructions nautiques et Livre des Feux, l’ont suivi pour une croisière méditerranéenne en dehors du temps.

Parmi les hauts lieux d’une navigation qui mériterait le qualificatif d’homérique, outre Bonifacio à la géographie si particulière, il faut citer le détroit de Messine où les Instructions nautiques en usage aujourd’hui décrivent le tourbillon et les courants qui sévissent entre le cap Silla, près de Reggio de Calabre et Messine. Leur ton inquiétant donne toute sa valeur à l’expression « tomber de Charybde en Scylla ». Le « Chant XII » de L’Odyssée, après avoir évoqué les sirènes, précise : « Au pied de la roche, la divine Charybde engloutit une eau noire. Trois fois par jour, elle la fait remonter, et trois fois aussi elle l’engloutit avec un bruit terrible. Ne te trouve point là, lorsqu’elle l’engloutit, car le dieu lui-même qui ébranle la terre ne pourrait point alors t’arracher au malheur. Or donc, rapproche-toi de très près du rocher de Scylla, en poussant ton navire au-delà. » De nos jours, l’appoint du moteur permet aux plaisanciers d’échapper aux affres du tourbillon, mais ce dernier existe bel et bien.




Pour déterminer soi-même les routes d’Ulysse…

Lorsque Cuisenier évoque « les bourrasques et les calmes à redouter », impossible de ne pas songer aux îles Éoliennes. Le « Chant X » contient l’épisode du roi d’Éolie offrant à Ulysse « une outre dans laquelle il a attaché les aires des vents qui hurlent »… Mais l’équipage est persuadé que ce sac contient des pièces d’or et d’argent ; les matelots, pour s’en assurer, délient les cordons de la bourse et ce qui doit arriver arrive : « Tous les vents s’échappèrent. Leur tourbillon saisit aussitôt mon équipage éploré, et l’emporta vers le large, loin de la terre de nos pères. » C’est en effet une situation typique des îles de Méditerranée où à un calme absolu peut succéder une forte brise subite, levée par un phénomène thermique. Il faudrait évoquer aussi une expression qui revient à plusieurs reprises dans L’Odyssée : la mer prend une « couleur lie de vin ». Et de fait, dans les îles grecques, lorsque le soleil s’est couché, les flots prennent pendant un moment des nuances qui se situent entre le violet, le mauve et le bordeaux.

Mais le passage le plus étonnant de L’Odyssée reste l’épisode où, ayant enfin obtenu de Calypso qu’elle le laisse partir, Ulysse construit un radeau et prend le large. Dans le « Chant V », on lit : « Assis au gouvernail, le héros dirigeait avec art son radeau, sans que jamais le sommeil tombât sur ses paupières. Son regard se portait sur les Pléiades, sur le Bouvier au coucher si tardif, sur l’Ourse qu’on appelle aussi le Chariot, l’Ourse qui tourne sur place en épiant Orion et qui est seule exempte des bains de l’Océan. Calypso, en effet, la divine déesse lui avait ordonné de naviguer au large en gardant à main gauche cette constellation. Dix-sept jours durant, il ne cessa de voguer en naviguant au large. Au cours du dix-huitième, il aperçut les montagnes ombreuses de la terre des Phéaciens, au point où elle était la plus proche de lui. L’île lui apparut comme un bouclier sur la mer embrumée. »

En quelques lignes, Homère donne les données d’un problème nautique que tout navigateur se fera un plaisir de résoudre en déployant une carte générale de la Méditerranée. Premier point : pour naviguer en conservant la constellation de l’Ourse sur sa gauche, il faut maintenir le cap à l’est. Second point : Ulysse fait route pendant dix-sept jours. Si l’on connaît la vitesse moyenne de son radeau, déterminer la distance parcourue pendant cette durée coule de source. Il suffira alors de chercher où, sur la carte de Méditerranée, il est possible de reporter une ligne de cette distance en l’orientant ouest-est. On saura alors où Ulysse a quitté Calypso et où il va rencontrer Nausicaa. Tentons l’expérience avec trois options envisageables : un radeau qui naviguerait à 1 nœud de moyenne couvrirait 408 milles en 17 jours, 816 milles à 2 nœuds et 1 224 milles à 3 nœuds. On notera dès lors qu’on mesure 327 milles entre Malte et Ithaque, 800 milles entre les Baléares et Ithaque, 1 250 milles entre Gibraltar et Ithaque. Trois sites effectivement envisagés par les exégètes de L’Odyssée.

En dehors de toutes les approches géographiques de L’Odyssée qu’il est tentant d’expérimenter, un aspect du voyage d’Ulysse laisse perplexe. N’est-ce pas par son courage et son astuce que le roi d’Ithaque s’est illustré pendant la guerre de Troie ? Or son désir de retrouver Pénélope, son épouse, et Télémaque, son fils, se trouve sans cesse contrarié. La question se pose donc de savoir pourquoi un héros aussi futé et nostalgique n’a pas su forcer le destin. Si l’on reprend la carte de Méditerranée, entre Troie – que l’on situe sur les actuelles côtes turques – et Ithaque – en mer Ionienne –, on mesure moins de 500 milles nautiques en contournant le Péloponnèse par le sud. En s’arrêtant chaque soir à l’abri d’une île à la manière des négociants phéniciens, les premiers grands navigateurs de la Méditerranée, Ulysse aurait pu retrouver les siens en une dizaine de jours. Or il lui faudra dix ans ! De ce constat, beaucoup ont conclu qu’Ulysse, ayant pris goût à l’aventure, était de moins en moins pressé de retrouver la quiétude d’Ithaque. On pourrait ajouter que, pour dissimuler des Instructions nautiques dans L’Odyssée, il fallait bien faire bourlinguer Ulysse tout autour de la Méditerranée !
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