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Longue est la légende

Et c’est un besoin.

Longue est la légende

Et nous achemine.

Ne la cherche pas,

Elle est toujours là,

Elle est dans un creux,

Avec son gris rauque,

À garder l’écho.

Elle est dans la pierre

Veillant près de toi,

Qui a vu le monde

Où rien ne parlait.

Elle est dans le fer

Qui vient d’aussi loin,

Du plus gris des noirs,

Dans ton sang chargé,

Dans tes yeux de terre

Où le feu fait loi.

Eugène Guillevic, « La légende ».




Introduction


Charles M. Russell a peint en 1919 la toile qui sert de couverture à cet ouvrage. Il était alors en fin de carrière et reconnu comme le plus grand artiste de l’Ouest, habitué à représenter autant le Canada que les États-Unis – mais jamais le Mexique. Son travail de peintre et d’illustrateur, très largement diffusé par les canaux de la culture de masse, participait de la construction d’un grand récit de l’Ouest en déployant les scènes et les figures qui permettaient d’imaginer le processus de création de nouvelles nations. Sur le tableau qui sert de couverture à cet ouvrage, Russell donne à voir un convoi de pionniers accompagné d’un guide que chacun pouvait situer à peu près dans les années 1840 et intégrer à la geste étatsunienne. Dans la Prairie, les chariots Conestoga s’avancent vers le spectateur : tirés par des bœufs que les hommes mènent en marchant à leur côté, ils abritent femmes et enfants que l’on devine. Au premier plan, le guide à la veste à franges et au long fusil, sur son cheval, s’inscrit dans une lignée de portraits équestres de trappeurs, inaugurée par Charles Deas avec son Long Jakes de 1844. Ils sont les héros américains, les égaux des grands chefs militaires ou des souverains des États européens, ils conduisent le peuple en marche. Le western cinématographique reprendra la figure : en 1930, Raoul Walsh confie au jeune John Wayne un rôle équivalent dans The Big Trail et lui fait tenir un discours édifiant alors que les membres du convoi s’épuisent. Il ne faut pas renoncer, affirme-t-il, car c’est la nation qui est en jeu et ce serait rompre la trame de l’histoire des États-Unis que de reculer tant le pays se construit dans cette marche pionnière. C’est ainsi que se dessine un imaginaire de l’Ouest d’une extraordinaire prégnance et encore largement entretenu par différents biais, notamment en France par la bande dessinée. Le livre que les lectrices et les lecteurs tiennent entre leurs mains prend un autre chemin – tout en interrogeant cette question nationale –, quitte à surprendre parfois.

Toute histoire est située et ma propre culture de l’Ouest est double. Elle s’est d’abord construite par le cinéma et la bande dessinée, sans doute un effet de génération et de transmission familiale d’une culture western juvénile qui a, depuis, disparu du corps social dans l’Hexagone. Je l’ai ensuite transformée en culture académique dans une conjoncture historiographique qui a informé et informe encore ma pratique. Car, après avoir dévoré Jean-Louis Rieupeyrout, bien seul en France sur le sujet pendant longtemps et à l’écart de l’université1, j’ai ouvert mon premier ouvrage étatsunien d’histoire de l’Ouest en 1994, trouvé dans les rayonnages de l’Institut franco-américain à Rennes : The Legacy Of Conquest, publié en 1987 par Patricia Nelson Limerick2. J’entrai à pas menus en histoire de l’Ouest par la reconstruction radicale du champ. Il fallait, disait Limerick, oublier le récit d’une conquête triomphale proposé par ses devanciers et regarder l’Ouest comme une région complexe, construite de multiples relations de violences sociales, raciales ou de genre, où l’État et les patrons avaient la haute main. Trois ans plus tard, alors que je réfléchissais à un sujet de thèse tout en préparant l’agrégation, je pris conscience de l’explosion d’un champ historiographique particulièrement stimulant, la « nouvelle histoire de l’Ouest ».

J’ai appris, avec le temps, à la regarder, ainsi que ses avatars et sa disparition, avec distance. Formée en France, j’avançais en croisant les historiographies. Observer de loin les débats étatsuniens permet de temps en temps de jouer sur des focales différentes de celles qui sont utilisées par des collègues d’outre-Atlantique – de même, heureusement, qu’il y a des historiennes et historiens étatsuniens de la France. De fait, cette proposition d’une histoire de l’Ouest, écrite par une ou un autre que moi, aurait un visage différent. C’est en décalant mon regard vers l’Amérique hispanique que j’ai repris goût à la frontière, le concept s’y avérant la clé de compréhension des dynamiques socio-spatiales de la colonisation du continent. Et c’est en acceptant de dilater les territoires concernés que je conçois qu’il faut analyser l’Ouest dans une perspective large : le nord de la Nouvelle-Espagne devenu Mexique et les possessions britanniques devenues canadiennes y ont tout autant leur place que les États-Unis3.

Il n’y a donc pas ici d’Ouest « américain » (terme que les États-Unis s’approprient au détriment du reste du continent) mais « nord-américain », étant entendu que même cette expression relève de la facilité de langage. « Ouest » ne peut faire sens que dans le cadre d’un mouvement parti de l’est. Or, on le verra au long des pages qui suivent, cette version de l’histoire n’est évidemment pas partagée, par exemple, par les populations amérindiennes, ni dans le cadre de la colonisation du nord de la Nouvelle-Espagne. Pour autant « Ouest » fait consensus et l’expression semble indépassable. Celui dont il sera question ici se caractérise par une acceptation spatiale large qui permet d’y lire autant les logiques territoriales, sociales et politiques des Amérindiens que la colonisation européenne et l’installation de trois États-nations complexes – Canada, États-Unis, Mexique.

Ceci explique aussi la chronologie choisie. Les dernières décennies du XVIIIe siècle s’imposent pour commencer le récit, du fait des bouleversements culturels et géopolitiques que connaissent ensemble les Amérindiens comme les puissances coloniales. Le voyage débutera sur les marges de l’Ouest, là où les empires européens tentent péniblement de construire leur pouvoir sur des terres mal contrôlées mais en semant les germes de la relation coloniale qui est un des fils conducteurs de l’histoire que je raconte ici. Il faudra le poursuivre en pénétrant le cœur de l’Ouest, dans des pays amérindiens bouleversés par des éléments issus de la colonisation : le cheval, les armes à feu et les virus. Ensemble ou séparément, ils ont généré des formes culturelles et politiques nouvelles que d’aucuns nomment des empires nomades, comme des catastrophes démographiques sans précédent dans la région. Au début du XIXe siècle un nouvel acteur surgit au-delà du Mississippi : les États-Unis acquièrent la Louisiane et y déploient un arsenal qu’ils avaient déjà testé au-delà des Appalaches. Pour autant ils ne révolutionnent pas tout, car ils continuent aussi de s’inscrire dans l’économie pelletière qui domine le grand Ouest jusqu’au milieu du XIXe siècle. La région est, par ce biais, insérée dans les logiques du capitalisme globalisé autant qu’elle est le lieu de naissance de sociétés particulières, celles des coureurs des bois et des métis. Mais ce système pelletier est recouvert, au mitan du siècle, par d’autres réalités. Le Mexique, qui dans ses provinces du Nord se construisait comme nation républicaine, est envahi et vaincu par son agressif voisin en 1846-1848 alors que déjà depuis quelques années des colons franchissaient les Plaines pour s’installer sur la côte pacifique. La découverte de l’or en Californie allait alors considérablement densifier les flux et générer un nouveau modèle de colonisation. Ces évolutions auraient deux conséquences majeures : d’une part une déstabilisation des États-Unis eux-mêmes du fait de la question de l’expansion de l’esclavage vers l’ouest, d’autre part la tentative encore assez vaine d’imposer un ordre « national » dans les mondes amérindiens afin de mieux les contrôler.

Le résultat se manifeste rapidement : il s’agit de la guerre de Sécession, qui a des origines dans l’Ouest autant qu’elle s’y déploie sur de multiples fronts. Le Sud veut s’étendre, le Missouri et le Kansas sont aux prises avec la guérilla, les Apaches relancent un conflit de longue durée contre le colonialisme, les Cheyennes sont massacrés à Sand Creek, les Dakotas se révoltent… Après le conflit, les États-Unis réunifiés et le Canada né en 1867 se lancent dans une politique d’assujettissement massif des populations autochtones, qui passe par la violence des armes face aux Amérindiens et aux Métis et par le déploiement de réserves et de pensionnats visant à détruire les cultures indigènes. Il s’agissait d’installer dans l’Ouest un autre monde. Les bovins domestiques remplacent les bisons, les Plaines se peuplent de cow-boys et de fermiers, qui doivent faire face au manque d’eau et à une violence liée au contrôle des terres nouvellement acquises. Les Rocheuses, de leur côté, s’industrialisent en cette fin de siècle : les régions minières s’y multiplient, comme les conflits sociaux, et dans le même temps Canada et États-Unis y créent les parcs nationaux où ils projettent leurs imaginaires naissants. Cet Ouest de l’impérialisme est aussi celui de formes d’exclusion variées touchant les Africains-Américains, les Hispaniques ou les migrants asiatiques. Chacun se bat pour ses droits, comme le font les femmes qui y obtiennent précocement celui de voter.

Trouver un moment terminal cohérent à cette histoire est une gageure car l’Ouest ne disparaît jamais et les logiques coloniales demeurent ancrées à certains égards encore en ce début de XXIe siècle. Mais deux phénomènes majeurs des premières décennies du XXe siècle serviront ici de bornes. D’une part, Canada, États-Unis et Mexique ont imaginé en avoir terminé avec l’intégration nationale de leurs périphéries ; d’autre part, une poussée révolutionnaire dans les années 1910 signale que cette « fin » imaginée de la conquête signifie surtout l’émergence d’interrogations sur le sens des sociétés qui en sont nées. Pour saisir les raisons d’un tel choix spatial et chronologique de ma part, il est nécessaire de revenir sur une longue historiographie.


La frontière turnerienne

Observer la conquête de l’Ouest a été, depuis la création des États-Unis en 1776, une habitude largement partagée. Les Étatsuniens eux-mêmes n’ont jamais cessé de créer des récits légitimant leur avancée continentale, même si certaines voix ont pu s’en inquiéter. À l’extérieur, et notamment en Europe, le récit de l’Ouest était une constante puisqu’il permettait de décrire et d’expliquer ce qui semblait une des nouveautés majeures, aussi géopolitique que culturelle, d’un grand XIXe siècle : l’émergence outre-Atlantique d’un État-nation dynamique et dont les ressorts intriguaient, fascinait, car on y lisait une puissance future, une menace ou la préfiguration d’un avenir meilleur. Ainsi, durant un siècle, des publicistes, romanciers, missionnaires ou autres penseurs glosèrent sur le processus de conquête tandis que des entrepreneurs de spectacles le mettaient en scène. Parmi eux, Buffalo Bill qui anima avec son Wild West Show l’Exposition universelle de Chicago de 1893, conçue pour célébrer le quatrième centenaire de l’irruption européenne en Amérique. Le spectacle donnait à voir l’histoire d’une conquête déjà close, un temps récent mais achevé sur le triomphe des États-Unis. Au même endroit, un jeune historien de l’université du Wisconsin, Frederick Jackson Turner, donnait une conférence intitulée « La signification de la frontière dans l’histoire américaine » dont la version publiée est sans doute l’article le plus commenté de l’historiographie étatsunienne4.

Il faut relativiser sa nouveauté car Turner adaptait dans le champ académique les strates discursives qui s’accumulaient depuis des décennies en dehors de celui-ci. Mais, pour les historiens de cette époque (des hommes uniquement), les fondations du pays demeuraient dans les forêts germaniques des temps barbares qui avaient, par l’intermédiaire anglais, diffusé jusqu’en Amérique du Nord les valeurs et libertés qui faisaient la nation. Cette théorie était de peu de poids face au récit de la conquête et à ce que chacun imaginait déjà : les États-Unis ne s’observaient nulle part mieux que dans l’Ouest car c’est dans le processus de conquête et de colonisation qu’ils se forgeaient un destin. Turner a théorisé ce processus et l’a importé dans l’université. Plus d’un siècle de débats a désormais recouvert son article initial, souvent déformé. Retenons-en quelques éléments fondamentaux. Pour l’historien du Wisconsin, le développement des États-Unis s’explique par l’existence de terres libres (il faut faire fi des Amérindiens pour l’imaginer, évidemment) et leur peuplement. Ces terres dessinent une frontière (une frontier et non une boundary linéaire) comme une ceinture assez épaisse pour englober un très discutable « pays indien » et les marges du peuplement colonial. Si le terme doit, pour Turner, demeurer « élastique », sans qu’une définition trop stricte n’en soit donnée, la réalité qu’il recouvre est fondamentale. Car cette frontière est bien un processus. Il se décompose en phases, selon les acteurs qui arrivent au fur et à mesure dans la zone (le trappeur étant le premier sur une longue route qui mène à une civilisation de fermiers), mais contribue surtout à forger un peuple composite et migrant uni dans la promotion de la démocratie pensée comme univers mental de fermiers individualistes. La plongée dans le wilderness simplifie le fonctionnement social en le réduisant à des unités familiales d’où sort une démocratie primitive. Et ce processus, qui débute avec l’arrivée des premiers colons sur le continent, touche à sa fin lorsqu’en 1890 le responsable du recensement fédéral constate qu’il ne reste plus de terres à coloniser aux États-Unis.

La pensée de Turner était plus complexe que ce résumé de quelques lignes, notamment parce qu’il avait bien noté qu’en parallèle la frontière était le lieu de déploiement par excellence de l’État fédéral, mais ce qui en fut retenu fut bien cette succession de frontières dont naissait un État-nation démocratique. Il répondait en cela à une angoisse fin-de-siècle d’un monde qui, en s’urbanisant et en s’industrialisant, cherchait un sens à son existence. Toutefois, au fil du temps, l’utilité de l’hypothèse devenait patente puisqu’on avait là un parfait récit de fondation quasi mythique. D’où à la fois la difficulté d’abord à s’en dégager et ensuite à accepter que le concept de « frontière » puisse demeurer opératoire malgré tout.

Quelques critiques émergèrent assez rapidement, autour de Charles Beard, qui reprochait à Turner de ne pas tenir compte des forces économiques5. Puis quelques nuances furent apportées. Dans les années 1920 Herbert Eugene Bolton affirmait ainsi l’existence de borderlands qui auraient fait la spécificité du Sud-Ouest, en fait le nord de la Nouvelle-Espagne : là, point de front de peuplement mais une large zone que les Espagnols contrôlent mal grâce à un réseau de forts et de missions6. L’expression devait connaître une nouvelle jeunesse quelques décennies plus tard. Dans les années 1930 ce fut Walter Prescott Webb qui introduisit dans le récit de la frontière, mais sans faire école, ce que nul n’aurait alors imaginé nommer « histoire environnementale », dans une logique déterministe, en restant pris dans les rets d’un triomphalisme étatsunien accepté comme une évidence7.

Les années de guerre froide allaient produire un double mouvement important pour la suite. D’une part, parce qu’il fallait produire un modèle explicatif à la supériorité étatsunienne face à l’URSS, la frontière se renforça, et même se rigidifia sous la plume d’historiens comme Daniel Boorstin8 ou Ray Allen Billington. Ce dernier notamment publia en 1949 un manuel qui ne connut sa dernière édition qu’en 20019, signe de la force du récit proposé. S’il reconnaissait quelques défauts à l’hypothèse de la frontière, c’était pour mieux en confirmer la validité en la simplifiant afin d’en faire le vade-mecum d’une histoire de combat. Les États-Unis étaient cette puissance sortie forte et immaculée, exceptionnelle et démocratique, d’un combat de valeureux pionniers vers l’ouest contre des obstacles naturels et humains. Mais, dans le même temps, les bases étaient posées d’une contestation plus large : certains historiens affirmaient qu’il fallait ajouter une frontière urbaine au modèle turnerien10, que les fermiers des Plaines avaient tôt et massivement demandé une intervention étatique pour rendre leurs exploitations viables en faisant fi de leur supposé individualisme antiétatique11, ou que l’histoire de l’Ouest ne devait pas se clore en 189012. Le tout ne devait pas encore remettre en question, pour le grand public mais aussi dans la sphère académique, la force de la frontière idéale, jusqu’aux années 1980.

À l’inverse, le modèle s’exportait. Le Canada y était jusque-là non pas étranger mais peu ouvert puisqu’il s’y était développé une autre théorie : les staples d’Harold Innis représentaient des étapes du développement au fil des ressources exploitées par la colonisation13. Mais, dans les années 1960, William Eccles devait adapter la frontière au contexte canadien : en reconnaissant qu’elle n’avait pas grand-chose à voir avec l’original étatsunien, elle servait à montrer que le pays n’avait pas été en reste dans la construction d’une nation de pionniers, forte et démocratique, malgré une histoire coloniale longue et l’absence de révolution14. Les débats restent de toute façon très mesurés : l’histoire de l’Ouest canadien n’est pas un champ historiographique en soi, il n’existe pas d’ouvrage de synthèse sur la question, alors qu’ils abondent aux États-Unis15. L’Amérique ibérique, de son côté, malgré quelques tentatives16, conservait alors comme mythe d’origine l’élan nationaliste supposé des élites libérales urbaines – et le Mexique y ajoutait l’appropriation du passé aztèque – sans qu’il y ait vraiment de place pour une frontière socialement et culturellement méprisable.




Une explosion de concepts

L’histoire de l’Ouest dut en effet attendre la fin des années 1980 pour connaître un aggiornamento que d’autres champs avaient connu avant elle dans les années 1970. Tout en relativisant certaines des ruptures proclamées alors, il faut reconnaître aux partisans de la nouvelle histoire de l’Ouest (New Western History17) un art certain du chamboule-tout académique, focalisé sur la personne de Turner et son concept de « frontière ». L’ouvrage de Patricia Limerick déjà cité devait ainsi ouvrir en 1987 une ère de manifestes collectifs et de nouvelles synthèses dont il ressortait l’abandon de la frontière comme processus et l’adoption de l’Ouest comme région18. Cela signifiait à la fois dilatation temporelle et rétrécissement spatial. Car il fallait bien définir l’« Ouest », ce qui n’allait pas de soi mais menait presque toujours à l’exclusion des espaces entre Appalaches et Mississippi. Et, cet Ouest n’étant qu’étatsunien, son histoire débutait avec le XIXe siècle mais, en revanche, ne connaissait pas de fin.

La frontière est alors renvoyée dans le mythe : ce n’est plus un concept historique mais une construction culturelle dont il faut se défaire pour toucher au réel. Ce nouvel Ouest, lui, est un espace conquis, marqué par le poids de l’État fédéral dans toutes ses ramifications, par un peuplement multiple dont il faut saisir toutes les voix et qui ne suit pas toujours un mouvement pionnier vers l’ouest, par une histoire de violences sociales, raciales ou genrées. Mais évacuer un concept supposait d’en amener d’autres pour décrire ces phénomènes dans le simple cadre que devient l’Ouest. Ainsi, en 1991, Richard White apporta à la communauté historienne un middle ground qui obtint un énorme succès19. Le paradoxe est qu’il n’appliquait pas l’expression à l’Ouest – dont il traçait l’histoire dans un autre ouvrage paru la même année, sans frontière ni middle ground20. Le concept servait alors à penser le Pays-d’en-Haut, la région des Grands Lacs, du XVIIe siècle à la guerre de 1812. Cette dernière, parce que les vainqueurs étatsuniens étaient animés d’objectifs différents des précédents conquérants, mettait fin à des « incompréhensions créatrices » qui, entre puissances coloniales et populations amérindiennes, avaient permis de bâtir un monde neuf, non pas édénique car engageant différents types de conflits, mais propre à générer des formes sociales et culturelles innovantes et des manières de cohabiter sur un même territoire. White dessinait donc une forme d’équilibre que d’autres ont nuancé, entre le « divided ground » d’Alan Taylor dans le nord de l’État de New York21, le « common and contested ground » que décrypte Ted Binnema dans les Plaines du Nord22 et, plus radical et à la postérité plus forte, le « native ground » de Kathleen DuVal23. Celle-ci, en étudiant les Quapaws de l’actuel Arkansas, affirme que, si quelque chose se clôt bien dans la guerre de 1812, il ne s’agit pas d’une coexistence équilibrée mais d’une domination amérindienne sur les puissances coloniales.

Dans le même temps, le middle ground était repris tel quel par des historiennes et historiens d’autres champs qui ne tenaient pas compte des débats ultérieurs autour du concept24. C’est ainsi que les rencontres entre les cités issues de la colonisation grecque archaïque et les populations autochtones25, ou les sociétés hellénistiques26, ont pu être repensées. La Méditerranée orientale du XVIe siècle a été lue au même prisme, autour de figures de marchands ou de renégats qui construisaient un monde de l’entre-deux27. Néanmoins aux États-Unis mêmes, la fortune du middle ground était éclipsée par le renouveau des borderlands. En 1999, Stephen Aron et Jeremy Adelman proposaient une reprise du concept afin de réintroduire dans l’Ouest ce que Turner y voyait déjà, à savoir un processus de colonisation. Sans nier l’existence de frontières mais en affirmant que le concept était trop large, ils décrivaient la transformation de borderlands – vastes zones contestées entre puissances coloniales – en bordered lands quand les États-nations s’imposent et dessinent des lignes claires entre eux. L’histoire était donc faite d’impérialismes européens ou étatsuniens concurrents et de réactions amérindiennes28. L’argument permettait de réintroduire l’analyse de processus de conquête contre une histoire trop régionalisée mais figeait les Amérindiens dans la seule posture réactive, ce qui fut vivement reproché : l’agentivité amérindienne ne se résume pas à une réponse, surtout si l’on admet l’impuissance coloniale sur le terrain29. Pour autant, ce sont bien ces borderlands qui se sont imposés. En 2011, Pekka Hämäläinen et Samuel Truett les adoptent en les repensant pour mieux continuer à rejeter la frontière :

Ce ne sont pas de traditionnelles histoires de frontière (frontiers), où les empires et les colons préparent l’avènement des nations, leur expansion et un avenir transcontinental. Les horizons ouverts de l’histoire des borderlands inversent le propos. Si les frontières sont les lieux où nous racontions le grand récit étatsunien, alors les borderlands sont les lieux où ce récit se défait. Ils sont des territoires ambigus et instables où les frontières (boundaries) sont aussi des carrefours, les périphéries sont des lieux centraux, les patries sont des lieux de passage et les culs-de-sac impériaux sont des embranchements. Si les frontières sont des espaces de clôture narrative, alors les borderlands sont des lieux où les histoires prennent des chemins inattendus et s’achèvent rarement comme prévu30.


Le programme semble séduisant car il propose de complexifier le récit historique, d’envisager tous les possibles et tous les acteurs. Mais il risque aussi de faire de l’Ouest un lieu d’où les États s’absentent : à force de mettre l’accent sur des formes de fluidité et d’inventivité individuelles et collectives, on en négligerait les formations étatiques coloniales qui tentent de s’y imposer et finissent par y parvenir car, in fine, il y a bien trois États-nations (Canada, États-Unis, Mexique), même si les formes de leur contrôle de l’espace et des populations doivent être interrogées. Le concept devient finalement trop imprécis. Sans doute cette imprécision est-elle le facteur qui lui a permis, là encore, d’être repris à l’échelle mondiale pour désigner toute zone où de faibles contrôles étatiques laisseraient place à des configurations autonomes originales31. L’Amérique ibérique n’a logiquement pas échappé aux borderlands. Danna A. Levin Rojo et Cynthia Radding les ont ainsi qualifiés d’« espaces diffus produits par des processus historiques de contestation, d’adaptation et de rencontres entre populations32 » en distinguant trois configurations : quand deux puissances au moins clament leur volonté hégémonique sur les mêmes ressources ou peuples ; lorsque des groupes humains se rencontrent et se mélangent ; si les conditions environnementales représentent un défi ou sont modifiées en profondeur à l’occasion de processus de peuplement. Néanmoins, elles peinent par la suite à distinguer vraiment ce qui ferait la spécificité de ces borderlands par rapport à la frontière : elles tiennent à se détacher de sa version turnerienne mais les reconceptualisations de la frontera laissent en fait penser à une quasi-synonymie.




La frontière, finalement

L’hypothèse de Turner n’avait pas eu de prise, sauf exception, en Amérique ibérique. Et même lorsque la frontière semble y surgir, dans les années 1970, c’est sans grande vigueur. Il faut paradoxalement attendre que les Étatsuniens attaquent le concept pour qu’il soit pleinement intégré aux différentes historiographies nationales entre le Mexique et l’Argentine, en dialogue d’ailleurs avec des historiennes et historiens ou des anthropologues français qui ont depuis longtemps investi la région, au contraire de l’Ouest étatsunien. Aujourd’hui la frontière est omniprésente, définie et redéfinie au fil des travaux mais jamais remise en cause. Elle apparaît même comme l’outil du dépassement des récits nationaux, à rebours de ce qu’affirmaient Hämäläinen et Truett33.

« Nous envisageons la frontière comme un lieu d’interactions, producteur de liens sociaux et de liens politiques, mais aussi comme un lieu de tensions, de frictions, de violences intérieures et extérieures », postulent ainsi Michel Bertrand et Natividad Planas34. Nahuel Vassalo, de son côté, synthétise des travaux qui caractérisent la frontière par trois aspects. Elle est d’abord un espace de circulations des biens, des personnes et des informations ; elle constitue ensuite le théâtre d’une alternance de moments de conflits et de moments de cohabitation ; enfin, les acteurs sociaux qui y interagissent ne forment pas des blocs homogènes mais agissent et réagissent en fonction d’un entremêlement d’intérêts divers35. Cela pose la question de la nature des sociétés de frontière : « Qu’en est-il de l’ordre social frontalier ? Relève-t-il du régime de l’exception ou de celui des choses communes ? Les conflits frontaliers sont-ils le signe de l’anomie des marges36 ? » En fait, la réflexion sur ces sociétés se focalise bien sur trois questions : sont-elles autonomes par rapport aux centres ? Sont-elles plus militarisées ? Permettent-elles des formes accentuées de fluidité sociale ou à l’inverse les configurations frontalières rigidifient-elles les normes et barrières ? Ces questions que les historiennes et historiens des Amériques ibériques, et singulièrement du Mexique de la frontera norte, se posent désormais avec régularité et intensité croisent celles que d’autres champs rencontrent également, parfois avec des décalages significatifs de dialogues difficiles au sein de la profession historienne.

La frontière est ainsi un concept communément utilisé pour décrire la progression russe vers l’est37 ou, en histoire médiévale38, pour analyser le pays de Galles39, la Hongrie40 ou les Balkans41, mais, plus intéressant encore ici car cela touche le monde hispanique, l’Espagne de la Reconquista42. C’est dans ce cadre que Sarah Fourcade peut écrire que « la notion de société de frontière s’est largement répandue depuis une vingtaine d’années, particulièrement dans l’historiographie hispanique » et qu’elle est issue de Turner, en ajoutant que « c’est encore davantage dans l’idée d’une société organiquement liée à la violence que le parallèle entre frontière ibérique médiévale et frontier américaine, royaume des outlaws, est convaincant »43, comme si rien n’avait été écrit sur la frontière depuis Turner et que la culture populaire western envahissait le discours scientifique. Toute frontière est alors réduite à un enchaînement de violences dû à un processus de conquête. En Australie, elle est bien, sous la plume en 2012 de Robert Foster et Amanda Nettlebeck, le fruit de la volonté conquérante de l’État colonial :

Nous utilisons le terme « frontière » pour décrire cette phase de la colonisation européenne qui court de l’intrusion des premiers colons en territoire aborigène au moment où l’autorité coloniale fut effectivement établie. […] La phase de frontière dans la plupart des régions fut caractérisée par la résistance aborigène à l’invasion de leur terre, qui prit la forme d’attaques contre les colons, leurs troupeaux et leurs biens. Cette résistance se heurtait en retour à un usage européen de la force destiné à la supprimer44.


La définition de la frontière est ici d’obédience turnerienne – la phase de l’histoire coloniale préalable au contrôle étatique – et les sociétés aborigènes ne font qu’agir en réaction à la présence européenne. Si ce genre de propos permet à l’historiographie australienne de reconnaître enfin la violence coloniale aux origines de l’histoire du pays45, il n’en demeure pas moins que la posture semble décalée par rapport aux travaux des historiennes et historiens étatsuniens qui refusent la frontière et leurs collègues ibéro-américains qui l’analysent en modernisant son acception.

Il subsiste donc un problème avec cette frontière, adoptée partout selon des modalités différentes mais refusée dans son pays de naissance. Encore que : la situation a évolué ces dernières années. Jay Gitlin a ainsi ajouté une « frontière bourgeoise » au modèle turnerien46 et d’autres ont tenté de redéfinir le terme. Il s’agit pour Katherine Grandjean d’une « zone d’échanges et de compétitions interculturels dans laquelle aucun groupe n’est capable d’exercer son pouvoir sur les autres47 ». Andrew Lippman y voit pour sa part « les espaces de combat et de collaboration qui se forment entre le pays indien et les colonies européennes48 ». Patrick Spero veut réhabiliter le sens que lui donnaient les colons eux-mêmes d’espace de danger et de crainte, celui que les Amérindiens menacent sur le front de la colonisation49. Jay Donis en vient assez logiquement à affirmer que « la distinction entre frontière et borderlands est au mieux superficielle », mais propose de superposer les deux termes, l’un décrivant malgré tout mieux un processus et l’autre un état50… Ces historiennes et historiens ont un point commun : ils ne travaillent pas sur l’Ouest comme cet ouvrage le comprend51. Autrement dit, la frontière peut revenir sur la côte est, elle peut être transappalachienne52 mais, au-delà du Mississippi, elle reste encore souvent rejetée, le terme lui-même semblant encore trop sensible, comme le disait Natale Zappia53. À moins qu’elle ne soit thématique : une frontière des armes à feu et une autre du cheval, sous la plume de David Silverman ou de Pekka Hämäläinen, servent de concepts moteurs de leurs travaux respectifs, et elles traversent l’ensemble du continent comme le faisait celle de Turner54. Ou qu’elle vienne dialoguer, mais en état d’infériorité, avec les borderlands, comme le propose Sarah Deutsch quand elle définit les deux concepts comme en état de « tension créatrice » mais en pointant l’une (la frontière) qui n’évoque que l’achèvement de l’homogénéité, alors que l’autre aborde les connexions, les limites et les contestations, essentiellement car leurs contextes de naissance sont différents55. En somme, la macule turnerienne sur la frontière serait ineffaçable, et chaque historienne ou historien, aux États-Unis, devrait s’y confronter.

Il y a donc, pour discuter de l’histoire de l’Ouest, des concepts – trois pour l’essentiel – qui ont comme point commun d’être nés pour la décrire puis d’avoir circulé pour être appliqués à une multitude d’autres espaces. Or ils se chevauchent plus qu’ils ne s’opposent. Le tout est de proposer un cadre commun qui puisse servir à analyser ensemble cet espace aux trois historiographies nationales différentes. La frontière remplit cet objectif à condition d’admettre sa variante ibéro-américaine, sans la craindre à la manière étatsunienne et en y intégrant pleinement le Canada. Elle permet de penser à la fois la pluralité des récits et la violence des conquêtes. Il suffit pour cela de la saisir au pluriel, de penser l’Ouest comme cerné et traversé de fronts expansionnistes multiples, ceux des puissances coloniales qui ambitionnent de le pénétrer par les quatre points cardinaux, comme ceux de puissances amérindiennes dont l’espace se dilate. Aucune entité politique, aucun groupe humain ne se contente de réagir ; chacun est acteur de sa propre histoire en interaction avec les autres au sein de dynamiques globales. Cela suppose des moments de violence guerrière partagée comme la violence structurelle de sujétion des populations une fois les conquêtes achevées. Un tel cadre offre de quoi penser à la fois la contingence des situations et un processus général de constructions d’États-nations, de sortir des récits nationaux et dans le même mouvement de les interroger pour les réintégrer. D’abord parce que individus et groupes (de parenté, culturels, sociaux…) doivent naviguer au fil des frontières, se situer, bricoler parfois, adhérer aux projets politiques, s’y opposer ou se glisser dans leurs interstices. Dans ces interactions entre projets étatiques et comportement des acteurs se créent les sociétés de frontière. Ensuite parce que sur le substrat colonial, et le prolongeant, apparaissent les trois États-nations mexicain, étatsunien et canadien, et qu’en bout de chaîne, les groupes amérindiens eux-mêmes s’approprieront une idée nationale qui leur était initialement étrangère. C’est donc sur ce canevas que les chapitres qui suivent vont se déployer.











CHAPITRE 1
Empires et sociétés coloniales dans le dernier tiers du XVIIIe siècle



Il y a deux débuts possibles à une histoire de l’Ouest : les sociétés amérindiennes ou les puissances coloniales. Le premier pourrait sembler plus naturel mais il présente le risque de situer ces sociétés dans un passé « préhistorique » inexistant en distinguant de manière artificielle un « avant » amérindien et un « après » colonisé. Le second choix a également un défaut puisqu’il tendrait à laisser croire que ces sociétés amérindiennes ne font que réagir à ce qui serait le moteur de l’histoire, à savoir la conquête coloniale comme expression d’un dynamisme européen supérieur dans une vision ethnocentrée du monde.

Mais les fils de l’histoire sont indémêlables. Il se trouve que les principaux facteurs qui ont fait évoluer le monde amérindien vers ce qu’il est quand s’ouvre le XIXe siècle s’expliquent par l’impérialisme européen. Les chevaux, les armes à feu et la variole ne sont présents sur le continent que parce qu’ils y ont accompagné des conquérants venus d’outre-Atlantique. Sur le terrain, ils les précèdent souvent car l’Ouest fait encore partie des vastes zones des Amériques dont les formes impériales n’ont pas encore pleinement pénétré le cœur – avec l’Amazonie, ou la Patagonie – mais dont elles s’approchent et qu’en l’occurrence elles cernent. Britanniques, Espagnols (tous en partie héritiers des Français) ou Russes ont en effet construit des systèmes qui par une dilatation souvent difficile et hasardeuse s’avancent vers l’Ouest à partir des quatre points cardinaux. Ils peuvent ne pas maîtriser les territoires sur lesquels ils revendiquent une souveraineté de type occidental, ils peuvent se trouver pris en position défensive face à des puissances amérindiennes qui les dépassent et avec lesquelles ils négocient. Mais il n’en demeure pas moins qu’il y a là des empires et que leur existence est l’occasion de tester les concepts évoqués en introduction.

Récemment l’exercice de la comparaison hémisphérique a enrichi le débat : peut-on globaliser l’histoire coloniale des Amériques ou faut-il singulariser chacun des empires qui s’y sont déployés1 ? L’Ouest est un espace qui permet de questionner la nature du phénomène impérial sur le continent car en cette fin de XVIIIe siècle, il est à la fois le réceptacle des mutations des modèles portés par les métropoles et le porteur de possibles spécificités du fait de sa nature périphérique – du point de vue des empires, évidemment, pas de celui des Amérindiens. D’une part, les Britanniques sont dans une phase de réorganisation impériale consécutive à la guerre de Sept Ans puis à l’indépendance étatsunienne tandis que l’Espagne connaît un moment complexe de réformes qui affectent très largement le fonctionnement de Nouvelle-Espagne ; la Russie, elle, se lance tardivement, depuis l’Extrême-Orient, dans la conquête de son Amérique. D’autre part, les bords de ces empires, dans l’Ouest, sont les sites pour lesquels ont été inventés borderlands, middle ground, native ground… et sur lesquels on pense toujours la frontera et les sociétés de frontières. On a donc là un espace-temps idéal pour analyser la nature du phénomène colonial par ses marges : ses objectifs, ses formes de violence intrinsèque au projet, ses modes de gouvernement, ses relations aux populations autochtones, le tout interrogé à différentes échelles pour ne pas être tenté par d’artificiels récits linéaires quand le terrain dit les contradictions, les incertitudes, les adaptations.

Les historiennes et les historiens qui tendent parfois à ne voir dans ces empires que de fragiles flammèches n’ayant eu aucun rôle réel dans un territoire qui serait demeuré fondamentalement amérindien renversent les perspectives de manière excessive. Bien sûr, le cœur de l’Ouest demeure inatteignable par les puissances européennes en 1800 et les sociétés amérindiennes gardent un fort contrôle de leur espace et de leur destin. Mais il n’en reste pas moins qu’une territorialité coloniale se dessine. Son avenir demeure incertain, imprévisible, et même si beaucoup, dans la vallée du Mississippi des années 1790, espèrent et anticipent le surgissement étatsunien, le phénomène est localisé et ne doit pas générer un récit téléologique. Ce que les États-Unis puis le Canada feront à l’Ouest ne doit pas servir de guide pour penser ce qui précède. Les modèles sont alors éclatés, entre Chihuahua la minière, les missions californiennes, la Haute-Louisiane, Détroit ou les postes de traite britanniques mais, tout fragiles qu’ils soient, chacun à leur manière, ils dessinent une volonté d’appropriation des ressources, des terres ou des âmes. Ils sont de ce fait à la fois périphériques par rapport à leurs métropoles et aux cœurs des empires dont ils dépendent mais centraux par leur insertion dans l’économie globale du monde atlantique (et pacifique) comme par les ambitions qu’ils révèlent.


Les périphéries septentrionales de la Nouvelle-Espagne

Au XVIIIe siècle, le temps des explorations est presque fini pour la monarchie espagnole. Mais les périphéries de l’empire nécessitent une réorganisation.


RÉORGANISER LA FRONTERA NORTE


Entre le 14 et le 22 septembre 1786, l’Astrolabe et la Boussole, les deux navires de l’expédition commandée par Jean-François de Galaup, comte de Lapérouse, mouillent à Monterey, siège du gouvernement de la Californie espagnole. Lapérouse lui-même, accompagné de ses officiers et des nombreux savants embarqués dans ce qui devait être une grandiose réponse aux expéditions britanniques de James Cook mais se terminera tragiquement sur l’île de Vanikoro deux ans plus tard, avait des instructions pour rencontrer le gouverneur Pedro Fages, en poste dans la lointaine province depuis 1782. Mais, dans ses notes de voyage, il en disait davantage sur son prédécesseur, Felipe de Neve, « homme plein d’humanité et chrétien philosophe2 », que lui-même, aristocrate des Lumières, aurait sans nul doute apprécié et sur lequel il s’était informé. Fages comme Neve ont en fait un point commun : ils doivent leur carrière à José de Gálvez, l’administrateur qui eut durant vingt années la plus large influence sur la gestion de l’empire américain. Fages le Catalan et Neve l’Andalou ont tous deux mené en Amérique une carrière militaire et politique dans les régions septentrionales et participé aux épisodes majeurs de l’histoire locale, par exemple la conquête de la Californie ou les guerres persistantes contre les Apaches de la Sonora pour Fages ou l’expulsion des jésuites dont Neve fut chargé à Zacatecas3. Le gouvernorat de Californie fut dans les deux cas intégré à une carrière idéale au service de la monarchie et au sein des réseaux personnels de José de Gálvez. Pour autant, il ne faut pas voir là le bloc monolithique d’une administration réformée et efficace. D’abord car, comme l’avait bien saisi Lapérouse, les deux officiers étaient en désaccord sur la manière de gérer la Californie, notamment face aux pratiques des franciscains. Ensuite car ils ne représentaient finalement qu’une bribe de la réalité impériale, deux officiers venus de métropole, certes forts de longues années américaines mais dont l’itinéraire peut être finalement trompeur car il cache des populations et des enjeux locaux tout aussi importants pour l’existence des marges nord de la Nouvelle-Espagne.
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L’Ouest américain en 1800


Il faut, pour décrire la gestion de ces marges, partir d’une interrogation sur le fonctionnement de l’État, qui a fait l’objet de larges révisions ces dernières années, tant d’un point de vue général que du point de vue ibérique. Comme dans beaucoup de champs de l’histoire, les récits linéaires et mécanistes, souvent vaguement téléologiques sans l’avouer, sont en ce domaine remis en cause, jusqu’à débattre de la pertinence de la notion d’« État moderne », qui perd de son sens dès lors que l’on veut sortir de la logique d’un inéluctable progrès et proposer à l’inverse des comparaisons qui ne seraient pas fondées sur un modèle unique et donc sur un stigmate posé sur des situations prétendument archaïques4. La monarchie espagnole, composite par excellente puisque intrinsèquement assemblage de singularités de tous ordres, est alors revisitée de fond en comble. Il faut relire sa formation au début de l’époque moderne et son évolution au travers d’une histoire sociale de ses acteurs et à l’échelle globale. Comme l’affirme José Javier Ruiz Ibáñez, « l’hégémonie hispanique fut, en effet, le fruit de leurs décisions et le résultat des conflits auxquels ils ont participé5 », donc des relations entre le monde et la monarchie, dans les deux sens, dans des interactions constantes. Le XVIIIe siècle n’échappe pas à la règle et ce que les historiens ont longtemps appelé le réformisme bourbonien, pensé comme archétype d’un « despotisme éclairé » désormais abandonné, est une notion si critiquée que c’est par son dépassement que la recherche avance. Si le XVIIIe fut bien un temps d’expérimentations, celles-ci sont d’autant plus fascinantes à travailler qu’on les sort d’un cadre trop balisé : il n’existe pas un projet réformateur unique mais une multitude de lieux et de milieux, à la Cour et ailleurs, d’où sortent des projets nouveaux mais souvent enracinés dans des questionnements anciens et qu’on se refuse maintenant à classer sous une même étiquette et dans une même séquence chronologique dont le roi Charles III (1759-1788) serait le héros6.

Dans les années 1760, il envoie en Nouvelle-Espagne deux missions parallèles, d’inspection et de réflexion, à deux échelles différentes, partant du postulat qu’il faut répondre à une série de problèmes pointés par des élites depuis longtemps déjà portées à réfléchir à la marche d’une monarchie qui semble en perte de vitesse sur la scène mondiale, politiquement et économiquement. Le marquis de Rubí était arrivé au Mexique en 1764 comme membre d’une première mission chargée de réorganiser les forces armées sur place. L’année suivante il fut nommé inspecteur du réseau des presidios – les forts défendant la frontière, et notamment les missions qui y étaient installées – du nord de la Nouvelle-Espagne. Il y effectua à partir de mars 1766 et pour vingt-trois mois une tournée. Il revint en soutenant l’idée qu’il fallait renforcer la militarisation du territoire au détriment de l’effort missionnaire, en abandonnant les postes plus éloignés, notamment au Texas oriental, et en ne conservant au Nouveau-Mexique que Santa Fe pour se concentrer sur la constitution d’une véritable ceinture de presidios d’où lancer une guerre à outrance contre les Apaches. Les Regulaciones promulguées par le roi en 1772 reprennent le plan dans ses grandes lignes mais sans parvenir à limiter le peuplement du Nouveau-Mexique et en ne réussissant à vider le Texas oriental de ses colons que pour quelques brèves années7.

Entre-temps, José de Gálvez avait mené à bien sa visite générale de la Nouvelle-Espagne, de 1765 à 1771. Ce dispositif, qui n’avait plus été employé par la monarchie depuis le XVIIe siècle, avait heurté une partie des élites coloniales mais permis à Gálvez d’accumuler une parfaite connaissance du terrain et de forger des liens de clientèle, de construire le premier niveau d’un réseau qui allait faciliter la mise en place et le suivi de quelques réformes. De retour en Espagne il prenait place au Conseil des Indes mais surtout, en 1776 (et jusqu’à sa mort en 1787), en devenait le gouverneur en même temps que le secrétaire d’État : le cumul, rare, des deux fonctions, palliait les défauts d’un gouvernement des Amériques devenu progressivement acéphale. Vingt années de gestion des Indes ne pouvaient s’appuyer efficacement que sur une gestion adéquate des hommes et le perfectionnement de réseaux qui sont perçus maintenant comme le fondement du pouvoir sous l’Ancien Régime. Il s’agit pour Gálvez de trouver des points d’appui dans les milieux administratif, militaire et commerçant tout en négociant au mieux sa position à la Cour, afin de pouvoir faire admettre ses réformes en haut lieu et de les faire appliquer sur le terrain. Il fallait pour cela en passer par des vagues de nominations à tous les échelons et dans tous les secteurs administratifs en Amérique, des officiers de finances aux magistrats ou aux intendants, qui ne furent généralisés qu’en 1786. Le critère de compétences et d’intégrité était fondamental, mais aussi la proximité avec Gálvez, et donc la parentèle parmi d’autres systèmes de solidarité. Ainsi, Bernardo de Gálvez, le neveu de José, devint gouverneur de la Louisiane, où il s’illustra pendant la guerre d’indépendance étatsunienne, durant laquelle l’Espagne lutta aux côtés des Insurgents contre les Britanniques. Fages et Neve, en Californie, font partie de ces cohortes. Tout comme Teodoro de Croix : neveu du vice-roi de Nouvelle-Espagne, il avait accompagné Gálvez dans sa visite générale et intégré son cercle le plus rapproché. Revenu en Espagne, il est nommé en 1776 gouverneur de la nouvelle Comandancia General de las Provincias Internas, structure autonome détachée de la Nouvelle-Espagne et destinée à assurer un contrôle militaire unifié sur l’ensemble des régions frontalières septentrionales8 – même si la Californie lui sera rapidement ôtée. Croix est à ce poste un acteur fidèle de la politique de Gálvez. Lorsqu’il est nommé vice-roi du Pérou en 1783, Felipe de Neve lui succède dans le Nord pour peu de temps puisqu’il décède en 17849.

Gálvez gérait l’ensemble des Amériques. Il y poursuivit l’effritement lent du monopole commercial de Cadix et avait un œil particulier sur les frontières : cette Comandancia en témoigne, tout comme la nouvelle capitainerie générale de Louisiane. L’objectif était le renforcement de l’autorité royale. Mais la disparation de Gálvez signifia la disparation de son système : il n’y eut plus après lui de gouvernement centralisé des Indes, son réseau s’étiola, et la Comandancia comme la capitainerie furent supprimées en tant qu’entités autonomes, la première réintégrée à la vice-royauté de Nouvelle-Espagne, la seconde à la capitainerie de Cuba. Demeurait pourtant une armature administrative densifiée à l’échelle locale.




DES ENCLAVES COLONIALES


Il faut se demander ce que signifiaient ces réformes à cette échelle, celle des sociétés10. Vouloir, depuis Madrid, Séville ou Mexico, assurer un contrôle optimal ne dit rien de ce que sont les « sociétés de frontière » de la Nouvelle-Espagne. Il faut par ailleurs se départir d’un double automatisme fréquent de cette historiographie, les Étatsuniens focalisant leur recherche sur le nord de l’actuelle frontière interétatique et les Mexicains sur le sud, comme si le traité de Guadalupe Hidalgo signé en 1848 avait si fortement déterminé deux constructions nationales qu’il devenait difficile de ne pas penser le passé en fonction du futur. Les administrateurs comme les populations – coloniales et amérindiennes – ne lisent et ne vivent pas la fin du XVIIIe siècle ou les premières années du XIXe en fonction de frontières dessinées cinquante ans plus tard. Il faut donc prendre comme un ensemble ce que les historiennes et historiens mexicains nomment la « frontera norte » (les Provincias Internas), un très vaste espace marqué par la faiblesse du peuplement colonial, une économie mêlée de mines et d’agriculture, et une omniprésence amérindienne qui suppose à la fois confrontations militaires, missions catholiques et espaces de co-présence. Aussi faut-il tenir compte de son caractère de limite incertaine, où se chevauchent dilatation de longue durée de l’Empire espagnol et dynamiques propres des populations amérindiennes. Néanmoins une critique adressée depuis longtemps à la frontière turnerienne doit être reprise ici : il n’y a pas de front pionnier continu. Ainsi, alors que la région de Chihuahua a pu être qualifiée de « produit final » de l’expansion territoriale espagnole, ou que le Nouveau-Santander ne connaît de véritable politique de peuplement qu’au milieu du XVIIIe siècle11, le Nouveau-Mexique, bien plus au nord, était déjà au même moment un pôle de peuplement colonial depuis des décennies, même si son développement a été freiné par la révolte pueblo de 1680. Il est dès lors plutôt question d’« enclaves coloniales » dispersées au milieu de territoires amérindiens12 et créées sans continuité, à condition de considérer que ces enclaves sont toujours poreuses et varient en fonction de la pondération de logiques économiques, militaires et missionnaires.

Chacune de ces logiques permet de questionner la position périphérique, donc « de frontière » de ces espaces. Or une des activités essentielles du nord de la Nouvelle-Espagne place la région au centre des dynamiques atlantiques : le secteur minier, qui a suscité la création des pôles urbains de Zacatecas à Chihuahua et qui emploie des milliers d’individus, souvent amérindiens et métis, dans des conditions épouvantables, est en effet un moteur du capitalisme moderne qui anime et lie entre elles les deux rives de l’océan. John Tutino a nommé « silver capitalism » ce système qui domine dans trois secteurs précis de l’Empire espagnol. En Nouvelle-Espagne, il naît dans le Bajío (au centre du Mexique actuel) puis remonte vers le nord, vers ces espaces frontaliers complexes13. Le jeu subtil de l’exploitation capitaliste et de l’autonomie des communautés mène au constat d’une situation paradoxale de centralité périphérique : le monde tourne grâce à l’argent produit sur la frontière, mais celle-ci n’en demeure pas moins en marge à bien des égards. Ainsi, la région produit de l’argent mais vit au quotidien une situation de pénurie de numéraire qui induit des relations commerciales particulières. En Sonora – mais la situation peut sans doute être généralisée – le marché est peu intégré au reste de la Nouvelle-Espagne, fragmenté, marqué par la rareté de la monnaie, des prix élevés et une clientèle captive à qui l’on fait absorber des coûts de fonctionnement exorbitants du fait de l’éloignement. Mais cela n’empêche nullement les produits d’arriver et des formes de consommation marchande d’exister. Ainsi, par l’intermédiaire de marchands de Mexico, les toiles « bretagnes » (« bretañas »), produit phare de l’économie textile atlantique, sont bien diffusées sur la frontière14. Or elles sont le fruit d’un long circuit. Les graines de lin de la Baltique servent à produire et traiter des plantes dans le Trégor (au nord de la Bretagne). Le lin est ensuite tissé dans la région de Loudéac, Quintin et Uzel avant d’être exporté par Saint-Malo vers Cadix d’où les toiles partent en Amérique15 jusque, donc, la Sonora et les provinces voisines qui, par ce biais, s’insèrent dans une globalisation qu’il ne faut ni idéaliser ni généraliser : il faudrait observer finement la diffusion sociale et spatiale de ces toiles dans et hors des enclaves coloniales.

Il ne suffit pas de relever cette intégration globale : il existe en parallèle un système de production et d’échange local et interrégional. Ainsi, Chihuahua n’est pas seulement connectée au monde extérieur ou à Mexico, elle l’est également au Nouveau-Mexique qui, à partir des années 1780, connaît un fort développement économique malgré une population très faible, de l’ordre de quelques milliers d’habitants, comparée aux 130 000 Néo-Biscayens. Un rapport de 1794 établit ainsi que 15 000 à 25 000 moutons sont livrés chaque année, signe à la fois de l’importance de l’élevage – une pratique essentiellement indienne – au Nouveau-Mexique et des besoins immenses en Nouvelle-Biscaye. Mais la laine des moutons peut être traitée directement au Nouveau-Mexique et ce sont des draps de laine qui font également le voyage, les Pueblos se faisant d’ailleurs déposséder de leur artisanat traditionnel par les sociétés coloniales. Et il faut compter également avec des fruits ou des toiles de coton16. Le Texas développe au même moment une autre économie productive. La province, qui n’a été peuplée de manière volontariste qu’au début du XVIIIe siècle pour faire écran face à la Louisiane française, vit un nouvel élan dans le dernier tiers du siècle en partie parce que la même colonie est devenue espagnole. Ainsi, en 1799, deux employés d’une maison de négoce de Philadelphie en voyage exploratoire à La Nouvelle-Orléans avaient bien compris que la ville pouvait compter sur la province voisine pour la fournir en « bestiaux, suifs et cuirs ». Car, si le Texas relayait parallèlement des « marchandises fines pour le Mexique »17, c’est l’importance prise par le bétail qui frappe, la naissance de cette activité marquant durablement la région qui, en position centrale, livre en effet aussi bien La Nouvelle-Orléans que les provinces voisines de la Nouvelle-Espagne, Coahuila, Nouveau-Santander18… Un autre grand mammifère commence à susciter l’attention. Le cheval, réintroduit sur le continent par les Espagnols et qui a conquis les Plaines, devient un enjeu commercial. Les réformes impériales avaient touché le secteur puisque les chevaux sauvages, les mesteños, avaient été déclarés propriété nationale, ce qui supposait que leur commerce était lourdement taxé et nécessitait autorisation. Mais des Étatsuniens, à partir des années 1790, commencèrent à mener des expéditions, mal documentées, pour réorienter le marché vers l’est19. Le Texas est bien une frontière, c’est-à-dire une zone entre plusieurs mondes.

Si l’on observe les sociétés telles qu’elles se sont construites au sein de cet immense espace, cette question revient comme une évidence. L’historiographie mexicaine n’hésite jamais à qualifier ces régions de « frontera », en postulant une unité de nature et de fonctionnement qui n’est toutefois pas vraiment élucidée. Cette manière de dire rejoint l’historiographie des borderlands portée par les Étatsuniens. Soizic Croguennec conclut son analyse de la société de Zacatecas en pointant les « opportunités » fournies par la région et dont les populations profitent. C’est une société marquée par « la fluidité et la capacité d’adaptation », le métissage, autant que par la violence et les « cycles rapides » de l’économie. Il est presque étonnant de constater à quel point le récit turnerien se dessine en filigrane, si l’on veut bien mettre de côté la question du métissage : le nord de la Nouvelle-Espagne apparaît comme la terre de tous les possibles mais dans un contexte d’une extrême rudesse20. Sans nier que ce put être le cas à Zacatecas, il faut surtout envisager l’espace entre Atlantique et Pacifique dans toute sa diversité et constater qu’un modèle unique de « frontière » est délicat à définir. L’accent souvent mis sur l’économie minière a longtemps empêché de voir que, d’une part, les villes n’étaient pas peuplées que de mineurs et que, d’autre part, ces provinces étaient en majorité de peuplement agricole. La région de Chihuahua a attiré dès la fin du XVIIe siècle des hacenderos qui, avec les communautés amérindiennes, produisent suffisamment de maïs pour nourrir la croissance minière, donc la population citadine, et qui rapprochent la Nouvelle-Biscaye, comme le Nouveau-Santander, de réalités connues dans le reste de la Nouvelle-Espagne.

Plus au nord, les situations sont différentes. La Haute-Californie n’est mise en valeur qu’à partir de 1769 dans le cadre des rivalités impériales dans le Pacifique : Gálvez organise la fondation de la nouvelle colonie comme une structure double, missionnaire et militaire. Il faut avant tout défendre l’empire face aux puissances rivales, donc inventer une forme de colonisation défensive, sous contrôle étatique. Celui-ci est cependant lointain : la province est inaccessible par voie terrestre du fait de relations hostiles avec les Amérindiens qui contrôlent la vallée du Colorado et fonctionne en situation insulaire. Il est possible que cet éloignement ait généré des formes sociales originales, allant vers une réduction et une simplification du système des castas présent dans toute l’Amérique espagnole et qui permettait d’infinies distinctions des individus en fonction de leur degré d’indianité, d’hispanité et d’africanité qui était censé se refléter dans les couleurs de peau. En Haute-Californie existeraient des formes relativement souples du système, de même que les pratiques culturelles des colons de toutes origines auraient tendance à l’unification ou que des entrecroisements de parentés spirituelles étaient possibles21.

Au Nouveau-Mexique, une tendance similaire a été notée par les historiennes et historiens comme par les archéologues. À partir de la fin du XVIIIe siècle, on observe un double mouvement : l’État finance l’installation de villages aux marges des enclaves préexistantes ou en en créant de nouvelles, dans un contexte de croissance ; les castas disparaissent du paysage administratif au profit d’une tripartition entre Indios, mulatos et vecinos, ce dernier terme substituant à la variété des catégories raciales une sorte d’identité civique. Les vecinos (littéralement les « voisins ») sont ceux qui acceptent la forme coloniale, se regroupent dans des villages d’adobe aux formes mixtes amérindiennes et espagnoles, autour de l’église et sous l’autorité du gouverneur. De même, dans le presidio (poste militaire) de Tucson (actuellement en Arizona), à partir des années 1790, les castas des individus ne sont plus indiquées22. Il faut cependant veiller à ne pas imaginer le remplacement soudain d’une société racialement et socialement hiérarchisée par des formes sociales égalitaires ou d’une identité locale confinant à l’ethnogenèse. Mesurer le caractère spécifique de ces sociétés ne peut se faire qu’en les comparant avec les sociétés du cœur colonial. Or il apparaît vite que le système de castas était souvent contesté et contourné, y compris légalement – certes sans disparaître –, dans tout l’empire, ou que le terme de « vecinos » recouvre un peu partout en Nouvelle-Espagne une identité civique locale23, la différence néo-mexicaine gisant sans doute dans le caractère régional, et non strictement urbain, de cette identité. Définir ou comparer des formes de « fluidité » sociale reste un défi. Ajoutons qu’au Texas, à l’inverse, Jesús de la Teja définit la société comme crispée sur des formes de rigidités sociales et raciales dans le monde des grandes propriétés terriennes comme dans la petite ville de San Antonio de Bexar24. Dresser un tableau unifié des sociétés « de frontière » n’est donc pas chose aisée et en postuler une spécificité serait une erreur relevant d’une sorte de romantisme des origines que l’on pourrait opposer à la noirceur de rigidités raciales hispaniques très exagérées par l’historiographie. Jean-Paul Zúñiga relève à raison qu’« à mille lieues de tout déterminisme généalogique univoque ou de tout « système » racial rigide, la réalité de l’Amérique espagnole s’est caractérisée par une pluri-détermination complexe et enchevêtrée d’assignations identitaires25 ». La composante majoritaire de la population régionale – les Amérindiens – y participe.




AMÉRINDIENS ET ESPAGNOLS


Depuis une dizaine d’années l’historiographie fait preuve à ce sujet d’un grand dynamisme, reconfigurant le cadre dans lequel penser l’espace de relations complexes entre les Amérindiens, l’État impérial et les sociétés colons autour des notions d’échange et de violence. Loin de constituer des communautés hermétiques entre elles, Amérindiens et colons, même structurés en enclaves, vivent dans l’entrecroisement. Celui-ci est fait d’échanges commerciaux incessants, de raids, d’enlèvements, d’esclavage et d’intermariages, que ce soit entre groupes amérindiens ou entre ceux-ci et les populations coloniales26. Et, une fois de plus, définir une structure commune à l’ensemble de cette frontière nord de la Nouvelle-Espagne présente l’inconvénient d’obscurcir la variété des situations locales. Quoi de commun entre des Navajos qui ont massivement développé l’élevage du mouton au début du XVIIIe siècle et ont peu de contact avec les Espagnols si ce n’est dans leurs déplacements pastoraux, les Yaquis de la Sonora qui ont vécu très précocement l’imposition d’une présence missionnaire jésuite mais ont développé dans le même temps une tradition de longue durée de résistance et d’autonomie face aux pouvoirs impériaux, ou les Pueblos qui sont parvenus à chasser les Espagnols du Nouveau-Mexique en 1680 mais ont depuis le retour de ces derniers su développer des formes de coexistence variées27 ?

Concentrons-nous sur les deux cas qui font couler le plus d’encre et présentent sans doute les enjeux régionaux et mémoriaux les plus forts. Les Apaches sont particulièrement intéressants car leur espace propre est immense et couvre des terres qui relèvent actuellement des États-Unis comme du Mexique, ce qui rend nécessairement leur historiographie transnationale. Les différents groupes apaches (Lipans, Mescaleros, Jicarillas, Western et Southern Apaches) font partie du vaste ensemble linguistique athapaskan et ont probablement migré vers le sud, les Plaines d’abord puis les Rocheuses, à la fin du Moyen Âge européen. Le nord de la Nouvelle-Espagne s’installe donc sur leurs terres à partir du XVIe siècle. Il y a presque une superposition entre les territoires apaches et les Provincias Internas des réformes impériales et ce n’est pas un hasard : les Espagnols ont tôt considéré que les Apaches, demeurés hors du système missionnaire, donc de l’intégration au système impérial, représentaient le principal problème régional. Le système de presidios, ce glacis de postes militaires peuplants qui couvre une zone correspondant peu ou prou au nord de l’actuel Mexique, a pour fonction essentielle le contrôle, tant bien que mal, des Apaches. Faute de conquête, les Espagnols cherchent à tenir en respect la présence amérindienne et à en atténuer les effets dans une relation de petite guerre permanente. À la fin du XVIIIe siècle, celle-ci est faite de raids, de contre-raids, dans une saisonnalité marquée et visant dans les deux sens à capturer des individus (intégrés ensuite sous des formes diverses aux sociétés capturantes) et surtout du bétail. Ainsi, en cumulant Texas, Coahuila, Nouveau-Mexique, Nouvelle-Biscaye et Sonora, entre 1778 et 1795, Sara Ortelli compte 1 089 Espagnols tués par les Apaches et 178 capturés, et en sens inverse 929 Apaches tués par les Espagnols et 1 254 Apaches capturés. Plus frappant encore, les Apaches ont capturé 23 276 têtes de bétail et les Espagnols 8 96328.

Or, à partir de 1786, la situation commence à évoluer : sous la pression militaire mais peut-être plus encore sous celle d’une sécheresse persistante, une partie des Apaches, sans doute 2 000, acceptent un nouveau système proposé par les Espagnols et qui s’apparente, au moins en théorie, à une sédentarisation en réserves sous autorité militaire. Mais si une partie de ces Apaches de paz a effectivement servi d’auxiliaires aux troupes impériales, aucun n’a accepté de se muer en petit fermier et ils ont collectivement subverti ces réserves et les subsides qui leur étaient versés pour maintenir leurs structures familiales et leur semi-sédentarité. Pour autant, si la majorité des Apaches n’entrent pas en réserve et si les Mescaleros, encore entre 1795 et 1799, mènent une guerre contre les Espagnols, la paix est à peu près assurée jusqu’au début des années 183029.

La situation est très différente en Californie où le système des missions s’impose. Le choix de l’État a été d’envoyer des franciscains, avec Junípero Serra à leur tête30, fonder un réseau de prise en charge des populations amérindiennes. Revenons à Lapérouse, qui avançait ceci dans sa relation de voyage :

La couleur de ces Indiens, qui est celle des nègres, la maison des religieux, leurs magasins qui sont bâtis en briques et enduits en mortier ; l’aire de sol sur lequel on foule le grain, les bœufs, les chevaux, tout enfin nous rappelait une habitation de Saint-Domingue ou de toute autre colonie. Les hommes et les femmes sont rassemblés au son de la cloche ; un religieux les conduit au travail, à l’église et à tous les autres exercices. Nous le disons avec peine, la ressemblance est si parfaite, que nous avons vu des hommes et des femmes chargés de fers, d’autres au bloc ; et enfin le bruit des coups de fouet aurait pu frapper nos oreilles, cette punition étant aussi admise, mais exercée avec peu de sévérité31.


La citation est d’importance car Lapérouse posait, en mixant la Légende noire de la colonisation espagnole et une comparaison avec le système esclavagiste antillais, les termes d’un débat qui n’est pas clos. Les bâtiments des missions ont fait l’objet d’une réappropriation romantique au début du XXe siècle, l’Église catholique ne parvient toujours pas à prendre ses distances avec lucidité avec ses propres pratiques et les historiennes et historiens eux-mêmes débattent depuis des décennies de la question, avec un renouveau récent qui peine toutefois à ne pas verser dans une forme d’exceptionnalisme californien. Car il faut d’abord noter que dans l’esprit de Gálvez, il ne s’agissait que d’implanter en Californie le doublon presidio/missions qui existait déjà depuis fort longtemps dans tout le nord de la Nouvelle-Espagne, avec des franciscains comme partout depuis l’expulsion des jésuites en 1767.

Il faut donc mesurer l’éventuelle spécificité californienne. En termes culturels, les conséquences des efforts missionnaires balancent entre destruction des cultures, adaptations ou même rencontres inattendues entre pratiques et valeurs, toutes choses qui sont au principe de l’acte missionnaire voire de la pratique coloniale : la violence intrinsèque de l’intrusion n’obère pas d’infinies possibilités et la création de formes culturelles neuves. De ce point de vue, les Amérindiens sur l’ensemble du continent ont appris à faire avec le catholicisme, sous une forme ou sous une autre, comme les Espagnols avaient compris qu’il importait de ne pas tout détruire mais bien de s’appuyer sur certaines formes d’un pouvoir local qui pouvait donc se maintenir au travers de structures sociales et familiales ayant intégré les rites catholiques32. Mais la mission signifie aussi l’exploitation par le travail contraint (encore un élément qu’il faudrait contextualiser à l’échelle globale33) et la discipline, l’imposition d’un nouvel ordre économique et environnemental. L’historiographie hésite donc entre, d’un côté, la persistance des pratiques et des structures sociales et, de l’autre, les éléments d’une catastrophe. Ainsi, à la mission de San Carlos, le travail de Steven W. Hackel dans les registres paroissiaux révèle qu’au-delà de logiques variations annuelles, les décès sont de manière systématique supérieurs aux naissances, signalant une crise démographique de grande ampleur34. De même, dans la zone de peuplement chumash, entre 1770 et 1796, la population amérindienne a baissé de 67 % tandis que le nombre de têtes de bétail augmentait de 400 à 500 % : l’économie de la mission, fondée sur l’élevage, détruisait peu à peu les sociétés amérindiennes, forçant les individus en détresse à se réfugier auprès des Espagnols35. La Californie vit avec intensité, puisqu’en situation quasi insulaire, la version missionnaire des réformes impériales imposée du nord au sud de l’Amérique36. Pour autant une autre colonie, dont l’historiographie oublie souvent qu’elle fut également partie de l’Empire espagnol, vécut sans doute, elle, un décalage encore plus grand.






La Haute-Louisiane hispano-créole

Jusqu’à la fin de la Nouvelle-Espagne, au début du XIXe siècle, on peut déceler des formes d’unité dans la gestion du territoire. Mais alors que Gálvez applique les recettes classiques dans la Haute-Californie, colonisée tardivement, la Louisiane acquise de la France en 1763 ne les connaîtra jamais.


LA GESTION ORIGINALE D’UNE NOUVELLE COLONIE


Dans ce vaste espace aux frontières mal définies, couvrant la rive occidentale du Mississippi et, de manière purement théorique puisque les puissances amérindiennes y sont dominatrices, les Grandes Plaines centrales et septentrionales, l’Espagne a adopté d’autres formes de domination coloniale en se coulant dans ce qu’y avaient construit les Français depuis le début du siècle tout en apportant par petites touches des couleurs particulières, surtout dans les années 1790 : des tentatives vaines de prise de contrôle des flux commerciaux dans la vallée du Missouri, et une volonté de développement régional qui est passé par un appel aux colons étatsuniens.

Le traité de Paris avait, en 1763, transformé le Mississippi en frontière (avec les Anglais d’abord, puis les États-Unis en 1783) alors que la vallée formait un tout. Mais un tout segmenté, d’une certaine manière, en unités au fonctionnement différent. Faisons un sort à la Basse-Louisiane, qu’il est impossible de considérer comme un quelconque « Ouest » mais dont le rôle demeure ici important. Cécile Vidal montre bien pour la période française que la ville et son arrière-pays font en profondeur partie de l’espace caribéen, tant par l’environnement tropical que par la société esclavagiste qui s’y met en place et les relations commerciales avec les Antilles. Les Espagnols y ajoutent un lien administratif à La Havane mais permettent aussi, dans les années 1790, que le commerce y soit entièrement réorienté en faveur des ports étatsuniens, New York et Philadelphie d’abord, mais aussi Pittsburgh par les vallées intérieures37. De ce fait La Nouvelle-Orléans semble loin de l’objet de ce livre. Pourtant elle mérite d’y tenir sa place.

D’abord parce qu’elle est, comme les Provincias Internas, une « région de confins » et, davantage encore que les premières, un « angle mort délaissé de l’Empire espagnol », qu’on peut y lire « une expérience coloniale singulière »38 à laquelle il faudrait peut-être accoler l’idée de « frontière ». Mais surtout, pour ce qui nous concerne, parce qu’elle n’est pas qu’un confin, à moins qu’elle ne soit le confin simultané de plusieurs logiques entrecroisées. En l’occurrence elle est indispensable à l’ensemble des établissements de la vallée du Mississippi, avec lesquels elle vit en symbiose autant qu’elle le fait avec la Caraïbe et, de plus en plus, avec la côte est. En effet, le Pays des Illinois tel que les Français l’avaient fondé au début du XVIIIe siècle était le grenier à blé de la Basse-Louisiane, où se rendait un convoi annuel. Mais il dépendait aussi de la région pour ses propres approvisionnements, comme pour son peuplement. Là encore, le transfert à l’Espagne n’y changerait rien, il accentuerait même l’importance du lien, le plomb s’ajoutant au blé dans les exportations de l’amont, et la diversification des approvisionnements qui remontaient le fleuve allant croissant.

L’Espagne choisit de ne pas déranger outre mesure cet univers. Dans la pensée de Gálvez, la Louisiane s’intègre parfaitement dans la réorganisation de l’empire : elle a simplement vocation défensive contre toute prétention étrangère visant le cœur utile, la Nouvelle-Espagne. Inutile donc de tenter d’y attirer un peuplement espagnol ; une présence militaire et administrative suffit. Elle fut rudement perçue en Basse-Louisiane, occasionnant une révolte en 1768, mais elle fut résiduelle en Haute-Louisiane : quelques rares troupes, un lieutenant-gouverneur à Saint-Louis et des relais dans les districts. Et encore, sur les six lieutenant-gouverneurs que connut la région, trois seulement furent espagnols, sur une douzaine d’années. Les autres étaient francophones et le dernier, Charles Dehault Delassus, qui avait fui la France révolutionnaire pour servir l’Espagne dans ce lointain bout d’empire, a présenté en 1804 aux autorités étatsuniennes qui devaient prendre le relais une liste commentée des hommes sur lesquels s’appuyer pour gouverner. Sur les quarante et un noms qu’il donnait, on ne compte que deux Espagnols – un père et son fils. Les autres sont des francophones – ou des Étatsuniens installés de fraîche date39.

Ces administrateurs sont, pour autant, pleinement au service de l’Espagne (et de leurs propres finances, comme dans tout l’empire40) et ont assuré la continuité de la politique impériale. Or, dans les années 1790, cette politique évolue. La Louisiane ayant vocation défensive, il faut se méfier de la croissance du commerce anglais qui atteint le Missouri par le nord et contrôle la haute vallée du Mississippi. La nécessaire réaction étatique rencontre la volonté d’un consortium regroupant à la fois les marchands de la région et le lieutenant-gouverneur Zénon Trudeau. En 1793 est créée sur cette base la Compagnie des Explorateurs du Haut Missouri, dont le capital est divisé en vingt-cinq parts attribuées à des marchands de Saint-Louis, trois à d’autres de Sainte-Geneviève, la dernière étant pour Trudeau lui-même. Deux expéditions sont envoyées, qui furent toutes deux des échecs et ne remirent en rien en cause l’équilibre du pouvoir dans les Plaines, ni dans les mondes amérindiens, ni face aux Anglais. Jean-Baptiste Truteau, qui voyagea en 1794-1796, était un coureur des bois depuis vingt ans, mais lesté aussi d’une formation classique précédente au séminaire de Québec, quand il fut choisi pour mener une expédition. Il ne parvint pas aux villages mandans, qui étaient le but de l’expédition puisque nœud commercial des Plaines du Nord, mais se heurta plutôt aux Omahas, aux Arikaras et aux Sioux. Il laissa un récit de voyage et une description du haut Missouri qui demeurent tous deux des sources indispensables pour l’histoire régionale mais dans lesquelles il ne peut que se contenter d’expliquer à ses commanditaires, de manière illusoire, comment capter les flux sans y être parvenu lui-même41. James Mackay et John T. Evans, de leur côté, partirent dès 1795 pour une expédition a priori mieux structurée. Le premier était un Écossais très au fait des affaires de l’Ouest pour y avoir travaillé dans la décennie précédente au service des Britanniques, pour le compte desquels il avait déjà fréquenté les Mandans. Mais après une querelle commerciale, il fuit le Canada, amer, pour New York en 1789 puis la Haute-Louisiane espagnole. Evans, quant à lui, était un nationaliste gallois persuadé de retrouver dans l’Ouest une tribu qui aurait été la descendante de l’émigration mythique du prince Madoc au XIIe siècle. Il fut le seul à atteindre les villages des Mandans mais sans succès stratégique, les Britanniques réinvestissant la zone sitôt qu’il en fut parti. Le retour de l’expédition en 1797 signa donc la fin des espoirs espagnols42.




UN MONDE CRÉOLE EN ÉVOLUTION


Au début de la présence espagnole, il n’y a guère que deux établissements coloniaux d’importance : les autres sont sur la rive orientale du fleuve et il n’y a au-delà de Saint-Louis et de Sainte-Geneviève que quelques habitants isolés. En 1766, le premier compte 332 habitants dont 75 esclaves (parmi lesquels 50 Amérindiens), le deuxième 547, dont 218 esclaves (en grande majorité d’origine africaine). On remarque d’emblée trois éléments : d’abord le peuplement sous le régime français avait été très faible ; ensuite il s’agissait de sociétés esclavagistes en train de vivre une transition de l’esclavage indien à l’esclavage africain43 ; enfin les deux pôles étaient à peu près équivalents mais, jusqu’à la fin du régime espagnol, Sainte-Geneviève l’emporte en nombre d’habitants. Les profils des deux communautés diffèrent quelque peu. Saint-Louis vient d’être fondée, en 1764, explicitement comme communauté urbaine à vocation commerciale44. Sainte-Geneviève, de vingt ans plus ancienne, se distingue par sa plurifonctionnalité puisqu’elle abrite fermiers, coureurs des bois et marchands sous un aspect de bourg rural un peu trompeur45. Les deux partagent pourtant un trait fondamental : il s’agit de deux îlots de colonisation au milieu d’un océan amérindien. Et s’il n’est plus question dans ce dernier tiers du siècle de missionnaires ou de conversion (c’est là une vraie spécificité au sein de l’Empire espagnol), il est clair que nulle présence coloniale ne serait possible sans des formes de collaboration et de coexistence assumées par les sociétés amérindiennes alentour, à commencer par les Osages, la grande puissance voisine avec lesquels des liens commerciaux et de parenté se lient vite46. Plus au sud, le poste de traite des Arkansas n’a pas vocation peuplante et signale bien que ce monde vit du commerce amérindien autant que du lien à La Nouvelle-Orléans.

Mais l’année précédente, le développement de la colonie avait pris un autre tournant, loin des mirages du Missouri. Le traité de San Lorenzo signé en 1795 entre l’Espagne et les États-Unis amenant la paix entre les deux pays, la menace anglaise pouvait être conjurée en s’appuyant sur les Étatsuniens. Les autorités décidèrent alors de lancer une politique massive de peuplement en diffusant aux États-Unis, en 1796, une brochure vantant les conditions aisées d’accès à la terre et l’absence d’imposition foncière. L’obligation de conversion au catholicisme étant variable dans le temps et très théorique, l’appel fut entendu en Virginie comme dans le Kentucky et une vague s’abattit sur la Haute-Louisiane. Certains de ces migrants sont célèbres. Daniel Boone, qui fut un des acteurs de la création du Kentucky aux États-Unis entre les années 1760 et 1790, finit par le fuir, ayant échoué dans ses spéculations foncières pour installer sa famille à Femme-Osage puis faire venir des colons47. Moses Austin avait en commun avec lui cet échec aux États-Unis : né dans le Connecticut, c’est en Virginie qu’il avait, avec son frère, commencé d’exploiter des mines de plomb en même temps qu’il menait diverses opérations commerciales. Menacé par l’emprisonnement pour dette, il se réfugia dans l’Empire espagnol et donna une nouvelle ampleur à l’exploitation des gisements de plomb commencée quelques années plus tôt à Mine-à-Breton, attirant du même coup dans la région des investisseurs francophones de Saint-Louis48. Mais au-delà de ces figures, toute la région est changée. Dans le district de La Nouvelle-Bourbon, au sud de la colonie, un recensement de 1797 donne les résultats suivants :











	

	La Nouvelle-Bourbon

	La Saline

	Bois-Brûlé

	Total





	Créole

	15

	2

	

	17




	Canadien

	9

	3

	

	12




	Français

	3

	3

	

	6




	Américain catholique

	4

	3

	1

	8




	Américain protestant

	3

	28

	10

	41




	Irlandais

	1

	1

	3

	5




	Écossais

	

	1

	

	1




	Allemand

	1

	

	

	1




	Total

	36

	41

	14

	91








Les chefs de famille du district de La Nouvelle-Bourbon en 1797

Source : Carl J. Ekberg, A French Aristocrat in the American West: The Shattered Dreams of De Lassus de Luzières, Columbia, University of Missouri Press, 2011, p. 164-198.





La Saline et Bois-Brûlé, malgré leur consonnance française sont ici deux de ces nouveaux pôles de peuplement anglo-américains favorisés par l’Espagne et ses administrateurs francophones. On voit bien aussi que la situation est plus complexe qu’un simple face-à-face entre Créoles et Anglo-Américains protestants. En ces années 1790, la Haute-Louisiane s’est complexifiée du fait d’un dynamisme démographique certain. En sus des Étatsuniens – dont il faut noter par ailleurs une composante catholique, les Marylanders49, et des germanophones du piémont georgien50 – arrivent toujours des Français, attirés simplement par les opportunités du régime espagnol et, dans cette décennie en particulier, par le refuge que la colonie peut représenter pour des habitants blancs de Saint-Domingue, des émigrés de la Révolution française ou quelques prêtres réfractaires. Numériquement, ils ne représentent pas grand-chose, mais ils intègrent les élites locales, sur le plan marchand, administratif et religieux. Les intermariages sont fréquents et les liaisons d’affaires permanentes entre ces nouveaux venus et les Créoles, c’est-à-dire les francophones nés dans la colonie. Parmi les filles de la famille Chouteau, la plus riche des familles créoles, présente aux origines de Saint-Louis, l’une épouse Sylvestre Labbadie, qui n’est arrivé de France qu’en 1769, l’autre Charles Gratiot, un Vaudois protestant (car la France n’est pas seule pourvoyeuse de francophonie) passé par la rive anglaise avant de s’installer côté espagnol51. Le mariage célébré le 24 juin 1800 à Sainte-Geneviève entre Jacques Guibourd et Ursule Barbeau est encore plus frappant : né à Candé, en Anjou, il a fui la France révolutionnaire ; Créole née à Prairie-du-Rocher, sur la rive orientale, elle est désormais des élites de Haute-Louisiane. Et parmi les témoins on trouve François Vallé, l’homme le plus puissant de la ville, d’autres émigrés, un marchand venu récemment de France (Detchemendy), un Marylander (Fenwick52)… On assiste donc à une sorte de fusion des élites francophones et catholiques qui vient contribuer la formation de ce que Jay Gitlin a nommé le « corridor créole », un vaste espace entre Grands Lacs et golfe du Mexique où longtemps les familles créoles dominent les circuits commerciaux – mais l’expression est à nuancer car la créolité est une construction complexe, fruit d’une multiplicité de courants migratoires et de mariages croisés53.

De surcroît, ce corridor pose un autre problème historiographique car il insiste sur les élites coloniales. Or on connaît beaucoup moins les milieux populaires et il reste beaucoup à faire en termes d’histoire sociale de la colonie. Tout juste peut-on dire que parmi les voyageurs (travailleurs du commerce des fourrures) qui se sont sédentarisés à Sainte-Geneviève, la majorité étaient déjà installés en 1763, venus de la vallée du Saint-Laurent54. Cela ne signifie pas que les flux aient été stoppés avec la fin du régime français entre Canada et Louisiane : la croissance de la population et la création de nouveaux villages peuvent difficilement s’expliquer par le seul accroissement naturel. Car de nouveaux établissements il y eut, et en masse, dans les zones minières (Mine-à-Breton), autour de Saint-Louis (Portage-des-Sioux, Carondelet, Florissant, Saint-Charles où le curé compte déjà, en 1799, 677 âmes dont 45 esclaves d’origine africaine55…) comme en aval de Sainte-Geneviève, tels Cap Girardeau, La Nouvelle-Madrid… C’est d’ailleurs entre ces deux derniers villages que les Espagnols implantent encore une autre population : le métis canadien Louis Lorimier avait obtenu en 1793 l’autorisation d’y installer des Shawnees et des Delawares. Six villages regroupent dès lors un millier d’habitants sans doute, sans qu’il ait été question de les associer, comme en Nouvelle-Espagne, à une structure de type presidio qui aurait supposé contrôle militaire et effort missionnaire56.

Les oubliés sont ici les esclaves d’origine africaine : très nombreux, sans doute majoritaires parmi la main-d’œuvre à Sainte-Geneviève, ils sont peu présents dans l’historiographie de la période espagnole. Sous le régime français, il semble que les conditions de la vie servile aient été plus tolérables qu’ailleurs, du fait de communautés de taille réduite, formées de « petits villages groupés qui permettaient des relations personnelles étroites » et fondées sur une agriculture de type européen. Cela dit sans remettre en cause l’iniquité du système et en affirmant avec clarté que l’inégalité des conditions est sa seule constante57. Qu’est-il advenu de ce modèle une fois le pouvoir devenu espagnol ? On en sait peu de chose. En se fondant sur l’étude des esclaves de François Vallé, Carl J. Ekberg aboutit à des conclusions similaires mais en apportant peu de preuves, si ce n’est que les esclaves vivaient en famille, se mariaient dans l’Église catholique et que leurs quartiers étaient éparpillés dans le village et non groupés comme ils l’auraient été sur une plantation58. La volonté systématique d’Ekberg de relativiser la condition servile nuit toutefois à son propos et suscite des interrogations. En tout état de cause, ces esclaves sont fondamentaux pour la vie économique de la colonie.




UNE ÉCONOMIE CONNECTÉE AU MONDE


Cette économie est également en débat. Passons ici sur un de ses piliers, la traite des fourrures, qui sera l’objet d’un chapitre ultérieur, pour nous concentrer sur deux autres aspects non moins importants : l’agriculture et le commerce d’importation. Le premier secteur est marqué par la thèse controversée de Carl J. Ekberg. Certains éléments de ses recherches ne posent pourtant pas de problèmes59. Il décrit pour l’ensemble du Pays des Illinois, du régime français aux premières années étatsuniennes, un paysage d’une grande cohérence : des champs en rangs le long des cours d’eau, comme dans la vallée du Saint-Laurent, auxquels il faut ajouter une part importante de communs, mais des villages groupés et non des fermes en bout de rang. On cultive surtout du blé, aidé d’une main-d’œuvre servile. Le bât blesse quand Ekberg, en plus de tendre vers une forme d’idéalisation de l’esclavage local, analyse cette forme de peuplement comme relevant d’une « mentalité » française derrière laquelle il imagine une société d’Ancien Régime immobile dans un conservatisme communautaire de bon aloi. Or, non seulement cette société n’a jamais existé, mais puisque les habitants du Pays des Illinois sont issus dans leur grande majorité d’une vallée du Saint-Laurent où ces villages n’existent pas et où l’individualisme domine, l’explication ne tient pas, d’autant plus que les foyers de peuplement ont souvent une origine missionnaire davantage qu’agricole. Il faut ajouter deux éléments. D’une part, ce monde est dès ses origines ouvert sur l’extérieur et non confit dans la vie communautaire, puisque le blé est exporté vers la Basse-Louisiane, générant des flux d’affaires importants. D’autre part, la colonisation agricole étatsunienne qui s’ajoute à ce modèle dans les années 1790 n’a jamais été étudiée, alors que la comparaison comme les rencontres mériteraient de l’être. Y avait-il deux structures voisines sans lien entre elles, ou entrecroisement des pratiques ? Les formes de la propriété foncière des Anglo-Américains sont différentes puisque ceux-ci ne connaissent pas le rang, cette manière de découper la terre en lanières étroites perpendiculaires aux voies d’eau, mais au-delà, qu’en dire ? Il semblerait en tout cas trop simple d’opposer terme à terme deux types de fermiers, en arguant notamment que les Créoles seraient comme hors du monde, hors de la consommation.

Il faut évoquer ce deuxième secteur, qui suppose l’existence de marchands qui ont été négligés par les historiennes et les historiens du fait d’une focalisation à la fois sur la fourrure comme si elle était la seule production échangée et sur quelques grands trafiquants comme les Chouteau, mais aussi parce qu’on a trop tendance à ne voir ailleurs que des paysans, notamment à Sainte-Geneviève. Or, dans ce dernier bourg, Jennifer Constantin a compté, entre 1763 et 1803, vingt-neuf marchands en activité à un moment ou à un autre60. Et la diversité de leurs activités en fait tout l’intérêt, en termes d’échelle de leurs affaires comme de produits échangés. Comptons également que depuis la rive opposée, à Kaskaskia, William Morrison livre la Haute-Louisiane en produits étatsuniens61, et qu’en aval, Cap Girardeau comme La Nouvelle-Madrid abritent aussi des marchands : les frères Michel y exercent le commerce de fourrure, le Nantais Barthélémy Tardiveau y importe l’Europe62. Celle-ci arrive notamment par des pièces textiles d’une incroyable diversité, qui inscrivent la Haute-Louisiane dans une histoire atlantique du vêtement63, celui des colons comme celui des esclaves, auxquelles il faut ajouter ici les pièces de draps destinées aux Amérindiens en échange de fourrures. Dans la boutique de Jacques Guibourd et Pierre Provenchère, à Sainte-Geneviève, 150 clients achètent entre 1799 et 1800 des pièces venues de tous les coins de l’Europe, de lin (Bretagne, Irlande, Silésie, Russie…), de coton (amérindiennes pouvant avoir été produites en maints endroits, mouchoirs de Cholet…) ou du simple fil64. L’ensemble offre le portrait d’une communauté très fortement hiérarchisée, aux activités variées et connectée au monde par trois voies possibles : La Nouvelle-Orléans par le Mississippi ; Philadelphie et New York par l’Ohio ; et, de manière désormais résiduelle, Montréal par les Grands Lacs. Comme dans le nord de la Nouvelle-Espagne, « périphérie » ne signifie pas mise à l’écart des courants du monde, mais là aussi cette économie n’est que peu ou pas monétarisée : on paie en pelleteries, mais surtout en plomb, la grande production des monts Ozarks qui, de fait, circule aussi par la voie mississippienne. À cet égard, la Haute-Louisiane est bien la « confluence américaine » : l’irruption coloniale n’a fait que renforcer le caractère nodal de la région en y surimposant ses propres logiques65.






Le monde « britannique »

Les guillemets sont là pour dire toute la complexité de ce monde, encore une fois. D’abord parce que l’espace dont il est question est ici aussi avant tout amérindien : les colons et les administrateurs n’y tiennent qu’un réseau de points et y animent des flux en pays indien. Ensuite parce que la plupart des habitants d’origine européenne qui s’installent dans ces régions ou les fréquentent ont leurs racines au Canada, ce sont des francophones devenus en 1763 et d’un trait de plume de lointains sujets de la Couronne britannique. Enfin car l’identité britannique elle-même est neuve, en cours de formation, très forte mais éclatée – les Écossais sont en nombre au-delà des Grands Lacs et tiennent à leur spécificité, à leurs réseaux propres, autant qu’à leur « britannitude »66.


DÉTROIT, LES COMPAGNIES ET LE FRENCH RIVER WORLD


Mais de quel espace s’agit-il, au fond ? Londres avait dès le XVIIe siècle entrepris la conquête du continent par le nord, en se servant de la baie d’Hudson comme voie d’entrée, en même temps que l’empire poussait depuis le littoral atlantique jusqu’au-delà des Appalaches. En 1763 étaient acquises à la suite de la guerre de Sept Ans toutes les terres françaises à l’est du Mississippi, dans les Pays-d’en-Haut (les Grands Lacs) et la vallée du Saint-Laurent. Puis, en 1783, la Couronne cédait aux États-Unis naissants toutes les terres entre Appalaches et Mississippi. Les postes français du Pays des Illinois n’étaient donc restés britanniques que vingt ans en droit, et en fait moins encore car les troupes étatsuniennes étaient tôt arrivées à Vincennes ou à Kaskaskia, ces lointains champs de bataille de la guerre d’indépendance. Les Britanniques ont en revanche maintenu leur contrôle, illégal, sur Détroit et sa région jusqu’à un nouveau traité, celui de Jay, en 1794, qui coupait en deux un espace jusque-là homogène autour de la rivière de Détroit dont la rive orientale serait désormais britannique et la rive occidentale étatsunienne. Malgré cela, ce sont bien les réseaux marchands britanniques et les voyageurs canadiens qui font le commerce dans la haute vallée du Mississippi et dans les pays plus à l’ouest.

Il faut évoquer plus longuement cette région de Détroit (ou « du détroit », à l’ancienne, ce qui permet de mieux comprendre sa situation). Même si elle semble a priori bien peu dans l’« Ouest », ce qui importe, ce sont ses structures et son rôle, qui en font l’exact pendant des Provincias Internas ou de la Haute-Louisiane. Peuplée de Canadiens descendant la vallée du Saint-Laurent – et qui parfois s’en servent de point d’appui temporaire pour continuer leur chemin vers Vincennes ou Sainte-Geneviève –, elle devint rapidement, soutenue par la monarchie française, une petite colonie agricole au centre de laquelle se développa un pôle commercial qui remplissait des fonctions urbaines malgré sa taille réduite : Détroit elle-même. Les historiennes et historiens sont nombreux aujourd’hui à se pencher sur ce cas et à en dresser un tableau complexe. Les quelques centaines (483 en 1750, dont 33 esclaves) – puis, lentement, quelques milliers – d’habitants sont souvent arrivés en famille en même temps que des célibataires masculins débarquaient. Il y eut deux activités économiques motrices : l’agriculture d’une part, avec de célèbres vergers, et la traite des fourrures d’autre part. D’un côté, une société d’origine canadienne, sédentaire, très peu métissée, bénéficiant de quelques esclaves et qui profitait d’un régime seigneurial direct (le roi était le seul seigneur local). De l’autre, une société masculine de voyageurs qui se projetaient au loin, vers les postes comme Michilimackinac, et pouvaient prendre femme chez les Amérindiens. Le régime britannique ne bouleversa pas ces structures puisque Londres ne tenta pas de lancer une politique massive de peuplement rural dans la région, du moins pas avant qu’il faille installer des loyalistes dans le comté d’Essex aux lendemains de l’indépendance étatsunienne67 ; en revanche, des marchands s’installèrent à Détroit, s’ajoutèrent aux quelques Canadiens qui avaient développé leur affaire et firent de Détroit britannique un pôle marchand de première importance tant pour l’exportation des fourrures que pour l’importation de biens, notamment textiles, similaires à ceux que l’on pouvait trouver à Montréal ou à New York (à laquelle Détroit était raccordée), mais aussi, on l’a vu, à Sainte-Geneviève ou en Sonora. John Askin ou Joseph Campau figuraient alors les nouvelles élites urbaines68. Askin, né en Irlande en 1739, s’était installé en Amérique en 1758 comme marchand approvisionnant l’armée, mais comprit vite les opportunités de l’Ouest, à Michilimackinac d’abord, puis à Détroit où il investit dans le commerce des fourrures, la navigation ou la spéculation foncière. Juge de paix, il se retira sur la rive britannique en 179469. Campeau diffère par son enracinement et son maintien sur place : c’est en effet son grand-père qui s’était installé à Détroit et y avait tenu boutique. Lui-même maintient l’activité et la fait croître considérablement, y ajoutant également des achats fonciers en nombre et un pouvoir politique certain. Lorsque les Britanniques quittent la ville, il y reste sous l’autorité étatsunienne et poursuit sa carrière tous azimuts.

Au large, le « French river world70 » faisait fi des frontières et déployait ses logiques commerciales entre Saint-Laurent et Mississippi, appuyé sur Détroit autant que sur Saint-Louis ou sur ces postes de traite qui pouvaient être nés sous le régime français comme le Fort Saint-Joseph71 ou La Baie (future ville de Green Bay, dans le Wisconsin), ou, à l’époque britannique, comme Prairie-du-Chien. Cette dernière, sur le cours du haut Mississippi, voit se sédentariser au début des années 1780 une population métissée qui jusque-là ne se servait que temporairement du site : un village apparaissait qui symbolisait à la fois la continuité d’une Amérique française et métissée en constante expansion et le poids des réseaux britanniques72. Quand Jean-Baptiste Truteau se plaignait au début des années 1790 de l’orientation britannique du commerce indien, c’est à Prairie-du-Chien qu’il pensait, où la population lui ressemblait mais d’où les flux étaient orientés par Montréal et Londres.

Car, sans entrer dans le détail de l’analyse du commerce des fourrures qui nous occupera par la suite, les deux compagnies qui gèrent l’activité doivent être d’ores et déjà présentées. Leur place dans l’histoire et la mémoire canadiennes est paradoxale : monuments nationaux dont la trace est encore vivante dans les centres-villes du pays à travers les grands magasins La Baie, elles ont marqué deux siècles d’histoire de la plus grande partie du pays mais depuis les années 1950, après une longue phase d’héroïsation des pionniers de l’Ouest et de construction nationale, on peine à les traiter à la hauteur de leur importance et surtout de la masse impressionnante d’archives qu’elles ont laissée à Winnipeg.

La Compagnie de la Baie d’Hudson a été créée en 1670 dans un contexte où ces compagnies à charte concédées par l’État étaient la norme dans le développement colonial : la France, les Provinces-Unies, l’Angleterre en créent pour les Indes orientales comme occidentales. Celle-ci est exceptionnelle par son champ d’action puisqu’elle a comme fonction la pénétration de l’Amérique par le nord en profitant de cette immense ouverture que représentent la baie éponyme et son vaste arrière-pays dont elle obtient la propriété. Au XVIIIe siècle le principe des compagnies est petit à petit remis en cause et celle de la Baie d’Hudson n’échappe pas aux critiques, auxquelles elle fait face en partie en s’inventant une mission d’explorations scientifiques au temps des Lumières73. Ainsi, Alexander McKenzie descendit en 1789 jusqu’à l’océan Arctique le fleuve qui portera ensuite son nom et, en 1793, accompagné de nombreux Canadiens, il atteignit la côte pacifique74. Pour impressionnantes que soient ces deux expéditions du point de vue de la connaissance cartographique occidentale, elles furent moins utiles à la compagnie, d’un point de vue marchand, que celles menées par David Thompson. Mais celui-ci, en 1797, fit le choix, pour des raisons qui demeurent obscures, de rejoindre la concurrence75.

Car la Compagnie de la Baie d’Hudson est surtout attaquée sur le terrain par une nouvelle structure, la Compagnie du Nord-Ouest, de nature très différente : fondée en 1780 à Montréal, elle est strictement privée et les parts en sont détenues par les marchands écossais installés à Montréal depuis la conquête de 1763. Pour autant, les deux ont des objectifs similaires : le marché des fourrures dans l’Ouest. Le partage initial du terrain permet la cohabitation puisque la Compagnie du Nord-Ouest agit plus au sud, au contact de la vallée du Missouri et de la haute vallée du Mississippi, mais les deux réseaux rapidement se chevauchent et se concurrencent. Leur territorialité est différente de celles de la Nouvelle-Espagne ou de la Haute-Louisiane puisqu’il n’est pas question pour elles d’installer des colons, de créer des villes, des champs ou de développer des mines, mais seulement de fonder des points d’appui à un vaste système commercial. Le principe de l’enclave est ici quasi évanescent : les postes sont de taille réduite et fondés sur un principe de porosité explicite et non de simple usage puisqu’ils n’existent que pour l’échange commercial avec les Amérindiens.

Il est une région que les Européens abordent aussi mais où leur présence est encore plus légère et où leurs ambitions croisées suscitent pourtant de fortes tensions dans les métropoles elles-mêmes.




CONFLITS IMPÉRIAUX DANS LE NORD-OUEST


À vrai dire l’expression « Nord-Ouest » relève en cette fin du XVIIIe siècle d’un simple anachronisme, d’une habitude de langage dont il faudrait se départir puisqu’elle ne fait que révéler à quel point cette histoire est pensée du point de vue étatsunien. L’espace dont il est question ici est le littoral nord-est de l’océan Pacifique. Son histoire est maritime et suit un rythme qui lui est propre. L’océan Pacifique, dans son immensité, vit de connexions mais entre une multitude d’espaces distincts aux temporalités propres. Son littoral nord-est peut être construit comme une de ces entités qui vivrait entre les années 1770 et 1848 une expérience singulière. De la première irruption coloniale à la découverte de l’or en Californie, cette région maritime est intégrée, à des degrés divers, à des circuits commerciaux globaux : Européens et Étatsuniens viennent y chercher, au risque de l’épuisement de la ressource puisqu’on est là dans une marchandisation de la nature qui fait peu cas de sa gestion, des fourrures (notamment de loutres) à destination du marché chinois qui en retour délivre thé et porcelaine76.

Le mouvement est lancé par le plus célèbre des explorateurs du XVIIIe siècle, James Cook, dont l’équipage passe un mois de 1778 à Nootka, qui, parce que le site est favorable au mouillage et rapidement cartographié, devient le point nodal de cette histoire. Cook y connecte ses mondes en remarquant :

On a rencontré assez communément du cuivre parmi [les Indiens] […] Si nos négociants à la baie d’Hudson et au Canada n’emploient pas ces articles dans leur commerce avec les naturels du pays, les Sauvages de Nootka doivent les avoir tirés du Mexique, d’où venaient sans doute les deux cuillers d’argent que nous trouvâmes. Il est probable toutefois que l’Espagne ne s’occupe pas du commerce avec assez d’activité et qu’elle n’a pas formé des liaisons assez étendues avec les peuplades établies au nord du Mexique pour leur fournir une quantité de fer telle, qu’outre leur consommation habituelle, elles puissent en envoyer une portion si considérable aux habitants de Nootka77.


Cook pense l’Amérique du Nord comme une unité au sein de laquelle les biens circulent entre empire et sociétés amérindiennes, mais ce qu’il révèle au monde va au-delà car appelle à un nouveau lien, avec l’Asie cette fois : les nouvelles de la richesse en fourrures de la région trouvent très vite un écho en Europe comme dans les États-Unis nouvellement indépendants. « Il est sûr qu’on peut établir un commerce de fourrures très avantageux avec les habitants de cette vaste côte78 », écrit-il, mais pas avec l’Europe, trop lointaine : le marché est chinois. L’opportunité est saisie, mais après quelques années seulement, le temps que la nouvelle parvienne à destination et que le trafic, coûteux et de long terme, s’organise. Les Anglais fréquentent la zone dès 1785 depuis la Chine ; cette même année partent de Londres les premiers navires destinés à faire le trafic chinois. Canton est atteinte en 1787 avec une pleine cargaison de fourrures alors que des Bostoniens quittent leur port et arrivent à Nootka en 1789 pour se livrer au même trafic79. Les Espagnols, comme le signalait déjà Cook, n’ont pas les capacités commerciales d’investir ce littoral mais tiennent en revanche à y imposer leur souveraineté au nom de la continuité avec la Californie, face aux Anglais, aux Étatsuniens mais aussi aux Russes qui avaient pris pied en Alaska et projetaient l’installation de postes trop loin au sud pour ne pas susciter l’inquiétude.

Ainsi, en 1789, deux navires espagnols commandés par le sous-lieutenant José Martínez parviennent à Nootka pour en confirmer la possession et y trouvent quatre autres navires, venant de Boston et de Macao. Ils les en délogent mais, tandis que les hommes construisent un fort, deux bâtiments anglais arrivent. Arraisonnés par Martínez, envoyés en Nouvelle-Espagne, ils se révèlent être l’avant-garde d’une prise de possession britannique. L’incident diplomatique est évident et n’est pas qu’une affaire bilatérale puisque la France, liée depuis 1761 par le pacte de Famille, aurait dû soutenir l’Espagne. Mais la Révolution a éclaté et la nouvelle monarchie constitutionnelle n’est plus la royauté d’Ancien Régime. Les légitimités du roi et de l’Assemblée s’opposent dans la définition d’une politique étrangère de continuité ou renouvelée alors que l’Espagne menace l’Angleterre d’une entrée en guerre. La France choisit finalement de se retirer du jeu, acceptant de fait son absence sur le théâtre pacifique et forçant l’Espagne isolée à accepter la convention du 28 octobre 1790, qui représente une victoire des Anglais. Ces derniers obtiennent le droit de pêche à plus de 10 miles des forts espagnols et un droit d’installation à condition de ne pas fortifier leurs postes80. Ils ont donc tout loisir d’envisager un raccordement difficile entre le littoral et leurs deux compagnies, tandis que les Étatsuniens ne cessent guère de fréquenter les mêmes régions.

Les Russes, de leur côté, continuent leur progression mais en modifiant leur système. En 1799 est créée la Compagnie russo-américaine. Cette compagnie à charte sous protection impériale est porteuse d’un projet colonial complet qui s’appuie sur le commerce des fourrures mais aussi sur la volonté de russifier et convertir des Amérindiens d’une colonie d’Alaska que les Russes poussent très au sud, jusqu’à fonder Fort Ross en 1812, dans l’actuelle Californie81. L’année précédente, les Étatsuniens avaient créé Astoria, sur la lancée de leur propre élan impérial, mais toutes ces ambitions d’empire ont encore une limite évidente : les puissances amérindiennes.
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