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La lune est large et pâle et semble se hâter On dirait qu’elle a froid dans ce grand ciel austère

De son morne regard elle parcourt la terre Et voyant tout désert, s’empresse à nous quitter.
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L’enfant couvert de lunes
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JULIEN fit un rêve. Il se trouvait au milieu de la mer dans une embarcation si légère, si mal flottante, qu’elle se fût renversée, l’entraînant aux abysses, si un baleineau n’avait veillé sur son sommeil et sur son cap.

De grands oiseaux : cormorans, gypaètes, corbeaux, passaient dans le ciel attrapant du bec et se nourrissant d’étoiles filantes.

Un orgue de Barbarie, mais c’était peut-être le clavecin de sœur Marie-Salomon, ou la flûte enchantée de la petite Mozart, jouait dans les profondeurs un air que les vagues dispersaient sans jamais se désunir. C’était un air d’autrefois ; un air pour jouer à la marelle ; à colin-maillard ; à se mettre à genoux devant une madone ; à prendre par les travers-champs pour arriver plus vite au rendez-vous des chasseurs.

Il voguait ainsi sans offenser personne, recevant le plus clair de sa nourriture d’un pélican encapuchonné qui ressemblait au vieux capucin tendant sa sébile au sortir des vêpres, à Montfort, rue de la Saulnerie.

Était-il en vacances ?… Avait-il fait le vœu d’une navigation fabuleuse vers des îles inconnues, ces îles qu’un raz de marée recouvre et découvre sans plus d’histoire ?… Il se le demandait dans une sorte de fiévreuse inconscience, quand il vit un sanglier qui truffait à quelques pas des ronces qui l’abritaient du vent. Farouche, le fouinard prit de son odeur, hésita un instant sur la colère qu’il convenait de manifester, puis décampa.

Julien mit pied à terre. Il écarta des fougères nouvellement crossées et s’appuya à un arbuste comme s’il eût été ivre. Cela chantait, dansait et tanguait dans son esprit. Il retint son souffle, prit le sous-bois, et s’émerveilla de milliers de jacinthes sauvages et de jacobées sous les grands chênes. Égrenant de son ire dans le touffu des arbres, un pivert lui rendit l’humeur d’un matin ordinaire. Il en profita pour prendre la direction de la bourgade et, chemin faisant, proposa à la vieille Mélanie de pousser sa brouette jusqu’au lavoir de Kerfontaine. Il entretiendrait aussi le feu sous la lessiveuse de l’ancienne.

« Si serviable que tu es, tu auras de mon pain et de mon cidre. Pauvre garçon, toujours à dormir dehors, si c’est pas une honte d’avoir des parents pareils ! »

Sans répondre, il mordit à belles dents dans la tourte de seigle de la bonne femme et ne tint aucun compte des hochements de tête de sa commisération.

 

Le lavoir n’était qu’une mare des plus rustiques qui permettait à quatre ou cinq payses de battre leur linge et de le rincer dans le petit torrent qui dévalait la colline.

Elles se précipitèrent au-devant de Mélanie, l’entourèrent et l’aidèrent à s’installer dans sa boîte de sapin devant sa pierre de granit. En revanche, elles n’eurent aucun regard, aucune parole de bienvenue pour Julien. Trop de larcins, de péchés plus que véniels, paraissaient devoir lui être attribués. C’en était au point qu’on se détournait de la simple charité qu’il était en droit d’attendre des uns et des autres.

Que faisait-il au juste de ses journées et de ses nuits ? Allait-il à l’école ? Au catéchisme ? Ferait-il seulement sa communion avec les galopins de son âge ? Elles s’interrogeaient sur ce qu’il advenait de lui quand il devait fuir devant ses parents toujours à s’injurier et à se battre, et qu’il rôdait le long de la rivière où les barques se détachaient d’elles-mêmes pour prendre le courant qui les rencognait dans une broussaille.

La réputation de Julien était telle, que les mères de famille défendaient à leurs vauriens de le suivre et à leurs fillettes de le regarder. Qu’il passât son chemin et se dissipât dans le brouillard, bon débarras !

Comme le méchant, il était seul. Il n’y pensait pas, puis s’en consolait le long des taillis et dans les grands bois quand l’oisellerie chantait et déchantait en son honneur.

Il accueillait à plaisir l’hommage du loriot et l’azur, en in-excelsis, de l’alouette. La volubilité du pinson l’accompagnait d’arbre en arbre et, du haut d’un tortillon de poirier, la grave éloquence de la grive lui insufflait un trop-plein de tendresse qui le faisait bondir ou l’écroulait en larmes.

Il n’y avait pas que les oiseaux pour lui faire cortège et le précéder partout. Des bestioles sans nom jouaient à lui passer entre les jambes et folâtraient en d’innocentes cabrioles.

Dans ces années-là, qui tournaient le dos à la Grande Guerre avec une scandaleuse insouciance, Julien qui avait toutes les images de l’épouvantable conflit dans la mémoire, voulut se débarrasser de ce qui le rattachait encore à l’enfance.

Une photographie, prise sous le préau de l’école, le représente grandelet pour son âge, avec une chevelure d’ébène, des yeux érectiles et des taches de son sur le bout du nez. Les gens de cette époque encore en vie, disent qu’il était d’une tristesse à faire peur, mais habile de ses mains et d’une souplesse à passer par le chas d’une aiguille. Sa physionomie intriguait et, de toute sa personne, – avec des traits de douceur –, émanaient une force et un élan qui excitaient la curiosité de ceux et celles qui le savaient surprendre dans son naturel.

Convaincu de son intelligence, le prêtre de Santez-Anna1 voulut en faire un enfant de chœur avec l’idée de le diriger plus tard sur le petit séminaire. Seulement, avec la buissonnière, la seule école qu’il fréquentât était la communale. Comment l’en sortir ? Comment l’arracher à la perdition ?

Nouvellement promu à la tête de la paroisse, l’abbé Duxin eut l’idée d’en parler aux parents Botto qui le reçurent en lui lançant des bouteilles à la tête. Telle une furie, Virginie, la mère, lui claqua la porte au nez en criant : « Mon Julien n’est pas pour toi, curé, il est au diable ! »

Parce que mal préparée, cette démarche fut jugée sévèrement par une population moins indifférente que frileuse. Le prêtre ne se tint pas pour battu et sembla même marquer un point quand Julien réapparut au catéchisme, faisant preuve de connaissances tout à fait exceptionnelles en matière de religion. À croire que les arbres et les buissons de ses vagabondages lui parlaient d’Abraham, de Moïse, de Pharaon, d’Hérode, de Caïphe, plus encore du Christ dans la pastorale de sa naissance et la passion du Golgotha.

Il se murmurait que les croix fichées dans les landes les plus difficiles d’accès recevaient de ses confidences. Seuls les oiseaux en dispersaient la teneur.

Il se colportait aussi, chez les commerçants, que les mésanges lui venaient manger dans la main. C’était un signe. Certains le voyaient choisi d’En-Haut, quand d’autres, dans les débits de boissons, le disaient entretenant et balayant l’aire de Belzéboul.

Le plus souvent à pied, parfois à califourchon sur une rossinante, il ébranlait de pauvres cervelles et c’était en se signant trois fois que les matrones rentraient leurs marmailles.

 

À plusieurs reprises – sur dénonciation –, il eut affaire aux gendarmes et dut s’expliquer sur un emploi du temps des plus confus.

Que faisait-il le jeudi, le dimanche, et encore les jours de semaine quand, absent en classe, il ne se trouvait pas chez ses parents ?… Son mutisme, passant pour buté, ne plaidait pas en sa faveur, mais pour rien au monde il n’eût confié quelque chose de ses solitudes à qui que ce fût. Les rudes représentants de l’ordre enfourchaient leurs bicyclettes en le menaçant de Belle-Île où l’on venait à bout des cabochards et des pires voyous.

On en serait peut-être arrivé à cette extrémité si Alexis Botto, le père, n’était intervenu en sa faveur en arborant ses médailles d’héroïsme. On connaissait le bonhomme. Nul n’ignorait ses exploits de caporal-chef dans les tranchées de l’Argonne et en Champagne.

Chez Anna, la débitante, il arriva frémissant, la barbe à la bataille, enfourchu dans un pantalon qui lui gonflait les fesses. Il hurla en direction des habitués : « Qu’est-ce que j’entends ?… On voudrait s’en prendre à ma bleusaille ?… Faire de moi un père dénaturé ? Jeter le guignon sur ma famille ? Tous autant que vous êtes, taisez vos langues ! Et toi, maréchal des logis de mes deux, sache que je réponds du gamin qui vaut mieux que tes galons, tout faraud que tu te veux chez nos veuves ! »

Il fallut le calmer avec une bonne lambig2 et prêter l’oreille au débagoulement de sa guerre totale.

Julien n’attendit pas la fin du discours paternel pour disparaître, ce qui fut encore abondamment commenté autour du lavoir et en d’autres lieux. On le prétendit chez Caradec à garder la gore sur le point de mettre bas. Marie-Louise et ses filles devaient lui beurrer des fouaces et lui tremper des soupes à l’oseille. On l’avait aussi entraperçu dans les coupes du Retz, avec des bûcherons plus noirs que des diables. Mélanie qui s’imaginait avoir éventé de ses secrets ne disait rien. Elle était remerciée de sa discrétion quand, sortant des broussailles, sourire aux lèvres, il l’aidait à tordre sa bleuée et à pousser sa brouette, ruisselante, dans le raidillon de Penbock qui désespérait plus d’une lavandière.

« Le serviable de ce garçon, disait-elle à la grosse Jeanne, m’étonnera toujours. Il lui faut peut-être racheter la mauvaise vie de ses parents en ce monde, allez donc savoir !

– Il eût été mon fils, répondait la commère, si l’hétaïre n’avait mis la main sur Botto qui m’était filleul au Front. »

 

Quand on apprit que Julien toussait à coqueluche, Mélanie s’arrangea pour le recevoir dans le lit de son fils défunt. Elle le soigna avec des infusions de menthe et de verveine et avec du lait de jument que lui procurait une jeune voisine ayant une poulinière nouvellement délivrée. Jeune et déjà veuve, mais en âge de l’oublier et de reprendre un époux.

Quand, sur le mieux de la maladie, et passant d’un sommeil l’autre, il surprenait les apartés des deux femmes, il se recroquevillait sous la couette pour mieux entendre. Avec sa coiffe de dentelle et sa robe de carmélite lui tombant sur les socques, Mélanie parlait volontiers de Léon, son gars, parti sur l’eau chercher fortune et jamais revenu d’un long séjour à Madagascar. Toute dolorie, les bras le long du corps, elle attendait de sa visiteuse soupirs et consolations. Elle en recevait bientôt avec tant de simple douceur que cela lui rafraîchissait l’âme.

Avec ses blonds cheveux lui tombant aux épaules, Angèle, compatissante, se détournait cependant de la religion du deuil pour vanter le courage et les mérites de Mauricio, un journalier d’origine italienne, qu’elle aurait suivi jusqu’en Calabre si, dans une grande « tenue », le travail n’était toujours à refaire et les bêtes tous les jours à soigner.

Avec des pudeurs de convenance, elles escamotaient la moitié des mots qui les auraient fait rougir et cachaient de leurs complicités avec des sourires et des airs entendus.

Toute à son affaire, Mélanie servait le café. À la deuxième tasse arrosée de lambig, on ouvrait à deux battants les portes d’un plaisir dont on avait la nostalgie.

« Je vous referai un lit, disait la laveuse à sa commère, je vous referai un lit avec un homme dedans ! M’en vas vous appareiller avec celui-là qui a de la rente et une bourse à vous rendre folle ! C’est pas les Mauricio qui manquent, mais l’héritière que vous êtes mérite mieux qu’un journalier… Il vous faut vous coucher dans votre condition pour être heureuse. C’est dans votre condition, avec la bénédiction de l’archiprêtre ou de l’évêque, que vous allez me goûter une lune de miel.

– Pensez-vous ! Maintenant j’aurais honte de me déshabiller devant un homme.

– Honte bue, vous en redemanderez de mon capétien ! Que vous en redemanderez de son bâton de pèlerin, quitte à en perdre mémoire au confessionnal, si vous voyez ce que je veux dire…

– Comme vous y allez, ma bonne, et me faites…

– Taratata !… Je connais la musique. J’ai dansé la faridondaine bien avant vous. Oui, je vous vois dans de beaux draps et sans culotte, ma fille ! »

 

L’évocation de ces intimités-là qu’en toute féminité elles chargeaient de mystère, irritait Julien et le frissonnait par tout l’épiderme. Des images de femmes entrevues dans des magazines, de comédiennes recevant en déshabillé, de filles rieuses, à moitié nues batifolant au soleil des rochers et des sables blancs, passèrent dans son esprit. Il eut envie d’en revoir de plus rustiques qui tricotent au dos des talus en priant le bon Samaritain de passage de leur faire assez peur pour chercher refuge dans ses bras. Elles étaient ainsi des dizaines à garder les troupeaux avec de ces idées en tête. Obéissant au pressant désir de les aller bonjourer, il rencontra Sabine, la trouva bossue et, à nuit faite, reprit le cycle de ses errances.

Il se souvint qu’en classe il avait été question de Charlotte Corday qui avait planté son eustache dans la couenne peu ragoûtante du citoyen Marat. Au milieu des landes désertes, il en redouta le spectre, mais dut faire face à l’irruption carnavalesque de l’hurluberlu qui jouait à la follerie en poussant des cris d’orfraie. À gros sanglots, celui-là narrait aux étoiles la décollation de Damiens et la décapitation de Marie-Antoinette. Il fallait savoir en dégonfler la baudruche et passer outre. Julien se fit la réflexion que l’Histoire dont il raffolait était de tous les temps, de tous les jours, plus encore des nuits quand, du haut du ciel, la pleine lune se fait grimacière.

La lune lui était fenêtre et porte ouverte sur le monde. Il la guettait à son premier quartier ; la dessinait dans les marges de ses livres et calepins. Sur le tronc des hêtres, il la coloriait avec du sang qu’il puisait à la pointe de son index piqué à l’aide d’une épingle. Pleine, plus rude que ronde, il lui assignait résidence au fond de l’étang des Salins et restait des heures, appuyé à la bonde, à la regarder se pourprer les pommettes et se peindre les lèvres avec du bleu de Prusse. Il en aimait le visage de poupée femelle, les yeux surtout, noirs et profonds comme des gouffres d’enfer.

Parfois, elle ressemblait à l’Autrichienne au bal de l’Opéra ; parfois, elle s’affublait des traits de la Voisin. Alors il troublait l’eau du lac en y lançant des pierres et partait, la gorge serrée, le cœur battant la chamade, l’esprit retourné, l’âme à la dérive. Il n’aimait pas les querelles d’hommes souillées de sang innocent, quand celles des bestioles, surprises dans une pierraille à démembrer un campagnol, ne lui étaient pas indifférentes.

La terrible sérénité des grands fauves entrevus au cinéma entre sable et savane dans des pays noirs, calcinés par des soleils de même couleur, le jetait dans une désolation qui lui plaisait infiniment. Ainsi, dans l’univers visible tout n’était que meurtres et férocités et cela jusque dans la touffe d’herbe qui lui assourdissait le pas. Il en éprouvait une sorte de jubilation : exigeait que la mort fût de toutes les parties et qu’elle fît trembler les puissants qui ont tout à perdre, plus que les pauvres qui n’ont rien à sauver.

Il ressentait une joie qui lui faisait un peu honte quand il voyait l’arrogant propriétaire pleurer de ses broutards emportés par un mal mystérieux. De même, le spectacle du méprisant notable frappant du front contre les portes du ciel sans comprendre ce qui lui arrivait dans sa maisonnée, le raidissait dans une approbation douce-amère dont il ne parvenait pas à triompher. Les signes, intersignes et signifiances de la lune plénière ne lui avaient donc rien appris à ce cloporte embourgeoisé ! En revanche, il n’était que compassion au chevet de celui-là qui n’avait que ses gourmes et ses poux pour souffrir plus que les autres et mourir seul, abandonné de tous, excepté du Christ jaune pendu à la muraille de sa masure. Il accourait près du malheureux tombé d’un arbre sur une fourche et, la prière l’agenouillant, sa douleur en imposait même aux ricaniers.

 

Quand il se rendait à l’église, toute cérémonie terminée de préférence, il sautait par-dessus le mur du cimetière qui la corsetait depuis des siècles et, brusquement, se sentait comme chez lui.

Des deux côtés de l’allée centrale s’alignaient au cordeau les tombes des ayants droit avec du marbre et des granits de couleur. Deux ou trois chapelles votives, du plus mauvais goût, prétendaient attirer l’attention du passant sur l’importance de celui qui avait dû tout quitter des biens de ce monde pour une éternité de poussière.

Une prière aux lèvres et l’esprit à la ferveur, il demandait au Seigneur et à la Vierge Marie d’intervenir dans cette poussière-là, puis, passant de la gravité à la facétie, il se rendait près du fossoyeur et l’aidait à boire le bouchon.

Alcyme l’accueillait avec satisfaction et laissait tomber sa pioche pour l’entretenir des affaires du monde. « Tout va de mal en empire, lançait-il, faut pas seulement regarder ce qui se passe, faut voir !… » C’était là l’essentiel du message, compte tenu des bruits de bottes sur le Rhin et de l’aurore boréale dans l’air. Plus encore dans le ciel qui s’embrasait, à nuit tombante, rouge écarlate, des landes de Lanvaux jusqu’à l’horizon de la mer et au-delà, à ce que racontaient les journaux et les barbichus sortis des Écritures en levant les bras et en appelant au secours.

Cela annonçait clairement la suite : il allait falloir de nouveau se battre comme on l’avait toujours fait.

Tirant une bouteille de vin d’une musette pendue à un tilleul, Alcyme invita Julien à boire en homme, au goulot, et fut heureux de ses grimaces. À son tour, il sollicita le « remontant » et, tout requinqué, dit en riant qu’il y aurait charivari sous huitaine et carnaval de surcroît. La crécelle était prête. On allait manifester de sa joie et de sa colère entre chien et loup, quitte à faire peur aux fols, aux follettes et aux pucelles qui rangent de leurs ouvrages de broderie pour pousser le feu du fricot et rêver du prince charmant.

Celui-là, coquebin, cornard et cocu, lui, Alcyme, l’avait enterré, sans plus de cérémonie, un peu partout. Il fallait le voir, les pieds devant, pas plus fier d’en avoir eu plusieurs (et pas une, pas une seule !) pour venir lui croiser les mains sur la poitrine et le pleurer en peine perdue !

Oui, il avait creusé ici, là, là-bas, au diable Vauvert, et jusque dans les caillasses des bords du Jourdain, pour ensevelir Hérode Antipas, dont les corbeaux et les vautours ne voulaient pas de la charogne. Ce fut également à son savoir-faire que les sans-culottes firent appel pour donner sépulture au petit roi mort au temple. Il eut encore une pensée presque pieuse pour les damoiseaux du temps jadis qui s’en remettaient au duel pour vider leurs querelles amoureuses.

« À propos d’amour, dit-il, je m’en vas me faire voiturer jusqu’à Choiseux pour entrer dans le lit d’une citoyenne. T’as pas idée de ce que je peux faire dans un lit quand je fais semblant de dormir. Tout bedolle que tu me vois dans le pré des défunts, je deviens coq chez les filles quand elles sont plusieurs à m’arracher les bottes et à me frictionner le petit capucin avec du vin sorti frais de la cave des capitulaires. Oui, mon petit gars, la Janneton sous l’édredon que j’mignote les tétons ! Ça, j’irai jusqu’à Choiseux, jusqu’à Paris s’il faut, pour trouver donzelles et garces de mon goût ! Et toi, toujours bleubitte ?… »

Sans prendre la mouche, Julien relançait le bonhomme par les grands chemins de son imaginaire. Flatté d’avoir « garçaille » si bien accordé à son discours, le fossoyeur fit des réflexions sur des « ci-gît » qui s’en étaient revenus des plaisirs sans avoir eu leur part. « Tant de pommes à ramasser, tant de filles sous les pommiers ! »

Il clignait de l’œil, faisait sa bouche en cœur, abandonnait sa pelle, reprenait sa pioche, levait le nez en l’air en se frottant les reins et disait : « Regarde, Julian, regarde les corneilles ! Depuis des siècles et des siècles, elles percent en ajours le granit du clocher. C’est à leur travail toute cette dentelle au-dessus de nos têtes ! Dentelle de pierre ! Pas un sculpteur, pas un chrétien, même confirmé, capable de rivaliser avec ces brodeuses ! »

Julien acquiesçait, riait à plaisir avec de la lumière dans les yeux et pénétrait dans le sanctuaire comme le prêtre, parlant de la mère de Jésus, l’appelait Notre-Dame.




1- Sainte-Anne.


2- Eau-de-vie.
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AU sortir d’un estaminet, un maquignon, entre deux vins, lui offrit un vieux cheval pour compagnon de route. Il l’appela Monsieur.

D’un pas qui ne marquait ni hâte ni lenteur, l’alezan lui permit de sortir des limites de la commune et même du canton. On les vit à la Chaize, à Remungol, au Guilchen, aux Sept Dormants d’Éphèse, aux Sainte-Anne-d’Arvor, les jours de grand pardon, que les cloches prennent leur volée et qu’on se presse en foule aux baraques des bondieuses qui vous cèdent pour dix sous souvenirs et pacotille et, pour vingt sous de mieux, cierges d’orgueil, chandelles de modestie, fontaines d’amour et pastilles de fidélité.

Les offices permettaient aux chanoines, aux vieux recteurs, aux jeunes curés et à leurs vicaires de faire étalage de chasubles soutachées d’or et de surplis accordéonés par des repasseuses émérites dont on savait qu’elles seraient les dernières : l’art des beaux amidons n’intéressant plus personne.

Mains jointes ou portant quelques livres pieux, les enfants de chœur en robes violines et soutanelles blanches paraissaient émerger d’un paradis d’anges chantant motets ou jouant de la trompette.

Avec une componction où passait de la grâce, ce petit monde se tournait vers l’autel, saluait à révérences, s’agenouillait, se relevait, se croisait et se décroisait en un ballet réglé par un maître invisible. On courait de l’épître à l’évangile et, burettes en mains, on vous changeait l’eau de la fontaine en vin délectable, tandis que la foule entonnait un vieux cantique en l’honneur de la mère de Marie.

Un moment de pure émotion frissonnait toute la communauté quand, chacun à son tour, devait embrasser les reliques de la sainte. Après avoir glissé cinq sous ou vingt francs dans un tronc qui ne serait pas pillé, on essuyait le globe sacré à l’aide de son mouchoir ou de la manche de son habit et l’on y apposait des lèvres ourlées d’amour et de ferveur. Suivait aux grandes orgues, une musique on eût dit capable d’envoler le sanctuaire jusque dans le ciel.

 

À l’heure du déjeuner, Monsieur arrachant de leurs feuillages aux arbres, Julien se mêlait aux pèlerins qui, sous la hêtraie, tiraient de leurs paniers du pain, du beurre, des œufs durs, des pâtés, de la volaille en gelée, de l’andouille et de la saucisse. Il s’asseyait dans l’herbe au milieu de la joyeuse bande et attendait qu’on le servît.

Les hommes ne tenaient pas compte d’une bouche de plus ou de moins à nourrir, mais il arrivait que les « patronnes » fussent plus regardantes et qu’au moment de lui tendre sa part de nourriture, elles retinssent ce qui, cependant, participait de leur charité et de leur bon cœur. Alors il y avait toujours une petite fille qui se mettait à pleurer en lui tendant de sa brioche. Cela servait de leçon. Bientôt, c’était en toute cordialité qu’on l’invitait aux agapes et qu’on remplissait de cidre mousseux son gobelet d’étain à l’image de la sainte qu’on avait invoquée pendant plus de deux heures.

L’après-midi, le désœuvrement touchant à l’hébétude, Julien regardait s’éloigner ses nouveaux amis qui à pied, qui à bicyclette, qui en char à bancs. Sans se départir d’une sorte d’engourdissement, il s’abandonnait sous les frondaisons jusqu’à s’endormir près d’un ruisselet qui déversait de son trop-plein en cascatelles. Cette fraîcheur finissait par le réconforter. Le bruit blanc de l’eau entre les mousses et les cailloux berçait son sommeil. C’en était au point qu’il quittait son corps et prenait par la Voie lactée, escorté de comètes rousses dont la mauvaise réputation n’était plus à faire.

Il flottait en des contrées pareilles à des limbes ; y rencontrait de sa parentèle qui remontait au Déluge. Il reconnut une grand-mère avec deux lionceaux dans son tablier ; un joueur de fifre faisant pleuvoir des louis d’or dans le corsage des jolies filles ; un chasseur de bartavelles qui avait servi de porte-enseigne à Jean de Meung et d’écuyer au maréchal de Saxe, posait pour Nadar au milieu de ses gibiers. Tableau cynégétique qu’un tourne-bride réclamait à grands cris. Par les femmes, il remontait jusqu’au divin Dogon dont la plume du chapeau voletait au gré d’un vent de mélancolie.

Quelque part, séparé des étoiles secourables, il reconnut Botto, son père, coq aux ailes largement déployées sur le képi, se moquant d’Alcyme chassé de Choiseux pour la balourdise de ses fables.

La lune dévalait des montagnes de neige du sommet des sapinières. On se calait dans sa mouvance pour entendre des hymnes à la gloire de la Fécondité.

Les activités d’en haut et d’en bas se succédaient, tourbillonnantes, sans se télescoper jamais. Dans leurs mouvements, les astres faisaient penser à des montres princières, mais l’horloger paraissait avoir disparu dans un trou noir. Cela battait au cœur d’espaces infinis, multipliant des arborescences de jungles glacées.

 

Tout en nage, la tête lourde, les membres raidis, il se demandait ce qu’il faisait en cet endroit et, reprenant bientôt conscience, en appelait à Monsieur.

Le crépuscule s’annonçait dont il ne savait que faire. Si bien qu’il eût déjeuné dans la compagnie des pèlerins, la faim se mit à détourner son esprit de toute autre entreprise, puis elle exigea d’être satisfaite sur-le-champ.

Dans une bourgade, il se procura une miche de pain blanc et chercha, vers les écarts, la personne qui lui tremperait une soupe. Elle lui apparut, rentrant son cochon en lui donnant de petits coups de badine. La bête pénétra dans sa bauge en grognonnant et prit une paille entre quatre planches, le museau livré à des mouches qui lui ouvraient la gueule jusqu’aux oreilles.

La bête à l’abri, la vieille se tourna vers Julien et lui demanda la raison de sa visite. « J’ai du pain, dit-il, avec deux oignons et deux pommes de terre, on pourrait faire une bonne soupe…

– La soupe sera faite et servie d’abondance à celui de nous deux qui sautera de l’échelle pour l’enfourguer dans la grange. À ce jeu-là, tout jeune et leste que tu es, je t’en remontrerai, mon garçon ! »

Elle jeta un fagot dans l’âtre, éventa les cendres à l’aide de son tablier et demanda à Julien de plier les genoux afin de souffler sur les braises. Il dut aussi tirer l’eau du puits pour la citerne de l’ancienne et l’auge de Monsieur dont il ôta le mors et qu’il conduisit dans l’enclos de la paysanne qui se mit à trembler pour ses ruches.

Elle avait peur de tout. Elle se jugeait aussi trop éloignée du voisinage avec, au milieu de la nuit, des couinements suivis de vacarme et d’apparitions infernales qui l’épouvantaient. Entre des corne-culs facétieux et des girafons profanateurs, elle avait reçu la visite d’un recteur mort en odeur de sanctification. Il s’était un moment réchauffé à son feu et l’avait instruite du diable qui n’est qu’un chenapan heureux de ses bistrouilles, de ses déguisements et de ses mauvais coups. Celui-là, hiver comme été, il fallait le laisser dehors à vomir de son venin dans les ronces et les orties.

La montée du soir la rendant bigleuse et la cognant à la table, à la huche, à l’horloge comtoise, elle alluma une chandelle de rousine qu’elle tint à la hauteur de son visage. Julien s’étonna d’une tête presque chauve sous la coiffe noire des îliennes et d’un caraco barré d’épingles à nourrice ; épingles qui permettent aux matrones de langer l’enfant Jésus dans la mangeoire de Bethléem et de piquer le beurre de celles-là qui, sous la halle, voudraient vous le vendre au-dessus de son prix.

Balayant un brin, chassant le chat, écrasant des mouches par trop téméraires qui venaient lui caresser le visage, elle disposa trois écuelles sur la table rustique, y coupa des lichettes de pain et, louche à la main, elle trempa la soupe avec un respect où passait quelque chose d’un antique cérémonial.

« Trois écuellées, dit Julien en riant. Pour toi, pour moi et le père François… Pourquoi trois écuellées ?

– On s’en va sauter du haut de l’échelle ! J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas ; j’ai du bon café, pour moé ! pour moé ! Celui de nous deux qui sautera le plus loin, aura double ration. J’ai toujours vu faire ça chez les honnêtes gens. Je vais commencer pour te faire plaisir, mais gare à toi !… Si tu fais le nigousse1 tout ira au cochon ! »

Elle monta jusqu’au troisième barreau de l’échelle qui se trouvait calée devant la porte et sauta sur le seuil. N’écoutant que la follerie de son âge, Julien sauta dehors et la vieillarde, se barbichant et se gondolant, lui ferma la porte au nez.

Il crut encore à un jeu. J’ai du bon tabac… Mais il eut beau appeler, s’excuser de l’avoir battue au sautoir, tambouriner, trépigner, menacer de mettre le feu à la baraque, elle n’ouvrit pas. Il l’entendait qui se moquait de ses grands airs. « Un cheval à son âge pour faire le fanfaraud chez les filles qui ont perdu leur fleur dans les grands blés ! Ça non, par exemple ! Pas de ça, Lisette ! Pas de ça cheu nous ! Passe ton chemin, vilain ! Mon cochon aura ta part. Allez, va-t’en au diable, jeune sournois ! »

Il rôda un long temps autour de la chaumine, appela son cheval et entra dans la forêt comme Monsieur bruffait de devoir avancer dans les ténèbres toujours plus épaisses et plus menaçantes des grands arbres. Des nocturnes lui passèrent au-dessus de la tête et, à choulements répétés, une chouette effraya le « coursier » qui prit le galop.

Cette course le mena près d’une mare. Une fillette y battait et y rinçait du linge qu’elle mettait à sécher au haut des ajoncs. Balafrée de nuages, la lune agrandissait ses gestes et lui donnait une sorte de grâce funambulesque.

Elle éclata de rire au spectacle de Julien sur son bidet. De quel cirque s’était-il échappé pour lui tomber dessus à pareille heure de nuit ? « Chevalier, dit-elle plus accommodante, votre courtoisie m’est connue et vos exploits plus encore. Votre seigneurie s’abaisserait-elle jusqu’à m’aider dans mon travail ?… À deux, n’en doutez pas, la besogne sera bientôt faite.

– Vous lavez la nuit ? Chez nous, la bonne Mélanie attend le chant du coq pour penser à sa bleuée.

– Le linge lavé au clair de lune est plus blanc et sent la lavande.

– Cette lune n’est pas bonne. Elle fait peur à mon cheval.

– Si ce bestiau-ci est un cheval, moi je suis la princesse de Courlande et la reine des fées. »

Elle eut un air de se moquer et dit : « Regarde dans l’eau ! »

Il y vit qu’à son premier décan la lune paraissait se divertir des grenouilles qui ploufaient au milieu des iris et ressautaient jusque sur le battoir de la lavandière. On aurait dit qu’elle se sourçait entre des roseaux coupants comme des rasoirs. Julien lui vit le nez de Cléopâtre, un œil de mulot et une queue de bergeronnette. Il l’eût parié : sa frivolité la faisait souffrir.

« La lune, je ne l’aime qu’entre les arbres quand elle m’aide à reconnaître mon chemin. Dans cette mare, elle ne m’inspire pas confiance.

– Avale ta langue ou je vais la jeter au cochon de la vieille paysanne qui ne sera jamais tendre pour des fugueurs de ton espèce.

– Je n’ai jamais eu peur d’un cochon ou d’un sanglier. Nous sommes du même clan. J’en ai apprivoisé plusieurs et, quand je ne suis pas à cheval, les marcassins me suivent comme des chiots.

– Rien que ça !… Tu ne serais pas un peu menteur, jeune Botto de la lande ?

– Il y a des chats sauvages qui me jurent dans les oreilles quand je mens et quand un danger se présente que je n’avais pas éventé.

– Mais alors, la nuit te fait l’amour !… »

Elle éclata de rire et fut prise d’un hoquet qui la renversa dans les ronces d’où montait une fumée de brume. Cherchant à comprendre ce qui venait de se passer, Julien perçut une voix qui disait : « Attention, Selma ! Méfie-toi des jeunes corbeaux, Selma ! Un jeune corbeau à cheval sur la lune, c’est un diable ! Un diable, un diable, ble, ble… »

Surpris par cette voix venue d’ailleurs qui ne l’avait pas en bonne part, il prit le trot de Monsieur et déboucha dans une clairière où des hommes s’activaient autour d’un feu. À les entendre – il s’en approcha à l’abri des buissons afin de percevoir de leurs propos –, ils avaient tué le recteur de Languidy-les-Flots et, présentement, buvaient son vin de messe.

Monsieur à l’attache d’un houx, il s’approcha plus avant et vit une sorte de truandaille occupée à vider des bouteilles et à se lancer à la tête des pommes cuites sous la braise. Cela leur brûlait les mains et les doigts jusqu’aux jurements.

Le plus grand n’avait plus de cheveux, mais une veste de chamois comme en portent les bergers des Hautes-Alpes. Le moyen, en guise de ceinture, tenait son pantalon avec du fil de fer. Entre deux pommes qu’il avalait brûlantes, le petit soufflait dans un harmonica.

« On a du sang sur les mains, dit le moyen d’une voix lamentable. Ce sang va nous dénoncer ; va faire parler de nous dans les journaux. Demain, après-demain, on sera reconnus avec les pandores aux trousses et le collier de la Veuve autour du cou.

– Ta gueule, Felow ! dit le grand.

– Quand même se faire cueillir et raccourcir sans les sacrements ordinaires, sans même la permission de revoir mamm et de l’embrasser, ah non ! Pas de ça, papa !

– Tu vas me fermer ta gueule de chafouin ! Tes larmes de crocodile pourraient nous porter malheur. Léo, fais-nous de ta musique qu’on respire un peu. Vide ta musette, mon mignon, et merde pour le roi d’Angleterre qui n’est jamais pas volontaire ! »

C’était un air à danser sous le mail ; à chanter et à déchanter dans les mouillages et petits ports de la Côte ; juste ce qu’il faut pour jeter un Julot dans les bras d’une garce, et tant pis ou tant mieux s’il lui relève les jupes !

Pour l’avoir fredonné dans ses errances, Julien en avait attrapé le refrain. C’était :


Viens, don

Marie-Madeleine

Viens-tu don

Marie-Madelon…



Cela en appelait au pied léger, à la belle gambette, les poings à la taille, le nez relevé avec juste ce qu’il faut d’effronterie dans le regard pour fasciner la minouresse et la catin. Cela venait d’autrefois, quand on se prenait le bec dans les foins en éclatant de rire.

« Pourquoi qu’on a porté la main sur le saint homme ? demanda le moyen. Dis, Lespouc, toi qui sais tout de la marine à quai et de la grande batellerie, tu pourrais pas nous dire ce qui nous a poussés de la sacristie au presbytère au pas de course ? On aurait pu lui chauffer les pieds et prendre sa bourse, ni vu ni connu… Au lieu de cela… Et la bourse était plate avec pas même un louis blanc pour se dégourdir chez Mandrin. Foi de Felow, c’est pas de la belle ouvrage. Sûr que le Seigneur ne nous pardonnera pas si mauvaise entreprise. Avec la Veuve, ce sera l’enfer ! Pire encore du train où l’on va sans trop savoir la direction…

– Tu vas me fermer ta grande gueule de Felow ! Je vais te dire une bonne chose : on a juste voulu savoir si on était capables. Et capables, on l’est ! On s’est fait une preuve patente. On peut maintenant, sans se monter le bourrichon, dépouiller le robin et dépuceler la tendre héritière à Gaston. Avec un peu de chance, il en faut dans tous les métiers, nous allons mettre du tabac et du meilleur de côté pour nos vieux jours.

– Ces expéditions-là se feront sans moi. Je rentre chez nous. Maintenant qu’on s’est mis dans les draps du diable, j’dormirai plus que d’un œil. Terminé, les gars ! De la Sainte-Anne à la Compostelle, c’est à genoux que je veux prendre le chemin de la repentance. D’autres chemins encore… J’irai aux îles… J’irai aux lépreux… J’irai aux caïmans s’il le faut pour expier le plus clair de mes fautes… Ça, au début j’étais d’accord pour prendre la pipe et la blague à tabac, mais pas le sang du calice ! Retrouverons-nous jamais la miséricorde de Dieu ?

– Tu n’es qu’une poule mouillée, cria Lespouc. Tu n’es qu’un rat ! Tu sais ce qu’on fait aux rats dans ce pays de cochons ?… On les écorche, on les écrase, on les jette aux buses.

– Des menaces ?

– Tu es complice et tu le resteras jusque dans le feu éternel. Tu es complice… Tu ne peux sortir de notre cercle. Allez, danse avec Léo : Viens don, Marie-Madeleine… »

 

Passant et repassant sa main sur l’harmonica pour en retirer de sa salive, Léo se mit debout et frappa le sol pour donner la mesure de ses talents. À son chapeau de velours, il arborait une plume éclatante et agitait les pans de sa veste histoire de s’aérer le derrière.

Musique faite, il prit à son tour la parole et le fit dans le sens de l’apaisement. « Je parlerai pour le Bien et pour le Mal, dit-il d’entrée de jeu. Le Bien est de notre gouverne, de notre région et de notre cœur. Il était avec le grillon dans le foyer de nos parents, de nos grands-parents et des plus anciens dont on n’a plus souvenance. Le Mal est du diable dont on voit la queue à tous les carrefours des villes et même des forêts profondes. C’est à partir de ce distinguo qu’il nous faut consulter les grimoires de l’ancienne Égypte et les astres des mers du Sud. Dans les pays que j’ai traversés du temps que j’étais à bord de La Tarentelle, on retardait un mariage quand l’horoscope des promis était à la tempête. Huit jours après il n’y paraissait plus, et la noce avait lieu avec du pain azyme et du vin de Cana sur toutes les tables qu’on en buvait et en rebuvait pour se refaire une âme. Entrons dans cette sagesse, mes frères. Voyons si Jupiter Capitolin ou Capitulons, nous est favorable. Avec Jupiter dans notre poche, on aura tous les courages et on fera parler de nous, en bien et en mal, pour le même prix.

– Assez de gosserie et de boutique ! exclama Lespouc. Assez de querelles entre compagnons ! On va prendre quelques heures de repos. On avisera aux aurores… »

 

Ils se couchèrent au pied des arbres et bientôt se mirent à ronfler. S’approchant sans plus de craintes, Julien se rendit compte qu’ils étaient dans la fleur et la force de l’âge, mais mal rasés, mal bottés, engeance de malencontre que les bois protègent à leur corps défendant.

Il se recula de quelques mètres et, adroit de sa fronde, leur envoya de petits cailloux. Il s’amusa de leur viser l’entrejambe. Un projectile, glissant sur les aiguilles de pin sauta, on eût dit d’allégresse, sur le ventre du dénommé Léo. Il releva la tête, rouvrit les yeux, constata qu’il était en vie et replongea dans le sommeil.

Sans plus de remords, Julien fouilla le havresac du grand, la musette du gars Felow et la besace du matelot déserteur. Délaissant une montre à remontoir d’argent, il s’empara d’un couteau à cran d’arrêt et de quelques victuailles. Le chapeau à la plume éclatante lui fit envie, mais il préféra emporter l’harmonica au chrome étincelant. Cela fait, il appela sa bête, et s’en fut bon train en criant : « Les gendarmes ! V’là les gendarmes ! »

Il se retourna pour les voir courir aux broussailles en jurant mille tonnerres. C’était le sauve-qui-peut des cloportes ! Le chacun pour soi des guignols ! Un désopilant spectacle de frousse.

Épeurés, des nocturnes sortirent des fourrés et cherchèrent au-dessus des chênes le percher des étoiles. Il y eut des blancheurs à l’est et bientôt des rougeurs avec des bouées de nuages qui se dissolvaient à floconnements. Au dos d’une ferme, un coq chanta. Des profondeurs du val, un autre lui répondit.

Toujours plus grimacière, la lune laissait traîner sa robe de courtisane. Ce n’était plus à Cléopâtre qu’elle ressemblait, mais à la Jézabel des Saintes Écritures.

Monsieur émit plusieurs bruffements puis se laissa caparaçonner de brume. Julien le rassura en lui flattant l’encolure et en lui parlant comme on le fait à une personne qui se doit de se montrer arrangeante.

 

À l’entrée d’une agglomération qu’il prit pour Choiseux, il mit pied à terre et, ayant attaché Monsieur à l’anneau d’une auberge, il suivit un prêtre qui clochetait en se rendant à matines auprès d’un malade.

Comme l’enfant de chœur généralement de mise en de telles affaires, il pénétra en même temps que l’abbé dans un penn-ty2 à la façade adornée de pampres. Sans plus de présentations, une vieille femme l’appela Basile – en nasillant cela donnait : Bazille – et quitta sa chaise de paille pour lui servir un verre de lait.

Dans une encoignure, à même le sol, mais sur une paillasse qui perdait de sa paille, un homme sans âge tourmentait les mouches qui lui venaient prendre les lèvres et les yeux.

À la vue du prêtre, il émit un semblant de sourire puis, après s’être frappé la poitrine et avoir embrassé un crucifix de cuivre qu’il avait à portée de la main, il reçut l’hostie avec gravité, des larmes lui inondant le visage. Communié, en règle avec le ciel qu’il regrettait de ne plus voir qu’à travers la fenêtre, il réclama une bonne lambig.

« Comment va notre malade à matin ? demanda l’abbé.

– Il va pas, répondit le gisant. Il y a les mouches qui sentent l’orage ; les oiseaux qui m’arrachent le chaume de la baraque ; la guerre qui vient à grandes bottées comme elle nous est tombée dessus en 14 ; le fils sans nouvelles du côté de Sumatra et la fille qui fait la pute à Paris. C’est pas une vie de devoir partir sans pouvoir bouger !

– Qui vous parle de partir, père Anselme ?

– J’ai mes voix. Elles sont mieux renseignées que moi sur ce qui va bientôt me tomber sur la tête. Elles sont trois ou quatre à me laver le derrière avec du savon noir. La nuit, elles jacassent que la Sardine se réveille épouvantée et se met de la partie en jurant après le diable. »

Égrenant les pois blancs de son chapelet, la vieille faisait semblant de ne rien entendre de ce que racontait son homme. Elle était sans curiosité de son discours. En revanche, elle scrutait Bazille avec bienveillance, lui souriait, dodelinait du chef, tressautait sur son tabouret pour marquer de sa satisfaction.

Julien la bénissait du regard sans rien perdre de ce que disait le grabataire. Cela, dans une bouche à moitié édentée, bondissait de la drôlerie à la véhémence. Il y avait les braves, les chiens et les « pavaneux » de la capitale. On allait se mordre les doigts d’engraisser pareils porcs. On l’avait toujours fait pour le malheur de tous.

Il en vint à sa misérable existence, à sa maladie, à ses infirmités. Peut-être cherchait-il à être plaint. Il finit par s’attendrir.

« J’aimerais en finir sur le bord de l’étang dans les fils de la Vierge. Oui, je serais heureux de dire au revoir à ce monde avec des nids d’hirondelles dans les oreilles. Ces oiseaux-là, me rendraient mes jours d’autrefois quand je gardais le troupeau de maître Riguidel. J’étais heureux alors. Heureux comme celui-ci – il pointa le doigt dans la direction de Julien que le prêtre n’avait pas remarqué – et, avec ma fronde et ma faucille, il m’arrivait de faire peur à la fillette qui s’en revenait de l’école en dansant sur son alphabet. Diable que j’étais alors à l’abri des burlus3 et des coquelicots. J’ai toujours été porté sur la chose, si vous voyez ce que je veux dire, l’abbé.

– Il me faudrait vous entendre plus longuement. Vous amener à une véritable confession. Oui, il me faudrait vous débarrasser de toutes ces images qui vous font mal.

– Mal ?… Mais pas du tout ! Je suis content de tout le mal que je n’ai pas fait pour rester dans la ligne droite de mon baptême. Avec moins de religion, j’aurais sensément ouvert toutes les maisons closes. D’ailleurs, y aurait rien du tout à me reprocher dans ce monde si les filles de mon temps ne m’avaient pas pris la culotte à la sortie du catéchisme. Qu’elles me couraient après pour se rendre compte si du cheval ou du mulet j’étais le fils. Ah toui ! Il me fallait me cacher des plus effrontées pour avoir la consolation de baiser la plus douce. Que ce temps-là est déjà loin… Il en est passé de l’eau sous le pont… Alors, elle arrive, c’te bonne lambig ? »

La Sardine fit signe à Julien d’approcher. « Bazille, dit-elle, tiens, porte sa purge à mon homme. C’est ça, purge-le comme il faut. Je vois que tu es un bon garçon. Je t’ai connu dans les bras de ta mère quand elle ne buvait pas encore. Tu ressemblais au petit saint Jean-Baptiste. T’avais des cheveux en étoiles ! Écoute-moi, écoute-moi bien : je te donnerai vingt sous par jour pour me rentrer les poules et la gore et mettre du bois sous le chaudron. Faudrait aussi que tu empêches les jacasses de nous réveiller la nuit. C’est la nuit que le diable fait sa ronde avec des fumelles qui ne sont pas de chez nous. Quand il passe par ici avec un fagot sur l’échine, c’est pour le jeter dans le feu éternel. Ah, si je pouvions, avec du vinaigre et de l’urine de chat lui laver le derrière et lui river son clou ! j’aurions droit aux indulgences du pape et à son scapulaire !… »

Julien écoutait ce débagoulement sans surprise. Il avait l’habitude du vieux Gwill… Quand ses parents au paroxysme de la colère se traitaient de saloperie et qu’il devait fuir dans les bois afin d’échapper à leurs vomissures, il entendait qu’on marchait derrière lui, devant lui, parfois à sa hauteur et toujours, quand il décidait de faire face à l’inconnu, une enveloppée de feuilles mortes drapait ce dernier d’oripeaux et l’évanouissait dans les buissons.

 

Avant de quitter les lieux, le prêtre dit en regardant l’ancienne : « Vous voilà bien importante, ma bonne, pour déranger si haut personnage. Je ne vous savais pas avec tout cet orgueil. Oubliez tout ça… Allez, allez de votre chapelet, et n’ayez crainte. Nous avons tout pouvoir sur celui-là qui vous tourmente et notre sainte Mère l’Église vous sera toujours gardienne et refuge. Assez de battre la campagne. Assez d’histoires à ne pas tenir debout. Je reviendrai demain… »

Le gisant accompagna l’abbé du regard jusqu’à la sortie, puis il essaya de se soulever sur sa couche pour se saisir de la bolée que lui tendait Julien. Il dut y renoncer et demanda à son jeune Samaritain de l’aider à boire.

À la première gorgée, il bruffa à la manière de Monsieur ; les suivantes lui coulèrent au fond de la gorge sans plus d’histoires. Les paupières aux papillons, il reprit du souffle et dit : « Je te connais. Tu es le fils du divorcé. Ta mère n’est pas morte, pas seulement malade. Elle mendie son pain le long des routes. Elle aurait tué le recteur de Languidy pour s’acheter un peu de tabac. Du tabac pour sa pipe de bruyère. Ton père, patriote embusqué avec des croix et des médailles sur la poitrine, je l’ai connu du temps qu’il faisait le fanfaraud en jouant de l’harmonica dans les festou-noz4. Tu joues aussi de l’harmonica ?

– Je ne sais pas en jouer. Celui que j’ai trouvé dans les bois de Bouillon, j’ai seulement jamais soufflé dedans.

– T’as bien fait. J’aurais pas accepté de prendre médecine de la main d’un mirliton. Tu peux me croire : les vielleux, les rhapsous, les binious, les talabardeurs d’autrefois qui couraient le pays pour faire danser les donzelles et les perdre de réputation, pas un, tu m’entends ?… pas un, digne d’une corde !

– Celui qui jouait dans les bois de Bouillon, pas plus grand qu’un farfadet, se faisait une tête de lune avec une plume au chapeau.

– C’était Mastic ! cria le vieux. Une chiffe molle. Un mulâtre. Non pas même un mulâtre : un mulot ! J’en ai écrasé plusieurs avec mes bottes quand je me rendais à la carrière faire du gravier. C’était le bon temps, mon fi ! Les oiseaux du ciel nichaient dans la poche de ma veste quand je l’accrochais à une branche d’arbre. Quand je revenais la prendre, les petits étaient sur l’envol. Ah toui ! qu’on était bien à casser la croûte à dix heures du soleil ! On taquinait aussi la « fillette ». Il en fallait plusieurs car les compagnons ne crachaient pas dessus. C’est dans ce merdier-là que j’ai commencé à tirer du poumon et à le cracher avec du sang. C’est pas sain pour personne ces pierres qu’on écrabouille quand elles voudraient crier ! »

Se détournant du malade plongé dans les litanies de ses souvenirs, Julien courut vers Monsieur qui se morfondait à l’anneau de l’auberge et, pour se faire pardonner de l’avoir fait attendre, lui servit la musette d’un léger picotin. Cela fait, il pénétra dans la taverne les vingt sous de la vieille en poche et passa commande d’un café bien chaud avec des tartines.

Les habitués le trouvèrent bien minot pour se comporter en jeune homme. On lui demanda ce qu’il faisait dans les parages et de quelle provenance… Afin de prendre au plus court, il parla du père Anselme qui regardait derrière lui sans plus de consolations. Cela mit la clientèle de fort bonne humeur.

« Il est comment not’ caporal des logis-chef ?… Vingt fois blessé, vingt fois cité, avec bientôt la croix de bois dans les honneurs civils et militaires !

– Il est vieux, dit Julien.

– Pas si vieux au bas du pré quand il court après les génisses !

– Il est malade.

– Alors, qu’est-ce qu’il dit, ce triste radoteux, des filles qu’il a déshonorées du gui l’an neu à la guillandée ?

– Il dit que la prochaine dernière sera pire que celle de 14. Il dit aussi qu’il y a plein de mulots dans les environs et qu’il faudrait beaucoup de putois pour assainir le pays. Des fois, il ne sait plus trop ce qu’il dit.

– Tu lui prends la température ? Tu le mets sur sa chaise percée ? Et la bonne lambig, y crache toujours dessus ?

– Je ferme sur les poules et la cochonne et j’essaie de brouiller les voix qui tapagent la nuit.

– Des voix ? Quelles voix ?

– Des jacasses !

– Tu n’as pas peur ?

– J’ai l’habitude d’être seul et, quand on est seul, on entend beaucoup de choses.

– Quelles choses ?

– Ça dépend de l’endroit où l’on se trouve, du temps qu’il fait. Des conseils tombent des arbres, des avertissements proviennent du ciel. La lune aussi parle beaucoup dans les étangs du coin.

– Tu es encore bien morveux pour raisonner comme les grandes personnes, oui, bien morveux…

– Il n’y a pas de grandes personnes, dit Julien. Plus que les autres, les grandes personnes se trompent tous les jours. Demain, la guerre, ce sera de leur faute.

– Tu serais pas le fils de pute de la Virginie et du père Botto ? Tu serais pas le petit gandin qu’on cherche partout pour le pénitencier de Belle-Île ?

– Maître Anselme aurait donc dit vrai…

– Il a dit quoi ?

– Que c’est ici un pays de mulots.

– T’as d’la chance d’être qu’un gosse, dit un rouquin tout à fait escogriffe. Avec trois ans de plus, je te passerais les roustes aux orties que tu danserais comme un fol et que plus une garce ne voudrait seulement t’approcher.

– Dans trois ans je serai loin, mais avec le pouvoir de venir te demander raison. Tiens, tu me fais penser à Felow et à tous ceux-là qui sont de vantardises et de mauvais coups. Drôles de citoyens, camarades ! »

L’escogriffe, la bouche à la lippe, s’avança menaçant.

« T’as quelle chose contre les camarades ?… Tu sais quoi des bolcheviks, des Soviets, de la grande Russie libérée de ses singes et de ses guenons ?… Tu serais pas un jaune, un capitalisse ?… Un ennemi du peuple prolétaire ?…

– Laisse tomber, dit Thomas, j’entends la Sardine qui l’appelle. »

Ce fut un éclat de rire.
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