


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel S.A., 1995

ISBN : 978-2-226-30111-6




[image: images]

Centre national du livre






COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



À Albert et Arthur





1


John Elton s’était versé un plein verre de tequila qu’il avait vidé d’un trait. C’était un rite qu’il renouvelait chaque fois qu’il s’apprêtait à écrire le dernier paragraphe d’un de ses polars. Lentement, d’un revers de main, il s’était essuyé les lèvres, avait allumé une cigarette et s’était mis à taper sur le clavier de son ordinateur la conclusion de son vingt-deuxième roman policier :

Cette vieille charogne n’emmerderait plus personne. Son cadavre flottait maintenant sur la rivière et d’ici quelques minutes il allait atteindre la zone des rapides. Il ne resterait alors de cette sale pute que des bouts de barbaque déchiquetée par les rochers. Le shérif esquissa un sourire en songeant que le corps potelé de Doris Carter allait finir dans l’estomac des brochets et que ce serait bien la première fois que cette garce ferait don de son ventre sans se faire payer. Justice était faite et elle n’avait pas coûté un sou aux contribuables du comté. Un verdict et une exécution pour le prix d’une balle, quatre-vingt-cinq cents que le shérif était prêt à payer de sa poche.

John Elton s’était étiré, avait poussé un soupir de soulagement et avait tapé le mot « Fin ». Puis il s’était ravisé, avait effacé les trois lettres et les avait remplacées par « Amen ! ».

C’est alors qu’il avait senti quelque chose de froid contre sa nuque. Une voix qu’il connaissait bien lui avait murmuré à l’oreille :

– C’est exactement le mot qui convient, John.

La voix avait alors appuyé sur la détente et John Elton, auteur de polars à succès, était mort assassiné, quelques minutes à peine après qu’il eut exécuté cette garce de Doris Carter, personnage principal de son dernier roman.

Pour avoir une idée du retentissement qu’eut le meurtre de John Elton, il faut savoir que la petite ville de Missoula est probablement unique au monde. Pas à cause de sa situation, de son climat, de ses paysages ou de son architecture. Non. Missoula est unique parce que vivent dans ce patelin du Montana une cinquantaine d’auteurs de polars. Personne ne sait exactement comment et quand cet enracinement a commencé ni pourquoi, mais le fait est que quarante-huit écrivains spécialisés dans le roman policier y ont planté leurs pénates.

C’est dire si la mort violente de l’un d’entre eux a sérieusement perturbé le petit monde fermé de ces « intellectuels de commissariat », comme les a surnommés le pasteur baptiste qui tous les dimanches stigmatisait en chaire ces propagateurs de la violence, du sexe et du crime.

Missoula est une assez jolie petite ville au sud des Rocky Mountains. Un paysage de western fait de collines impressionnantes et boisées que se partagent la Lolo National Forest et quelques réserves indiennes dont celle des Black-feet. La plupart des écrivains vivent dans des petites fermes isolées nichées au cœur de vallons qui entourent la ville. Ce sont les plus anciens, ceux qui vivent là depuis dix ou vingt ans. Les nouveaux venus logent en ville dans de petits appartements en attendant d’avoir engrangé suffisamment de droits d’auteur pour pouvoir se payer à leur tour une de ces petites fermes entourées de quelques hectares de prés où ils pourront faire paître leur cheval et lâcher leur chien. Car presque tous ont un animal : un cheval, un chien ou un chat. Certains ont même apprivoisé une biche et élèvent des lapins. Mais bien peu ont une femme à demeure. C’est que l’hiver y est rude. Et c’est une vraie bénédiction pour les écrivains. Lorsque des mètres de neige enveloppent la région, qu’il est pratiquement impossible de sortir, que faire d’autre sinon écrire… Et cet hiver-là avait été particulièrement impitoyable. En février il avait neigé dru pendant dix-sept jours. Le parc national, les réserves indiennes et même la périphérie de Missoula avaient été recouverts d’une couche qui par endroits atteignait une dizaine de mètres. Toutes les routes secondaires étaient restées impraticables pendant plus de trois semaines et la circulation avait même été interrompue pendant trois jours sur l’Interstate 90, l’autoroute qui traverse les États-Unis de Boston sur la côte Est à Seattle au bord du Pacifique. Isolés dans leur ferme, les écrivains avaient eu tout le temps de terminer leur roman commencé à l’automne. Lorsque les beaux jours étaient revenus, l’un après l’autre ces messieurs se rendaient à la poste pour expédier leur manuscrit à leur éditeur new-yorkais. Après quoi, débarrassés du fardeau avec lequel ils avaient vécu tout l’hiver, ils n’avaient qu’à traverser la rue pour se rendre chez McMillan, l’Irlandais qui tenait à Missoula la seule salle de snookers de la ville. L’antre de l’Irlandais comprenait, outre la salle de billard, un bar, un coin restaurant et une grande salle transformée en pub meublée de tables basses en acajou, de fauteuils en cuir aux accoudoirs élimés et aux coussins troués par les brûlures de cigarettes.

Ce matin-là, Albert Foster, le célèbre auteur de Tuer tous les salauds, venait de poster son trente-huitième manuscrit. Il traversait la rue en sifflotant, tenant à la main le reçu de son envoi recommandé, clouant ainsi le bec à cette teigne de Gary Moore qui prétendait qu’il avait passé l’hiver à se soûler en solitaire en attendant une hypothétique inspiration. Il allait pénétrer chez McMillan lorsqu’il vit la voiture du shérif débouler à toute allure dans la grande rue et stopper devant le pub de l’Irlandais. Tout le monde savait à Missoula que le shérif avait contracté une dysenterie carabinée au Viêt-nam, une dysenterie qui se réactivait de temps en temps, surtout lorsqu’il avait un peu trop picolé, si bien que personne ne s’était étonné de le voir foncer vers le pub de l’Irlandais qui possédait le seul water à la turque du comté.

– C’est pas ce que vous croyez, hurla le shérif en passant devant Albert Foster. Venez, il s’est passé une chose horrible.

Dans la salle de billard, Turner, Moore, Marlborough et Green en étaient à leur quatrième partie et à leur quatrième whisky. Ces quatre-là étaient véritablement les « chroniqueurs » des écrivains de Missoula. Depuis que les beaux jours avaient rendu les chemins des environs praticables, ils se pointaient au pub dès l’ouverture de la poste et, par la fenêtre qui donnait sur la rue, ils pouvaient voir lesquels de leurs confrères avaient fini leur bouquin. Au mur, le tableau noir sur lequel on marquait habituellement les points gagnants servait, dès la fin de l’hiver, à inscrire les noms des heureux auteurs qui avaient livré leur gamberge hivernale à la postière de Missoula.

Bien sûr, il y avait des tricheurs, des types qui n’avaient rien fichu pendant tout l’hiver et qui s’amenaient à la poste avec un paquet sous le bras. Mais ils ne faisaient qu’expédier une rame de papier blanc. Ce n’était, pour ces tricheurs paresseux, qu’un sursis. Car lorsque, deux ou trois mois plus tard, les maisons d’édition publiaient les bouquins, il n’y avait qu’à faire le tour des rayons de la grande librairie de Missoula pour savoir qui avait triché. Les écrivains n’étaient pas tendres entre eux et les filous n’osaient plus alors se balader en ville et encore moins venir picoler ou jouer au billard chez McMillan. Les plus malheureux étaient sans doute ceux qui avaient effectivement envoyé un manuscrit mais que l’éditeur n’avait pas jugé suffisamment bon pour le publier. Pour eux, le dilemme était terrible : ou passer pour un tricheur paresseux ou devenir le pauvre type incapable d’écrire un polar qui se tienne, l’écrivain usé qui n’a plus rien dans les tripes et dont le cerveau ramolli n’est que du « mou pour le chat » (l’expression était de cette teigne de Gary Moore qui tenait le haut du pavé depuis que la MGM avait racheté les droits cinématographiques de ses deux derniers bouquins).

En voyant la voiture du shérif freiner des quatre fers devant le pub, Moore hurla à travers la salle :

– Libérez les chiottes, la dysenterie du shérif a encore frappé !

Mais, au lieu de se précipiter vers le fond de la salle, le shérif s’arrêta net devant le premier billard, enleva sa casquette, s’épongea le front et d’une voix à peine audible débita d’une traite :

– Les gars… vous n’allez pas me croire… sale histoire… un crime incroyable… John Elton a été assassiné… cette nuit… l’Indienne qui fait son ménage a découvert son cadavre qui gisait au pied de son bureau… une balle dans la nuque… du sang et de la cervelle partout… horrible… !

Gary Moore, toujours aussi sarcastique, demanda :

– Shérif, combien y avait-il d’écrivaillons hier à Missoula ?

– Quarante-huit, pourquoi ?

– Donc, ce matin, il n’en reste que quarante-sept. C’est bien ça ?

– Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir…

– Shérif… C’est bien vous qui allez être chargé de l’enquête ?

– Et alors ?

– Cela veut tout simplement dire que vous avez quarante-sept suspects. Car qui d’autre qu’un concurrent jaloux aurait pu en vouloir à John Elton au point de le tuer ? Il n’avait pas de femme, à part cette blondasse assez bien roulée qui débarquait de New York tous les étés, pas de créanciers belliqueux à part l’épicier, pas d’ardoise monumentale chez McMillan et, si on laisse de côté les rapports tendus qu’il avait avec son canasson qui régulièrement le désarçonnait, on peut dire que c’était un type qui s’entendait avec tout le monde.

Le shérif, abasourdi, se laissa tomber dans un fauteuil :

– Vous déconnez, vous êtes en train d’écrire votre prochain polar. Quarante-sept suspects et tous écrivains… C’est du délire.

Gary Moore prit l’attitude et l’air du procureur qui dans un procès s’approche d’un témoin pour le cuisiner et le confondre. À pas lents, il s’approcha du fauteuil où s’était écroulé le shérif et pointa un doigt accusateur :

– Il y a une chose qui va vraiment vous faire délirer, shérif.

Gary Moore jeta un regard malicieux en direction de ses confrères et annonça cérémonieusement :

– Il y a un quarante-huitième suspect.

– Ah, j’aime mieux ça ! murmura le shérif. Parce que votre thèse sur vos quarante-sept confrères suspects…

– Ne vous réjouissez pas si vite, shérif, car le quarante-huitième c’est vous !

– C’est vrai, approuva Foster, le shérif écrit aussi des polars. Et à ce titre il est aussi suspect que n’importe lequel d’entre nous.

– Plus peut-être, ajouta Gary Moore.

– Arrêtez vos conneries, aboya le shérif en s’extirpant péniblement du fauteuil.

– Ce ne sont pas des conneries, shérif, insista Moore. Si on accepte l’hypothèse du crime commis par un auteur jaloux, par quelqu’un qui se trouvait en mal d’inspiration, vous vous placez au premier rang des suspects. Combien avez-vous écrit de polars, shérif ?

– Deux, pourquoi ?

– Pas deux, shérif, cinq. Tout le monde sait ici que vous avez écrit cinq polars dont deux seulement ont été publiés. Tout le monde sait aussi que cela fait deux ans que vous essayez sans succès de finir votre sixième bouquin. C’est vous-même qui l’avez avoué à Turner ici présent.

Dan Turner, assis sur le billard, confirma d’un signe de tête les affirmations de Gary Moore. Commencée sur le mode de la plaisanterie, la thèse de Gary Moore prenait petit à petit de la consistance. Il y eut un long moment de silence avant que le shérif, de plus en plus mal à l’aise, réagisse :

– Dieu merci, je ne suis pas le seul dont les manuscrits ont été refusés et qui a un bouquin en plan. Mais continuez votre roman, car s’est bien un roman que vous essayez d’échafauder en ce moment. Il est vrai que pour vous autres, la réalité n’est jamais très loin de la fiction.

– Alors, voilà, poursuivit Gary Moore, je pense que le shérif était le mieux placé pour assassiner John Elton. Parce que… (Moore laissa sa phrase en suspens quelques instants)… parce que… c’est le shérif qui automatiquement serait chargé de l’enquête et que par conséquent il y aurait très peu de chances pour qu’il s’arrête lui-même !

Il y eut un grand éclat de rire et le shérif daigna sourire :

– Gary Moore, je sais maintenant pourquoi vos bouquins ont tellement de succès et pourquoi la MGM veut en faire des films.

– Lâchez votre fiel, shérif.

– Je pense que le succès de vos bouquins tient surtout à la débilité de l’intrigue et à la naïveté des analyses, si bien qu’on connaît le coupable dès la dixième page, ce qui donne au lecteur l’impression d’être plus intelligent que l’auteur à qui il a fallu trois cent cinquante pages pour mener à bien son enquête. Je sais aussi, mon cher monsieur Moore, que vous avez commencé une bonne dizaine de bouquins qui se sont arrêtés à la trentième page faute de matière grise pour continuer. Du « mou pour le chat », vous connaissez, car c’est vous qui avez inventé la formule à partir de vos propres indispositions à gamberger. Et il y a une chose que vous devez savoir, monsieur Moore, c’est que la victime, ce brave John Elton, ne vous aimait pas et que vous le lui rendiez bien. Comme vous le savez, il y avait quarante-huit auteurs de polars à Missoula et il y en avait quarante-sept qui vous détestaient à la fois parce que vous êtes prétentieux et pas vraiment doué. Vous êtes seulement un homme chanceux, monsieur Moore. Mais la chance ça ne dure pas toute une vie. Sur ce, je vais me rendre chez le légiste qui va me dire à quelle heure on a assassiné John Elton. L’heure du crime, monsieur Moore. Et j’espère pour vous que vous aurez un bon alibi à me fournir. Mais même si c’est un alibi en béton, cela ne vous suffira pas. Souvenez-vous, dans votre avant-dernier bouquin, le coupable était celui qui avait un alibi inattaquable. Vous savez, ce type que tous vos lecteurs avaient déniché dès la dixième page…

Manifestement satisfait de sa philippique, le shérif fonça vers la sortie en faisant tourner sa casquette au-dessus de sa tête à la manière des cow-boys poursuivant une vache égarée.

– Eh ben ! s’exclama Turner en se tournant vers Gary Moore, on dirait que vous vous êtes fait un copain. C’est bien la première fois que je vois le shérif prendre la mouche.

– Cela prouve que mon hypothèse n’est pas aussi extravagante qu’il y paraît à première vue, murmura Moore, visiblement ennuyé par la vilaine tournure prise par la conversation.

– C’est curieux, constata Turner, on n’a pas entendu démarrer la voiture du shérif.

Ils s’approchèrent de la baie vitrée qui donnait sur la rue pour voir le shérif glisser une contravention sous l’essuie-glace de la voiture de Moore garée, comme d’habitude, un peu trop près de la bouche à incendie.

– Oh, le sale con ! s’exclama Moore.

– Stationner devant une bouche à incendie, c’est une contredanse qui va chercher dans les deux cent cinquante dollars, estima Turner.

– Je peux vous dire que je ne suis pas près de la payer. Vous êtes tous témoins que je ne suis pas garé devant la bouche à incendie.

– D’accord, mais les roues avant mordent sur l’emplacement prévu pour les pompiers, constata avec une certaine jubilation Albert Foster.

– Vous êtes une belle bande de faux-culs, constata Moore. Mais ça ne va pas m’empêcher de gagner notre cinquième whisky au billard.

Il n’y avait pas dix minutes qu’ils avaient commencé la partie que Foster, s’étant approché de la porte-fenêtre, annonça :

– Décidément, le shérif est déchaîné. Monsieur Moore, je parie que vous n’avez aucune idée de ce qui se passe en ce moment dans la rue ?

– C’est le shérif qui lâche une partie de sa dysenterie dans le caniveau ?

– Non ! C’est seulement le camion de la fourrière qui embarque votre bagnole.

Gary Moore se précipita vers la sortie et arriva juste à temps pour apercevoir les feux arrière et le gyrophare de la dépanneuse municipale tractant sa Ford Mustang. Lorsqu’il revint dans la salle de snookers, Gary Moore était pâle. Il saisit sa queue de billard à deux mains et la brisa contre un des piliers qui encadraient le bar. Soulagé, il bougonna :

– Ce con cherche la bagarre, il va l’avoir !







2


Le moins qu’on puisse dire, c’est que la perquisition au domicile avait été décevante. Le shérif et son adjoint avaient passé la maison au peigne fin et n’avaient rien trouvé qui puisse les mettre sur une piste. Apparemment, la victime était un type sans histoire. Ils avaient épluché son courrier et n’y avaient trouvé que de petites factures, quelques lettres de son éditeur et une correspondance assez romantique émanant probablement de la petite blonde qui venait le retrouver chaque été. Au dos de l’enveloppe, la petite avait écrit son adresse : « Barbara O’Connor, 605 E 63, New York », ce qui avait permis au shérif d’obtenir son numéro de téléphone et de lui annoncer la nouvelle. À part ça, rien. Pas d’autres empreintes que celles de l’Indienne qui entretenait sa maison, aucune indication sur sa famille, et son éditeur, contacté par téléphone, ne lui connaissait aucun parent, ignorait tout de son passé, si ce n’est qu’au début de sa carrière d’écrivain John Elton avait habité dans une baraque délabrée du Bronx avant de venir s’installer à Missoula.

Le médecin légiste avait situé la mort de l’écrivain entre onze heures du soir et minuit, ce qui n’était pas pour faciliter la tâche du shérif.

– Vous vous rendez compte, lui avait dit son adjoint, ça ne va pas être de la tarte, question alibi. Vous vous voyez, face à un suspect, lui demander : où étiez-vous et que faisiez-vous entre onze heures et minuit ? Les réponses seront imparables : mais shérif, à cette heure-là, les braves gens dorment !

Il était six heures du soir. Accoudés au bar du MacDonald, les deux hommes avalaient leur premier repas de la journée. La dernière bouchée d’hamburger avalée, le shérif se tourna vers son adjoint :

– Dites-moi, Jo, que pensez-vous de la théorie de Gary Moore ?

– Jamais entendu parler de cette théorie.

– Gary Moore prétend que le criminel ne peut être qu’un des quarante-sept écrivains de la ville. Le geste d’un aigri, d’un jaloux, d’un auteur à bout de souffle, enfin quelque chose comme ça.

– Ça serait drôlement emmerdant. C’est sûr que ça ne simplifierait pas notre boulot. Ces types sont tous des mariolles. À force d’écrire leurs conneries de polars, ils connaissent toutes les ficelles.

Jo observa une pause avant d’ajouter :

– Sont capables de commettre le crime parfait. Sans compter que…

L’adjoint hésita un instant avant de lancer :

– Ça vous mettrait dans une position difficile. Parce que vous aussi, shérif, vous écrivez des polars. On pourrait vous retirer l’enquête. Mais, Dieu merci, on n’en est pas là.

– Avouez, Jo, que ce ne serait pas pour vous déplaire. On me retire l’affaire et vous voilà promu patron. Ça fait un bout de temps que vous en rêvez de diriger une belle enquête criminelle.

– Peux pas le nier, chef. Mais celle-là, elle pue les emmerdes. On ne va pas tarder à avoir les journaleux sur le dos.

– Ouais ! En attendant, il va falloir se farcir la petite amie de la victime, cette Barbara O’Connor.

L’adjoint jeta un œil sur sa montre et annonça :

– Son avion atterrit dans une heure. Qu’est-ce qu’on fait, on la laisse se débrouiller, ou je vais l’accueillir avec une tête de circonstance ?

– On va y aller tous les deux. Cette bonne femme va peut-être nous donner des idées.

Barbara O’Connor avait du chien. C’était une blonde décontractée qui attirait les regards. Lorsqu’ils la virent s’avancer dans le hall de l’aéroport avec sa démarche de mannequin, son tailleur blanc dont la jupe ne couvrait pas tout à fait les genoux, l’adjoint, visiblement impressionné, soupira :

– Shérif, je vous parie que ce ne sont pas des collants qui moulent ses gambettes. Ça sent le bas de soie, le porte-jarretelles et le parfum de Paris !

– Calmez-vous, Jo, des types comme nous n’ont aucune chance avec ce genre de créature.

Arrivée à leur hauteur, la créature déposa délicatement sa housse Samsonite sur le sol, fixa longuement les deux hommes de ses yeux bleus avant de tendre sa main gantée de chevreau :

– Bonjour, shérif, c’est gentil de vous être dérangé. Je pense que je ne pourrai pas loger dans la maison d’Elton ?

– Pas pour l’instant. Vous pourrez évidemment vous y rendre, mais seulement en présence de mon adjoint ou de moi-même. Un huissier va venir demain matin pour en faire l’inventaire. Après ça, la maison vous est ouverte. Pour cette nuit nous vous avons réservé une chambre au motel des Quatre-Chênes. C’est presque au centre-ville et ils ont un très bon restaurant.

– Je connais, shérif. N’oubliez pas que j’ai passé pas mal d’étés à Missoula dans la maison de John Elton. Je suis ici un peu chez moi parce que… (Barbara hésita avant de lâcher)… parce que cette maison est à moi. Je l’ai achetée pour que John Elton ait un coin tranquille pour écrire et qu’il n’ait pas le souci du loyer de fin de mois. À l’époque, John n’était pas très connu et ses bouquins étaient loin de faire un malheur. Depuis, ça s’était bien arrangé, il gagnait pas mal d’argent. Il m’avait proposé à maintes reprises de me racheter la maison, mais j’ai toujours refusé.

– Vous nous raconterez tout ça en route, proposa le shérif en saisissant la housse de la belle Barbara.

Complètement subjugué par la beauté et l’élégance de la dame, Jo l’adjoint semblait pétrifié et n’avait pas prononcé une seule parole si ce n’est le « Bonjour, madame, enchanté » qu’il avait bredouillé lorsqu’elle lui avait tendu sa longue main gantée.

Barbara O’Connor était montée sans enthousiasme dans la Chevrolet du shérif. Elle avait jeté un œil inquiet sur les sièges crasseux et hésité un instant avant de poser le bout de ses fesses sur le Skaï élimé de la banquette arrière.

– C’est bien la première fois que je monte dans une voiture de police. J’ai l’impression d’avoir fait un mauvais coup et qu’on m’embarque pour le commissariat.

– On va d’abord vous déposer au motel. Vous avez sûrement envie de vous rafraîchir après six heures de vol. Et mon adjoint passera vous prendre dans une petite heure pour une conversation, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Aucun, shérif. Mais si j’ai bien compris, c’est une déposition que vous voulez ?

– On peut dire ça. Vous comprenez, madame…

– Mademoiselle, rectifia Barbara.

– Je disais donc, mademoiselle, que vous êtes la seule personne qui ait eu des relations suivies avec John Elton et tout ce que vous pourrez nous dire nous aidera dans notre enquête.

– Écoutez, shérif, je n’ai aucune envie d’aller dans votre commissariat, mais si vous ne roulez pas trop vite, je pourrais vous raconter tout ce que je sais sur John avant d’arriver au motel.

– D’accord, je vous écoute.

– J’ai connu John Elton il y a une vingtaine d’années. C’était à New York, lors d’une réception chez son éditeur. J’avais dix-huit ans et lui vingt et un. Il venait de publier son premier livre. Quant à moi, je venais d’entamer ma première année de lettres-histoire à l’université de Columbia. Nous sommes sortis plusieurs fois ensemble et deux mois plus tard j’allais m’installer chez lui dans cette horrible maison qu’il louait dans le Bronx. Ça me changeait de l’appartement de mes parents à Park Avenue, mais j’y ai passé les meilleurs moments de ma vie. Mais nous avions un problème. Ou plutôt John avait un problème. Il ne supportait aucune présence à ses côtés lorsqu’il écrivait. Un rien le dérangeait : une mouche, un coup de klaxon dans la rue, un bruit de chasse d’eau, une porte qui claque un peu trop fort. Ça le rendait comme fou. Surtout lorsque son imagination était en panne, si bien que lorsqu’il était devant sa machine à écrire, il valait mieux que je quitte la maison. Et comme il travaillait parfois douze heures par jour, nous n’étions pas souvent ensemble. Mais lorsqu’il avait fini un manuscrit, nous nous retrouvions comme aux premiers jours. On s’aimait vraiment et nous partions faire des escapades dans le Colorado ou ici, dans le Montana. Une année, nous sommes restés plus de trois mois sans retourner à New York. Un jour, en revenant d’une balade dans le Lolo National Forest, nous avons fait étape à Missoula. Nous sommes allés boire un verre chez McMillan et John a rencontré un type qui avait le même éditeur, un nommé Portman, lequel l’a présenté à d’autres écrivains. C’est ainsi que l’idée de s’installer à Missoula a fait son chemin dans la tête de John. Une semaine plus tard, alors que nous roulions sur la route 93 en direction de la frontière canadienne, il a brusquement arrêté la voiture sur la bande d’urgence. Il a pris un air gêné, a longuement hésité avant de bredouiller : « Barbara… j’ai pensé à une chose… » Il n’arrivait pas à finir sa phrase. Il avait probablement peur de me faire de la peine. Alors j’ai continué pour lui. « Je sais ce que tu essaies de me dire, John. Que nous sommes parfaitement heureux lorsque tu ne sues pas sur un manuscrit. Alors pourquoi n’irais-tu pas t’installer seul à Missoula pour écrire ? Et, une fois le bouquin terminé, on pourrait se retrouver et vivre le bonheur parfait comme en ce moment. Cela nous éviterait de nous déchirer pendant des mois dans ta baraque du Bronx. C’est bien ça ton idée ?

« – C’est bien, ça. Et toi, qu’en penses-tu ?

« – On peut toujours tenter le coup. Seule l’expérience pourra nous dire si on peut vivre longtemps loin l’un de l’autre. »

« Nous avons fait demi-tour, et le lendemain nous avons trouvé et acheté cette ancienne petite ferme du vallon de Clarks. C’était il y a dix-huit ans. Au début, John venait à New York de temps en temps mais ça ne nous réussissait pas. Il pensait sans cesse à son bouquin, passait son temps à gribouiller des notes. Il avait laissé son manuscrit à Missoula mais continuait à écrire son roman dans sa tête. On a donc décidé que l’on se retrouverait une fois le livre terminé. Et nous nous en sommes tenus à ce deal. Il écrivait l’hiver et on s’aimait durant toute la belle saison. Parfois j’arrivais au mois de mai, parfois au mois de juillet. Cela dépendait de son degré d’imagination ou de la grosseur du bouquin.

Le shérif, sceptique, se gratta le menton avant de demander :

– Et il n’y a jamais eu d’accroc à votre union ?

– Pas de mon côté, en tout cas. Et je ne pense pas que John ait eu des aventures à Missoula. Mais ça, shérif, c’est plutôt à vous de le savoir. Moi, je n’étais pas là. Je vivais l’hiver à New York.

– Rassurez-vous, mademoiselle O’Connor, on n’a jamais vu un jupon rôder autour de John Elton.

– Rassurez-vous, shérif, je n’ai pas besoin d’être rassurée. Mais…

– Mais ?

– … On n’assassine pas sans raison. On peut penser que John avait une vie souterraine, un ennemi caché.

– C’est même probable, mais dans l’état actuel de l’enquête nous n’en avons pas la moindre idée. Je vous avoue que je comptais un peu sur vous pour nous fournir un début de piste.

– Il y a une chose que vous pourriez faire, shérif, c’est de me conduire maintenant à la maison de John.

– Vous ne voulez pas que l’on passe d’abord au motel ?

– La douche peut attendre.

– D’accord, mademoiselle O’Connor. Mais on ne pourra pas vous laisser seule dans la maison.

– Pas de problème, shérif. Vous ne me quitterez pas des yeux.

– Jo, changement de cap. Direction le vallon de Clarks.

La maison était visible dès l’entrée du vallon. De loin, elle avait l’air d’une vieille bicoque abandonnée, mais plus on s’en approchait, plus on lui trouvait une sorte de charme désuet qui rappelait les petites fermes de l’époque de la conquête de l’Ouest. Plus haute que large, elle avait un toit à double pente fait de tuiles rectangulaires en bois mal dégrossi et des murs recouverts de lattes de sapin peintes en rouge rouille. Le chemin qui y menait aboutissait directement à la grande porte à double battant, qui ouvrait d’un côté sur le garage et de l’autre sur l’écurie où le cheval de John Elton, le museau enfoui dans son seau de picotin, ne daigna même pas relever la tête.

– Pour l’instant c’est l’Indienne qui s’en occupe, précisa le shérif. Mais il va falloir que vous preniez une décision. Vous savez sûrement que cette bête n’est pas commode. Il n’y avait qu’Elton qui pouvait en faire quelque chose, et encore… On ne compte plus le nombre de fois où elle a désarçonné ce pauvre John. Une vraie tête de mule. C’est un canasson qui sait ce qu’il veut et surtout ce qu’il ne veut pas.

– Je sais, confirma la jeune femme. C’est du reste pour cela que John l’avait baptisé « Viêt-cong ». Mais je n’ai jamais eu de problème avec lui.

En entendant la voix de Barbara, « Viêt-cong » sortit brusquement son museau du seau, tourna la tête et se dressa sur ses postérieurs en hennissant. Comme elle s’approchait, le shérif la prévint :

– Méfiez-vous, il a une fâcheuse tendance à botter.

La jeune femme prit la tête de l’animal entre ses deux mains en lui parlant doucement. Elle frottait son visage contre ses naseaux, grattait sa crinière tout en enlevant la corde qui entravait son encolure.

– Voilà un « Viêt-cong » qui aime la femme blanche. Jamais vu ce canasson aussi câlin, ironisa le shérif.

Libéré, le cheval quitta l’écurie en galopant et disparut dans la prairie.

– À mon avis, estima le shérif, vous allez avoir du mal à le récupérer.

– Nous verrons bien, mais je ne pense pas que cela soit un problème. « Viêt-cong » adore son écurie et son picotin d’avoine. L’année dernière, alors qu’il était au pré, un courant d’air avait refermé la porte. Eh bien, à la nuit tombée, « Viêt-cong » a défoncé l’un des battants pour retrouver sa litière. Mais nous ne sommes pas ici pour parler du cheval. Si on montait ? proposa Barbara en désignant l’escalier qui menait à l’étage.

Au premier, le bureau de John occupait un coin du salon. C’était une simple planche sur tréteaux. L’ordinateur sur lequel John tapait ses bouquins était sous l’une des fenêtres à guillotine qui donnait sur la prairie. Tout un pan de mur avait été aménagé en bibliothèque, alors que le reste de la pièce était tapissé de tissu beige où étaient accrochés une dizaine de tableaux naïfs haïtiens et quelques photos couleurs dans des cadres en métal. Quant au salon, il ne comprenait qu’un canapé et deux fauteuils recouverts de velours défraîchi et une table en chêne à laquelle il manquait un pied et que John avait remplacé par une pile de livres.

Le regard de Barbara s’arrêta sur le dessin à la craie qui délimitait l’endroit et la position où l’on avait trouvé le cadavre de l’écrivain. Il y avait des taches de sang sur le tapis et des morceaux de chair noirâtres étaient encore éparpillés sur le bureau.

Barbara resta un long moment, la tête penchée, le visage enfoui dans ses mains qui tremblaient.

– Ce n’était peut-être pas une bonne idée de venir maintenant, mademoiselle O’Connor ?

– Ça ira, shérif, murmura Barbara en se redressant. Est-ce que je peux allumer l’ordinateur ?

– Pas de problème. Nous avons passé la maison au peigne fin, relevé toutes les empreintes. Vous pouvez tout regarder, tout examiner, faire l’inventaire pour nous dire s’il manque quelque chose. Tout ce que nous vous demandons, c’est de ne rien emporter pour l’instant. En tout cas, il ne semble pas que le vol ait été le mobile du crime. Nous avons retrouvé tous ses papiers, ses cartes de crédit, son carnet de chèques, sa Rolex en or et sept cents dollars en liquide dans le tiroir d’une des commodes de la chambre à coucher. Et l’Indienne nous a confirmé que rien n’avait disparu.

Barbara mit en route l’ordinateur et cliqua sur les différents fichiers.

Admiratif, le shérif questionna :

– Vous avez l’air de vous y connaître.

– C’est moi qui lui ai appris à se servir de cet engin. J’ai le même à New York avec le même logiciel de traitement de texte, « Word 2 sous Windows ».

Sur le bureau, rangées dans une boîte en plastique transparent, il y avait une demi-douzaine de disquettes que la jeune femme introduisit l’une après l’autre dans l’ordinateur. Pendant une demi-heure, Barbara passa en revue le contenu des disquettes, tandis que le shérif et son adjoint regardaient par la fenêtre les cabrioles de « Viêt-cong » qui s’en donnait à cœur joie dans la prairie. Lorsqu’elle eut terminé, Barbara, visiblement impressionnée par ce qu’elle venait de constater, s’adressa au shérif :

– Il y a une chose que vous devez faire le plus vite possible et qui devrait aiguiller votre enquête dans la bonne direction.

– Je vous écoute…

– Combien y a-t-il d’écrivains à Missoula en ce moment ?

– Quarante-sept, pourquoi ?

– Quarante-huit, rectifia l’adjoint, qui jugea utile de préciser : Le shérif écrit lui aussi !

Barbara esquissa un sourire puis, redevenant sérieuse :

– Ce qui veut dire qu’il y en avait quarante-neuf avant la mort de John ?

– Exact, se contenta de répondre le shérif d’un air pincé. Mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

– C’est toujours chez McMillan que se réunissent ces messieurs ?

– Toujours.

– Alors vous allez les convoquer pour ce soir parce que j’ai des choses importantes à leur dire.

– L’ordinateur a parlé ?

– Non. Je dirais plutôt que l’ordinateur n’a pas parlé. C’est là le hic ! Et il y a une chose que vous devriez faire, c’est emporter l’ordinateur et les disquettes et mettre le tout à l’abri. Car après la réunion que vous allez organiser ce soir chez McMillan, il y a de fortes chances pour que le meurtrier revienne sur les lieux de son crime démolir cet engin.

– Vous pensez que le nom du meurtrier est quelque part dans ces disquettes ou sur le disque dur de l’ordinateur ?

– Faut pas rêver, shérif. Je vais réfléchir et mettre de l’ordre dans mes idées. Je pense que vous n’aurez aucun mal à réunir les collègues de mon mari pour ce soir.

– Pas de problème, mademoiselle O’Connor. Il nous suffira de téléphoner à deux ou trois d’entre eux qui se chargeront d’avertir les autres. Vous aurez du monde, croyez-moi. Ces types sont comme des gamins, toujours à la recherche d’une bonne récréation. Ils vont être très excités à l’idée de vous rencontrer enfin. Car, il faut bien le dire, vous veniez passer tous les étés à Missoula, mais John Elton ne vous a jamais présentée à qui que ce soit. Peut-être que vous pourriez me donner un avant-goût de ce que vous allez leur dire, non ?

– Non, shérif. Je suis désolée mais tout ça n’est pas encore très clair dans ma tête. J’ai vraiment besoin d’y réfléchir calmement.

– Très bien, je n’insiste pas. Mais vous savez sans doute que vous n’avez pas le droit de garder par-devers vous des informations, des preuves, des indices qui pourraient entraver l’action de la police et de la justice ?

– Je sais. Mais rassurez-vous, je n’ai rien à dissimuler. Disons que pour l’instant je n’ai qu’une conviction personnelle. Tout ce que je peux vous dire, c’est d’avoir l’œil sur cet ordinateur et ces disquettes.
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Les quatre snookers de la salle de billard de chez McMillan disparaissaient sous les fesses des écrivains. Ils étaient presque tous là, attendant dans un joyeux brouhaha la venue du shérif et de la « blondasse » de feu John Elton, comme l’avait surnommée Gary Moore.

– Une bombe chez McMillan en ce moment et l’Amérique serait privée de bonnes lectures pendant un sacré bout de temps, constata le même Gary Moore.

– Regardez-les, soupira Albert Foster en désignant la meute, on dirait des collégiens. Ces types ont à leur actif des centaines de meurtres, de viols, d’attaques à main armée, ils ont décrit des milliers de salauds, de shérifs véreux, de putes au grand cœur, résolu des milliers d’enquêtes et les voilà tout excités parce que la plupart d’entre eux n’ont jamais vu un cadavre et n’ont jamais été mêlés à une vraie enquête.

– Et tous rêvent de résoudre l’énigme John Elton, ajouta Foster.

Le brouhaha cessa brusquement, remplacé par une série de sifflets et de « Ho ! » admiratifs : Barbara O’Connor venait de pousser la porte du bar. Puis il y eut un long silence, tandis que la jeune femme se frayait un chemin à travers la meute. Elle avançait lentement entre une haie d’hommes, nullement impressionnée par tous ces regards qui la détaillaient et toutes ces bouches, dont certaines exhalaient le whisky et la bière, qui faisaient des ho ! et des hé, hé ! étonnés et enthousiastes, oubliant que la petite venait de perdre l’homme que probablement elle aimait. Le shérif, qui la suivait, la dirigea vers la petite estrade où trônait un piano à queue passablement délabré. La petite s’installa sur le tabouret, ouvrit le couvercle de l’instrument, et se mit à jouer les premières mesures de la Marche funèbre de Chopin. Les chuchotements et les exclamations cessèrent et un drôle de silence s’installa chez McMillan.

– Bon sang ! s’exclama Foster, voilà une fille qui a le sens de la mise en scène !

Lentement, Barbara s’était ensuite approchée du bord de l’estrade. Elle resta un long moment immobile, passant en revue les visages de la meute disposée en demi-cercle face à elle, s’arrêtant quelques secondes sur une trogne qu’elle semblait reconnaître, reprenant son « balayage » comme le ferait un faisceau lumineux de phare à l’entrée d’un port. Lorsqu’elle eut repéré Gary Moore, elle esquissa un sourire que Foster qualifiera plus tard de narquois.

– L’année dernière, au mois de juillet, alors que je passais devant l’épicerie, j’ai aperçu M. Gary Moore en grande conversation avec l’un d’entre vous. J’avais dépassé la devanture de la boutique lorsque je me suis souvenue que je devais acheter des piles pour le flash de mon appareil photo. J’ai donc fait demi-tour et, en franchissant la porte de l’épicerie, j’ai entendu M. Gary Moore ici présent, qui me croyait sans doute loin, dire à son interlocuteur : « C’est la blondasse de John Elton ! »

Barbara laissa retomber les rires un peu crispés qui avaient suivi son intervention avant de continuer :

– Je suis donc la blondasse de John Elton. Ou plutôt, j’étais la blondasse de John Elton. Car, vous le savez tous, John a été assassiné. Et c’est pour cela que je vous ai demandé de venir ce soir. Parce que, j’en suis convaincue, l’assassin est parmi vous.

Les dernières paroles de Barbara déclenchèrent un beau tollé parmi les écrivains.

Du fond de la salle, quelqu’un hurla d’une voix avinée :

– Hé ! la blondasse, vous devriez écrire des polars.

Loin de se démonter, Barbara attendit que le calme revienne. Elle fixa l’assemblée et annonça d’un ton à peine audible, pour forcer l’attention de la meute :

– Messieurs, je ne vais pas écrire un polar sur cette affaire. Je vais la vivre ! Et je serai là lorsqu’on arrêtera le coupable.

– Cette petite commence à me plaire, murmura Albert Foster à l’oreille de son voisin. Mais je sens qu’elle ne va pas plaire à tout le monde.

– Tout d’abord, continua Barbara, je vais vous dire une chose qui devrait spécialement intéresser les littérateurs que vous êtes censés être.

La jeune femme avait esquissé un sourire légèrement moqueur en prononçant le mot littérateur, ce qui fit bondir Gary Moore. Le bras tendu, l’index accusateur, il se dirigea vers l’estrade et se planta devant Barbara :

– Mademoiselle, vous feriez bien d’abandonner ce ton caustique. Tout le monde sait ici que nous ne sommes ni des Faulkner ni des Balzac…

– Nous sommes d’accord, monsieur Moore, rétorqua Barbara. C’est même évident. Personne n’aurait l’idée de vous comparer à Faulkner et encore moins à Balzac. Si bien que je ne comprends ni votre colère ni votre indignation. Et je ne suis pas montée sur mes grands chevaux lorsque vous m’avez traitée de blondasse.

– Cette petite me plaît de plus en plus, murmura Foster.

– Cette petite m’a l’air d’être une sacrée emmerdeuse, rectifia Gary Moore qui avait retrouvé sa place au centre de la meute. Je commence à comprendre pourquoi John Elton ne la supportait que six mois par an.

– Ce n’est tout de même pas pour nous apprendre que nous ne serons jamais prix Nobel de littérature que vous nous avez convoqués ? lança la voix avinée de tout à l’heure.

– Non, monsieur X.

– Georges Feldman, pour vous servir, précisa la voix avinée.

– Ah ! Enchantée, monsieur Feldman. J’ai beaucoup aimé votre dernier livre. Un bon vrai suspense.

– Cette chipie essaie de mettre les grandes gueules de son côté, murmura Gary Moore à l’oreille de Foster. Je suis certain qu’elle n’a jamais ouvert un bouquin de Feldman.

– Oui, je suis sincère, monsieur Feldman, Un homme au-dessus de tout soupçon m’a passionnée. Et c’est un titre qui pourrait peut-être s’adapter à la situation que nous sommes en train de vivre.

– Et moi, je vous trouve drôlement bien roulée, parole de Feldman. Je pense qu’il faut être aussi refoulé et misogyne que le magistral écrivain qu’est Gary Moore pour qualifier une petite merveille dans votre genre de blondasse.

Ayant exprimé tout haut ce que la plupart des hommes présents pensaient tout bas, Georges Feldman avala d’un trait ce qu’il restait de whisky dans son verre à bière.

Après l’altercation qu’il avait eue avec Gary Moore le matin même, le shérif était aux anges. Il aurait bien aimé que le débat continue sur le même registre mais, très faux-cul, il suggéra :

– Et si on oubliait un peu nos petites rancunes et inimitiés personnelles pour passer aux choses sérieuses ? Nous vous écoutons, mademoiselle O’Connor.

– Je vous disais donc que probablement l’assassin de John était parmi vous. Et je vais vous dire pourquoi. L’assassin est l’un de vous parce que John venait de terminer son roman et que ce roman a disparu !

– Comment savez-vous qu’Elton avait terminé son roman ? Il vous l’avait dit ? Si c’était le cas, ce ne serait pas une preuve. On a tous un jour ou l’autre raconté qu’on avait terminé un bouquin alors qu’on trimait encore sur les trente premières pages, fit remarquer Foster.

– Non, John ne m’a rien dit.

– Alors comment pouvez-vous être certaine qu’il avait fini son bouquin ?

– Je vais vous le dire. Comme vous le savez certainement, John n’avalait jamais une goutte d’alcool, à part une bière de temps en temps lorsque le soleil d’été tapait un peu trop fort. Mais John avait une coutume sacro-sainte. Lorsqu’il a écrit son premier livre, il habitait à Oaxaca, au Mexique, dans une maison qu’il partageait avec un archéologue. John m’a raconté que le soir où il écrivait le dernier paragraphe de son premier bouquin, l’archéologue était entré dans sa chambre avec une énorme bouteille de tequila en disant : « On va fêter ça. Tous les Mexicains te diront que la tequila porte chance ! » Il a débouché la bouteille et ils ont trinqué au succès du bouquin. Et le manuscrit a été accepté et publié. Depuis ce jour, cette énorme bouteille de tequila ne l’a jamais quitté. Et avant d’entamer le dernier paragraphe d’un bouquin, John se versait un verre et le vidait d’un trait. C’était devenu comme une superstition puisqu’on ne lui a jamais refusé un manuscrit. Or, hier soir, la bouteille de tequila était sur son bureau à côté d’un verre vide qui manifestement avait servi. Mais…

Barbara hésita quelques instants avant de continuer sa démonstration :

– Mais aucune trace du bouquin !

– Vous voulez dire que l’assassin a emporté les trois cents ou quatre cents pages du manuscrit.

– John écrivait sur ordinateur mais il n’avait pas d’imprimante. Il travaillait sur disque dur, lequel toutes les dix minutes faisait une sauvegarde automatique. En plus de cela, lorsqu’il avait fini son travail de la journée, il recopiait le tout sur trois disquettes différentes. Si bien qu’il existait, une fois le livre terminé, quatre exemplaires du manuscrit. Un sur le disque dur et trois sur disquette. John gardait ce qu’il y avait sur le disque dur jusqu’à la parution du livre. Il m’envoyait une des disquettes et c’est moi qui à New York imprimais puis corrigeais sur papier. La deuxième disquette était pour son éditeur qui, lui aussi, imprimait le manuscrit et le corrigeait. Quant à la dernière disquette, John la gardait pour y transcrire les corrections éventuelles que son éditeur ou moi-même lui signalions par téléphone. C’était un système très pratique qui évitait les va-et-vient par la poste des rames de papier entre l’auteur et son éditeur. Je pense que plusieurs d’entre vous utilisent ce système.

– Êtes-vous certaine que tout ça a disparu ? questionna Foster.

– J’ai interrogé le disque dur, j’ai lu les six disquettes qui traînaient sur son bureau. Tout avait été effacé ! Aucune trace du manuscrit de John, à part…

Barbara hésita, puis se ravisa :

– Non, rien d’important, croyez-moi.

– Allons, allons, mademoiselle O’Connor, n’augmentez pas le suspense, et surtout n’obligez pas le shérif à vous torturer pour nous dire tout ce que vous savez.

Chez McMillan, l’ambiance avait brusquement changé. La plupart des écrivains étaient venus pour reluquer la belle Mlle O’Connor et voilà que sa démonstration commençait à exciter les esprits. Ces virtuoses de la littérature policière reniflaient le bon sujet et tous se voyaient déjà devant leur machine à écrire ou leur ordinateur en train de concocter leur prochain roman autour du meurtre de John Elton et de sa voluptueuse maîtresse. Certains prenaient déjà des notes et même le shérif avait sorti, dès le début, son magnétophone de poche qu’il tenait à bout de bras, enregistrant aussi bien l’exposé de Barbara que les questions de l’auditoire.

Car, depuis dix minutes, les questions fusaient de tous côtés. On aurait dit une classe de collégiens enthousiastes interrogeant leur professeur. En l’occurrence, la prof semblait passablement débordée et la plupart des questions restaient sans réponse. Il y eut pourtant un petit malin qui sut imposer le silence à tout le monde en soulevant à nouveau le problème de l’ordinateur.

– Mademoiselle O’Connor, mon nom est Tom Brady. Je me sers moi aussi d’un ordinateur et je voudrais que vous disiez quel est le logiciel de traitement de texte utilisé par John Elton.

– Très volontiers, monsieur Brady. Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait nous être utile.

– J’ai mon idée, mademoiselle O’Connor. Alors ?

– John utilisait « Word 2 sous Windows ».

– C’est aussi mon logiciel, mademoiselle O’Connor. Vous avez dit que vous aviez interrogé l’ordinateur et que vous n’aviez rien trouvé. Cela m’étonne car il y a probablement une chose que vous auriez dû voir.

– Je l’ai vue, monsieur Brady. Je pense que vous faites allusion à l’heure et à la date où l’ordinateur a été utilisé pour la dernière fois ?

– Je pensais effectivement à ce détail. Détail qui, vous en conviendrez, peut avoir son importance.

– La date était celle d’hier et l’heure affichée était vingt-trois heures cinquante-sept. Ce qui semble correspondre au rapport du médecin légiste qui situe la mort de John entre vingt-trois heures et minuit. Mais il y a un autre détail qui apparaît sur le disque dur. Un seul mot mais qui confirme que John avait terminé son bouquin. Vous ne voyez pas de quel mot il peut s’agir, monsieur Brady ?

– Ça pourrait être le mot « Fin », non ?

– C’est presque ça. En fait il s’agit du mot « Amen ! ». Dans plusieurs de ses bouquins, John avait l’habitude de remplacer le mot « Fin » par des mots ou des expressions qui correspondaient à l’ambiance qui se dégageait du dernier chapitre. Des expressions comme « Alea jacta est » ou « Ainsi soit-il ».

– Et vous en déduisez ?

– Ce que tout le monde peut en déduire. À savoir que John a été assassiné après avoir écrit « Amen ! », le dernier mot de son manuscrit.

– Avez-vous une explication au fait que soit resté cet « Amen ! » sur l’ordinateur alors que, d’après vos dires, tout a été effacé ?

– Monsieur Tom Brady, vous m’avez dit que vous travailliez sur ordinateur. Et vous êtes sans doute comme la plupart des gens qui savent s’en servir pour écrire mais qui sont incapables d’en saisir toutes les subtilités et toutes les possibilités. C’était probablement le cas de l’assassin. Alors voilà comment peut s’expliquer ce qui vous tracasse. Lorsque vous écrivez le mot « Fin », en l’occurrence le mot « Amen ! », vous ne le collez pas au reste du texte. Vous laissez un grand intervalle entre la dernière phrase et le mot en question. Si bien que « Fin » se trouve complètement séparé de la dernière ligne du manuscrit.

– Je crois que j’ai compris, mademoiselle O’Connor. Vous pensez que le meurtrier, forcément nerveux et pressé après son crime, a cliqué sur la dernière phrase, sélectionné tout le texte et appuyé sur la touche « efface », oubliant ainsi le mot « Amen ! ». C’est bien ça ?

– C’est bien ça, monsieur Brady. Et lorsqu’on efface un document de cette façon, il est quasi impossible de le récupérer. Mais je ne suis pas un génie de l’informatique. Peut-être qu’un spécialiste pourrait faire beaucoup mieux que moi. Il n’est pas exclu que le manuscrit de John se trouve dans un recoin de la mémoire de l’ordinateur. Il est possible et même probable que la machine n’ait pas tout craché.

La meute était maintenant divisée en deux camps. Il y avait ceux qui travaillaient sur ordinateur et ceux qui continuaient à taper leur manuscrit sur des machines à écrire. Certains, comme le vieux Welch, s’accrochaient encore à leur stylo ou à leur pointe Bic, envoyant ainsi à leur éditeur des manuscrits illisibles bourrés de ratures qui faisaient tourner en bourriques les dactylos chargées de les transcrire. Mais tous ou presque étaient saisis par le doute : et si ce que racontait la blondasse était vrai ? Si l’assassin était l’un d’entre-eux ? Quelle histoire !

C’est Foster qui résuma assez bien la situation en déclarant :

– Je sens que Missoula s’apprête à vivre de grands moments.

Il ne croyait pas si bien dire !
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La nuit était déjà bien installée lorsque Barbara et le shérif sortirent de chez McMillan.

– Il semble que vous ayez fait un malheur !

Admiratif, le shérif regardait dans son rétroviseur Barbara se refaire une beauté dans la voiture de police qui la ramenait à son motel.

– En tout cas ils semblaient très excités, confirma la jeune femme. Je connais ce genre de types. Ils sont toujours à l’affût d’une bonne idée de bouquin. Ils se foutent complètement de la mort de John. Au contraire, non seulement cela leur fait un concurrent de moins, mais en prime cela leur donne l’occasion de se mesurer à une vraie enquête. À partir de maintenant, ils vont se sentir plus policiers qu’écrivains. Vous allez avoir de sérieux rivaux. Et vous-même, shérif, je suis certaine que cette histoire commence aussi à vous exciter. Je me trompe ?

– Pour l’instant, je vois surtout les ennuis qui ne vont pas tarder à dégringoler sur ma pauvre tête. Car, je peux bien vous l’avouer, en matière d’ordinateur je suis nul. On en a bien un au bureau, mais il ne sert qu’à nous donner la carte météo. Jusqu’à aujourd’hui, c’était le seul truc qui nous était utile. Ça nous permet de prévoir les chutes de neige l’hiver et les orages l’été. Pour le mettre en marche, on appuie sur la touche « enter » et on sait le temps qu’il va faire le lendemain.

– À propos d’ordinateur, vous êtes certain que celui de John est en sécurité ?

– Pas de problème, mademoiselle O’Connor, je l’ai enfermé dans l’armoire en fer du bureau. Elle a une serrure de sûreté et c’est moi qui ai la clé. Tiens, qu’est-ce que je vous disais, les emmerdes commencent. Après la meute des écrivains, voici la meute des journalistes ou du moins son avant-garde. Pour l’instant ils ne sont que quatre mais les renforts ne vont pas tarder à arriver. Et ils sont là pour vous.

Deux photographes et deux reporters les attendaient sur le perron du motel.

– Comment savent-ils que j’ai quelque chose à voir avec John, que je suis à Missoula et que je loge ici ?

– Presque tous les écrivains de Missoula ont des copains journalistes. Certains d’entre eux sont même correspondants de journaux. La nouvelle de l’assassinat de John a fait le tour de l’Amérique en moins d’une heure, sans compter que son éditeur new-yorkais a probablement alerté les critiques littéraires du Washington Post et du New York Times. C’est une bonne affaire pour l’éditeur : l’auteur maison de polars à succès assassiné, c’est inespéré ! Vous pouvez être certaine que les rotatives sont déjà en train de réimprimer ses deux ou trois meilleurs bouquins et que d’ici une semaine toutes les librairies afficheront le portrait de John Elton trônant sur une pile de livres. En attendant, vous allez devoir faire face à ces quatre lascars.

Barbara avait à peine ouvert sa portière que les flashes des photographes zébraient la nuit. L’un des reporters, un grand type dégingandé portant lunettes rondes et chapeau de paille, s’approcha nonchalamment de la voiture en tendant la main :

– Pardonnez ces illuminations, mademoiselle O’Connor. Permettez-moi de vous aider à sortir de ce panier à salade et de me présenter : Harold Beer. Je suis le correspondant du Washington Post pour le Montana.

Puis, désignant l’autre journaliste, il précisa avec un brin de condescendance :

– Et voici Harry Loore, du journal local. Pouvez-vous nous consacrer quelques minutes ?

– Je suis désolée, monsieur Beer, mais comme vous le savez certainement, je viens de faire six heures d’avion et depuis mon arrivée ici je n’ai pas eu une minute. Alors, si vous le voulez bien, nous pourrions remettre cet entretien à un autre jour. Si vous désirez savoir où en est l’enquête, le shérif sera plus à même de vous renseigner.

– Nous savons ce qui s’est dit chez McMillan au sujet du meurtre. Ce n’est pas l’enquête qui m’intéresse, mademoiselle, mais la personnalité de John Elton. Ce n’est pas le chef de la rubrique des faits divers qui m’a demandé de venir vous voir, mais le patron des pages littéraires.

– Je comprends, mais ce n’est ni l’heure ni l’endroit pour en parler. Je vous l’ai dit, je suis vraiment très fatiguée. Bonsoir, monsieur Beer. Bonsoir, shérif, à demain.

À travers la portière, le shérif lui fit signe de la main et démarra en trombe, trop heureux d’échapper aux journalistes. Toujours mitraillée par les photographes, Barbara s’engouffra dans la porte à tambour du motel. Le correspondant du Post était encore sur ses talons lorsqu’elle demanda sa clé à la réception. Elle lui jeta un regard excédé qui le fit sourire :

– Ne vous fâchez pas, mademoiselle O’Connor, je veux seulement vous demander l’autorisation de vous appeler demain matin.

– C’est d’accord, monsieur Beer, mais attendez que le soleil soit levé avant de me réveiller.

– N’ayez crainte, je me lève rarement avant midi. Mais pour être certain de vous parler, je vais essayer de faire une exception. Disons demain matin dix heures ? Le rendez-vous sera facile à organiser, j’ai la chambre voisine de la vôtre !

Sans attendre la réponse, le correspondant du Post prit la direction du bar en sifflotant.

– Salut, Jo. Y a pas foule ce soir.

– Bonsoir, monsieur Beer. Si vous espériez trouver quelques écrivains, c’est raté. Pas un seul ne s’est pointé et c’est pourtant l’heure de leur dernier whisky.

– C’est aussi l’heure du mien. Sers-moi mon J & B sur quelques glaçons.

– Sacrée histoire, il paraît qu’on l’a tué pour piquer son manuscrit. C’est dingue, non ? Ces types…

Jo laissa sa phrase en suspens pour répondre au téléphone. Lorsqu’il raccrocha, il arborait un sourire hilare :

– C’est mon frangin. Il est barman chez McMillan. Il me dit que les intellos sont déchaînés. Ils ont tellement picolé qu’ils en sont venus aux mains. Le shérif a voulu intervenir et Gary Moore lui a balancé une bouteille de bière vide à travers la figure. Ça tourne au vinaigre. Vous devriez aller y faire un tour, il paraît que ça vaut le coup d’œil ! Ces types ne se sont jamais battus et ils se crêpent le chignon comme des gonzesses.

– J’y vais. Mets le J & B sur ma note.

Chez McMillan, le calme semblait revenu mais on pouvait sans peine reconstituer la soirée. Des tables bousculées, des chaises cassées, les tapis des snookers crevés et, assis dans un coin de la salle, le shérif qui se faisait panser le front par la femme de McMillan. Des lambeaux de tissu, des éclats de verre, une chaussure et des débris de toutes sortes jonchaient une moquette caca d’oie constellée de taches sombres, témoins du nombre de bières et de whiskys renversés.

– Quelqu’un pourrait me dire ce qui s’est passé ?

La silhouette dégingandée du journaliste avait poussé la porte du bar et ses yeux de myope regardaient, effarés, le champ de bataille. Puis, s’approchant du shérif, il murmura moqueur

– Il semblerait que vous ayez un ennemi personnel parmi les écrivains.

– Probablement un type jaloux. Le shérif n’a certes publié que deux romans mais ils étaient de qualité. C’est du moins ce que disait le critique littéraire du journal de Missoula, ironisa Albert Foster.

– Et qui sait, renchérit Gary Moore, c’est peut-être l’assassin de John Elton qui a tenté de récidiver ! Auriez-vous enfin terminé ce fameux troisième roman commencé il y a quelques années ? Si c’était le cas, on pourrait dire que l’assassin est drôlement bien renseigné.

– Monsieur Gary Moore, vous commencez sérieusement à m’échauffer les oreilles. À propos, est-ce que vous avez récupéré votre voiture à la fourrière ?

– Oui, shérif. Ça m’a coûté cinquante dollars, sans compter l’amende. Mais qu’est-ce que cinquante dollars lorsqu’on a vendu les droits de deux bouquins à la MGM ?

Le regard mauvais du shérif se fixa sur Moore :

– C’est vous qui m’avez assommé ?

– Personne n’a voulu vous assommer, shérif. C’est quelqu’un qui a balancé une bouteille de bière en l’air et elle est retombée sur votre tête. C’est la faute à pas de chance.

– Ouais ! bougonna le shérif qui visiblement n’était pas convaincu. En tout cas, il faudra bien que quelqu’un paie toute cette casse. Et pour cela il faut que McMillan porte plainte, que je l’enregistre et que je mène mon enquête s’il veut que l’assurance le rembourse. Et ensuite l’assurance se retournera contre la horde sauvage. C’est-à-dire contre vous et vos collègues, monsieur Moore.

– Rassurez-vous, shérif, vous n’aurez pas de paperasse à remplir car je n’ai pas l’intention de porter plainte, annonça McMillan. Quand on voit toute cette pagaille, on croirait qu’il y en a pour des dizaines de milliers de dollars de dégâts, mais en fait je vais m’en tirer avec mille dollars. Et je pense que la bande d’intellos responsable du massacre ne refusera pas de participer aux frais. Ça ne leur fera que cinquante dollars chacun, ce qui n’est pas cher payé pour la partie de rigolade qu’ils se sont offerte cette nuit. Qu’en pensez-vous ?

Pour toute réponse, Gary Moore et Albert Foster mirent la main à la poche et posèrent chacun cinquante dollars sur le bar. Puis, s’adressant au shérif en désignant son bandage, Moore suggéra :

– À vous, maintenant. Sortez vos cinquante dollars. Car vous êtes quand même celui qui a le plus profité de la soirée. Et je suis sûr que Mme McMillan ne vous fera pas payer son magnifique bandage.

Le shérif daigna sourire. Soulagé de ne pas avoir à faire un rapport sur cette folle soirée, il se contenta de dire :

– Je n’ai jamais plus de dix dollars sur moi et jamais plus de cent dollars à la banque. Bonsoir !

– Attendez, shérif. J’ai peut-être quelque chose qui peut vous aider dans votre enquête sur le meurtre de John Elton.

L’intervention du journaliste stoppa net la progression du shérif vers la sortie.

– Qui c’est ce type ? interrogea Moore.

– Ah, vous ne connaissez pas le célèbre Harold Beer du Washington Post ? Un fameux journaliste, croyez-moi. La dernière fois qu’il est venu à Missoula, c’était il y a deux ans, il a mis la ville sens dessus dessous.

– Jamais entendu parler de cette histoire.

– À cette époque vous étiez à Los Angeles pour l’adaptation de vos bouquins au cinéma.

– Et comment s’y est pris cette grande bringue pour mettre la ville sens dessus dessous ?

– Cet homme tranquille à l’allure bizarre que vous avez là devant vous est en fait un véritable semeur de merde, commença le shérif. Il y a donc deux ans, début mai, ce type est arrivé à Missoula. Il était habillé comme vous le voyez là : même chapeau, même pantalon tire-bouchonné autour des chevilles, mêmes godasses aux talons usés, même chemise kaki sortie probablement des surplus de l’US Navy, même blouson reporter aux quatorze poches, même lunettes en fer et même chapeau de paille.

– Vous avez compté les poches ? ironisa Moore.

– J’ai pas eu besoin de les compter. Il était arrivé en taxi de l’aéroport vers les six heures du soir. Il est entré dans mon bureau comme vous l’avez vu entrer ici tout à l’heure. Très calme et décontracté, il m’a dit : « Pardonnez-moi de vous déranger, shérif, et permettez que je me présente : Harold Beer. Je suis le correspondant du Washington Post pour le Montana. » Je lui ai demandé ce que le Post pouvait bien trouver d’intéressant dans notre bled. Il m’a répondu : « Rien de particulier. Le journal m’a demandé de faire une série d’articles sur une petite ville de province et j’ai choisi Missoula parce que je n’y avais jamais mis les pieds et que pour un journaliste il est toujours utile de découvrir quelque chose de nouveau. » Regardez-le, poursuivit le shérif, c’est un type qui inspire confiance, pas vrai ? Et poli, bien élevé et tout et tout. Je lui ai demandé s’il comptait rester longtemps et il m’a répondu : « Une quinzaine de jours ou peut-être davantage, le temps de m’imprégner de l’atmosphère de la ville. » Je lui ai proposé de le conduire au motel et lui ai demandé où étaient ses bagages, il m’a montré son blouson en disant : « Dans mes poches, shérif. Tout est là, mes papiers, ma brosse à dents, mon rasoir, un slip et deux paires de chaussettes de rechange, mon mini-magnétophone, mon appareil photo Minox, calepin, stylo, cigarettes, carnet d’adresses, kleenex, peigne et même une cravate, enfin tout ce dont on a besoin pour un long séjour. » J’avoue : j’avais jamais vu un étranger aussi sympa débarquer dans mon bureau. Je lui ai dit : « Votre blouson doit avoir beaucoup de poches pour y fourrer tout cet attirail. » Il m’a répondu : « Exactement quatorze poches. C’est un truc que j’ai acheté à Paris il y a une dizaine d’années et je l’ai trimballé dans tous mes reportages. » J’ai pensé que c’était un truc comme ça que l’administration devrait nous payer et je l’ai emmené au motel. Le lendemain je l’ai présenté au maire, qui l’a présenté au juge qui l’a présenté au pasteur, etc. Au bout d’une semaine, il connaissait tout le monde y compris quelques écrivains dont John Elton. On se mettait en quatre pour lui faciliter son boulot. On se disait qu’une série d’articles dans le Post allaient faire connaître Missoula dans tout le pays et que ce serait bon pour le tourisme et le commerce. Invité par tout le monde, il était de tous les dîners en ville, durant lesquels il recueillait potins et ragots qui font le charme de la vie provinciale. Il est resté un mois. Et lorsqu’il est reparti, tout le monde l’a regretté. Mais en juillet, paraissait dans le supplément dominical du Post un article intitulé : « Radiographie d’une petite ville du Montana : Missoula ». Il faut dire ce qui est, c’était superbement bien torché et bourré d’anecdotes dont aucune n’était fausse. Il n’avait rien inventé mais n’avait rien oublié. Tout y était, les faux mariages, les vrais divorces, les histoires de fesses, les petites escroqueries, les combines, mais aussi les bonnes choses comme les amours d’adolescents contrariés par des parents sectaires, les liaisons entre femme blanche et homme noir ou homme blanc et femme indienne. C’est fou ce que ce type-là a pu récolter en un mois de boulot. Aucun nom n’était cité mais chacun pouvait reconnaître le sien. Il y eut beaucoup de touristes cette année-là à Missoula. Ils venaient ici comme on va au zoo voir des spécimens que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Quant au passage consacré aux écrivains, ça pouvait se résumer ainsi : si une cinquantaine d’auteurs de polars se sont installés à Missoula, c’est parce qu’ils n’ont pas les moyens de se payer ne serait-ce qu’un studio dans le Bronx ! La preuve, écrivait-il, c’est que l’un d’entre eux, Gary Moore, qui a décroché le gros lot en vendant les droits cinématographiques de ses deux derniers bouquins à la MGM, s’est empressé de quitter Missoula pour aller vivre en Californie.

– Ce type est une vraie langue de pute, s’indigna Moore. Si je suis parti à Los Angeles, c’est uniquement pour superviser les scénaristes. Et lorsque cela a été fait, je suis revenu ici.

Le journaliste souriait. Il avait enlevé ses lunettes et, pendant qu’il les nettoyait avec une peau de chamois, il dit doucement :

– Non, monsieur Moore. Si vous êtes revenu à Missoula c’est parce que vous n’aviez plus un sou. Vos vingt-cinq mille dollars n’avaient mis que trois mois pour fondre au soleil californien. Vous avez connu à Hollywood ce que subissent tous les génies provinciaux qui débarquent dans la capitale du cinéma.

– Et qu’est-ce que les pauvres types dans mon genre subissent en arrivant à Hollywood, d’après vous ?

– L’effet Stacker !

– C’est quoi, votre effet Stacker ?

– À l’origine, monsieur Moore, Stacker était un compresseur de disque d’ordinateur. Un truc pas très au point qui foutait la pagaille et qui rendait les scénaristes et les écrivains dingues.

– Et un compresseur de disque, ça sert à quoi ?

– Tout disque dur, à l’origine, a une surface. Plus il a de surface, plus il peut emmagasiner d’informations. Mais plus il a de surface, plus il coûte cher. Alors des petits malins ont inventé Stacker. Ainsi, grâce à Stacker, si votre ordinateur a un disque dur de disons quatre-vingts mégas, il doublera sa puissance pour un prix dérisoire. L’ennui c’est que Stacker est un prédateur. À la moindre saute de courant, vous pouvez être certain qu’il ne vous rendra pas ce qu’il aurait dû normalement emmagasiner. À Los Angeles, on ne compte plus le nombre de types qui ont perdu une partie de leur scénario ou de leur bouquin. D’où l’expression « effet Stacker ».

– Je ne comprends rien à ce que vous racontez, bougonna Gary Moore. Je ne vois pas le rapport qu’il peut y avoir entre votre Stacker et moi.

– Je vais vous expliquer, monsieur Moore. Hollywood est une jungle. Vous devez savoir ça maintenant que vous y avez passé quelques mois. Lorsque les gens en place voient arriver un « nouveau » qu’ils soupçonnent d’être plein de talent, personne ne l’aide. On aurait plutôt tendance à le démolir. La MGM vous avait acheté les droits de deux bouquins et vous avait laissé entrevoir la possibilité d’écrire une série de scénarios. Exact, monsieur Moore ?

– Comment diable savez-vous ça ?

– J’ai une amie journaliste à Los Angeles dont la spécialité est de fouiner dans les milieux du cinéma. Votre arrivée dans les studios n’est pas passée inaperçue, monsieur Moore. Un type qui vient de fourguer deux bouquins à la MGM, c’est un type que les autres scénaristes ont à l’œil. Un sacré concurrent en puissance. Et c’est là qu’intervient un dénommé Andrea Peppino. Vous connaissez, monsieur Moore, cet Andrea Peppino ?

– Très bien. Un type agréable qui s’occupe pour le compte des studios des nouveaux arrivants à Hollywood. C’est lui qui vous trouve la villa ou l’appartement dont vous avez besoin. C’est encore lui qui vous fait inviter dans les cocktails branchés, etc.

– Et c’est encore lui qui vous a présenté la petite Jennifer Mahori ?

– Je ne vois pas où vous voulez en venir.

Le shérif, Albert Foster, McMillan et sa femme, subitement très intéressés, faisaient maintenant cercle autour du journaliste et de Gary Moore.

– Parlez-nous de cette Jennifer, monsieur Beer, supplia le shérif d’un ton gourmand.

– Jennifer Mahori, messieurs, est une pièce essentielle de l’effet Stacker. Lorsque les gens en place dans les studios veulent se débarrasser d’un gêneur, ils font appel à Andrea Peppino qui a sur son carnet d’adresses toute une liste de belles filles qui connaissent leur boulot. C’est ainsi que votre ami ici présent s’est retrouvé embarqué avec cette Jennifer. Une sacrée jolie fille – et douée, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne vais pas entrer dans les détails de la vie californienne de Gary Moore. Je vous dirai simplement qu’au bout de trois mois votre ami n’avait plus un sou.

– Et qu’il ne regrette rien, conclut Gary Moore. Mais alors rien du tout. Et je vais vous dire une chose, shérif, ce que vient de vous raconter le journaleux est à peu près exact. C’est vrai que ce petit séjour hollywoodien m’a mis sur la paille, mais la petite Jennifer valait bien ça, croyez-moi. Elle avait probablement pour mission de me neutraliser, mais je peux vous dire qu’à aucun moment cette créature de rêve n’a lésiné sur les moyens.

Gary Moore se passa la main sur les yeux, comme pour effacer l’image de cette femme, à moins que ce ne soit au contraire pour la retenir. Il respira un bon coup, afficha un pauvre sourire et dit :

– Lorsque je suis allé dire aux types des studios que je quittais la ville pour raisons financières, j’ai bien senti que derrière leur air désolé il y avait comme une sorte de jubilation. Une chose m’a cependant mis un peu de baume au cœur. Andrea Peppino, vous savez, celui qui m’avait présenté Jennifer, m’a demandé très poliment : « Monsieur Moore, combien vous a coûté votre séjour ici ? » Je lui ai dit la vérité, à savoir les vingt-cinq mille dollars de la MGM et les dix mille dollars que j’avais à la banque. Vous savez ce qu’il m’a répondu ?

– J’en ai une petite idée, affirma le journaliste en souriant.

– Je vous écoute, monsieur Je-sais-tout.

– Andrea Peppino a dû vous éviter une totale déprime en vous disant que la belle Jennifer devait vous avoir à la bonne car en général elle se débrouillait pour que sa victime liquide trente-cinq mille dollars en deux semaines.

– À une semaine près, vous avez tapé juste, admit Gary Moore. Ce qui fait plaisir, monsieur Beer, lorsqu’on discute avec vous, c’est que vous avez l’art de faire redescendre sur terre le plus naïf des utopistes.

Le shérif se caressait le crâne, signe chez lui d’une gigantesque incompréhension. Il finit par demander :

– Vous avez donné trente-cinq mille dollars à cette fille ?

– Je ne lui ai pas donné un sou. Les trente-cinq mille dollars ont fondu dans la location de l’appartement de Bel-Air, les restaurants de luxe, la location d’une Corvette décapotable, trois week-ends endiablés à Las Vegas et un voyage qui relève du fantasme à Acapulco au Mexique. Je ne lui ai fait qu’un seul cadeau, une montre en or de chez Cartier que…

– Qu’elle a dû revendre, suggéra Albert Foster.

Gary Moore fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une photo format carte postale qu’il donna au shérif. Celui-ci poussa une sorte de miaulement admiratif. Jennifer Mahori, habillée d’une robe de cocktail noire, posait devant une piscine bordée de palmiers. Elle avait un doux sourire mélancolique et tendait vers l’objectif un bras nu au poignet duquel scintillait l’or d’une montre.

– J’ai reçu cette photo il y a une dizaine de jours. Vous voyez, shérif, elle a conservé mon cadeau ! Et il y a une chose que je ne vous ai pas encore dite. C’est elle qui a payé mon billet de retour et filé cent dollars pour le voyage en me disant : « Gary, j’ai passé trois mois merveilleux, on se reverra, tu peux en être certain ! »

Gary Moore garda un instant le silence avant de continuer d’une voix désabusée :

– Je ne savais pas que je devais tout ça à l’effet Stacker !

– Si je comprends bien, constata le shérif, vous n’avez maintenant plus qu’une seule idée : gagner beaucoup d’argent pour revivre ces trois mois de bonheur quasi parfait. Et pour un écrivain, gagner de l’argent c’est écrire beaucoup de bouquins.

– Où voulez-vous en venir, shérif ?

– Je pensais au manuscrit envolé de ce pauvre John Elton, insinua le shérif en se dirigeant vers la sortie.

Puis, se ravisant, il demanda en se retournant :

– À propos de John Elton, je crois que vous vouliez me dire quelque chose, monsieur Beer ?

– Vous n’avez pas lu Une heure de trop ?

– Non. Qu’est-ce que c’est ?

– C’est un livre que John Elton a écrit il y a une dizaine d’années. Un très bon polar, croyez-moi, et qui devient encore plus passionnant lorsqu’on sait que dans ce bouquin, John Elton racontait l’histoire d’un écrivain assassiné après avoir fini d’écrire son dernier manuscrit.

– Intéressant, intéressant…, convint le shérif.

Et, jetant un regard équivoque en direction de Gary Moore, il lui dit :

– On pourrait peut-être commencer par perquisitionner chez vous. Pas impossible que ce fameux Une heure de trop soit planqué derrière les rayons de votre bibliothèque.

– Et vous, shérif, vous êtes sûr qu’il n’a pas été pendant quelque temps votre livre de chevet ?

– Tout le monde dehors, décréta McMillan. Il est deux heures du matin, c’est l’heure où les ivrognes règlent leurs comptes dans la rue.
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